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С необыкновенным упорством цепляется цирк за свои

стародавние традиции. В этом смысле он может
сравниться разве только с английским парламентом.

Как уже сотни лет заведено, парламентский спикер
носит длинный парик и сидит на мешке с шерстью. Так
принято! И до сих пор шпрехшталмейстер выходит на
арену в визитке и произносит свои реплики
неестественным насморочным голосом. Так полагается!

Приезжая в парламент, король троекратно стучит в
дверь и просит позволения войти, а члены палаты общин
делают вид, что очень заняты и не имеют времени для
разговора с королем. Так тоже принято! Клоун в цирке,
закончив свой номер, устраивает эффектный уход с
арены — ползет на четвереньках, оглушительно стреляя
из наиболее возвышенной в эту минуту части тела. Так
тоже полагается!

Вообще задавать цирковым деятелям вопросы, почему
делается так, а не иначе, — бессмысленно.

Делается потому, что полагается. А почему
полагается? Очень просто! Так принято. А вот почему
принято — этого уже никто не знает.

И течет традиционная цирковая жизнь.
С сумерками зажигаются у входа электрические

лампы, освещая огромный плакат. Здесь нарисован
бледный красавец с черными усиками, который держит в
вывернутой руке бич. Чудные лошади с русалочьими
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гривами пляшут перед ним на задних ногах. Это
называется «Табло 30 лошадей».

Когда лошадиное табло под звуки туша предстает
перед зрителем, все знающие счет могут
засвидетельствовать, что лошадей всего лишь восемь.

Однако тут нет никакого жульничества. Просто так
принято. На афише пишется тридцать, а на арену
выводится восемь. И если бы появились внезапно все
тридцать лошадей, то это было бы прямым нарушением
традиций.

По этой же цирковой арифметике сорок пожилых
львов называются: «100 львов 100», а пятнадцать
крокодилят именуются: «60 нильских крокодилов,
кайманов и аллигаторов».

Когда же на афише возвещается: «48 дрессированных
попугаев. Чудо психотехники!» — то всем вперед
известно, что будет только один дрессированный
попугай, который умеет говорить два слова: «люблю» и
«фининспектор». Остальные четыре попугая будут
сидеть на металлической этажерочке с блестящими
шариками, изредка переворачиваясь вниз головой для
собственного удовольствия.

В антракте шпрехшталмейстер напыщенно сообщает
публике, что желающие могут сходить в конюшню
посмотреть зверей. За вход двадцать копеек. Дети
бесплатно.
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Почему надо платить еще по двадцати копеек, когда за
билеты уже заплачено сполна, — неизвестно. Дирекция
и сама этого не знает. Ей двугривенные, собственно, не
так уж и нужны. Но традиция! Приходится брать. С
детей, например, не берут. В традициях цирка —
дружить с детьми.

В цирке есть некий военно-морской чин. Это капитан.
Далеко не каждый может назваться капитаном.
Акробаты, жонглеры, клоуны, наездники или
роликобежцы никогда не бывают капитанами.

О, капитан — это тонкая штучка! Капитан — это
укротитель львов, или тигров, или крокодилов. Но это
еще не главный капитан.

Главный капитан совершает полет смерти.
Уже в начале представления зрители замечают какие-

то новые, невиданные до сих пор приспособления:
подвешенные к куполу рельсовые пути, решетчатые
башенки и загадочный предмет, завернутый в брезент,
который обычно висит над оркестром.

В антрактах капитан в розовом купальном халате
ходит по балкону, собственноручно проверяя крепость
тросов и других снастей. Капитан никому не доверяет.
Капитан надеется только на самого себя.

К его номеру готовятся целый час. Стучат молотки,
слышится иногда треск мотора, наконец появляется жена
капитана, его братья и другие родственники. Моторы
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гудят еще сильнее, дается полный свет, и капитан
мужественно выходит на арену.

На нем кожаный костюм, авиационный шлем и
страшные мотоциклетные очки. Тут начинается
прощанье. Так полагается.

Капитан целует жену. Жена сдерживает рыданья и
жестами (по-русски говорить она не умеет) показывает,
что она против этого смертельного номера. Она
предчувствует, что сегодня произойдет несчастье.
Капитан трясет руки братьям и родственникам. Братья
качают головами. О, если бы они умели говорить по-
русски! Они громко крикнули бы, что капитана нужно
удержать от его безумного намерения. Даже
шпрехшталмейстер подносит к глазам платок. Каждый
вечер он наблюдает полет смерти и все же не может
удержаться от слез.

Но капитан неумолим. Он делает публике прощальный
жест рукой, отталкивает жену и садится в свой снаряд.

В общем, совместными усилиями дирекции и
родственников капитана на публику нагоняют такой
ужас, что многие бегут из цирка, чтобы не быть
очевидцами гибели славнейшего из капитанов.

Самый номер занимает шесть секунд и в сравнении с
подготовительными душераздирающими сценами
кажется не таким уже страшным. Полет, конечно,
трудный и опасный, но можно было бы обойтись и без
пугания зрителя. Однако это не в традициях цирка.
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Разговорный жанр оказался наиболее слабым местом в
цирковых твердынях. Под напором худполитсоветов,
печати и месткома традиция дала трещину. В репертуар
просочилась современность. Музыкальные сатирики
приобщились к эпохе.

Но здесь произошло нечто весьма недоброе. Одна
плохая традиция сменилась другой плохой традицией.
Цирку почему-то достались объедки со стола сатиры и
юмора, и без того не блещущего обилием блюд.

И когда в программе появляется извещение о том, что
выступят «авторы-юмористы и певцы-сатирики в
современном репертуаре», то сомневаться не приходится
— рефрен будет старый, так сказать, «доходящий» до
публики, а куплеты некоторым образом идеологически
выдержанные.

Все это делается по заведенному порядку.
Сначала на колесиках выезжает пианино, а за ним в

блестках и муке выходят певцы-сатирики и начинают
громить различные неполадки.

Первый сатирик:
Вчера зашел я в Лигу наций,

Там звали всех разоружаться…



Второй сатирик:
А ты не видел? У Бриана

Торчали пушки из кармана!
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Публика печально слушает. Тогда сатирики
выкладывают второй куплет, непосредственно
относящийся к внутреннему положению.

Первый сатирик:
Вчера зашел я к нам в сберкассу

И видел там народа массу…



Второй сатирик:
А ты бы к Мейерхольду побежал,

Там публики ты б не застал.
В цирке очень любят обличать Мейерхольда. Там

всегда про него поют обидные вещи.
Отдав долю современности и послужив кое-как

отечеству, сатирики громко и радостно запевают,
аккомпанируя себе на бычьих пузырях:

Первый сатирик:
Были ноги, как полено,

Стали юбки до колена…



Второй сатирик:
Теперь другой фасон взяли —

Носят юбки до земли.
Из-за этого куплета у певцов-сатириков были большие

стычки с общественностью. Общественность требовала
уничтожения этих строк ввиду отсутствия в них идейной
направленности. Но сатирики стали на колени и со
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слезами заявили, что без куплетов о коварности наших
дам они не берутся рассмешить зрителя и ни за что не
выйдут на арену. Такие уж они люди — сатирики.
Пришлось разрешить в порядке эксперимента.

Среди закулисных историй пользуется успехом такой
анекдот. Знаменитому оперному артисту сказали:

— Послушайте, N., ведь вы форменный идиот.
— А голос? — ответил оперный артист.
И все развели руками. Возражать было нечего. Голос

действительно был прекрасный.
Теперь, когда цирковым руководителям говорят:
— Послушайте, почему вы так вяло перестраиваетесь?

Ведь это же форменный скандал!
— А доходы? — отвечают они.
И наиболее слабохарактерные люди разводят руками.
Доходы действительно большие.
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Об этом электронном
издании

Эта книга из Викитеки[1] — цифровой библиотеки,
созданной добровольцами и  включающей издания всех
типов: прозы, стихов, журналов, писем…

Книги библиотеки доступны бесплатно.
В библиотеку
включаются издания, находящиеся в  народном
достоянии, а  также опубликованные со свободной
лицензией.
 Вы вправе использовать эту электронную
книгу в  любых целях (включая коммерческую)
при условии соблюдения лицензии CC BY-SA 4.0[2] или
GNU FDL[3] на ваш выбор.

Викитека приветствует новых участников.
При создании этой книги мы могли сделать ошибки.
Вы
можете сообщить о них на этой странице[4].

Следующие участники внесли вклад в  редакцию этой
книги:

Apollon-113
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