El jardin de los cerezos

Anton Chéjov

Calpe, 1920

Exportado de Wikisource el 4 de enero de 2025



UN PADRE DE FAMILIA

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una
pérdida al juego o una borrachera o un ataque de catarro
estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin despiértase de muy
mal humor. Refunfufia, frunce las cejas, se le eriza el pelo;
su rostro es cetrino; diriase que le han ofendido o que algo
le inspira repugnancia. Vistese despacio, bebe su agua de
Vichy y va de una habitacion a otra.

—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las
puertas. jQue quiten de ahi ese papel! Tenemos veinte
criados, y hay menos orden que en una taberna. ; Quién
llama? jQue el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:
—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.
—¢ A qué ha venido? ;A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanvitch; tu
mismo la invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tu, ¢por
qué no te ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con
las manos cruzadas y disputando. Estas mujeres son
incomprensibles. ; Como pueden pasar dias enteros en la
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ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una
bestia de carga, y la mujer, la compafiera de la vida,
permanece sentada como una mufiequita; no se dedica a
nada: solo busca la ocasion de querellarse con su marido. Es
ya tiempo que dejes esos habitos de sefiorita; ti no eres una
sefiorita; tu eres una esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la
cabeza? ;Te duele oir las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices so6lo
cuando te duele el higado.

—¢Quieres buscarme las cosquillas?

—:Donde estuviste anoche? ;Fuiste a jugar a casa de algun
amigo?

—Aunque fuera asi, nadie tiene nada que ver con ello. Yo
no debo rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no
pierdo mas que mi dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo
que yo gasto a mi pertenecen. ;L.o entiende usted?, me
pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca
Stefan Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan
virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia
esta en derredor suyo. Cierta actitud iniciase desde la sopa.
Traga la primera cucharada, hace una mueca y cesa de
comer.



—iEs horroroso!—murmura—tendré que comer en el
restaurante.

—¢Qué hay?—pregunta su mujercita—. La sopa, ¢no esta
buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta
sopa. Esta salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan
deshechas en trozos diminutos semejantes a bichos... Es
increible. Amfisa Ivanova—exclamé dirigiéndose a la
comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de
dinero para los viveres; me privo de todo, y vea cOmo se me
alimenta. Seguramente hay el proposito de que deje mi
empleo y que yo mismo me meta a guisar.

—ILa sopa esta hoy muy sabrosa—hace notar la institutriz.

—¢S1? ¢Le parece a usted?—replica Gilin, mirandola
fijamente—. Después de todo, cada uno tiene su gusto
particular; y debo advertir que nuestros gustos son
completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¢le gustan
los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramatico sefiala a su hijo, y afiade:

—Usted se halla encantado con él, y yo simplemente me
indigno.

Fedia, nifio de siete afios, palido, enfermizo, cesa de comer
y abate los ojos. Su cara se pone livida.
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—Usted—agrega Stefan Stefanovitch—esta encantada; mas
yo me indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas
atrévome a pensar que yo, como padre que SOy, CON0ZCO
mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe como se
sienta. ;Son esos los modales de un nifio bien criado?
iSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar mas
derecho. Sus ojos intindanse de lagrimas.

—iCome! Toma la cuchara como te han ensefiado. jEspera!
Yo te ensefiaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te
atreves a mirar. jMirame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan
y las lagrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—¢Vas a llorar? ¢Eres culpable y aun lloras? Colocate en
un rincon, jbruto!

—iDéjale, al menos, que acabe de comer!—interrumpe la
esposa.

—iQue se quede sin comida! Gaznapiros de esta especie no
tienen derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento y se
sitia en el angulo de la pieza.



—Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu
educacion, soy yo quien se encargara de educarte. Conmigo
no te permitiras travesuras, llorar durante la comida,
ibestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja: ti no has de ser
mas que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde.
Hay que ser un hombre.

—ijAcaba, por Dios!—implora su mujer, hablando en
francés—. No nos avergiiences ante los extrafios. La vieja
lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad.

—Poco me importa que lo digan los extrafios—replica Gilin
en ruso—. Amfisa Ivanova, comprende bien que mis
palabras son justas. ¢ Te parece a ti que ese ganapan me dé
muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete, ;sabes tu
cuanto me cuestas? ; Te imaginas que yo fabrico el dinero, o
que me lo dan de balde? jNo llores! jCallate ya! ; Me
escuchas, o no? ;Quieres que te dé de palos? jGranuja...!

Fedia lanza un chillido y solloza.

—Esto es ya imposible—exclama la madre, levantandose
de la mesa y arrojando la servilleta—. No podemos comer
tranquilamente. Los manjares se me atragantan.

Cubrese los ojos con un pafiuelo y sale del comedor.

—iAh!, la sefiora se ofendi6—dice Gilin sonriendo
malévolamente—. Es delicada, en verdad, lo es demasiado.



iYa lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente oir las
verdades. jSeré yo quien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin
advierte que nadie ha tocado atn la sopa; suspira, se fija en
la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

—:Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted
también se habra ofendido, seguramente! ;La verdad no es
de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy asi. Me es
imposible mentir. Yo no puedo ser hipocrita. Siempre digo
la verdad lisa y llana. Pero noto que aqui mi presencia es
desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve
a comer ni a hablar. ;Por qué no me lo hacen saber? Me
marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirigese a la
puerta. Al pasar frente a Fedia, que sigue llorando,
detiénese, echando atras la cabeza con arrogancia, y
pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad.
No me interesaré mas por su educacion. Me lavo las manos.
Pidole perdodn si, ansiando con toda mi alma su bien, le he
molestado, asi como a sus educadores. Al mismo tiempo,
declino para siempre mi responsabilidad por su porvenir.



Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez mas
importante, vuelve la espalda y se retira a una habitacion.
Dormido que hubo la siesta, los remordimientos le
asaltaban. Avergiienzase de haberse comportado asi ante su
mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme
acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene
demasiado amor propio y le falta valor para mostrarse
sincero, limitandose a refunfunar.

Al despertar, al dia siguiente, siéntese muy bien y de buen
humor, se lava silbando alegremente. Al entrar en el
comedor para desayunarse, ve a Fedia, que se levanta y
mira a su padre con recelo.

—¢Qué tal, joven?—pregunta Gilin, sentandose—. ;Qué
novedades hay, joven? ; Todo anda bien....? Ven, chiquitin,
besa a tu padre.

Fedia, palido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla
de su padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.
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