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¢Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe?
Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y
muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella
hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo
yacia frio, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de
una noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubria
las estrellas, que son, segun dice un poeta, los ojos con que
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que
ardia y daba luz como una antorcha la alegre lefia del olivo,
estaba sentada una sefiora, sumida en los pensamientos
graves y tristes que infundian la hora y lo 16brego de la
noche. No se oia sino el gemido del viento, que daba
tormento a los naranjos del jardin, y que penetrando por el
cafién de la chimenea, caia sobre la llama a la cual abatia
temblorosa, esparciendo rafagas de vacilante luz por la
estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si un
genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la
puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya vista
debio serle grata, puesto que al verla, hizo la sefiora un



ademan y exclamacion de alegria, y se levanto para ir a su
encuentro.

La recién entrada era una sefiora de edad, bajita, triguefia,
cuyos ademanes animados y cuyos 0jos vivos y alegres
denotaban que los afios habian pasado por aquella
naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin que su duefia
los notase.

-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-, que para venir
desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y
coche.

-Te ha bastado el amor. ;Y cuanto te lo agradezco! Ahora
conozco la verdad que encierra este refran: «Amor con
amor se paga.» jSalir en una noche como ésta!

-Hija mia, no habia otra -repuso la amiga-. ;Sabes -afiadio-
que te he estado mirando por los cristales, y he visto que
tienes un aire de languidez, segun dicen los poetas del dia,
que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo el
baron de Saint-Preux, diria que, echada como estas en tu
sillon ante la chimenea, parecias la estatua dela Lealtad
llorando ante la hoguera de un trono.

-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, el trono que arde
aqui lo fue siempre de un jilguero.

-Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para
algun cuadro de la Viuda de Padilla -prosiguio la que habia
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entrado.

-Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria
en los nifios -respondi6 con resignacion la marquesa.

-Tu recomendado sir Robert Bruce diria al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

-Pero, amiga mia -replico la marquesa-, cuando se tienen
penas...

-Si me hablas de penas, tomo el portante -interrumpio la
sefiora-: tengo una cafila de ellas a tu disposicion, que me
dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un
rato en sabrosa platica, como dicen los buenos hablistas,
exoticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para
Semana Santa.

-De ningtin modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto -
repuso la marquesa- que contandome la historia de aquella
hermosa dama que debi6 a su extraordinaria belleza el
nombre por el que fue conocida.

-¢La hija del sol?... Verdad es que prometi referirtela; y
cierto es también que nadie te la podra contar con mejores
datos que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de Leon,
teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo
mi padre capitan general del Departamento.



Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el
fuego, y la marquesa se puso a escuchar con ansiosa
curiosidad el siguiente relato:

«Qued0 viuda la sefiora de *** con s6lo una hija, de tan
maravillosa belleza, que merecio el dictado de la hija del
sol, por el cual era conocida. Criola su madre lejos del
mundo, en silencio y soledad, velando incesantemente sobre
su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre digno y
honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su
nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la
hija del sol se unio a €l, sin desear y sin oponérsele la boda:
siguio en esta ocasion el dictamen de su madre, que nunca
habia hallado oposicion en la ddcil nifia.

»Gozaban hacia algun tiempo los esposos de una felicidad
sin nubes, cuando un acaecimiento, inutil de referir, obligo
a Don A. F. a hacer un viaje a la Habana. -Entonces rogo a
su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de
Cadiz durante su ausencia. Hacialo, porque en aquella
época -por los afios de 1764- era Cadiz rica y poderosa, y el
oro arrastraba en pos de si ese lujo, esos placeres, esas
vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su
séquito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones
y peligros, Don A. F. les suplico que se trasladasen a la Isla,
ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque
Cadiz lo absorbia todo en sus cercanias.



»Mientras un barco salia lentamente de la bahia de Cadiz,
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro
caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corria por
el arrecife que conduce de Cadiz a la Isla, y que se alza
entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que
entonces, mas que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos sefioras: la una anciana, cuyo
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y
hermosa, cuyo rostro estaba bafiado de lagrimas. Frente de
ambas iba sentada una negra aun joven, doncella y
compafiera desde su infancia de la que lloraba; la que por
sus visajes, gracias y nifierias logro que a una legua de
Cadiz las lagrimas de su ama llegaran a secarse, y que una
sonrisa reemplazase los suspiros que antes salian de sus
labios.

»La Isla de Leon es una ciudad larga y angosta, que se
levanta blanca y brillante entre los montones de sal, como
un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas descuellan en
ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de
su sabia marina, y la cipula de sus catélicos templos. La
Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una feliz
competidora; o mas bien la Isla, con sus arsenales, sus
diques, sus cordelerias, sus astilleros y machinas, parece la
mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y
mirando al mar.



»La berlina se par6 delante de una hermosa casa, que, como
la mayor parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y
cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle
se abria la del jardin. Precediale una galeria que formaban
columnas de marmol, entre las cuales habian confeccionado
los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos,
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos
dividian el jardin en cuatro partes. Las paredes desaparecian
bajo un espeso velo de enredaderas. En el centro del jardin
habia un cenador o merendero tan espesamente cubierto por
rosales de Pasion, que en lo oscuro y fresco, mas que
cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se
hallaba un amorcito de marmol, que con una mano escondia
sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus
labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol
largas y solitarias horas. Algunas veces le decia Francisca,
su negra, después de prolongados ratos de silencio:

-»Ese nifio, mi sefiora, nos hace sefias que callemos. Mas
valiera que es mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi
amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero
aca nosotras no tenemos nada sino las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondia:

-»Mi marido piensa



«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta.»

»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no
habia sido ensefiada a llenar su tiempo y a ocupar su mente,
y a la que pesaba la ociosidad como al desvelado las
tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear
ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicandose,
en su ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el
suelo, se entretenia en tefiir de azul con agua de aiiil el
blanco perrito habanero de su sefiora.

-»¢Sabe usted, mi ama -dijo de repente-, que ese oficial, ese
brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos
a misa, se ha mudado aqui enfrente?

»La hija del sol, al oir a su negra, volvio la cabeza por un
irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcén de la
casa a que Paca aludia, a un joven, el cual, aprovechando el
instante en que ella fijo su vista en él, la saludé con la
finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de
la Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra,
espiro en sus labios al ver al jovenes en el que de sobra
habia reparado anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:



-»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro afios,
y es el mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano,
que todo el mundo le quiere...

-»Parece que estas muy impuesta en todo lo concerniente a
ese caballero -dijo su ama interrumpiendo a la negra-. Pero
como todo eso ni me atafie ni me importa, guardalo para ti y
otros curiosos.

-»Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca
-dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en
su doncella negra. Dias habia que un gallardo joven la
segura por todas partes: le veia en todas partes, en la calle,
en la iglesia, en sus pensamientos, en sus suefios! Ahora se
le encuentra alojado frente a su ventana; se le han
nombrado; se halla casi en relaciones con €l, por medio de
un saludo que no ha podido excusar!

»De mas esta el que se afiada que las Navas, que fue uno de
los mas cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija
del sol, habia concebido por ella una de aquellas pasiones
que en tiempos en que no absorbia la politica
completamente a los hombres, henchian y exaltaban sus
almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inttiles todas sus gestiones; porque
a la hija del sol habian sido infundidos principios religiosos,



que si no siempre alcanzan, en vista de la fragilidad
humana, a evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o
a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la hija del sol,
por su parte, habia trocado su anterior tranquilo fastidio por
un constante dolor que la consumia. Francisca, la negra,
llena de compasion por los sufrimientos de ambos, y
cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin reflexionar
en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en
las trascendentales consecuencias de su necia complacencia,
cedio a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba
su ama tristemente sentada en el cenador del jardin, le abrio
una puertecita que éste tenia, y que daba a la Albina, sitio
solitario y pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el
que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrio la
negra, lo fue ya cada noche. En aquella galeria, poco ha tan
sola y vacia; entre aquellas flores, poco ha tan desdefiadas;
a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad
adormecia hasta la conciencia. De esta suerte pasé un afio.

»Entonces acaecio que el capitan general del Departamento,
que habia ido a Jerez, murio alli repentinamente: toda la
brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel
pueblo para acompafiar el entierro. Esta ausencia, por corta
que fuese, caus6 un vivo dolor en dos seres que habia un
afio que no podian vivir sino en la misma atmosfera, y para
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los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de
inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol
en la galeria de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La
luna se levantaba pura y tranquila, como un corazon exento
de pasiones y de inquietudes.

-»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie-,
ahi esta el sefiorito de las Navas. ;No ha oido su mercé la
sefal?

-»No es posible, Francisca -respondi6 azorada y con
corazon palpitante la hija del sol.

-»Escuche, mi ama, escuche -repuso la negra. La hija del
sol aplico el oido, y oyo0 distintamente el silbido particular
que usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrio a buscar la llave del postigo, corrio hacia
él, lo abrio, y las Navas, envuelto en su capa, entré con paso
acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque
le empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las
Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizo, la negra no
pudo ni moverse, ni gritar. Los que habian entrado
alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni
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parar el golpe, le clavaron sus puiiales en el pecho. Las
Navas cay0 sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en
el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algun tiempo el mas profundo silencio sigui6 reinando
en aquel lugar, mudo testigo de la catastrofe. Francisca
permanecia paralizada bajo la doble impresion del espanto
y del horror. La hija del sol yacia desmayada sobre las
gradas de marmol de la galeria; las Navas no daba sefial de
vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las
flores lo embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa
angustia que sucedio a su panico espanto, vuela hacia su
ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus
brazos, la despierta, la anima.

-»jAma mia! jama mia! -exclama-. Sois perdida si aqui
hallan ese cadaver! Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte
dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; |y
son contados! Es preciso sacar de aqui ese cadaver que 0s
compromete. jValor, mi sefiora, valor! Si no lo hacéis por
vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aqui ese cadaver
para evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo
a la Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a
ayudarle a arrastrar el cadaver a la Albina.
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-»iBasta! jQue no puedo mas! -gemia su ama.

-»iMas todavia, mi sefiora! -replicaba con angustia la
negra-. ;Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza,
volvian a coger el yerto cadaver para alejarlo mas de alli.

»Después Francisca, sosteniendo a su sefiora, la arrastra a
su cuarto, la acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las
manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo
vestigio de aquel lagubre crimen, con esa energia, hija del
carifio, que es la mas perseverante. Regresa al lado de su
sefiora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmovil como si
fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando
hacia su sefiora sus temblorosas manos, prorrumpe en
sollozos exclamando:

-»jAma mia, yo os perdi!
-»No, Francisca, no -murmuro su sefiora-; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano
de la esclava, la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

-»Ya viene el alba -dijo poco después Francisca, que fue a
abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a
aquella espantosa noche.
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»Por mas que digan los poetas, que por lo regular no
conocen al alba sino de oidas, el alba es triste. Cuando el
dia cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al
trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra a una
ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la
tierra contrastan penosamente! -la hija del sol, bella y
silenciosa, se parecia a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligé a levantarse y a sentarse en su cierro de
cristales, como tenia de costumbre, para evitar toda
sospecha. Francisca entraba y salia en el gabinete.

-»¢Qué se dice? -le preguntaba su sefiora a media voz.
-»Todavia nada -respondia Francisca en el mismo tono.
-»iDios Santo! jEse cadaver abandonado! -gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sefia de que callase,
sefialandole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada
en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de
la musica militar. Era la brigada de marina, que regresaba
de Jerez.

»Cada nota de la musica, que tantas veces habia oido
cuando precedia a la brigada, y a su cabeza venia el hombre
a quien amaba, y que ahora yace muerto y abandonado
cadaver en la Albina; cada una de estas notas es un puiial
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que se clava y destroza el corazon de la infeliz mujer, en la
que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus
ojos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se
apodera de ella, y sélo tiene accion para extender el brazo
con un ademan lleno de espanto hacia la calle. Francisca se
arrojo al cierro, y sigue con la vista la direccion que indican
el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza,
sonrie y saluda alegremente a su amada! Francisca da un
grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de si, clama al
cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un
facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la
relacion de su ama. Van a la Albina; pero alli no se halla
cadaver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado,
no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman unanimes sus
compaferos.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga
enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le
ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un
convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia,
la bula es otorgada, y LA hija del sol entr6 y profeso en las
Descalzas de Cadiz, en el que, después de una vida
ejemplar, murié como una santa. Francisca la siguio al
convento.»
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-¢Y como se explico eso? -pregunt6 con profundo interés la
marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

-Esto no se explico nunca para los incrédulos; pero si muy
luego a las almas creyentes -respondio su amiga.

Nota

Esta Relacion es veridica. La hija del sol nacio en 1742,y
murié monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y
ocho afios de edad. El sefior D. Francisco Micon, marqués
del Mérito, compuso a La hija del sol, cuando profeso, el
siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del titulo de su
autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

la hija del sol, a quien por su belleza
asi llamé del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza

de la santa mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusidén y la malicia;
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antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.

< Fin ©e
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