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La fuerza de la sangre

Una noche de las calurosas del verano, volvían de recrearse
del río en Toledo un anciano hidalgo con su mujer, un niño
pequeño, una hija de edad de diez y seis años y una criada.
La noche era clara; la hora, las once; el camino, solo, y el
paso, tardo, por no pagar con cansancio la pensión que traen
consigo las holguras que en el río o en la vega se toman en
Toledo.

Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien
inclinada gente de aquella ciudad, venía el buen hidalgo con
su honrada familia, lejos de pensar en desastre que
sucederles pudiese. Pero, como las más de las desdichas que
vienen no se piensan, contra todo su pensamiento, les
sucedió una que les turbó la holgura y les dio que llorar
muchos años.

Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a
quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la
libertad demasiada y las compañías libres, le hacían hacer
cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le
daban renombre de atrevido. Este caballero, pues (que por
ahora, por buenos respectos, encubriendo su nombre, le
llamaremos con el de Rodolfo), con otros cuatro amigos
suyos, todos mozos, todos alegres y todos insolentes, bajaba
por la misma cuesta que el hidalgo subía.
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Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el
de los lobos; y, con deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus
camaradas, cubiertos los rostros, miraron los de la madre, y
de la hija y de la criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y
afeóles su atrevimiento. Ellos le respondieron con muecas y
burla, y, sin desmandarse a más, pasaron adelante. Pero la
mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que
era el de Leocadia, que así quieren que se llamase la hija del
hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la
memoria, que le llevó tras sí la voluntad y despertó en él un
deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que
sucederle pudiesen. Y en un instante comunicó su
pensamiento con sus camaradas, y en otro instante se
resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo;
que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien
canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos
gustos. Y así, el nacer el mal propósito, el comunicarle y el
aprobarle y el determinarse de robar a Leocadia y el robarla,
casi todo fue en un punto.

Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas
las espadas, volvieron, y a pocos pasos alcanzaron a los que
no habían acabado de dar gracias a Dios, que de las manos
de aquellos atrevidos les había librado.

Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos,
dio a huir con ella, la cual no tuvo fuerzas para defenderse,
y el sobresalto le quitó la voz para quejarse, y aun la luz de
los ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la
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llevaba, ni adónde la llevaban. Dio voces su padre, gritó su
madre, lloró su hermanico, arañóse la criada; pero ni las
voces fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a
compasión el llanto, ni los araños fueron de provecho
alguno, porque todo lo cubría la soledad del lugar y el
callado silencio de la noche, y las crueles entrañas de los
malhechores.

Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron
los otros. Rodolfo llegó a su casa sin impedimento alguno,
y los padres de Leocadia llegaron a la suya lastimados,
afligidos y desesperados: ciegos, sin los ojos de su hija, que
eran la lumbre de los suyos; solos, porque Leocadia era su
dulce y agradable compañía; confusos, sin saber si sería
bien dar noticia de su desgracia a la justicia, temerosos no
fuesen ellos el principal instrumento de publicar su
deshonra. Veíanse necesitados de favor, como hidalgos
pobres. No sabían de quién quejarse, sino de su corta
ventura. Rodolfo, en tanto, sagaz y astuto, tenía ya en su
casa y en su aposento a Leocadia; a la cual, puesto que
sintió que iba desmayada cuando la llevaba, la había
cubierto los ojos con un pañuelo, porque no viese las calles
por donde la llevaba, ni la casa ni el aposento donde estaba;
en el cual, sin ser visto de nadie, a causa que él tenía un
cuarto aparte en la casa de su padre, que aún vivía, y tenía
de su estancia la llave y las de todo el cuarto (inadvertencia
de padres que quieren tener sus hijos recogidos), antes que
de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo
Rodolfo; que los ímpetus no castos de la mocedad pocas
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veces o ninguna reparan en comodidades y requisitos que
más los inciten y levanten. Ciego de la luz del
entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia;
y, como los pecados de la sensualidad por la mayor parte no
tiran más allá la barra del término del cumplimiento dellos,
quisiera luego Rodolfo que de allí se desapareciera
Leocadia, y le vino a la imaginación de ponella en la calle,
así desmayada como estaba. Y, yéndolo a poner en obra,
sintió que volvía en sí, diciendo:

-¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué
tinieblas me rodean? ¿Estoy en el limbo de mi inocencia o
en el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo
en cama, yo lastimada? ¿Escúchasme, madre y señora mía?
¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura de mí!, que bien
advierto que mis padres no me escuchan y que mis
enemigos me tocan; venturosa sería yo si esta escuridad
durase para siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz
del mundo, y que este lugar donde ahora estoy, cualquiera
que él se fuese, sirviese de sepultura a mi honra, pues es
mejor la deshonra que se ignora que la honra que está
puesta en opinión de las gentes. Ya me acuerdo (¡que nunca
yo me acordara!) que ha poco que venía en la compañía de
mis padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino
y veo que no es bien que me vean las gentes. ¡Oh tú,
cualquiera que seas, que aquí estás conmigo (y en esto tenía
asido de las manos a Rodolfo), si es que tu alma admite
género de ruego alguno, te ruego que, ya que has triunfado
de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al



6

momento, que no es bien que la tenga la que no tiene honra!
¡Mira que el rigor de la crueldad que has usado conmigo en
ofenderme se templará con la piedad que usarás en
matarme; y así, en un mismo punto, vendrás a ser cruel y
piadoso!

Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y,
como mozo poco experimentado, ni sabía qué decir ni qué
hacer, cuyo silencio admiraba más a Leocadia, la cual con
las manos procuraba desengañarse si era fantasma o sombra
la que con ella estaba. Pero, como tocaba cuerpo y se le
acordaba de la fuerza que se le había hecho, viniendo con
sus padres, caía en la verdad del cuento de su desgracia. Y
con este pensamiento tornó a añudar las razones que los
muchos sollozos y suspiros habían interrumpido, diciendo:

-Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que
te juzgue, yo te perdono la ofensa que me has hecho con
sólo que me prometas y jures que, como la has cubierto con
esta escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin decirla
a nadie. Poca recompensa te pido de tan grande agravio,
pero para mí será la mayor que yo sabré pedirte ni tú
querrás darme. Advierte en que yo nunca he visto tu rostro,
ni quiero vértele; porque, ya que se me acuerde de mi
ofensa, no quiero acordarme de mi ofensor ni guardar en la
memoria la imagen del autor de mi daño. Entre mí y el cielo
pasarán mis quejas, sin querer que las oiga el mundo, el
cual no juzga por los sucesos las cosas, sino conforme a él
se le asienta en la estimación. No sé cómo te digo estas
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verdades, que se suelen fundar en la experiencia de muchos
casos y en el discurso de muchos años, no llegando los míos
a diez y siete; por do me doy a entender que el dolor de una
misma manera ata y desata la lengua del afligido: unas
veces exagerando su mal, para que se le crean, otras veces
no diciéndole, porque no se le remedien. De cualquiera
manera, que yo calle o hable, creo que he de moverte a que
me creas o que me remedies, pues el no creerme será
ignorancia, y el no remediarme, imposible de tener algún
alivio. No quiero desesperarme, porque te costará poco el
dármele; y es éste: mira, no aguardes ni confíes que el
discurso del tiempo temple la justa saña que contra ti tengo,
ni quieras amontonar los agravios: mientras menos me
gozares, y habiéndome ya gozado, menos se encenderán tus
malos deseos. Haz cuenta que me ofendiste por accidente,
sin dar lugar a ningún buen discurso; yo la haré de que no
nací en el mundo, o que si nací, fue para ser desdichada.
Ponme luego en la calle, o a lo menos junto a la iglesia
mayor, porque desde allí bien sabré volverme a mi casa;
pero también has de jurar de no seguirme, ni saberla, ni
preguntarme el nombre de mis padres, ni el mío, ni de mis
parientes, que, a ser tan ricos como nobles, no fueran en mí
tan desdichados. Respóndeme a esto; y si temes que te
pueda conocer en la habla, hágote saber que, fuera de mi
padre y de mi confesor, no he hablado con hombre alguno
en mi vida, y a pocos he oído hablar con tanta
comunicación que pueda distinguirles por el sonido de la
habla.
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La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la
lastimada Leocadia no fue otra que abrazarla, dando
muestras que quería volver a confirmar en él su gusto y en
ella su deshonra. Lo cual visto por Leocadia, con más
fuerzas de las que su tierna edad prometían, se defendió con
los pies, con las manos, con los dientes y con la lengua,
diciéndole:

-Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que
seas, que los despojos que de mí has llevado son los que
podiste tomar de un tronco o de una coluna sin sentido,
cuyo vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y
menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le has de
alcanzar sino con mi muerte. Desmayada me pisaste y
aniquilaste; mas, ahora que tengo bríos, antes podrás
matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin
resistencia concediese con tu abominable gusto, podrías
imaginar que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a
destruirme.

Finalmente, tan gallarda y porfiadamente se resistió
Leocadia, que las fuerzas y los deseos de Rodolfo se
enflaquecieron; y, como la insolencia que con Leocadia
había usado no tuvo otro principio que de un ímpetu
lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor, que
permanece, en lugar del ímpetu, que se pasa, queda, si no el
arrepentimiento, a lo menos una tibia voluntad de
segundalle. Frío, pues, y cansado Rodolfo, sin hablar
palabra alguna, dejó a Leocadia en su cama y en su casa; y,
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cerrando el aposento, se fue a buscar a sus camaradas para
aconsejarse con ellos de lo que hacer debía.

Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y,
levantándose del lecho, anduvo todo el aposento, tentando
las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por do
irse o ventana por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien
cerrada, y topó una ventana que pudo abrir, por donde entró
el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir
Leocadia las colores de unos damascos que el aposento
adornaban. Vio que era dorada la cama, y tan ricamente
compuesta que más parecía lecho de príncipe que de algún
particular caballero. Contó las sillas y los escritorios; notó
la parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de
las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las
pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida y
guardada de una gruesa reja; la vista caía a un jardín que
también se cerraba con paredes altas; dificultades que se
opusieron a la intención que de arrojarse a la calle tenía.
Todo lo que vio y notó de la capacidad y ricos adornos de
aquella estancia le dio a entender que el dueño della debía
de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino
aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la
ventana, vio un crucifijo pequeño, todo de plata, el cual
tomó y se le puso en la manga de la ropa, no por devoción
ni por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo.
Hecho esto, cerró la ventana como antes estaba y volvióse
al lecho, esperando qué fin tendría el mal principio de su
suceso.
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No habría pasado, a su parecer, media hora, cuando sintió
abrir la puerta del aposento y que a ella se llegó una
persona; y, sin hablarle palabra, con un pañuelo le vendó los
ojos, y tomándola del brazo la sacó fuera de la estancia, y
sintió que volvía a cerrar la puerta. Esta persona era
Rodolfo, el cual, aunque había ido a buscar a sus
camaradas, no quiso hallarlas, pareciéndole que no le estaba
bien hacer testigos de lo que con aquella doncella había
pasado; antes, se resolvió en decirles que, arrepentido del
mal hecho y movido de sus lágrimas, la había dejado en la
mitad del camino. Con este acuerdo volvió tan presto a
poner a Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella se lo
había pedido, antes que amaneciese y el día le estorbase de
echalla, y le forzase a tenerla en su aposento hasta la noche
venidera, en el cual espacio de tiempo ni él quería volver a
usar de sus fuerzas ni dar ocasión a ser conocido. Llevóla,
pues, hasta la plaza que llaman de Ayuntamiento; y allí, en
voz trocada y en lengua medio portuguesa y castellana, le
dijo que seguramente podía irse a su casa, porque de nadie
sería seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el
pañuelo, ya él se había puesto en parte donde no pudiese ser
visto.

Quedó sola Leocadia, quitóse la venda, reconoció el lugar
donde la dejaron. Miró a todas partes, no vio a persona;
pero, sospechosa que desde lejos la siguiesen, a cada paso
se detenía, dándolos hacia su casa, que no muy lejos de allí
estaba. Y, por desmentir las espías, si acaso la seguían, se
entró en una casa que halló abierta, y de allí a poco se fue a
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la suya, donde halló a sus padres atónitos y sin desnudarse,
y aun sin tener pensamiento de tomar descanso alguno.

Cuando la vieron, corrieron a ella con brazos abiertos, y con
lágrimas en los ojos la recibieron. Leocadia, llena de
sobresalto y alboroto, hizo a sus padres que se tirasen con
ella aparte, como lo hicieron; y allí, en breves palabras, les
dio cuenta de todo su desastrado suceso, con todas la
circunstancias dél y de la ninguna noticia que traía del
salteador y robador de su honra. Díjoles lo que había visto
en el teatro donde se representó la tragedia de su
desventura: la ventana, el jardín, la reja, los escritorios, la
cama, los damascos; y a lo último les mostró el crucifijo
que había traído, ante cuya imagen se renovaron las
lágrimas, se hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas
y desearon milagrosos castigos. Dijo ansimismo que,
aunque ella no deseaba venir en conocimiento de su
ofensor, que si a sus padres les parecía ser bien conocelle,
que por medio de aquella imagen podrían, haciendo que los
sacristanes dijesen en los púlpitos de todas las parroquias de
la ciudad, que el que hubiese perdido tal imagen la hallaría
en poder del religioso que ellos señalasen; y que ansí,
sabiendo el dueño de la imagen, se sabría la casa y aun la
persona de su enemigo.

A esto replicó el padre:

-Bien habías dicho, hija, si la malicia ordinaria no se
opusiera a tu discreto discurso, pues está claro que esta



12

imagen hoy, en este día, se ha de echar menos en el
aposento que dices, y el dueño della ha de tener por cierto
que la persona que con él estuvo se la llevó; y, de llegar a su
noticia que la tiene algún religioso, antes ha de servir de
conocer quién se la dio al tal que la tiene, que no de
declarar el dueño que la perdió, porque puede hacer que
venga por ella otro a quien el dueño haya dado las señas. Y,
siendo esto ansí, antes quedaremos confusos que
informados; puesto que podamos usar del mismo artificio
que sospechamos, dándola al religioso por tercera persona.
Lo que has de hacer, hija, es guardarla y encomendarte a
ella; que, pues ella fue testigo de tu desgracia, permitirá que
haya juez que vuelva por tu justicia. Y advierte, hija, que
más lastima una onza de deshonra pública que una arroba
de infamia secreta. Y, pues puedes vivir honrada con Dios
en público, no te pene de estar deshonrada contigo en
secreto: la verdadera deshonra está en el pecado, y la
verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y
con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en dicho, ni en
pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente por
honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire sino
como verdadero padre tuyo.

Con estas prudentes razones consoló su padre a Leocadia, y,
abrazándola de nuevo su madre, procuró también
consolarla. Ella gimió y lloró de nuevo, y se redujo a cubrir
la cabeza, como dicen, y a vivir recogidamente debajo del
amparo de sus padres, con vestido tan honesto como pobre.
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Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la
imagen del crucifijo, imaginó quién podía haberla llevado;
pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo cuenta dello, ni
sus padres se la pidieron cuando de allí a tres días, que él se
partió a Italia, entregó por cuenta a una camarera de su
madre todo lo que en el aposento dejaba.

Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar
a Italia; y su padre, que había estado en ella, se lo persuadía,
diciéndole que no eran caballeros los que solamente lo eran
en su patria, que era menester serlo también en las ajenas.
Por estas y otras razones, se dispuso la voluntad de Rodolfo
de cumplir la de su padre, el cual le dio crédito de muchos
dineros para Barcelona, Génova, Roma y Nápoles; y él, con
dos de sus camaradas, se partió luego, goloso de lo que
había oído decir a algunos soldados de la abundancia de las
hosterías de Italia y Francia, y de la libertad que en los
alojamientos tenían los españoles. Sonábale bien aquel Eco
li buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, con otros
nombres deste jaez, de quien los soldados se acuerdan
cuando de aquellas partes vienen a éstas y pasan por la
estrecheza e incomodidades de las ventas y mesones de
España. Finalmente, él se fue con tan poca memoria de lo
que con Leocadia le había sucedido, como si nunca hubiera
pasado.

Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus padres
con el recogimiento posible, sin dejar verse de persona
alguna, temerosa que su desgracia se la habían de leer en la
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frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer por
fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio que le convenía
vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada: suceso
por el cual las en algún tanto olvidadas lágrimas volvieron a
sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron de nuevo a
herir los vientos, sin ser parte la discreción de su buena
madre a consolalla. Voló el tiempo, y llegóse el punto del
parto, y con tanto secreto, que aun no se osó fiar de la
partera; usurpando este oficio la madre, dio a la luz del
mundo un niño de los hermosos que pudieran imaginarse.
Con el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron
a una aldea, donde se crió cuatro años, al cabo de los cuales,
con nombre de sobrino, le trujo su abuela a su casa, donde
se criaba, si no muy rica, a lo menos muy virtuosamente.

Era el niño (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse así
su abuelo), de rostro hermoso, de condición mansa, de
ingenio agudo, y, en todas las acciones que en aquella edad
tierna podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre
engendrado; y de tal manera su gracia, belleza y discreción
enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por dicha la
desdicha de su hija por haberles dado tal nieto. Cuando iba
por la calle, llovían sobre él millares de bendiciones: unos
bendecían su hermosura, otros la madre que lo había parido,
éstos el padre que le engendró, aquellos a quien tan bien
criado le criaba. Con este aplauso de los que le conocían y
no conocían, llegó el niño a la edad de siete años, en la cual
ya sabía leer latín y romance y escribir formada y muy
buena letra; porque la intención de sus abuelos era hacerle
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virtuoso y sabio, ya que no le podían hacer rico; como si la
sabiduría y la virtud no fuesen las riquezas sobre quien no
tienen jurisdición los ladrones, ni la que llaman Fortuna.

Sucedió, pues, que un día que el niño fue con un recaudo de
su abuela a una parienta suya, acertó a pasar por una calle
donde había carrera de caballeros. Púsose a mirar, y, por
mejorarse de puesto, pasó de una parte a otra, a tiempo que
no pudo huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo dueño
no fue posible detenerle en la furia de su carrera. Pasó por
encima dél, y dejóle como muerto, tendido en el suelo,
derramando mucha sangre de la cabeza. Apenas esto hubo
sucedido, cuando un caballero anciano que estaba mirando
la carrera, con no vista ligereza se arrojó de su caballo y fue
donde estaba el niño; y, quitándole de los brazos de uno que
ya le tenía, le puso en los suyos, y, sin tener cuenta con sus
canas ni con su autoridad, que era mucha, a paso largo se
fue a su casa, ordenando a sus criados que le dejasen y
fuesen a buscar un cirujano que al niño curase. Muchos
caballeros le siguieron, lastimados de la desgracia de tan
hermoso niño, porque luego salió la voz que el atropellado
era Luisico, el sobrino del tal caballero, nombrando a su
abuelo. Esta voz corrió de boca en boca hasta que llegó a
los oídos de sus abuelos y de su encubierta madre; los
cuales, certificados bien del caso, como desatinados y locos,
salieron a buscar a su querido; y por ser tan conocido y tan
principal el caballero que le había llevado, muchos de los
que encontraron les dijeron su casa, a la cual llegaron a
tiempo que ya estaba el niño en poder del cirujano.
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El caballero y su mujer, dueños de la casa, pidieron a los
que pensaron ser sus padres que no llorasen ni alzasen la
voz a quejarse, porque no le sería al niño de ningún
provecho. El cirujano, que era famoso, habiéndole curado
con grandísimo tiento y maestría, dijo que no era tan mortal
la herida como él al principio había temido. En la mitad de
la cura volvió Luis a su acuerdo, que hasta allí había estado
sin él, y alegróse en ver a sus tíos, los cuales le preguntaron
llorando que cómo se sentía. Respondió que bueno, sino
que le dolía mucho el cuerpo y la cabeza. Mandó el médico
que no hablasen con él, sino que le dejasen reposar. Hízose
ansí, y su abuelo comenzó a agradecer al señor de la casa la
gran caridad que con su sobrino había usado. A lo cual
respondió el caballero que no tenía qué agradecelle, porque
le hacía saber que, cuando vio al niño caído y atropellado,
le pareció que había visto el rostro de un hijo suyo, a quien
él quería tiernamente, y que esto le movió a tomarle en sus
brazos y traerle a su casa, donde estaría todo el tiempo que
la cura durase, con el regalo que fuese posible y necesario.
Su mujer, que era una noble señora, dijo lo mismo y hizo
aun más encarecidas promesas.

Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero
la madre quedó más admirada; porque, habiendo con las
nuevas del cirujano sosegádose algún tanto su alborotado
espíritu, miró atentamente el aposento donde su hijo estaba,
y claramente, por muchas señales, conoció que aquella era
la estancia donde se había dado fin a su honra y principio a
su desventura; y, aunque no estaba adornada de los
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damascos que entonces tenía, conoció la disposición della,
vio la ventana de la reja que caía al jardín; y, por estar
cerrada a causa del herido, preguntó si aquella ventana
respondía a algún jardín, y fuele respondido que sí; pero lo
que más conoció fue que aquélla era la misma cama que
tenía por tumba de su sepultura; y más, que el propio
escritorio, sobre el cual estaba la imagen que había traído,
se estaba en el mismo lugar.

Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas
los escalones, que ella había contado cuando la sacaron del
aposento tapados los ojos (digo los escalones que había
desde allí a la calle, que con advertencia discreta contó). Y,
cuando volvió a su casa, dejando a su hijo, los volvió a
contar y halló cabal el número. Y, confiriendo unas señales
con otras, de todo punto certificó por verdadera su
imaginación, de la cual dio por estenso cuenta a su madre,
que, como discreta, se informó si el caballero donde su
nieto estaba había tenido o tenía algún hijo. Y halló que el
que llamamos Rodolfo lo era, y que estaba en Italia; y,
tanteando el tiempo que le dijeron que había faltado de
España, vio que eran los mismos siete años que el nieto
tenía.

Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija
acordaron de esperar lo que Dios hacía del herido, el cual
dentro de quince días estuvo fuera de peligro y a los treinta
se levantó; en todo el cual tiempo fue visitado de la madre y
de la abuela, y regalado de los dueños de la casa como si
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fuera su mismo hijo. Y algunas veces, hablando con
Leocadia doña Estefanía, que así se llamaba la mujer del
caballero, le decía que aquel niño parecía tanto a un hijo
suyo que estaba en Italia, que ninguna vez le miraba que no
le pareciese ver a su hijo delante. Destas razones tomó
ocasión de decirle una vez, que se halló sola con ella, las
que con acuerdo de sus padres había determinado de
decille, que fueron éstas o otras semejantes:

-El día, señora, que mis padres oyeron decir que su sobrino
estaba tan malparado, creyeron y pensaron que se les había
cerrado el cielo y caído todo el mundo a cuestas.
Imaginaron que ya les faltaba la lumbre de sus ojos y el
báculo de su vejez, faltándoles este sobrino, a quien ellos
quieren con amor de tal manera, que con muchas ventajas
excede al que suelen tener otros padres a sus hijos. Mas,
como decirse suele, que cuando Dios da la llaga da la
medicina, la halló el niño en esta casa, y yo en ella el
acuerdo de unas memorias que no las podré olvidar
mientras la vida me durare. Yo, señora, soy noble porque
mis padres lo son y lo han sido todos mis antepasados, que,
con una medianía de los bienes de fortuna, han sustentado
su honra felizmente dondequiera que han vivido.

Admirada y suspensa estaba doña Estefanía, escuchando las
razones de Leocadia, y no podía creer, aunque lo veía, que
tanta discreción pudiese encerrarse en tan pocos años,
puesto que, a su parecer, la juzgaba por de veinte, poco más
a menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, esperó todas las
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que quiso decirle, que fueron aquellas que bastaron para
contarle la travesura de su hijo, la deshonra suya, el robo, el
cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, las señales en
que había conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para
cuya confirmación sacó del pecho la imagen del crucifijo
que había llevado, a quien dijo:

-Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé
juez de la enmienda que se me debe hacer. De encima de
aquel escritorio te llevé con propósito de acordarte siempre
mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la
pretendo, sino para rogarte me dieses algún consuelo con
que llevar en paciencia mi desgracia.

»Este niño, señora, con quien habéis mostrado el estremo de
vuestra caridad, es vuestro verdadero nieto. Permisión fue
del cielo el haberle atropellado, para que, trayéndole a
vuestra casa, hallase yo en ella, como espero que he de
hallar, si no el remedio que mejor convenga, y cuando no
con mi desventura, a lo menos el medio con que pueda
sobrellevalla.

Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayó desmayada
en los brazos de Estefanía, la cual, en fin, como mujer y
noble, en quien la compasión y misericordia suele ser tan
natural como la crueldad en el hombre, apenas vio el
desmayo de Leocadia, cuando juntó su rostro con el suyo,
derramando sobre él tantas lágrimas que no fue menester
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esparcirle otra agua encima para que Leocadia en sí
volviese.

Estando las dos desta manera, acertó a entrar el caballero
marido de Estefanía, que traía a Luisico de la mano; y,
viendo el llanto de Estefanía y el desmayo de Leocadia,
preguntó a gran priesa le dijesen la causa de do procedía. El
niño abrazaba a su madre por su prima y a su abuela por su
bienhechora, y asimismo preguntaba por qué lloraban.

-Grandes cosas, señor, hay que deciros -respondió Estefanía
a su marido-, cuyo remate se acabará con deciros que hagáis
cuenta que esta desmayada es hija vuestra y este niño
vuestro nieto. Esta verdad que os digo me ha dicho esta
niña, y la ha confirmado y confirma el rostro deste niño, en
el cual entrambos habemos visto el de nuestro hijo.

-Si más no os declaráis, señora, yo no os entiendo -replicó
el caballero.

En esto volvió en sí Leocadia, y, abrazada del crucifijo,
parecía estar convertida en un mar de llanto. Todo lo cual
tenía puesto en gran confusión al caballero, de la cual salió
contándole su mujer todo aquello que Leocadia le había
contado; y él lo creyó, por divina permisión del cielo, como
si con muchos y verdaderos testigos se lo hubieran probado.
Consoló y abrazó a Leocadia, besó a su nieto, y aquel
mismo día despacharon un correo a Nápoles, avisando a su
hijo se viniese luego, porque le tenían concertado
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casamiento con una mujer hermosa sobremanera y tal cual
para él convenía. No consintieron que Leocadia ni su hijo
volviesen más a la casa de sus padres, los cuales,
contentísimos del buen suceso de su hija, daban sin cesar
infinitas gracias a Dios por ello.

Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo, con la golosina de
gozar tan hermosa mujer como su padre le significaba, de
allí a dos días que recibió la carta, ofreciéndosele ocasión
de cuatro galeras que estaban a punto de venir a España, se
embarcó en ellas con sus dos camaradas, que aún no le
habían dejado, y con próspero suceso en doce días llegó a
Barcelona, y de allí, por la posta, en otros siete se puso en
Toledo y entró en casa de su padre, tan galán y tan bizarro,
que los etremos de la gala y de la bizarría estaban en él
todos juntos.

Alegráronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo.
Suspendióse Leocadia, que de parte escondida le miraba,
por no salir de la traza y orden que doña Estefanía le había
dado. Las camaradas de Rodolfo quisieran irse a sus casas
luego, pero no lo consintió Estefanía por haberlos menester
para su designio. Estaba cerca la noche cuando Rodolfo
llegó, y, en tanto que se aderezaba la cena, Estefanía llamó
aparte las camaradas de su hijo, creyendo, sin duda alguna,
que ellos debían de ser los dos de los tres que Leocadia
había dicho que iban con Rodolfo la noche que la robaron,
y con grandes ruegos les pidió le dijesen si se acordaban
que su hijo había robado a una mujer tal noche, tanto años
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había; porque el saber la verdad desto importaba la honra y
el sosiego de todos sus parientes. Y con tales y tantos
encarecimientos se lo supo rogar, y de tal manera les
asegurar que de descubrir este robo no les podía suceder
daño alguno, que ellos tuvieron por bien de confesar ser
verdad que una noche de verano, yendo ellos dos y otro
amigo con Rodolfo, robaron en la misma que ella señalaba
a una muchacha, y que Rodolfo se había venido con ella,
mientras ellos detenían a la gente de su familia, que con
voces la querían defender, y que otro día les había dicho
Rodolfo que la había llevado a su casa; y sólo esto era lo
que podían responder a lo que les preguntaban.

La confesión destos dos fue echar la llave a todas las dudas
que en tal caso le podían ofrecer; y así, determinó de llevar
al cabo su buen pensamiento, que fue éste: poco antes que
se sentasen a cenar, se entró en un aposento a solas su
madre con Rodolfo, y, poniéndole un retrato en las manos,
le dijo:

-Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con
mostrarte a tu esposa: éste es su verdadero retrato, pero
quiérote advertir que lo que le falta de belleza le sobra de
virtud; es noble y discreta y medianamente rica, y, pues tu
padre y yo te la hemos escogido, asegúrate que es la que te
conviene.

Atentamente miró Rodolfo el retrato, y dijo:
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-Si los pintores, que ordinariamente suelen ser pródigos de
la hermosura con los rostros que retratan, lo han sido
también con éste, sin duda creo que el original debe de ser
la misma fealdad. A la fe, señora y madre mía, justo es y
bueno que los hijos obedezcan a sus padres en cuanto les
mandaren; pero también es conveniente, y mejor, que los
padres den a sus hijos el estado de que más gustaren. Y,
pues el del matrimonio es nudo que no le desata sino la
muerte, bien será que sus lazos sean iguales y de unos
mismos hilos fabricados. La virtud, la nobleza, la discreción
y los bienes de la fortuna bien pueden alegrar el
entendimiento de aquel a quien le cupieron en suerte con su
esposa; pero que la fealdad della alegre los ojos del esposo,
paréceme imposible. Mozo soy, pero bien se me entiende
que se compadece con el sacramento del matrimonio el
justo y debido deleite que los casados gozan, y que si él
falta, cojea el matrimonio y desdice de su segunda
intención. Pues pensar que un rostro feo, que se ha de tener
a todas horas delante de los ojos, en la sala, en la mesa y en
la cama, pueda deleitar, otra vez digo que lo tengo por casi
imposible. Por vida de vuesa merced, madre mía, que me dé
compañera que me entretenga y no enfade; porque, sin
torcer a una o a otra parte, igualmente y por camino derecho
llevemos ambos a dos el yugo donde el cielo nos pusiere. Si
esta señora es noble, discreta y rica, como vuesa merced
dice, no le faltará esposo que sea de diferente humor que el
mío: unos hay que buscan nobleza, otros discreción, otros
dineros y otros hermosura; y yo soy destos últimos. Porque
la nobleza, gracias al cielo y a mis pasados y a mis padres,
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que me la dejaron por herencia; discreción, como una mujer
no sea necia, tonta o boba, bástale que ni por aguda
despunte ni por boba no aproveche; de las riquezas, también
las de mis padres me hacen no estar temeroso de venir a ser
pobre. La hermosura busco, la belleza quiero, no con otra
dote que con la de la honestidad y buenas costumbres; que
si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré
buena vejez a mis padres.

Contentísima quedó su madre de las razones de Rodolfo,
por haber conocido por ellas que iba saliendo bien con su
designio. Respondióle que ella procuraría casarle conforme
su deseo, que no tuviese pena alguna, que era fácil
deshacerse los conciertos que de casarle con aquella señora
estaban hechos. Agradecióselo Rodolfo, y, por ser llegada la
hora de cenar, se fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado
a ella el padre y la madre, Rodolfo y sus dos camaradas,
dijo doña Estefanía al descuido:

-¡Pecadora de mí, y qué bien que trato a mi huéspeda!
Andad vos -dijo a un criado-, decid a la señora doña
Leocadia que, sin entrar en cuentas con su mucha
honestidad, nos venga a honrar esta mesa, que los que a ella
están todos son mis hijos y sus servidores.

Todo esto era traza suya, y de todo lo que había de hacer
estaba avisada y advertida Leocadia. Poco tardó en salir
Leocadia y dar de sí la improvisa y más hermosa muestra
que pudo dar jamás compuesta y natural hermosura.
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Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de
terciopelo negro, llovida de botones de oro y perlas, cintura
y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que eran
luengos y no demasiadamente rubios, le servían de adorno y
tocas, cuya invención de lazos y rizos y vislumbres de
diamantes que con ellas se entretejían, turbaban la luz de los
ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y
brío; traía de la mano a su hijo, y delante della venían dos
doncellas, alumbrándola con dos velas de cera en dos
candeleros de plata.

Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a
alguna cosa del cielo que allí milagrosamente se había
aparecido. Ninguno de los que allí estaban embebecidos
mirándola parece que, de atónitos, no acertaron a decirle
palabra. Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se
humilló a todos; y, tomándola de la mano Estefanía la sentó
junto a sí, frontero de Rodolfo. Al niño sentaron junto a su
abuelo.

Rodolfo, que desde más cerca miraba la incomparable
belleza de Leocadia, decía entre sí: Si la mitad desta
hermosura tuviera la que mi madre me tiene escogida por
esposa, tuviérame yo por el más dichoso hombre del
mundo. ¡Válame Dios! ¿Qué es esto que veo? ¿Es por
ventura algún ángel humano el que estoy mirando? Y en
esto, se le iba entrando por los ojos a tomar posesión de su
alma la hermosa imagen de Leocadia, la cual, en tanto que
la cena venía, viendo también tan cerca de sí al que ya
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quería más que a la luz de los ojos, con que alguna vez a
hurto le miraba, comenzó a revolver en su imaginación lo
que con Rodolfo había pasado. Comenzaron a
enflaquecerse en su alma las esperanzas que de ser su
esposo su madre le había dado, temiendo que a la cortedad
de su ventura habían de corresponder las promesas de su
madre. Consideraba cuán cerca estaba de ser dichosa o sin
dicha para siempre. Y fue la consideración tan intensa y los
pensamientos tan revueltos, que le apretaron el corazón de
manera que comenzó a sudar y a perderse de color en un
punto, sobreviniéndole un desmayo que le forzó a reclinar
la cabeza en los brazos de doña Estefanía, que, como ansí la
vio, con turbación la recibió en ellos.

Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a
remediarla. Pero el que dio más muestras de sentirlo fue
Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezó y cayó dos
veces. Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro
volvía en sí; antes, el levantado pecho y el pulso, que no se
le hallaban, iban dando precisas señales de su muerte; y las
criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron
voces y la publicaron por muerta. Estas amargas nuevas
llegaron a los oídos de los padres de Leocadia, que para
más gustosa ocasión los tenía doña Estefanía escondidos.
Los cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con
ellos estaba, rompiendo el orden de Estefanía, salieron a la
sala.
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Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba
indicios de arrepentirse de sus pecados, para absolverla
dellos; y donde pensó hallar un desmayado halló dos,
porque ya estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de
Leocadia. Diole su madre lugar que a ella llegase, como a
cosa que había de ser suya; pero, cuando vio que también
estaba sin sentido, estuvo a pique de perder el suyo, y le
perdiera si no viera que Rodolfo tornaba en sí, como volvió,
corrido de que le hubiesen visto hacer tan estremados
estremos.

Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentía, le
dijo:

-No te corras, hijo, de los estremos que has hecho, sino
córrete de los que no hicieres cuando sepas lo que no quiero
tenerte más encubierto, puesto que pensaba dejarlo hasta
más alegre coyuntura. Has de saber, hijo de mi alma, que
esta desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera
esposa: llamo verdadera porque yo y tu padre te la teníamos
escogida, que la del retrato es falsa.

Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y
encendido deseo, y quitándole el nombre de esposo todos
los estorbos que la honestidad y decencia del lugar le
podían poner, se abalanzó al rostro de Leocadia, y, juntando
su boca con la della, estaba como esperando que se le
saliese el alma para darle acogida en la suya. Pero, cuando
más las lágrimas de todos por lástima crecían, y por dolor
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las voces se aumentaban, y los cabellos y barbas de la
madre y padre de Leocadia arrancados venían a menos, y
los gritos de su hijo penetraban los cielos, volvió en sí
Leocadia, y con su vuelta volvió la alegría y el contento que
de los pechos de los circunstantes se había ausentado.

Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera
con honesta fuerza desasirse dellos; pero él le dijo:

-No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por
apartaros de los brazos de aquel que os tiene en el alma.

A esta razón acabó de todo en todo de cobrar Leocadia sus
sentidos, y acabó doña Estefanía de no llevar más adelante
su determinación primera, diciendo al cura que luego luego
desposase a su hijo con Leocadia. Él lo hizo ansí, que por
haber sucedido este caso en tiempo cuando con sola la
voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y
prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba
hecho el matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el
desposorio. El cual hecho, déjese a otra pluma y a otro
ingenio más delicado que el mío el contar la alegría
universal de todos los que en él se hallaron: los abrazos que
los padres de Leocadia dieron a Rodolfo, las gracias que
dieron al cielo y a sus padres, los ofrecimientos de las
partes, la admiración de las camaradas de Rodolfo, que tan
impensadamente vieron la misma noche de su llegada tan
hermoso desposorio, y más cuando supieron, por contarlo
delante de todos doña Estefanía, que Leocadia era la
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doncella que en su compañía su hijo había robado, de que
no menos suspenso quedó Rodolfo. Y, por certificarse más
de aquella verdad, preguntó a Leocadia le dijese alguna
señal por donde viniese en conocimiento entero de lo que
no dudaba, por parecerles que sus padres lo tendrían bien
averiguado. Ella respondió:

-Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me
hallé, señor, en vuestros brazos sin honra; pero yo lo doy
por bien empleado, pues, al volver del que ahora he tenido,
ansimismo me hallé en los brazos de entonces, pero
honrada. Y si esta señal no basta, baste la de una imagen de
un crucifijo que nadie os la pudo hurtar sino yo, si es que
por la mañana le echastes menos y si es el mismo que tiene
mi señora.

-Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los años que Dios
ordenare, bien mío.

Y, abrazándola de nuevo, de nuevo volvieron las
bendiciones y parabienes que les dieron.

Vino la cena, y vinieron músicos que para esto estaban
prevenidos. Viose Rodolfo a sí mismo en el espejo del
rostro de su hijo; lloraron sus cuatro abuelos de gusto; no
quedó rincón en toda la casa que no fuese visitado del
júbilo, del contento y de la alegría. Y, aunque la noche
volaba con sus ligeras y negras alas, le parecía a Rodolfo
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que iba y caminaba no con alas, sino con muletas: tan
grande era el deseo de verse a solas con su querida esposa.

Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le
tenga. Fuéronse a acostar todos, quedó toda la casa
sepultada en silencio, en el cual no quedará la verdad deste
cuento, pues no lo consentirán los muchos hijos y la ilustre
descendencia que en Toledo dejaron, y agora viven, estos
dos venturosos desposados, que muchos y felices años
gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos,
permitido todo por el cielo y por la fuerza de la sangre, que
vio derramada en el suelo el valeroso, ilustre y cristiano
abuelo de Luisico.
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