




Въ музыкантской бесѣдкѣ.
Ежедневно, когда часы на мона­

стырской колокольнѣ били два, Сер­
гѣй Кузьмичъ выходилъ на прогулку, 
по Дворянской, на Сѣнную площадь, 
а дальше переулками брелъ онъ ссу­
тулившійся и грузный туда, за за­
ставу, въ пріютскій садъ. Желтый, съ 
отвалившейся кое-гдѣ штукатуркой, 
домъ пріюта былъ заколоченъ,—едва 
ли кто въ городѣ помнилъ когда и 
почему это случилось,—знали о прі­
ютѣ по названію сада и только. Лѣ­
томъ въ саду играла музыка, а зимой 
дорояжи его не расчищали, лишь по 
главной аллеѣ вилась протоптанная 
въ снѣгу тропка—до Музыкантской 
бесѣдки—перила съ пузатыми колон­
ками, шесть столбовъ и зеленая же­
лѣзная крыша со скрипучимъ флюге­
ромъ—задорный пѣтушокъ, высоко 
поднявшій зубчатый хвостъ.

Въ бесѣдкѣ Сергѣй Кузьмичъ са­
дился на скамейку и отдыхалъ. По­
ставивъ между колѣнями палку и по­
ложивъ на ея костяной набалдаш­
никъ руки , онъ смотрѣлъ на каменныя, 
Николаевскаго времени,, ворота за­
ставы съ потускнѣвшимъ золоченымъ 
орломъ наверху, на шоссе, которому, 
казалось, нѣтъ конца, на телеграфную 
проволоку, такую обыкновенную и 
всегда почему-то новую, смотрѣлъ и 
спокойно думалъ. Мысли были все 
устоявшіяся и ясныя, какія и должны

быть у человѣка въ шестьдесятъ съ 
лишнимъ лѣтъ.

На этотъ разъ Сергѣя Кузьмича 
подбодрилъ апрѣльскій вѣтеръ,—дулъ 
онъ весело и словно играя; то легонь­
ко, щекотно овѣвалъ лицо, то дышалъ 
тепло и ласково, какъ теленокъ, то 
шало налеталъ и распахивалъ полы 
пальто; мѣшалъ разные запахи, сы­
рой земли, талаго снѣга, прянаго 
навоза; даже отъ камней и солнца, 
какъ будто исходилъ вешній духъ.

Палка Сергѣя Кузьмича упиралась 
тверже, на сѣрой шляпѣ темнѣли пят­
нышки отъ упавшихъ съ сосулекъ 
капель, золотая оправа очковъ ярко 
блестѣла.

Въ карманѣ пальто была газета, 
взялъ ее, чтобы дочитать тамъ въ бе­
сѣдкѣ,—очень интересовался войной. 
Участникъ турецкой кампаніи, лю­
билъ онъ вспоминать о лихомъ дѣлѣ 
подъ Горнымъ-Дубнякомъ, и  о томъ, 
какъ получилъ контузію; каждый разъ 
теперь, раскрывая газетный листъ, 
возвращался мыслями къ тому вре­
мени: видѣлъ себя въ уланскомъ мун­
дирѣ, то мечущимъ банкъ у князя 
Мичерадзе, то поджидающимъ въ Лѣт­
немъ саду мадамъ Армо, тогдашнюю 
балетную звѣзду, то кормящимъ со­
бакъ на волчьей облавѣ, то шпоря­
щимъ копя и вдыхающимъ пороховой 
дымъ.

Бесѣдка оказалась занятой гимна­
зистомъ и барышней: фуражка у гим­
назиста была новехонькая, а самъ онъ 
крѣпкій, румяный съ широкими чер­
ными бровями; у барышни изъ-подъ 
бѣлой вязаной шапочки выбились ко­
лечками рыжеватые волосы; большіе 
синіе глаза ея показались Сергѣю 
Кузьмичу очень веселыми, а ротъ со­
всѣмъ дѣтскимъ.

Гимназистъ что-то разсказывалъ и 
оба смѣялись.

Сергѣй Кузьмичъ не захотѣлъ усту­
пить бесѣдки, поднялся по лѣстницѣ, 
сѣлъ напротивъ и досталъ изъ кар­
мана газету.

Гимназистъ смѣшался и заговорилъ 
о другомъ.

— Вы ужъ извините,—чуть лукаво 
улыбнулся Сергѣй Кузьмичъ:—вы лю­
ди молодые и скамеекъ для васъ мно­
го, а у меня ревматизмъ: тутъ полъ, 
а тамъ мокро.

—- Пожалуйста, вы намъ не мѣ­
шаете,—быстро отвѣтила барышня.

— Ну, какъ не мѣшаю!
Вѣтеръ смахнулъ со скамейки 

вкладной газетный листъ и тотъ по­
летѣлъ на дорожку.

Гимназистъ схватился съ мѣста, 
кинулся поднять.

— Не безпокойтесь, — привсталъ 
Сергѣй Кузьмичъ:—покорнѣйше бла­
годарю.

№ 2 0 . 10 мая 1915 г



Въ окопѣ. Архаве за Хопой. Изъ воен. альбома Е. Е. Лансере.

Барышня, воспользовавшись слу­
чаемъ, сошла внизъ.

—  Намъ, пожалуй, пора?—сказалъ 
гимназистъ.

И оба направились по боковой 
аллеѣ, а Сергѣй Кузьмичъ принялся 
за чтеніе, но вѣтеръ не отставалъ, пе­
регибалъ газету и вздувалъ ее, да и 
было на что поглядѣть вокругъ, такъ 
что читать, пожалуй, и не стоило. На 
близкомъ кустѣ акаціи, который уже 
пупырился почками, понасѣло столь­
ко воробьевъ, что отъ ихъ крика зве­
нѣло въ ушахъ; лужи на дорожкахъ 
подергивало быстрой рябью и пля­
сали рвались въ нихъ тонкіе солнеч­
ные червячки, у  заставы оралъ пу­
скавшій змѣй мальчишка; хвостъ 
змѣя медленно выгибался и было по­
хоже, что онъ чего-то ищетъ въ го­
лубой ширинѣ.

Черезъ нѣсколько дней Сергѣй 
Кузьмичъ опять встрѣтила, въ саду 
гимназиста, который приподнялъ фу­
раж ку, какъ хорошо знакомый. Сер­
гѣй Кузьмичъ отвѣтилъ. Встрѣчи 
стали часто повторяться, то видѣлъ 
одного, то съ той барышней и слу­
чилось, разговорились. «Юноша слав­
ный,—рѣшилъ Сергѣй Кузьмичъ,— 
сердечный».

Засталъ разъ въ бесѣдкѣ, что-то 
пишущимъ.

— Зеленѣетъ-то какъ? — Сергѣй 
Кузьмичъ показалъ набалдашникомъ 
на такую нѣжно-праздничную ака­
цію, словно она только что узнала 
любовь.

— У насъ ужъ черемуха зацвѣтаетъ!
— Не сочиненіе пишете?
— Нѣтъ, письмо.

—Еленѣ Васильевнѣ? — знающе 
улыбнулся Сергѣй Кузьмичъ.

— Почему вы думаете, что непре­
мѣнно ей?

— Да тутъ и думать, батюшка, не­
чего; именно ей и даже могу сказать, 
на какой предметъ.

— Ну, скажите?—и глаза его ста­
ли задорно-веселы.

— Объясненіе... самое пылкое.
— Ошиблись! Мы устраиваемъ спек­

такль и я  пишу, что надо сдѣлать.
Сергѣй Кузьмичъ постучалъ пал­

кой въ полъ и съ шутливой укоризнен­
ностью качнулъ головой.

— А эти вензеля чьи?
На столбѣ, изрѣзанномъ вдоль и по­

перекъ, буквами и именами, были вы­
царапаны свѣжіе С и Л.

— Сере-ежа и Ле-е-ля,—растянулъ 
Сергѣй Кузьмичъ.

Сережа покраснѣлъ.
— И любите, батенька, на здоро­

вье,—глаза у Сергѣя Кузьмича стали 
серьезными, а руки увѣренно легли 
на набалдашникъ,—это въ жизни са­
мое драгоцѣнное—первое чувство, сна­
чала любовь пахнетъ ландышами, по­
томъ розами, а тамъ будетъ и герань, 
и все, что угодно, вплоть до какой- 
нибудь перепрѣлой луковицы.

Сергѣй Кузьмичъ говорилъ медлен­
но, какъ бы выплавляя каждое сло­
во; ему было пріятно видѣть смуще­
ніе юноши, сознавать, что все хорошее 
повторяется: и весна, и молодость, 
и что его воспоминанія о томъ време­
ни, когда онъ вотъ такъ же бывалъ 
застѣнчивымъ со взрослыми, еще свѣ­
жи и нужны.

Сережа окончилъ письмо, положилъ 
его въ книжку, какую-то учебную съ 
чернильнымъ пятномъ на корешкѣ, и 
поднялся.

— Вы еще долго будете?
— Да, газету почитаю.
— А я только снесу и вернусь,— 

сказалъ совсѣмъ, какъ товарищу, и 
Сергѣю Кузьмичу это понравилось.

Вообще онъ сталъ чувствовать по­
требность говорить съ Сережей: дома 
только Лукерья, держитъ ее такъ, изъ 
жалости больше, а то и глупа, и въ 
богадѣльнѣ ей скорѣй мѣсто; знако­
мыхъ чуть не полгорода, но такихъ, 
чтобы съ кѣмъ душу отвести—нѣтъ. 
Восемь лѣтъ, какъ перебрался изъ 
Петрограда—не посредствамъ. И  Сер­
гѣй Кузьмичъ развернулъ газету.

— Опять турокъ взгрѣли,—сказалъ 
онъ вслухъ, прочитавъ сообщеніе отъ 
штаба.

Газетныя строки перевоплощались 
въ четкіе, живые образы: въ туманѣ, 
похожемъ на вату, скользилъ и вы­
сматривалъ неуклюжій цеппелинъ;
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реписать на имя его, Штейна, дома и 
капиталъ, обѣщая изъ германскихъ 
банковъ небывалые проценты. Когда 
передача имущества формально со­
стоялась, старику съ каменнымъ спо­
койствіемъ было заявлено, что онъ 
можетъ убираться теперь, куда ему 
угодно, задержки не будетъ.

Поплакали старики, простились съ 
дочерью и на скудные гроши, которые 
зять не успѣлъ выудить, уѣхали въ 
Пензу къ дальнимъ родственникамъ. 
Лидочка осталась одна.

Первое время тяжело было, но 
Штейнъ съумѣлъ убѣдить ее, что 
все это дѣлается для ихъ пользы, для 
увеличенія капитала. Какъ бы въ 
подтвержденіе этого, вмѣсто сдавав­
шихся ранѣе двухъ квартиръ, онъ 
къ веснѣ отдалъ въ наемъ четыре, а 
самъ съ женой перешелъ въ неудоб­
ный, малопомѣстительный флигель. 
И какъ-то такъ случилось, что Ли­
дочка оказалась связанной по рукамъ 
и по ногамъ. Безъ вѣдома мужа она 
не могла истратить ни копѣйки. Одинъ 
за другимъ перестали бывать знако­
мые. Штейнъ холодно, дѣловито за­
черкивалъ ненужныхъ ему людей, 
какъ зачеркивалъ на классной доскѣ 
нули, приводя дробь къ одному зна­
менателю.

Между тѣмъ время шло. Лидочка изъ 
наивной влюбленной полудѣвочки на­
чинала превращаться въ женщину, въ 
Лидію Александровну. И вотъ насту­
пилъ моментъ,когда она,наконецъ,по­
чувствовала, какую сдѣлала ошибку, 
связавъ свою судьбу съ судьбой Штей­
на. Моментъ этотъ былъ—начало со­
знательной жизни ребенка. Марочка 
заговорила. Первый же звукъ про­
изнесенный ею, звукъ, весьма отда­
ленно напоминавшій «мама», вызвалъ 
между родителями ж аркія прере­
канія.

Штейнъ упрямо настаивалъ на томъ, 
что это «мама»— есть нѣмецкое «му- 
теръ» и дѣвочка п р о изнесла это сло­
во вполнѣ сознательно, думая по- 
нѣмецки. Лидія же Александровна 
утверждала, что ничего нѣмецкаго 
въ лепетѣ Марочки нѣтъ; съ этимъ 
милымъ мычащимъ звукомъ впервые 
обращаются къ матери всѣ дѣти, къ 
какому бы народу они не принадле­
ж али. И ей очень странно, почему 
онъ такъ настаиваетъ именно на нѣ­
мецкомъ произношеніи. Пускай, ужъ 
лучше будетъ по-русски, вѣдь Мароч­
ка живетъ и, навѣрно, будетъ жить въ 
Россіи .

Штейнъ разсердился, а Лидія Але­
ксандровна ушла съ ребенкомъ въ 
другую комнату.

Этимъ дѣло не кончилось. Съ ка­
ждымъ днемъ приходили новыя огор­
ченія. Для Лидіи Александровны все 
яснѣе становилась сущность мужа, 
совершенно чуждаго ей по духу, по 
воспитанію, по взглядамъ на людей 
и на политическое строеніе міра. На­
чиная съ вопросовъ культуры и кон­
чая такою невинною вещью, какъ 
лампада,—все вызывало между ними 
неудовольствія.

Изъ-за лампады была даже цѣлая 
исторія.

Какъ многія русскія женщины, въ 
тихомъ мерцаніи лампаднаго огонька 
Лидія Александровна видѣла символъ 
чего-то безконечно высокаго и свя­
того. Когда Штейнъ приказалъ од­
нажды горничной убрать изъ спаль­
ни лампаду, Лидія Александровна 
расплакалась. Но мало ли слезъ ви­
дѣлъ Штейнъ за десять лѣтъ своего 
учительства? Онъ только посмѣялся 
надъ сантиментальностью жены. Ни 
истерика, ни упреки въ грубости и 
безсердечіи не тронули его.

И много было подобныхъ сценъ, но 
главное былъ—ребенокъ.

Марочка, напримѣръ, протягивала 
къ столу рученки. Мать въ это время 
всю картину въ совокупности: столъ, 
цвѣты въ банкахъ, стулъ, кошку на 
полу—воспринимала и думала по- 
русски, а Штейнъ, держа на колѣ­
няхъ дѣвочку, безстрастно, какъ исту­
канъ, улыбаясь, объяснялъ ей, что 
столъ называется—деръ-тишъ, цвѣты— 
блюме, кошка—ди-каце. Противъ нѣ­
мецкаго языка Лидія Александровна 
ничего не имѣла, но Штейнъ тутъ же 
при матери внушалъ дѣвочкѣ, что 
она должна любить только фатер- 
ландъ—Германію, что самый лучшій 
народъ въ мірѣ—нѣмцы, а русскіе— 
это варвары, дикари. За каждое про­
изнесенное русское слово Штейнъ 
строго наказывалъ дѣвочку.

Въ такомъ положеніи засталъ се­
мью небывалый политическій кон­
фликтъ.

По прочтеніи первой телеграммы 
о началѣ военныхъ дѣйствій, Штейнъ 
пришелъ домой, точно имянинникъ.

— Отлично, отлично... Наконецъ, 
настаетъ время...—сказалъ онъ, улы­
баясь какой-то особенной злорадно- 
торжествующей улыбкой.

— Какое время?—спросила Лидія 
Александровна по-русски.

— Во первыхъ, я очень не люблю, 
когда со мной объясняются на этомъ 
варварскомъ нарѣчіи... А время та­
кое, что въ самомъ недалекомъ бу­
дущемъ германская корона накроетъ 
весь міръ... весь міръ!..— восклик­

нулъ онъ съ несвойственнымъ ему па­
ѳосомъ.—Шопенгауэровская воля къ 
жизни осуществляется...

— Мнѣ кажется, не воля, а свое­
воліе, самый безчеловѣчный деспо­
тизмъ...—не смолчала Лидія Але­
ксандровна.

Ложка дрожала въ ея рукѣ.
— Все великое—деспотично.
— Но деспоты никогда не были 

великими. Величіе души въ прямой 
зависимости отъ благородства ея. Въ 
основѣ всякаго великаго дѣла должна 
лежать какая-нибудь возвышенная 
идея. А гдѣ эта идея у германскаго 
правительства?

— Германія достаточно показала 
себя, какъ страна наивысшей куль­
туры. Ей остается только пріобщить 
къ этой культурѣ остальные народы. 
И она это сдѣлаетъ, хотя бы при­
шлось пролить цѣлыя рѣки человѣче­
ской крови,—сказалъ Штейнъ то­
номъ, не допускающимъ возраженій.

— Противъ саранчи единственное 
средство — огонь! — воскликнула Ли­
дія Александровна.—Огонь этотъ уже 
загорѣлся. Клянусь тебѣ, Адольфъ, 
что не пройдетъ года, какъ отъ всей..— 
она хотѣла сказать «вашей», но сдер­
ж алась...—дутой нѣмецкой славы не 
останется и праха...

— Ты заблуждаешься. Ты еще 
слишкомъ невѣжественна, чтобы су­
дить о задачахъ моего благороднаго 
отечества... Васъ еще долго обузды­
вать надо...

Штейнъ закрутилъ жгутомъ сал­
фетку, взялъ ее за концы и держалъ 
на отмашь, точно собирался этимъ 
жгутомъ ударить жену.

— Не хочешь ли ты сейчасъ же
начать это обузданіе?———вся вспых­
нувъ, сказала Лидія Александровна.

— Мы, нѣмцы— благородные люди. 
Беззащитныхъ женщинъ мы не тро­
гаемъ...—понижая голосъ, отвѣтилъ 
Штейнъ.

Лидія Александровна не возража­
ла. Разговоръ этотъ былъ въ высшей 
степени ей противенъ.

Послѣ обѣда Штейнъ ушелъ зани­
маться съ Марочкой.

Лидія Александровна долго си­
дѣла, облокотившись на столъ, съ 
чувствомъ человѣка, заблудившагося 
въ дикой безлюдной мѣстности.

— Воля къ жизни...—шептала она, 
укоризненно глядя на портретъ фи­
лософа, висѣвшій почему-то не въ 
кабинетѣ, а въ столовой.— Но развѣ 
жизнь заключается въ убійствахъ и 
насиліяхъ?

А жизнь, дѣйствительно, въ эту 
минуту говорила и сіяла всѣмъ сво-
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имъ пышнымъ осеннимъ разнообра­
зіемъ. Деревья, точно сказочные, одѣ­
тые въ парчу и шелка, богачи, щедро 
разсыпали по землѣ цѣлыми пригорш­
нями золотыя деньги—листья; не­
угомонныя синицы, перепрыгивая съ 
вѣтки на вѣтку, звенѣли, какъ ве­
селые серебряные колокольчики; на 
небѣ кудрявились бѣлые барашки- 
облака, и хорошо, свѣтло было въ 
природѣ, и природа эта была рус­
ская, своя, родная. У Лидіи Але- 
скандровны даже слезы задрожали на 
рѣсницахъ. Гордость, любовь, вос­
торгъ и негодованіе переполняли 
грудь. Хотѣлось живого теплаго сло­
ва, до боли хотѣлось приласкать ре­
бенка, но мужъ былъ холоденъ, какъ 
мертвецъ, онъ не могъ раздѣлить ея 
чувствъ, а въ чужеземномъ лепетѣ 
Марочки ей постоянно слышался ка­
кой-то мучительный затаенный уп­
рекъ, точно ребенокъ жаловался ма­
тери, зачѣмъ она избрала ей въ отцы 
иностранца.

— Конечно, я виновата!—съ го­

речью думала Лидія Александровна— 
Я ... я  и никто больше!... Увлеклась 
этимъ крахмальнымъ проходимцемъ. 
Вѣдь мы чужіе; больше—мы враги... 
и этотъ врагъ-отецъ моего, моего 
кровнаго ребенка!..

Въ эту минуту она ненавидѣла 
Штейна.

Такъ прошелъ мѣсяцъ, другой, тре­
тій.

Кровавый призракъ войны все шире 
и шире развертывалъ надъ земнымъ 
шаромъ свои огненныя крылья. Отъ 
столицы до послѣдней деревушки 
только и говорилось, что о войнѣ, 
про войну и о томъ, что творится около 
нея. Тысячи несчастныхъ обезумѣв­
шихъ бѣженцевъ стремились въ глубь 
Россіи, неся съ собой ужасныя вѣсти 
о германскихъ грабежахъ и звѣр­
ствахъ. Еще большій наплывъ былъ 
раненыхъ и больныхъ. Вся Россія 
обратилась въ какую-то исполинскую 
оранжерею, гдѣ вмѣсто цвѣтовъ рас­
пускались печальные, бѣлые флаги 
съ красными крестами. Появились и

плѣнные. Часть ихъ была прислана 
въ тотъ городъ, въ которомъ жила 
Лидія Александровна.

Точно стая волковъ, шли они подъ 
конвоемъ со станціи. День былъ мо­
розный, солнечный. На снѣгу рядомъ 
съ людьми двигались густыя сап­
фирныя тѣни и отъ этого казалось, 
что плѣнныхъ идетъ по улицѣ вдвое 
больше. Толпы любопытныхъ оста­
навливались на тротуарахъ, при­
стально разсматривая невиданныхъ 
гостей. А сѣрыя кепи и черныя каски 
продолжали идти, понурившись, спря­
тавъ руки въ рукава. Видно было, что 
имъ холодно, страшно и одиноко въ 
чужомъ, непріятельскомъ городѣ.

Лидія Александровна, какъ разъ 
сидѣла въ это время съ Марочкой у 
окна. Штейнъ былъ въ училищѣ.

— Мама, кто это такіе?—спросила 
Марочка.

— Это, дѣтка, плѣнные.. Не надо, 
милая, говорить по-нѣмецки. Конечно, 
языкъ этотъ необходимо знать... такъ 
для ... изученія нѣмецкихъ писате-
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лей, но всегда говорить—лучше по- 
русски... Вѣдь ты живешь въ Россіи, 
вѣдь ты моя!.. моя!..—

Лидія Александровна крѣпко об­
няла дѣвочку и цѣловала ее такъ, 
словно вернулась изъ долгой раз­
луки.

— Не буду, мамулечка... но мнѣ 
трудно... и папа не велитъ... А ты 
все-таки скажи, что это за плѣнные? 
Зачѣмъ ихъ взяли въ плѣнъ? Почему 
солдаты съ ружьями, а они безъ 
ружей? Зачѣмъ у нихъ такія странныя 
шляпы на головѣ?

Марочка мѣшала русскія и нѣмец­
кія  слова.

Лидія Александровна, улыбаясь на 
эту милую таробарщицу, стала объ­
яснять, увлеклась и заговорила исклю­
чительно по-русски. Марочка почти 
не понимала, что говоритъ мать, но, 
странно, не перебивала ее, а продол­
жала внимательно слушать, точно 
завороженная, точно увидавшая ка- 
кую-то необыкновенную сказочную 
картину.

Въ этотъ день Штейнъ былъ очень 
недоволенъ дочуркой . Нѣмецкіе су­
ществительные г л а г о л ы  никакъ не 
укладывались в ъ  е я  кудрявой го­
ловенкѣ, дѣвочка все точно порыва­
лась куда-то. А ночью Марочка, тай­
комъ отъ няньки, пробралась въ 
спальню, разбудила мать и долго 
проплакала у ней на груди. Отецъ 
спалъ крѣпко—не слыхалъ.

Утро. Морозъ. Солнце.
Лидія Александровна проснулась 

давно, но вставать не хотѣлось; жаль 
было разставаться съ мягкимъ на­
грѣтымъ одѣяломъ. Въ спальнѣ было 
очень холодно—флигель за ночь силь­
но выстывалъ.

Гдѣ-то далеко-далеко слышался

утренній благовѣстъ. Сквозь мороз­
ныя перья на окнѣ, точно въ стерео­
скопѣ, виднѣлся садъ, весь бѣлый, 
горящій нѣжными перламутровыми 
красками. Въ саду пустынно—ни 
птицы, ни человѣка, никого. Точно 
бѣлыя монахини, застыли на снѣгу 
яблони и вишни въ ожиданіи какого- 
то священнодѣйствія. А можетъ быть, 
это и не монахини, а полныя жизни, 
молодыя прекрасныя дѣвушки, за­
мершія въ ожиданіи танцевъ? Мо­
жетъ быть, голубой, тронутый алымъ 
орнаментомъ облаковъ, сводъ надъ 
этими бѣлыми существами совсѣмъ 
не храмъ, а пышная зала велико­
лѣпнаго сказочнаго дворца?

И вспомнила Лидія Александровна 
свою юность; одинъ изъ новогоднихъ 
баловъ въ гимназіи, когда Штейнъ еще 
не имѣлъ надъ ея сердцемъ неограни­
ченной власти; вспомнила флаконъ 
духовъ, купленный тайкомъ отъ ма­
тери; цвѣтную записочку студента 
Голубева, какъ бы нечаянно обронен­
ную имъ къ ногамъ Лидочки... Гдѣ 
онъ теперь этотъ Голубевъ, веселый, 
славный, «фуражка набекрень»? На­
вѣрно, давно кончилъ университетъ 
и теперь работаетъ гдѣ-нибудь въ по­
левомъ госпиталѣ, облегчаетъ стра­
данія солдатъ, приноситъ пользу...

А она? Что дѣлаетъ она?..
Первую же сшитую для раненаго сол­

дата рубашку Штейнъ изорвалъ на 
клочки, а когда Лидія Александровна 
заговорила о любви къ родинѣ и дол­
гѣ, замахнулся на жену кулакомъ и 
пригрозилъ увозомъ ребенка за гра­
ницу.

— Не шпіонъ ли Адольфъ? Не имѣ­
етъ ли онъ тайныхъ сношеній со сво­
имъ правительствомъ?—впервые при­
шло на умъ Лидіи Александровнѣ. 
Зачѣмъ онъ цѣлыми днями бывалъ на

площади во время мобилизаціи и что 
это у него, за таинственная переписка 
съ заграничными родственниками, ко­
торую онъ всегда прячетъ подъ за­
мокъ?

Лидію Александровну даже въ 
жаръ бросило отъ этой мысли. Она съ 
ненавистью и страхомъ посмотрѣла 
на спящаго мужа и невольно отодви­
нулась подальше. Короткіе стриже­
ные усы Штейна зашевелились, какъ 
иголки. Онъ что-то промычалъ, от­
вернулся къ стѣнѣ и захрапѣлъ снова.

— Барыня, къ вамъ можно?., те­
леграмма...—послышался за дверью 
голосъ прислуги Наташи.

— Да, войдите...
Телеграмма была изъ Пензы.
«Пріѣзжай немедленно отецъ плохъ 

Видѣть внучку Любящая тебя мать»— 
гласили писанныя карандашомъ 
строчки.

— Ничего, барыня... Богъ дастъ,— 
начала успокаивать Наташа, видя, 
какъ Лидія Александровна, спрятавъ 
въ подушку лицо, зарыдала.

Проснулся Штейнъ.
— Это что такое? Какъ вы смѣете, 

Наташа, входить въ спальню несвое­
временно?

— Телеграмма барынѣ...
— Все равно. Могли бы подождать. 

Я  не доспалъ четверти часа; у  меня 
теперь весь день будетъ испорченъ...

— Виновата, баринъ ...
Горничная шмыгнула за дверь.
— Адольфъ, я должна сегодня 

ѣхать въ Пензу. Отецъ умираетъ,— 
сквозь слезы сказала Лидія Александ­
ровна; потомъ, помолчавъ, добавила 
смущенно :—мать проситъ привезти 
Марочку...

— Что твой отецъ умираетъ, въ 
этомъ ничего замѣчательнаго нѣтъ, 
событіе небольшое—и въ Пензу ѣхать



не за чѣмъ, тратить безразсудно день- 
ги, а тѣмъ болѣе везти на показъ 
твоимъ старымъ чучеламъ моего ре­
бенка.

Слово «моего» онъ подчеркнулъ.
— Но, Адольфъ...
— Но—русское понудительное об­

ращеніе къ лошадямъ... Я не лошадь... 
И, вообще, я  не намѣренъ больше 
продолжать на эту тему... Не угодно 
ли тебѣ лучше заняться чаемъ...

— Такъ ты не дашь мнѣ на дорогу 
къ умирающему отцу, тобою обокра­
денному? Не дашь?

— Конечно, не дамъ, — отвѣтилъ 
Штейнъ тѣмъ безстрастнымъ уничто­
жающимъ тономъ, Какимъ говорилъ 
въ  классѣ съ оторопѣвшимъ учени­
комъ, когда тотъ не зналъ урока.

— Хорошо... не надо...—спокойно 
сказала Лидія Александровна и стала 
одѣваться.

Чай пили молча. Даже Марочка си­
дѣла, какъ большая, смирнехонько 
насупившись, углубившись въ себя. 
Ребенокъ словно чувствовалъ, что въ 
домѣ должно случиться что-то жуткое. 
Одинъ только самоваръ, поперхнув­
шись углями, пытался что-то сказать, 
но ничего кромѣ унылаго задушен­
наго хрипа у него не выходило.

Съ уходомъ мужа для Лидіи Але­
ксандровны начались безконечныя му­
ки сомнѣній и нерѣшительности. 
Мысль о томъ, что Адольфъ можетъ 
оказаться шпіономъ, приводила ее 
въ ужасъ. Она точно заглянула въ 
бездонный черный колодецъ и закол­
дованная глубиной, колебалась— 
прыгнуть въ этотъ колодецъ или 
нѣтъ. Чувство самосохраненія, при- 

 вычка къ установившимся формамъ 
жизни, наконецъ, не совсѣмъ еще из­
житая чисто женская привязанность 
къ Штейну удерживали ее отъ роко­
вого прыжка, а чувство гражданки, 
чувство оскорбленной дочери, долгъ 
и честь подсказывали ей другое. 
«Не останавливайся ни передъ чѣмъ. 
Пусть правда будетъ ужасна,—она 
все-таки лучше лжи и невѣдѣнія. 
Ради любви къ родинѣ, отрекись отъ 
своего маленькаго, личнаго»...

Первое, что нужно было сдѣлать 
для обнаруженія истины—это от­
крыть въ кабинетѣ ящикъ письмен­
наго стола. А открыть его можно было, 
только сломавъ предварительно 
крышку—съ ключами Штейнъ ни­
когда не разставался.

— Мама, зачѣмъ это?—спросила 
Марочка, увидавъ въ рукахъ матери 
принесенный изъ кухни топоръ.

— Это... Я  хочу гвоздь прибить въ 
кабинетѣ... Ступай, дѣтка, играть во Полковникъ Н. А. Букрѣтовъ. Изъ воен. альбома Е. Е. Лансере.

дворъ... Смотри—солнышко... Вонъ 
Петя вышелъ съ салазками...

— Петя нехорошій... Онъ меня 
нѣмецкой сосиской дразнитъ...—на­
дувъ губки, сказала Марочка.

— Онъ не будетъ. Я скажу Наташѣ. 
Ты же русская... Ахъ, если бы ты 
знала... Впрочемъ скоро узнаешь... 
Поцѣлуй меня, родная моя. Видитъ 
Богъ, мама твоя поступаетъ такъ, 
какъ велитъ ей совѣсть. Ступай... 
Вотъ и Наташа...

Проводивъ Марочку, Лидія Але­
ксандровна заперла дверь на крю­
чокъ.

Философъ укоризненно покосился 
изъ своего чернаго глубокаго багета 
на молодую женщину, когда та про­
ходила черезъ столовую. Лидія Але­
ксандровна съ топоромъ въ рукахъ 
невольно останавилась предъ гра­
вюрой.

— Воля къ ж изни...—задумчиво 
шептала Лидія Александровна.—Но 
гдѣ же она эта жизнь? Эта прекрасная 
таинственная царица?

И какъ-то самъ собой взглядъ ея 
перебѣжалъ къ сосѣднему дому, въ 
крайнемъ окнѣ котораго свѣтился 
трепетный красный огонекъ.

— Навѣрно тамъ въ углу образъ 
Божіей матери,—подумала Лидія Але­
ксандровна.—Вотъ она гдѣ жизнь-то! 
Вотъ куда должна быть направлена 
воля къ жизни. Адольфъ выбросилъ 
изъ дома всѣ иконы, называя это 
язычествомъ, ссылался на тебя, ве­
ликій философъ. Но вѣдь ты и многіе 
знаменитые атеисты, отрицавшіе Бо­
жество, подъ конецъ жизни пришли 
къ Нему. Почему же твой народъ все 
дальше и дальше уходитъ отъ Бога? 
Почему Адольфъ при всѣхъ своихъ 
знаніяхъ такой жестокій и безсердеч­
ный?

Темная, строгая гравюра молчала. 
Взоръ философа, казалось, всецѣло 
былъ занятъ шаловливой пляской 
снѣжинокъ, осыпавшихся съ де­
ревьевъ подъ золотой щеткой солнца.

Отдирая топоромъ дубовую крышку 
стола, Лидія Александровна испы-



тывала такое чувство, точно заживо 
рыла для себя могилу.

Послѣднее усиліе—и крышка съ 
трескомъ подскочила вверхъ.

То, что искала Лидія Александров­
на, было на лицо.

Какъ въ бреду, переворачивала 
она предательскія шифрованныя бу­
мажки. Можетъ быть, благодаря 
этимъ мелко исписаннымъ испещрен­
нымъ цифрами клочкамъ, враги Рос­
сіи затѣваютъ теперь какую-нибудь 
злостную, хитрую авантюру противъ 
нея?

Лидія Александровна брезгливо 
вздрогнула, какъ будто держала въ 
рукахъ отвратительную жабу и бро­
сила бумажки на полъ.

Въ это время въ передней задребез­
жалъ звонокъ.

Думая, что это Марочка, Лидія 
Александровна побѣжала отворить.

Въ дверяхъ стоялъ Штейнъ.
— Что ты такая растерянная? За­

будь о своей Пензѣ... Отецъ, навѣрно, 
уже успѣлъ умереть... «Мертвый въ 
гробѣ мирно спи, жизнью пользуйся 

 живущ ій...»—какъ говоритъ одинъ изъ 
вашихъ плохихъ поэтовъ... Да что, 
наконецъ, съ тобой?—забезпокоился 
Штейнъ, видя, какъ жена все больше 
и больше, блѣднѣетъ, силится что-то 
сказать и не можетъ.

Жуткое подозрѣніе сжало сердце.
 Толкнувъ изо всѣхъ силъ Лидію 
Александровну, пытавшуюся его удер­
жать, онъ бросился въ кабинетъ.

На желтомъ крашеномъ полу въ 
безпорядкѣ валялись клочки бумаги; 
крышка письменнаго стола была отор­
вана—полный разгромъ...

Ржавое лезвіе топора, мягко про­
давившаго кожаное сидѣнье кресла, 
метнулось въ глаза...

Штейнъ даже зашатался...
Какъ молнія, пронизала мысль объ 

арестѣ, о полевомъ судѣ и разстрѣлѣ. 
А Лидія?—нѣтъ, пускай и она погиб­
нетъ вмѣстѣ съ нимъ... доносчица... 
змѣя...

Штейнъ дрожащими руками схва­
тилъ топоръ и кинулся обратно въ сто­
ловую.

Въ тотъ моментъ, когда топоръ 
готовъ уже былъ опуститься на го­
лову Лидіи Александровны, въ две­
ряхъ появилась Марочка.

— Папа! — вскрикнула дѣвочка въ 
уж асѣ.—Фатеръ!.. и бросилась подъ 
ноги отцу.

Топоръ сверкнувъ лезвіемъ на солн­
цѣ, быстро скользнулъ книзу и, па­
дая, выщербилъ въ полу глубокую 
свѣтлую ямку.

А. Л и п е ц к і й .

М. Добужинскій.

Пѣхотинецъ.



Н е в ѣ с т а.

С О П Е Р Н И Ц Ы

Б о р и с ъ  С а д о в с к о й .

В ъ  зи м н и х ъ  с н а х ъ  мы теб я  о б р я д и л и  к ъ  в ѣ н ц у , 
Н о  не сп и тся  въ  с н ѣ г у  о н ѣ м ѣ л о м ъ : 
Н а к л о н я е т с я  м ай  к ъ  л ед я н о м у  л и ц у , 
Р а с ц в ѣ т а е т ъ  въ  гр о б у  тво ем ъ  б ѣ л о м ъ .

П ом н ю  к р а т к ія  б ѣ г л ы я  в стр ѣ ч и  съ  тобой . 
Т у  в есн у  п о в с т р ѣ ч а л и  мы в м ѣ стѣ .
К а к ъ  с в ѣ т л о , к а к ъ  б езо б л ач н о  д ен ь  го л у б о й  
У л ы б а л с я  п о к о р н о й  н ев ѣ стѣ !

Н о , б е з к р ы л а я  п т и ц а , р о д н о го  г н ѣ зд а  
Н е  н а ш л а , х о ть  и с к а л а , н и г д ѣ  ты : 
Н а д ъ  тобой  з а л и в а л а с ь  н о ч н а я  з в ѣ з д а  
Б езп о щ а д н ы м ъ  б а г р я н ц е м ъ  ко м еты .

В отъ  м о ги л а  т в о я . В н о в ь  м е р е щ а т с я  м н ѣ  
Л а с к и  со л н ц а  и р ад о сть  п р іѣ з д а .
С л ад ко  п о м н и ть  н ад ъ  ней  о л ѣ с н о й  т и ш и н ѣ , 
О л а м п а д к а х ъ  р о д н о го  у ѣ з д а .

Для меня уже давно не было секретомъ, 
что наша горничная Наташа влюблена въ 
моего брата Сережу. Удивительнаго 
тутъ ничего не могло быть. Сережа былъ 
очень красивъ, жизнерадостенъ, ласковъ 
и деликатенъ, а Наташѣ было всего сем­
надцать и изъ мужчинъ она видѣла часто 
только его одного, если не считать моего 
увальня—профессора, который уж ъ, ко­
нечно, не могъ возбудить въ ней нѣж­
ныхъ чувствъ.

Увлеченіе Наташи Сережей стало яс­
нымъ еще тогда, когда онъ былъ каде­
томъ. Я замѣчала это по ея возбужден­
ному виду, по румянцу на щекахъ, по 
блеску ея глазъ, по легкой дрожи въ 
голосѣ, когда она обращалась къ нему,— 
да мало ли еще по какой массѣ призна­
ковъ, часто совершенно неуловимыхъ для 
мужчины, одна женщина мож етъ дога­
даться объ увлеченіи другой! Правда, 
многія изъ насъ умѣютъ хорошо скры­
вать свои чувства, но тутъ нуж на огром­
ная выдержка,—результатъ столько же 
воспитанія и даже наслѣдственности, 
сколько характера, а могла ли моя бѣд­
ная простушка-Наташа, у  которой вся 
душа, какъ на ладони, похвалиться та­
кой выдержкой, когда послѣдняя доступ­
на не всѣмъ и изъ нашего круга, гдѣ 
умѣніе держать себя и—главное—сдер- 
ж ивать себя культивируется съ раннихъ 
лѣтъ, какъ одна изъ главныхъ свѣт­
скихъ добродѣтелей.

Ясно было для меня, что и сама Ната­
ша нравится Сережѣ—въ этомъ тоже не 
было ничего удивительнаго: Наташа
очень красива, у нея прелестный цвѣтъ 
лица, правильныя черты, чудные голу­
бые глаза и великолѣпные русые волосы, 
которымъ откровенно завидуютъ многія 
мои пріятельницы, и манеры так ія  изящ ­
ныя, точно не въ деревнѣ, не въ простой 
крестьянской избѣ ж ила она до двѣнад­
цати лѣтъ, пока я  не взяла ее къ себѣ.

Во всемъ этомъ я не видѣла ничего 
опаснаго съ извѣстной точки зрѣнія: во- 
первыхъ, я  хорошо знала чисто-рыцар­
скую честность Сережи, его неспособ­

ность совершить дурной поступокъ по 
отношенію къ женшинѣ вообще и особен­
но такой милой и кроткой, какъ Наташа; 
а во-вторыхъ, знала, хотя онъ и долго 
старался скрыть это отъ меня, что по- 
настоящему-то онъ влюбленъ въ Катю 
Старыгину.

Но если я  была въ этомъ отношеніи 
спокойна за Наташу, то тѣмъ болѣе уми­
ляло меня и вызывало во мнѣ особую 
нѣжность къ ней ея увлеченіе Сережей. 
Трогала меня и чистота и свѣжесть его, 
а еще болѣе—полное отсутствіе какихъ- 
нибудь разсчетовъ на взаимность. На 
самомъ дѣлѣ, на что могла надѣяться, че­
го могла ожидать моя бѣдная Наташа?

У меня не разъ являлась мысль пого­
ворить съ нею откровенно, по-дружески, 
указать ей на полную безнадежность ея 
чувства и посовѣтовать ей бороться съ 
нимъ, но я  никакъ не могла рѣшиться на 
это,—такая глубокая жалость къ бѣдной 
дѣвушкѣ овладѣвала мною каждый разъ.

Однажды, я  заговорила объ этомъ съ 
мужемъ. К ъ немалому удивленію моему 
мой археологъ оказался въ состояніи по­
нять положеніе такъ ж е, какъ и я .

Онъ подумалъ немного, а потомъ ска­
залъ такимъ серьезнымъ тономъ, который 
ясно показывалъ, что вопросъ не кажется 
ему нестоющей вниманія мелочью:

— Это, конечно, прискорбно, что такъ 
случилось. Виноватыхъ въ этой исторіи 
нѣтъ, но платиться придется бѣдной дѣ­
вушкѣ. Однако, незачѣмъ ускорять на­
ступленіе этой расплаты, что случится не­
сомнѣнно, если ты заговоришь съ нею. 
А главное,—твои совѣты могутъ повліять 
на измѣненіе ея чувствъ къ Сергѣю?

— Сомнѣваюсь,— вздохнула я.
Ну, вотъ! Такъ зачѣмъ, значитъ, и 

разговоръ заводить? Лучше тогда под­
дерзки ее, когда ж изнь сама, безъ твоего 
участія, откроетъ ей правду. Это полез­
нѣе будетъ.

— А Сережѣ тоже ничего не гово­
рить?— спросила я , р ад у ясь , что въ сло­
вахъ мужа нашла подтвержденіе своего 
мнѣнія;

Онъ опять немного подумалъ.
— Ему можно. Посовѣтуй держаться 

подальше отъ нея, только и тутъ осто­
рожность нужна. Впрочемъ, въ этихъ дѣ­
лахъ я  не знатокъ, сама сообразишь не 
хуже меня,—съ добродушной усмѣшкой 
закончилъ онъ.

Съ Сережей я  заговорила при первомъ 
же свиданіи.

Онъ серьезно выслушалъ меня и казал­
ся очень смущеннымъ.

— Быть можетъ, тебѣ кажется только, 
что она влюблена въ меня,—сказалъ онъ 
и послѣ моего отрицательнаго жеста про­
должалъ:—во всякомъ случаѣ даю тебѣ 
слово, что буду держать себя осторож­
нѣе; но не потребуешь же ты чтобы я 
сталъ грубъ съ нею? Это было бы очень 
трудно для меня,—она такая м илая...

— Н у, конечно нѣтъ!—торопливо за­
явила я , тѣмъ болѣе, что для меня пред­
ставлялась недопустимою самая мысль, 
чтобы онъ могъ быть грубымъ съ Ната- 
ташей.

Сережа помолчалъ немного, прошелся 
по комнатѣ, потомъ остановился про­
тивъ меня и, открыто глядя мнѣ въ глаза, 
сказалъ:

— А знаеш ь, сестренка моя (такъ лю­
билъ онъ называть меня) разъ у насъ за­
шелъ разговоръ на такія  темы, то я , 
такъ и быть, открою тебѣ свою тайну. 
Хочешь?

Я улыбнулась и сказала:
— Голубчикъ мой, тайну твою я  давно 

знаю.
Онъ недовѣрчиво посмотрѣлъ на меня.
— Знаешь?
— Н у, конечно. По крайней мѣрѣ ту, 

въ которой фигурируетъ К атя Старыги­
на. Есть, вѣдь, такая тайна?

Онъ засмѣялся и спросилъ:
— Но какъ же ты узнала?
— По тысячѣ признаковъ, милый! 

По тысячѣ, какъ и тайну Наташи, кото­
рая такъ же ничего не открывала мнѣ, 
какъ  и ты до сихъ поръ. У насъ, жен­
щинъ, на это особое чутье есть.

— А Катя сама? К акъ ты думаешь, до-



гадывается она,—спросилъ онъ, пыт­
ливо заглядывая мнѣ въ глаза.

— Не знаю,—уклонилась я отъ отвѣта.
— Ой, сестренка, знаешь! Ну, скажи, 

голубушка! Ну, что тебѣ стоитъ!
— У нея спроси, вѣрнѣе будетъ.
— Страшно!—съ комическимъ ужа­

сомъ произнесъ онъ.
— Страшно?! А еще воинъ будущій! 
Болѣе ничего не сказала я ему на это,

но для него, очевидно, стало яснымъ, 
что я не считаю его положенія безна­
дежнымъ.

Разговоръ мой съ Сережей происхо­
дилъ въ концѣ мая, когда о возможности 
близкой войны нельзя было и думать; 
въ концѣ же лѣта должно было послѣдо­
вать производство Сережи въ офицеры, 
но во всякомъ случаѣ заводить настоя­
щій разговоръ о женитьбѣ его на Катѣ 
было бы еще рано.

Правда, онъ-то, конечно, не имѣлъ бы 
ровно ничего противъ того, чтобы не­
медленно же закончить свою холостую 
жизнь, но мнѣ сравнительно легко уда­
лось убѣдить его отложить дѣло, по край­
ней мѣрѣ, до зимы.

-— Но предложеніе-то сдѣлать неужели 
нельзя сейчасъ?—спросилъ онъ меня та­
кимъ жалобнымъ тономъ, что я невольно 
расхохоталась.

— Ну, это, конечно, можно. И знаешь, 
голубчикъ, что скажу я тебѣ въ награ­
ду за послушаніе?

— Ну?—оживился онъ.
— Могу увѣрить тебя, что предложе­

ніе твое будетъ принято весьма благо­
склонно.

— Ты говорила съ нею, сестренка?
— Говорить—не говорила, но знаю, 

хорошо. А въ этомъ отношеніи опытности 
моей ты можешь повѣрить. Поэтому будь 
спокоенъ, мой милый.

— О, такъ я при первомъ же свиданіи 
заговорю съ нею,—радостно воскликнулъ 
онъ.

Увы! При первомъ свиданіи заговорить 
съ Катей ему почему-то не пришлось, а 
это свиданіе оказалось и послѣднимъ...

Вскорѣ Старыгины на все лѣто уѣхали 
въ деревню, въ Харьковскую губернію, 
а тутъ начались великія событія.

Произошло убійство австрійскаго пре- 
столо-наслѣдника, разомъ сгустившее 
міровую атмосферу, начались разговоры 
о возможности войны, затѣмъ послѣдо­
валъ австрійскій ультиматумъ Сербіи, 
выяснившій неизбѣжность катастрофы, 
было ускорено производство юнкеровъ, въ 
въ томъ числѣ и Сережи, начались ма­
нифестаціи, мобилизація, и наконецъ 
вспыхнула война.

За это время намъ почти не приходи­
лось видѣться съ Сережей, но при тѣхъ 
рѣдкихъ и короткихъ свиданіяхъ, кото­
рыя все-таки выпадали иногда, я не могла 
достаточно налюбоваться имъ.

Чудный мой мальчикъ!
Я приписала было еще слово «бѣд­

ный», но зачеркнула его. Если онъ до 
послѣдняго мгновенія сохранилъ то на­
строеніе, въ которомъ былъ въ послѣднія 
наши встрѣчи, а въ этомъ судя по его 
письмамъ съ войны, я ни на минуту не со­
мнѣваюсь, то бѣднымъ его никакъ нельзя 
назвать.

Какъ передамъ я восторгъ и вооду­
шевленіе, охватившіе его, его стремленіе 
къ браннымъ подвигамъ! Какъ горѣли его 
глаза, когда онъ говорилъ о высокомъ 
счастьѣ принять непосредственное уча­
стіе въ великой борьбѣ за свободу угне­
тенныхъ братскихъ народовъ, за славное 
будущее Россіи!...

— А Катя?—спросила нерѣшительно 
я его однажды: что думаешь ты о ней?

Легкое облачко пробѣжало мгновенно 
по его лицу, но онъ тутъ же взялъ себя 
въ руки и отвѣтилъ почти спокойнымъ 
тономъ:

Катю Старыгину я знаю съ малыхъ 
лѣтъ, такъ какъ Старыгины даже род­
ственниками намъ приходятся со сто­
роны мужа, но настолько отдаленными, 
что родство не могло служить препят­
ствіемъ къ женитьбѣ Сережи на Катѣ.

Мысль о возможности этой женитьбы 
являлась у меня давно, гораздо раньше, 
чѣмъ я замѣтила первые признаки ихъ 
влеченія другъ къ другу, и я очень 
охотно останавливалась на этой мысли, 
тѣмъ болѣе, что, будучи послѣ смерти 
папы и мамы единственнымъ близкимъ 
къ Сережѣ человѣкомъ, не могла не счи­
тать себя въ значительной степени отвѣт­
ственной за его счастье. Приглядываясь 
же къ Катѣ я все болѣе и болѣе склоня­
лась къ мысли, что она можетъ составить 
счастье брата. За это было все, что слѣ­
довало принять во вниманіе при обсу­
жденіи этого вопроса.

Катя очень красива, но красота ея со­
всѣмъ другого свойства, чѣмъ у Ната­
ши,—гордая, властная; затѣмъ она до­
статочно умна, въ мѣру серьезна и въ 
мѣру же жизнерадостна. Характеръ у 
нея ровный; правда, очень мягкимъ на­
звать его нельзя, но нѣкоторая твер­
дость, присущая ему, представлялась 
мнѣ даже необходимою, чтобы служить 
противовѣсомъ, излишней даже мяг­
кости характера Сережи, при которой 
мнѣ заранѣе казалось неизбѣжнымъ, 
что онъ подчинится вліянію Кати, какъ 
подчинился бы вліянію и всякой другой 
женщины, сдѣлавшейся его женою. Здѣсь 
же, зная очень хорошо Катю, я могла 
быть совершенно спокойною за него. 
«Если,—думала я:—Сережа и окажется 
въ ея рукахъ, то эти руки поведутъ его 
туда и такъ, куда и какъ слѣдуетъ».

Отецъ ея занимаетъ довольно видный 
постъ, имѣетъ крупныя связи и очень по­
рядочное состояніе, наслѣдницей кото­
раго является только Катя, такъ какъ ни 
братьевъ, ни сестеръ у нея нѣтъ.

Конечно, послѣднія обстоятельства въ 
моихъ глазахъ, а особенно въ глазахъ 
Сережи, чрезвычайно большого значенія 
не имѣли, но во всякомъ случаѣ совер­
шенно игнорировать ихъ въ такомъ дѣлѣ, 
какъ женитьба, не приходилось.

Самое же важное, что слѣдовало при­
нимать во вниманіе, это было то, что 
Катя была явно влюблена въ Сережу и, 
если онъ не рѣшался еще повѣрить этому, 
то отсюда можно было сдѣлать лишь 
заключеніе о его скромности, о полномъ 
отсутствіи въ немъ самоувѣренности.

Короче говоря, въ этомъ отношеніи 
всѣ обстоятельства складывались такъ 
благопріятно, какъ только можно было 
пожелать, и я уже заранѣе смотрѣла на 
Катю, какъ на свою будущую невѣстку.

— Катю я люблю всей душой. Но и 
она, надѣюсь, и ты поймете, что сейчасъ 
мы не принадлежимъ себѣ и что думать 
о личномъ счастьѣ теперь не время. 
Но я увѣренъ, сестренка моя, что я воз­
вращусь цѣлымъ, а тогда и личными дѣ­
лами заниматься будемъ.

Это Сережа сказалъ такимъ увѣрен­
нымъ и бодрымъ тономъ, что его настрое­
ніе охватило и меня, а онъ послѣ корот­
каго молчанія прибавилъ:

— Знаешь, я написалъ все-таки ей. 
Спросилъ, будетъ ли она ожидать меня, 
какъ жениха.

— Ну, и что же?
— Да нѣтъ еще отвѣта.

Отвѣтъ былъ полученъ какъ разъ на­
канунѣ отъѣзда Сережи на театръ воен­
ныхъ дѣйствій.

Какъ и слѣдовало ожидать, отвѣтъ былъ 
благопріятный.

— Я буду ждать, сколько ни пришлось 
бы,—писала Катя. И будь увѣренъ, 
мой дорогой, что не будетъ за время на­
шей разлуки и часа, когда мысль моя не 
будетъ съ тобою. Я не буду просить тебя, 
чтобы ты берегъ себя ради меня, такъ 
какъ знаю, что ты и такъ будешь дѣлать 
это, гдѣ позволитъ долгъ; знаю также и 
то, что отъ исполненія долга тебя не удер­
жатъ ни любовь ко мнѣ, ни мои просьбы. 
Храни тебя Богъ!!!

И много еще въ этомъ же духѣ писала 
ему Катя.

Сережа былъ, конечно, въ восторгѣ и 
прямо-таки съ благоговѣніемъ говорилъ 
о своей невѣстѣ.

Я отъ души порадовалась за него, но 
тутъ же вздохнула невольно, вспомнивъ 
Наташу.

Бѣдная дѣвушка уже знала, конечно, 
о скоромъ отъѣздѣ Сережи на войну и 
почти не старалась скрыть своего горя,— 
да и гдѣ было ей скрыть его, когда оно 
такъ и рвалось наружу! Безъ жалости на 
нее нельзя было и смотрѣть!

Въ самый день отъѣзда Сережа еще 
разъ заѣхалъ къ намъ проститься, хотя 
мы съ мужемъ собирались проводить его 
на вокзалъ.

Наташа, видимо, крѣпилась, но глу­
бокая печаль видна была въ ея припух­
шихъ отъ слезъ глазахъ. Всѣ мы, то есть 
мужъ, Сережа и я, дѣлали видъ, что ни­
чего не замѣчаемъ. Я наблюдала за Се­
режей и видѣла, что ему до боли жаль 
бѣдняжку.

Въ послѣдній моментъ предъ отъѣздомъ, 
когда онъ уже простился съ нами, На­
таша, только что подавшая ему перчатки, 
хотѣла что-то сказать, но вмѣсто того 
вдругъ молча прильнула губами къ его 
рукѣ.

Это вышло такъ неожиданно. Я взгля­
нула на Сережу. Губы его дрогнули и 
глубокое волненіе отразилось въ его 
глазахъ.

— Что вы, голубушка! Зачѣмъ такъ,— 
воскликнулъ онъ и, приподнявъ обѣими 
руками ея голову, нѣжно поцѣловалъ 
въ лобъ.

Наташа закрыла руками лицо и убѣ­
жала въ свою каморку...

На вокзалъ мы съ Сережей ѣхали вмѣ­
стѣ, мужъ долженъ былъ явиться не­
много позднѣе.

I I I .

II.

IV.



Польскій костелъ въ Сувалкской губ. послѣ ухода нѣмцевъ. Акв. участника похода Л. Мартынова.

— Ты не сердишься?—спросилъ меня 
дорогой Сережа.

Я поняла, о чемъ говоритъ онъ, и вмѣ­
сто отвѣта полгала ему руку.

Онъ помолчалъ немного и прибавилъ:
— Я думаю, что и Катя поняла бы 

меня...
Когда мы вернулись домой, проводивъ 

Сережу, Наташа казалась совершенно 
успокоившейся, и только необычайная 
блѣдность лица говорила о томъ, какихъ 
усилій стоило ей это внѣшнее спокой­
ствіе, и какая скорбь таилась подъ нимъ.

Я не вытерпѣла и, погладивъ ее по го­
ловѣ, ласково сказала ей.

— Не горюй, голубушка.
Наташа ничего не отвѣтила и съ бла­

годарностью посмотрѣла на меня.
Это было при мужѣ, и я ожидала, что 

онъ потомъ замѣтитъ мнѣ, что этимъ я 
какъ бы начинаю покровительствовать 
чувству бѣдной дѣвушки, съ которымъ 
для ея же пользы должна была бороться, 
но онъ ничего не сказалъ мнѣ.

мой. Писалъ съ восторгомъ и о письмахъ 
Кати.

И каждый разъ, когда получались его 
письма, по глазамъ Наташи я видѣла, 
какъ мучительно хочется ей знать, что 
пишетъ онъ. И у меня не хватало муже­
ства лишать ее этой единственной ра­
дости: я читала ей эти письма, но про­
пускала все, что было въ нихъ о Катѣ.

А какой радостью загорались ея глаза 
какой румянецъ вспыхивалъ на ея ще­
кахъ, когда въ письмахъ Сережа вспоми­
налъ о ней и просилъ передать ей при­
вѣтъ! А этого не было въ рѣдкомъ лишь 
письмѣ.

Правда, я часто думала о томъ, что дѣ­
лаю очень глупо, что вмѣсто того, чтобы 
осторожно вырывать изъ сердца дѣвушки 
ея чувство, я способствую его укрѣпле­
нію, но я не находила въ себѣ достаточно 
рѣшимости поступать иначе.

Въ концѣ лѣта въ Петроградъ пріѣ­
хали Старыгины.

Катя знала уже изъ писемъ Сережи, 
что мнѣ извѣстны ихъ отношенія, и мы 
встрѣтились, какъ сестры.

Почти ежедневно приходила она къ 
намъ, привлекаемая, конечно, возмож­
ностью поговорить о Сережѣ, такъ какъ 
кто кромѣ меня могъ такъ говорить съ нею 
о немъ? Правда, было еще одно существо,

Сережа писалъ довольно часто. Пись­
ма его дышали бодростью и глубокой 
вѣрой не только въ нашу побѣду, но и въ 
то, что онъ благополучно возвратится, до

которое но менѣе ея жило памятью о 
немъ,—но развѣ могла Катя предпола­
гать объ этомъ?

Приходила она, обыкновенно, съ ка­
кимъ-нибудь шитьемъ или вязаньемъ для 
солдатъ и начинались безконечные раз­
говоры о нашемъ дорогомъ, далекомъ ге­
роѣ. А что онъ былъ дѣйствительно ге­
роемъ, это мы знали изъ того, что онъ 
уже получилъ одинъ орденъ и былъ пред­
ставленъ къ другому.

Однажды она явилась съ письмомъ отъ 
Сережи и въ прихожей еще, сбрасывая 
пальто на руки Наташи, весело крикнула 
мнѣ:

— Письмо отъ жениха!
— Отъ Сережи!—не удержалась я и 

тутъ же закусила губы, но было уже 
поздно.

Наташа, познавшая до сихъ поръ, что 
Катя—невѣста Сережи, вдругъ поблѣд­
нѣла и схватилась рукою за косякъ. Ко­
роткій стонъ вырвался изъ ея груди.

Катя посмотрѣла на нее, потомъ 
па меня; брови ея сдвинулись чуть- 
чуть.

— Что это?—Тихо спросила она.
— Нездорова она сегодня,—поспѣ­

шила я объяснить и, обратившись къ На­
ташѣ, сказала:— Голубушка, ты не вста­
вала бы сегодня...

V .



Наташа слабо улыбнулась и ушла къ 
себѣ, съ трудомъ держась на ногахъ.

Мы съ Катей прошли въ гостиную и 
занялись письмомъ. Я уже начинала ду­
мать, что инцидентъ этимъ и закончился; 
по Катя передъ тѣмъ, какъ уходить до­
мой, вдругъ сказала мнѣ:

— Послушай, (мы съ нею были уже на 
ты) эта дѣвушка... что между нею и Сер­
гѣемъ? Скажи правду...

Она пристально посмотрѣла мнѣ въ 
лицо.

Мнѣ ничего не оставалось дѣлать, какъ 
разсказать ей всю правду, тѣмъ болѣе, 
что въ ней не было въ сущности ничего 
такого, что могло бы показаться страш­
нымъ для Кати или обиднымъ для Се­
режи, или даже для самой Наташи.

— Повѣрь милая,—закончила я .— 
Сережа чистъ предъ тобою, да и эта бѣд­
няжка,—чѣмъ провинилась она?—Серд­
це у всѣхъ людей одинаково устроено. 
Правда, я понимаю твое положеніе и по­
стараюсь удалить ее; но это нужно сдѣ­
лать осторожно, нужно пощадить ее...

Катя, повидимому, согласилась со мною 
и спокойно ушла домой.

Я прошла къ Наташѣ.
Она лежала въ своей комнаткѣ и пла­

кала, уткнувшись лицомъ въ подушку.
— Ахъ, Наташа! Зачѣмъ ты не сдер­

жалась,—совсѣмъ не тѣмъ тономъ, ка­
кимъ собиралась, промолвила я, садясь 
около нея.

— Я... я __ знаю, что я ему не... не
пара. Мнѣ ничего не нужно... и... дай 
ему Богъ... счастья съ нею, а я... я уйду... 
не буду мѣшать... Пусть не думаетъ она, 
что я... мѣшать буду,—сквозь плачъ за­
говорила бѣдная дѣвушка.

Слезы и у меня подступили къ горлу.
— Полно, милая, успокойся. Все устро­

ится какъ-нибудь — утѣшала я ее, хотя 
и сама не представляла, какъ могло 
устроиться все.

Вечеромъ Катя вызвала меня къ теле­
фону.

— Голубушка,—сказала она:—ты пра­
ва, твой Наташа ни въ чемъ не виновата и 
это въ порядкѣ вещей. Забудь, что слу­
чилось сегодня и, ради Бога, не вздумай 
удалять ее.

Наташа на самомъ дѣлѣ хотѣла ухо­
дить отъ насъ, и мнѣ стоило большихъ 
трудовъ удержать ее; объ этомъ усиленно 
просила меня и Катя.

— Иначе,—объяснила она:—я буду 
чувствовать себя виноватой предъ Сере­
жей; мнѣ будетъ казаться, что я обнару­
жила недовѣріе къ нему.

Наташа осталась, но я не знаю, что 
было легче для нея, уйти или остаться?

Что было у нея на душѣ,—Богъ вѣсть, 
но внѣшне она казалась совершенно спо­
койной и относилась къ Катѣ точно такъ 
же, какъ и раньше, пока не знала еще, 
какія отношенія существуютъ между нею 
и Сережей.

— И откуда столько силы въ этой, 
такой хрупкой на видъ дѣвушкѣ?— 
часто спрашивала себя я, наблюдая за 
нею:—чего ждетъ она? На что надѣется?

Что же касается Кати, то—увы!—къ 
удивленію моему, у нея оказалось гораздо 
меньше выдержки. Правда, она, держа- 
лась съ Наташей спокойно, ласково, ни 
малѣйшимъ намекомъ не давала ей по­
нять, что видитъ въ ней соперницу. Но въ

глазахъ ея мнѣ часто приходилось замѣ­
чать выраженіе, ясно говорившее, что 
спокойствіе ея—спокойствіе дѣланное и 
что ревностью полна ея душа.

И ее, конечно, жаль было мнѣ; но 
иногда, признаюсь, во мнѣ вдругъ про­
буждалось недоброе чувство къ ней...

Развязка пришла неожиданно.
Однажды, возвратившись откуда-то до­

мой, я еще въ прихожей услышала изъ 
комнаты Наташи чьи-то рыданія и успо­
каивающій шопотъ Наташи.

Точно кольнуло что-то меня въ сердце 
и я, не раздѣваясь, прошла къ На­
ташѣ.

На кровати, обнявшись, сидѣли Катя и 
Наташа. Катя горько плакала, приль­
нувъ лицомъ къ груди горничной, а На­
таша, блѣдная, съ помертвѣлымъ ли­
цомъ, но съ сухими глазами, гладила ее 
по головѣ и нѣжно шептала ей:

— Полно, голубушка! Полно, милая!..
— Катя, Наташа! Ради Бога, что. та­

кое?!—крикнула я, уже угадывая по­
холодѣвшимъ сердцемъ страшную истину.

Катя оторвала лицо отъ груди Наташи 
и съ усиліемъ сказала роковые слова:

— Онъ убитъ!..
Сказала и снова прижалась къ Наташѣ.
Ноги мои подогнулись, и я опустилась 

къ ногамъ дѣвушекъ, охвативъ руками 
ихъ обоихъ.

Тутъ заплакала и Наташа.
Такъ и сидѣли мы, обнявшись всѣ, 

трое,—невѣста, сестра и горничная се­
стры павшаго героя. И, какъ слезы наши, 
сливалась наша скорбь,—мертвый онъ 
принадлежалъ одинаково всѣмъ тремъ, 
и право оплакивать его не раздѣляло 
а связывало насъ крѣпко-крѣпко...

И. Л ѣ ш к о в с к і й .

В Е С Е Н Н Е Е .
Посмотри:

Розовой зари
Загорѣлись въ небѣ пятна...

О, какъ  ты, природа, благодатна!
Въ этотъ мигъ нельзя не быть поэтомъ. 

Солнцу вешнему съ привѣтомъ 
О кна раствори ...

П осмотри! М. М а з а е в ъ .

Козювка. На переднемъ планѣ наши окопы, вдали 
на горахъ— австрійскіе.

Подъ Сколемъ. Замокъ барона Гределя, друга Франца-Іосифа. 
Половина крыши замка снесена нашимъ снарядомъ.
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Съ Краснымъ Крестомъ. «The Sphere».

Очерки войны.

Наглядный методъ обученія имѣетъ дав­
но признанныя преимущества надъ всѣ­
ми другими методами. Передъ тѣмъ, какъ 
попасть на воину, всѣ мы кое-что читали 
въ. газетахъ и брошюрахъ и кое-что слы­
шали отъ достовѣрныхъ очевидцевъ. Но 
нашимъ познаніямъ не хватало, именно, 
наглядности. На войнѣ, у самыхъ бое­
выхъ позицій, наглядность эта пришла 
къ намъ на помощь очень быстро.

Устроили мы передовой перевязочно­
питательный пунктъ въ долинѣ, на окраи­
нѣ большой, полуразрушенной деревни. 
Привели въ должный порядокъ простор­
ную халупу, доставили перевязочный 
матеріалъ, медикаменты, провизію. И, 
когда все было готово, собрались, какъ 
полагается, водрузить надъ халупой на­
ше знамя: бѣлый флагъ съ Краснымъ Кре­
стомъ, этотъ красивый международный 
символъ милосердія и любви къ ближ­
нему.

Мѣстные знающіе люди,—тѣ самые, 
что сидѣли въ сосѣднихъ окопахъ, на лѣ­
систомъ горномъ кряжѣ,—оказывали са­
мое радушное содѣйствіе нашей работѣ, 
но когда дѣло дошло до флага—неожидан­
но запротестовали.

— Лучше не поднимайте.
- Какъ же такъ? Вѣдь даже и по пра­

виламъ полагается.
— Можетъ быть, и полагается, но 

только, все-таки, не поднимайте. Цѣль 
очень ужъ замѣтная И васъ сейчасъ же 
обстрѣляютъ.

— Да вѣдь это же Красный Крестъ!
— Да вѣдь это же германцы!
Изъ-за лѣсистаго кряжа торчитъ вы­

сокая лысая макушка, занятая королев­
ской прусской артиллеріей. А у этой ар­
тиллеріи есть свое особое мнѣніе о всѣми 
признанномъ международномъ символѣ.

Флагъ мы все-таки повѣсили, но со­
всѣмъ маленькій, не больше нарукав­
ной повязки. Отъ этого онъ нисколько не 
утратилъ своего значенія, по видѣли его 
только тѣ, кому слѣдовало: наши ра­
неные.

Такъ вотъ, этотъ первый урокъ на­
гляднаго обученія далъ намъ куда боль­
ше, чѣмъ десятокъ газетныхъ статей.

Теперь пункта въ долинѣ уже нѣтъ. 
Послѣ долгихъ трудовъ и огромной за­
траты пороху и стали нѣмцы попали таки 
въ него и сожгли нашу чистенькую халу­
пу,—по нѣтъ и королевской прусской ар­
тиллеріи на лысой горѣ. Ее теперь прочно 
занимаютъ наши. Все внѣшнее мѣняется, 
и неизмѣннымъ остается только особое 
внутреннее свойство германскаго воен­
наго характера. Очень особое свойство,— 
которое, пожалуй, навѣки выдѣлитъ за 
какую-то черту отъ всего остального 
міра эту націю.

Старый полковникъ, заработавшій Ге­
оргія еще въ японскую кампанію, какъ- 
то однажды, принимая гостей въ своемъ 
уютномъ блиндажѣ, развелъ руками и 
сказалъ съ нѣкоторой растерянностью:

-— Не понимаю. Даже обидно какъ-то: 
вотъ не понимаю и только...

— Это вы насчетъ нѣмцевъ, полков­
никъ?

— Ну, разумѣется. Я, все-таки имѣю Британскій дессантный отрядъ обстрѣливаетъ турокъ изъ-за развалинъ взорваннаго форта.

Великій Князь Михаилъ Александровичъ на Карпатахъ.



Дорога на Хой, по которой недавно велось 
наше наступленіе.

Утренній туалетъ на высотѣ 1175 м. 
въ Карпатахъ.

Германецъ съ аппаратомъ удушливыхъ 
газовъ.

Мостъ передъ Тавризомъ. Дорога на Хой.

нѣкоторый военный опытъ. Всякіе виды 
видывалъ. Л вотъ—не пойму. Какъ это 
можно воевать безъ всякой военной чести, 
безъ тѣни благородства? И особенно это 
непріятно, знаете, когда вспомнишь, на­
примѣръ, тѣхъ же японцевъ. Тѣ бы ли- 
воины, настоящіе воины, и война была 
для нихъ—святое и честное дѣло. II пасъ 
они уважали, а нашимъ героямъ отдавали 
такія же воинскія почести, какъ и своимъ 
собственнымъ. А это—развѣ воины? Это— 
хамы ряженые У нихъ просто никакого 
различія между благородствомъ и под­
лостью нѣтъ. Органически нѣтъ. Какое-то 
пустое мѣсто въ груди. И , конечно, мы 
ихъ побьемъ. Нельзя не побить, по­
тому что просто передъ Богомъ мы обя­
заны очистить землю отъ этого смрада. 
Но, вы знаете, непріятно. Иногда— 
словно не война, а ассенизація какая-то.

Помолчалъ немного и добавилъ со­
всѣмъ обиженно:

— У нихъ у всѣхъ есть одна черточка, 
очень типичная. Мелочь, вы понимаете, 
но изъ такихъ, которыя кое-что опредѣ­
ляютъ. Займутъ они какое-нибудь хо­
рошее, чистенькое помѣщеніе,—усадьбу, 
или школу, или часовню—имъ все равно. 
Поѣдятъ, попьютъ, а передъ уходомъ

обязательно нагадятъ на самомъ видномъ 
мѣстѣ. Ужъ это прямо, какъ твердо уста­
новленное правило. Культура тамъ и все 
такое и вдругъ—гадятъ. И тоже никакъ 
не уяснишь себѣ,—зачѣмъ? Просто ужъ 
душа у нихъ такая... благовонная, что-ли.

И мнѣ подумалось, глядя на милаго 
огорченнаго полковника, что этотъ ма­
ленькій фактъ, пожалуй, и въ самомъ 
дѣлѣ болѣе показателенъ, чѣмъ даже 
Реймскій соборъ, или насилія надъ жен­
щинами и дѣтьми, или истязательства 
плѣнныхъ. Тамъ все-таки что-то звѣри­
ное, хищное, съ чѣмъ можно бороться 
огнемъ и желѣзомъ, а здѣсь уже про­
сто скотское, тупое и—почти страшное, 
именно, своимъ врожденнымъ безсмыс­
ліемъ.

— Тяжелая война —сказалъ полков­
никъ и вздохнулъ.—А побѣдимъ обяза­
тельно. Нельзя.

И подъ словомъ «побѣдить» полков­
никъ разумѣлъ, конечно, не только бла­
гопріятный мирный договоръ. Побѣ­
дить,—это значитъ, сдѣлать такъ, чтобы 
больше совсѣмъ не было такихъ нѣм­
цевъ, каковы они сейчасъ. А то передъ 
Богомъ будетъ стыдно.

Да, война тяжелая. Но кончимъ то мы

ее благополучно,—въ этомъ тутъ, на 
фронтѣ, твердо и проникновенно увѣре­
ны всѣ, отъ генерала до послѣдняго обоз­
наго солдата. И пока нужно заботиться 
только о томъ, чтобы хотя сколько-ни­
будь облегчить великую тяжесть.

Нашъ большой санитарный отрядъ, со 
своимъ лазаретомъ, перевязочными пунк­
тами, автомобилями, обозомъ въ сто съ 
лишнимъ лошадей—теряется въ громадѣ 
арміи, какъ песчинка на морскомъ бе­
регу. По и задача у насъ небольшая: 
по мѣрѣ силъ нашихъ облегчить хотя бы 
маленькую, какъ песчинка, долю вели­
кой тяготы.

Первое время, когда мы только что 
появились въ этомъ горномъ проходѣ 
у еще запертыхъ, но уже подающихся 
подъ нашими ударами воротъ въ Венг­
рію,—къ намъ присматривались съ нѣ­
сколько недовѣрчивымъ любопытствомъ. 
Люди хотя и въ военной формѣ, но, все- 
таки, не совсѣмъ военные и потому—не 
свои. Во главѣ отряда—геологъ, храни­
тель музея. А у него подъ началомъ—- 
народъ самый разнообразный: коммерсан­
ты, композиторы, мастеровые, писатели, 
студенты, свѣтскія барышни и команда 
нижнихъ чиновъ изъ нестроевыхъ. Какъ-
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то все это немножко ново, не попрежнему, 
и еще неизвѣстно, будетъ ли толкъ.

Но прошло очень немного недѣль—и 
уже никакъ нельзя было разобрать, кто— 
мастеровой, а кто—композиторъ. Свѣже 
сшитая военная форма обошлась, поза- 
пылилась, подогиалась подъ общій ко­
лоритъ. А тѣ, кто первое время наблю­
далъ съ недовѣрчивымъ любопытствомъ, 
рѣшили опредѣленно:

— Нѣтъ, будетъ толкъ. Это они по на­
стоящему. И, стало быть, не чужіе, а 
свои.

Имъ и книги въ руки. Не намъ судить 
о томъ, что мы сами сдѣлали. Старались, 
пожалуй, на совѣсть, и все-таки кажется, 
что сдѣлали гораздо меньше, чѣмъ слѣ­
довало. Но и этого малаго оказалось до­
статочна, чтобы выросли крѣпкія, хо­
рошія связи между нами и тѣми, кто от­
даетъ кровь и жизнь за нашу землю, 
за нашу родину, за нашу честь. И те­
перь уже, когда пріѣдешь въ окопы, про­
вѣдать свою «летучку», а откуда то изъ- 
подъ земли справится о вновь прибыв­
шихъ голосъ полковника адъютанта,—

стрѣлокъ изъ службы связи доклады­
ваетъ благодушно:

— Наши пріѣхали, ваш-бродь. Си­
бирцы.

Сибирцы—это потому, что отрядъ нашъ 
называется сибирскимъ и въ значительной 
долѣ содержится на средства сибир­
скихъ городовъ. Но народъ въ немъ есть 
и съ Невы, и съ Кубани. Одинъ нашъ 
докторъ, въ мирное время бывшій зем­
скимъ врачемъ, напримѣръ, кубанецъ, и 
на войнѣ у него проснулись дремавшіе 
въ земской больницѣ наслѣдственные 
боевые инстинкты. Одинъ разъ смотрѣлъ, 
заломивъ папаху, на непріятельскій 
аэропланъ, рѣявшій надъ нашей пози­
ціей, и вдругъ разразился:

— Эхъ, такъ бы я его и двинулъ, ока­
яннаго!

И лицо его съ запорожскими усами 
сдѣлалось не докторскимъ, а совсѣмъ 
казачьимъ.

Къ намъ присмотрѣлись—и мы сами 
увидѣли у тѣхъ, среди кого намъ приш­
лось работать, много новаго и цѣннаго. 
Даже тутъ только и увидѣли, какъ слѣ­

дуетъ, нашу армію, великую не простой 
численностью. Отъ начала нашей работы 
прошло три мѣсяца,—и Богъ знаетъ, 
сколько ихъ предстоитъ впереди. Но 
когда нибудь наступитъ день мира и раз­
лучитъ насъ. Мы снимемъ защитныя ру­
бахи и опять будемъ копозиторами, ком­
мерсантами, хранителями музеевъ. Но въ 
душѣ своей мы унесемъ изъ этихъ бран­
ныхъ полей новую любовь къ нашему ве­
ликому народу и глубокое уваженіе къ 
той арміи, чьи труды намъ выпало 
счастье раздѣлить.

Будутъ запаханы изрытыя нивы. Прор- 
ржавѣютъ, обратятся въ красную пыль 
зарытые въ землю осколки стальныхъ 
снарядовъ. И внѣшнее, видимое, можетъ 
быть, потечетъ попрежнему. Но навсегда 
останется раздѣляющая борозда между 
нашимъ прошлымъ и между нашимъ гря­
дущимъ обновленіемъ. Въ этой войнѣ 
мы, оторванные, прикоснулись къ давно 
утерянной нами землѣ,—и въ насъ вос­
кресли новыя силы.

Н и к о л а й  О л и г еръ.

Каждый годъ съ наступленіемъ мая для 
меня—возстаетъ сложный вопросъ—за­
стрѣлиться мнѣ или ѣхать на дачу, но 
какъ-то такъ складываются обстоятель­
ства, что я все-таки ѣду,—вѣрнѣе меня 
увозитъ жена къ состояніи близкомъ къ 
помѣшательству. Но на этотъ разъ (я 
все еще не вѣрю своему счастью), мы 
остались въ городѣ и остались въ ту 
минуту, когда жизнь моя какъ гово­
рится была уже на волоскѣ.

Началось это, конечно, какъ и въ 
прошломъ году: жена вошла съ газетой 
въ кабинетъ необычайно радостная и ска­
зала:

— Володя—я нашла дачу. Вотъ по­
смотри.

Въ безпредѣльномъ омерзѣніи и не­
нависти—я взглянулъ на отмѣченное 
ею краснымъ карандашомъ объявле­
ніе.

«Завалишки. Дача. Барскій домъ, со 
всѣми удобствами, ледникъ, каретный 
сарай, 14 комнатъ, въ чудномъ мѣстѣ 
па берегу рѣки... Очень дешево. Телеф. 
660000...»

— Зачѣмъ же намъ четырнадцать ком­
натъ, когда насъ двое?

— Не все ли тебѣ равно,—хоть бы и 
двадцать пять,—если дешево.

— Для четырнадцати можетъ быть и 
дешево.

— А не говори глупостей,—я сейчасъ 
позвоню и узнаю. Телефонъ занятъ.

—Звони,—со зловѣщей покорностью 
согласился я.

 Черезъ нѣсколько минутъ обстоятель- 
по переговоривъ по этому проклятому 
номеру жена заявила:
— Одѣвайся и ѣдемъ смотрѣть.

 — Что такое? Куда?
— Въ Завалишки...

 Позволь—прежде всего сколько? 
— Триста рублей.
— За лѣто?

— Еще чего захотѣлъ,—конечно въ 
мѣсяцъ.

— Видишь ли—поддѣлывать векселя 
я не буду,—богатаго родственника,—- 
который бы былъ при смерти у меня 
то же нѣтъ, такъ зачѣмъ же я поѣду 
въ Завалишки?

— Это по-твоему дорого... а ты знаешь, 
что теперь это даромъ.—Каретный са­
рай, прачешная, оранжерея...

— Да зачѣмъ намъ каретный сарай?
— Ты же всегда споришь? Ну что тебѣ 

стоитъ,—поѣдемъ и посмотримъ.
— Хорошо,—согласился я, сжимая 

въ карманѣ кулаки.
Дача оказалась отъ станціи въ десяти 

верстахъ. Мы втиснулись въ нелѣпую 
таратайку и затрусили подъ пролив­
нымъ дождемъ.

Жена, вѣроятно, думала увидѣть

— А все-таки я беру эту дачу?
— Но оранжереи же нѣтъ—попро­

бовалъ возразить я.
— И не нужно, что ты садовника,— 

будешь нанимать.

А кв. Вэна.

Сломалась игрушка...

что-нибудь вродѣ Версаля.—пото­
му что, когда возница свернулъ 
къ од но - э т а жно му  сѣрому до­
мишкѣ,—она спросила:

— Это и есть дача?
— Такъ точно.
— Чудесный домъ и какой видъ,— 

злорадствуя восторгался я.
Жена молча вылѣзла изъ таратайки 

и направилась къ крыльцу.
Оранжерея,—оказалась хитрой вы­

думкой составителя объявленія, а все 
прочее было болѣе чѣмъ скромно.

— И за это триста рублей,—разоча­
ровывалась жена.

 — Почему же, по-моему, очень деше­
во, и рѣка...

Мутноватый ручеекъ робко жало­
вался, что онъ скоро пересохнетъ, и со­
чувственно склонялись надъ нимъ чахлые 
деревца.

По дорогѣ домой жена находилась 
въ сумрачномъ раздумій, а я тихо мо­
лился, чтобы Господь ее просвѣтилъ, 
но у самаго дома она вдругъ рѣшила:



— И каретный сарай—курятникъ ка­
кой то.

У насъ лошадей нѣтъ.
И комнатъ всего девять.
Разъ, я сказала беру, то, значитъ,

бору.
— Бери, бери, бери—раздраженно во­

скликнулъ я и не снимая пальто—ки­
нулся въ кабинетъ.

Съ полчаса, вѣроятно, я сидѣлъ передъ

письменнымъ столомъ, дивясь тому, что 
еще что-то понимаю и чувствую.

Жена обстоятельно говорила по теле­
фону,—«брала», но голосъ ея повышался 
и подъ конецъ, я къ крайнему удивле­
нію моему услышалъ очень энергич­
ныя выраженія.

— Это возмутительно,— устремилась 
она ко мнѣ:—понимаешь, теперь уже 
не триста, а четыреста пятьдесятъ...

—А знаешь,—я погорячился— по­
жалуй, слѣдуетъ дать.

— За этотъ курятникъ?
Такъ вѣдь черезъ полчаса она бу­

детъ стоитъ шестьсотъ.
II пускай хоть бы тысячу.
Ну, какъ знаешь...

Жизнь моя была спасена,—спасибо 
войнѣ.

Со словъ обывателя
записалъ П а р а ц е л ь с ъ .

УГЛЕМЪ И МѢЛОМЪ.
Портретъ во весь ростъ.

Всѣмъ прибалтійскимъ баронамъ, безъ уваженія, посвящаю.

Очень видный, 
Благородный,

Патріотъ въ большомъ масштабѣ, 
И солидный,
И дородный,

Фридрихъ-Августъ фонъ-деръ Кнабе, 
Ощущая въ средствахъ лишки,
Не краснѣя, какъ (Ш-ш!)... піоны, 
Въ чистомъ полѣ ставитъ вышки,
А въ колодцахъ... телефоны.

Есть загадки 
Безъ отвѣта,

Факты есть безъ прецедента,
Но площадки 
Для крокета

Строить дико изъ цемента.
Кнабе жъ строитъ невозбранно 
И притомъ на горномъ мѣстѣ...
Вѣдь крокетъ-то—какъ ни странно— 
Этакъ... пудиковъ на двѣсти.

Ради славы,
Не потеря

Жизни годъ убить напрасно,
А канавы,
Всюду мѣря,

Кнабе славу видитъ ясно.
Не способный на интригу,
Съ чистымъ прошлымъ, безъ пылинки, 
Онъ издастъ... въ Берлинѣ книгу: 
«Прибалтійскія тропинки».

Мудро-ловкій,
Безъ печали,

Бросивъ мелкіе расчеты,
Онъ винтовки 
Лучшей стали

Далъ лѣсничимъ для охоты...
Дробью бить имъ по плечу ли?
Цѣли дробь достигнетъ рѣдко,
Потому онъ далъ имъ пули
И... «Думъ-Думъ» на нихъ помѣтка...

Въ стѣнахъ пиши,
Взрыты пашни,

Вырытъ ровъ вездѣ глубоко,
А на крышѣ 
Главной башни

Шпицъ стальной торчитъ высоко... 
Вѣдь, нужна картинѣ рамка 
Кнабе жъ свойственна отвага,
И возвелъ онъ сверху замка 
Шпицъ межъ проволокъ... для флага.

Въ жизни бренной 
И печальной 

Не споткнется на ухабѣ
Пашъ почтенный, 

Обольстительный фонъ-Кнабе,
Не краснѣя, какъ... (Ш-ш )... піоны, 
Ибо стыдъ, какъ,—чувство ложно, 
Можно ставить телефоны 
И... исчезнуть осторожно.

В а н ю к о в ъ .— Все это хорошо, что ты дѣлаешь, но когда же ты перестанешь называть меня бо 


