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RAFAEL, como Graziella, forma parte de las

Confidencias de Lamartine. Aparte, pues, de su

mério literario, esta novelita, o poema en prosa,

tiene un gran valor histórico. Es un trozo auto-

biográfico que no sólo interesa a los admiradores

de Lamartine, sino a todo el que desee estudiar

su época.

Hay en RAFAEL dos figuras de primer término

tan amplia y minuciosamente dibujadas, que casi

llenan todo el cuadro : Julia y Rafael. Julia es

aquella misma Elvira en quien Lamartine encar-

nó un amor extrahumano, comparable a los más

delirantes amores de la literatura universal. Ra-

fael es el propio Lamartine, poetizado unas ve-

ces, y retratado otras sobria y exactamente.

Las figuras secundarias , esbozadas apenas,

pertenecen todas a la historia literaria y cientí-

fica de Francia. Ellas son las que dan al relato,

en ciertos puntos, realidad y autenticidad indis-

cutibles. Es particularmente notable la alusión a

monsieur D***—el famoso editor francés Fermín

Didot-, que tan fría repulsa dió al primer volu-

men de versos del que luego había de ser gloria

inmarcesible de la literatura de su patria.

Como en casi todas las obras del gran poeta

francés, el fondo del cuadro, brillante y deslum-
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brador, es la Naturaleza. Raros son los instantes

en que las dos grandes figuras del cuadro no

aparecen dibujadas sobre un fondo de olas, cielo

o bosques. Son, por lo tanto, frecuentes las oca-

siones en que la inspiración de Lamartine llega

a las más altas cimas del lirismo.

Para los lectores que conocen Graziella , RAFAEL

es un complemento. Para los demás, una revela-

ción del alma, llena de pasión y ternura, del can-

tor de Elvira.



PRÓLOGO

El verdadero nombre del amigo que escribió

estas páginas no era Rafael. Sus amigos y yo

solíamos llamarle así por chanza, porque, en su

adolescencia, se parecía mucho a un retrato de

Rafael, niño, que se ve en la Galería Barberini,

de Roma ; en el Palacio Pitti , de Florencia, y en

el Museo del Louvre, de París. También le dába-

mos ese nombre porque el rasgo distintivo del

carácter de aquel muchacho era un sentimiento

tan vivo de lo bello en la Naturaleza y en el Arte,

que su alma no era, por decirlo así, sino una

transparencia de la belleza material o ideal es-

parcida en las obras de Dios y de los hombres.

Ello obedecía a una sensibilidad tan exquisita, que

hasta que el tiempo consiguió amortiguarla un

poco, fué casi enfermiza. Aludiendo a ese senti-

miento que se llama la nostalgia del pueblo na-

tal , decíamos que tenía la nostalgia del cielo. El

asentía sonriente.

Esta pasión de lo bello le hacía desgraciado ; en

otras circunstancias podría haberle hecho ilustre .
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Si él hubiese tenido un pincel, habría pintado

vírgenes de Foligno; si hubiese manejado el cin-

cel, habría esculpido la Psiquis de Canova; si hu-

biese conocido la lengua en que se escriben los

sonidos, habría fijado en el pentagrama las que-

jas aéreas del viento del mar en las ramas de los

pinos de Italia , o los hálitos de una joven dormida

que sueña con el que no quiere nombrar. Si hubie-

se sido poeta, habría escrito los apóstrofes de

Job a Jehová; las estancias de Herminia del

Tasso ; la conversación de Romeo y Julieta a la luz

de la Luna, de Shakespeare ; el retrato de Hay-

dea, de lord Byron.

Amaba el bien tanto como la belleza ; pero no

amaba la virtud por ser santa, sino, sobre todo ,

por ser bella. Sin ambición ninguna en el ca-

rácter, la habría tenido en la imaginación. Si hu-

biese vivido en aquellas antiguas repúblicas en

que el hombre se desenvolvía todo él en la li-

bertad, como el cuerpo se desarrolla sin trabas al

aire libre y en pleno sol, habría aspirado a todas

las cimas como César, habría hablado como De-

móstenes y habría muerto como Catón. Pero su

destino humillado, ingrato y obscuro le retenía, a

su pesar, en el ocio y la contemplación. Tenía alas

que desplegar, pero no aire en su derredor para

batirlas. Murió joven y devorando con los ojos

el espacio sin haberlo recorrido. Su mundo fué un

sueño. ¡ Que en el cielo, siquiera, sea una realidad !

¿Conocéis ese retrato de Rafael, niño, de que

os hablaba hace un momento? Es un rostro de
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diez y seis años, algo pálido , un poco aplomado

por el sol de Roma, pero en cuyas mejillas toda-

vía florece la frescura de la infancia. Un rayo

de luz rasante parece jugar en el terciopelo de

la piel. El codo del joven se apoya sobre una

mesa ; el antebrazo se alza para soportar la ca

beza, que se apoya en la palma de la mano ; los

dedos, admirablemente modelados, imprimen una

leve huella blanca en la barba y en la mejilla .

La boca es fina , melancólica, ensoñadora ; la na-

riz es delgada entre los ojos y ligeramente ma-

tizada de un tinte algo azulado , como si la deli-

cadeza de la piel dejase transparentarse el color

de las venas ; los ojos, de un intenso color celeste,

parecido al cielo de los Apeninos antes de la au

rora, miran al frente , pero con alguna elevación

hacia el cielo, como si quisieran ver por encima

de la Naturaleza . Están llenos de luz hasta el

fondo, pero un poco humedecidos por los rayos

diluídos en el rocío o en las lágrimas. La frente

es una bóveda apenas cimbrada ; se ve temblar,

bajo su fina epidermis , los músculos de la má-

quina del pensamiento ; las sienes reflexionan , la

oreja escucha. Negros cabellos, desigualmente

cortados por vez primera por las tijeras inhábi-

les de un compañero de taller o de una hermana,

arrojan algunas sombras sobre la mejilla y sobre

la mano. Una gorra de terciopelo negro cubre lo

alto de la cabeza y cae sobre la frente. Cuando

uno pasa.ante este retrato, piensa y se entristece

sin saber por qué. Es el genio niño, que sueña en
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el umbral de su destino antes de transponerle.

Es un alma a la puerta de la vida. ¿ Qué será de

ella? Pues bien : añadid seis años a la edad de

este niño que sueña ; acentuad esos trazos ; curtid

esa tez ; plegad esa frente, peinando de otro modo

esos cabellos ; empañad un poco esa mirada ; en-

tristeced esos labios ; aumentad esa estatura ; dad

más relieve a esos músculos ; cambiad ese traje

de Italia, del tiempo de León X, por el sobrio

uniforme de un joven educado en la sencillez de

los campos, que no pide a sus vestidos sino que

le cubran con decencia ; dejad a toda la actitud

cierta languidez pensativa o doliente, y tendréis

el retrato perfectamente reconocible de Rafael a

los veinte años.

Su familia era pobre, aunque antigua en las

montañas del Forez, donde tenía su tronco. Su

padre había dejado la espada por el arado, como

los hidalgos españoles. Su única dignidad era el

honor, que vale por todas. Su madre era una

mujer todavía joven, bella, que habría podido

pasar por su hermana : tanto se le parecía. La

habían educado en el lujo y en las elegancias de

una capital ; pero ella conservaba sólo ese per-

fume de lenguaje y maneras que nunca se evapo-

ra, como la fragancia de las pastillas de rosa

del serrallo permanece siempre en el cristal don-

de estuvieron conservadas.

Relegada a las montañas, entre un marido que

el amor le había dado, y unos hijos en quienes

cumpliera todas sus complacencias y todos sus
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orgullos de madre, nada había echado de menos.

Había cerrado el hermoso libro de su juventud en

estas tres palabras : Dios, su marido, sus hijos.

Sentía predilección por Rafael. Habría querido

darle destino de rey ; mas, ¡ ay!, que sólo contaba

con su corazón para exaltarle. El destino se de-

rrumbaba siempre, y con frecuencia, hasta el ci-

miento de su pequeña fortuna y de sus sueños.

Dos santos viejos, acosados y perseguidos al-

gún tiempo después del Terror por no sé qué opi-

niones religiosas que participaban del misticismo

y que anunciaban una renovación del siglo, ha-

bían venido a refugiarse en aquellas montañas.

Recibieron asilo en su casa. Se encariñaron con

Rafael, a quien su madre tenía entonces sobre

las rodillas. Le anunciaron no sé qué ; le señala-

ron una estrella ; dijeron a la madre : “ ¡ Seguid

de corazón a ese hijo ! " ¡ A una madre le place

tanto creer! Ella se lo reprochó porque era muy

piadosa ; pero los creyó. Esta credulidad la sostu-

vo en muchas pruebas, pero la impulsó a esfuer-

zos superiores a ella para educar a Rafael, y, por

último, la engañó.

Yo conocí a Rafael desde la edad de doce años.

Después de su madre, yo era lo que él más que-

ría. Acabados nuestros estudios, nos encontra

mos en París ; en Roma luego. Le había llevado

un pariente de su padre para copiar con él ma-

nuscritos en la biblioteca del Vaticano. Rafael se

apasionó por la lengua y el genio de Italia. Ha-

blaba el italiano mejor que su propio idioma. A
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veces improvisaba, por la tarde, bajo los pinos

de la villa Pamphili, en presencia del sol po-

niente y de las osamentas de Roma, dispersas por

la llanura, estancias que me hacían llorar.

-Rafael- le decía yo a menudo , ¿ por qué

no escribes

-¡Bah !-contestaba-. ¿ Escribe el viento lo

que canta en esas hojas sonoras sobre nuestras

cabezas? ¿Escribe la mar sus gemidos en las pla-

yas? De lo que se escribe, nada es bello ; lo más

divino que hay en el corazón no sale de él jamás.

El instrumento es de carne ; la nota es de fuego.

¿ Qué le hemos de hacer? Entre lo que se siente

y lo que se expresa-añadía tristemente , hay

la misma distancia que entre el alma y las vein

ticuatro letras de un alfabeto, es decir, el infi-

nito. ¿ Quieres verter en una flauta de caña la

armonía de las esferas?

Me separé de él para volver a encontrarle en

París. Buscaba en vano, a la sazón, por medio

de las relaciones de su madre, crearse una situa-

ción activa que le exonerase del peso de su alma

y de la opresión de su destino. Los jóvenes de

nuestra edad le buscaban ; las mujeres le mira-

ban complacidas pasar por las calles. El no iba

nunca a los salones. Entre todas las mujeres , sólo

amaba a su madre.

De pronto, le perdimos de vista durante tres

años ; luego supimos que se le había visto en Sui-

za, en Alemania y en Saboya ; después, en invier-

no, pasando algunas de sus noches en un puente
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y en un muelle de París. Su exterior revelaba

extrema pobreza. Hasta transcurridos bastantes

años no supimos más. Aunque ausente, no dejá

bamos de esperar en él. Era de esas naturale-

zas que desafían al olvido.

Por fin nos reunió el azar dos años más tar-

de. He aquí de qué manera : Yo había recibido

una herencia en su provincia, y fuí allá para

vender una tierra. Pedí noticias de Rafael. Se me

dijo que había perdido a su padre , à su madre y

a su mujer con unos años de intervalo ; que, tras

estas desgracias del corazón, le habían herido

desgracias de fortuna , y que de la escasa hacien-

da de sus padres le quedaba sólo el lar, compues-

to de una vieja torre cuadrada, semiderruída , al

borde de un barranco ; el jardín , el huerto, el

prado en la barranca y cinco o seis fanegas de

mala tierra. Los labraba él mismo con dos va-

cas escuálidas ; no se distinguía de los labriegos

vecinos suyos más que por los libros que lleva-

ba al campo, y que solía tener en una mano mien-

tras se apoyaba en la mancera con la otra . Pero

desde hacía unas semanas no se le había visto

salir de su mísera vivienda . Se creía que habría

emprendido uno de aquellos largos viajes que le

duraban años. " Sería una lástima-añadían— ;

todo el mundo le quiere en la vecindad. Aunque

pobre, hace tanto bien como un rico. Hay en el

país hermosos paños que se han tejido con la lana

de sus carneros. Por la tarde enseña a leer y

dibujar a los niños de las aldeas vecinas. Los ca-
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lienta a su fuego, les da su pan, y, sin embargo,

Dios sabe si él lo tendrá cuando las cosechas son

malas, como este año . "

Así me hablaban de Rafael. Quise, al menos,

ver la morada de mi antiguo amigo. Me conduje-

ron hasta el pie de la colina, en cuya cumbre sur-

gía, de un bosquete de bojes y avellanos, su

torre negruzca, flanqueada de algunas corralizas.

Crucé por un tronco de árbol el torrente casi seco

que se despeñaba al fondo del barranco ; subí por

un sendero de piedras que rodaban bajo mis pies ;

dos vacas y tres carneros pastaban en los abra-

sados flancos de la colina, guardados por un viejo

criado casi ciego, que rezaba el rosario, sentado

en un antiguo escudo de armas esculpido, des-

prendido de la cimbra de la puerta.

Me dijo que Rafael no había partido ; pero es-

taba enfermo hacía dos meses , y que él no espe-

raba verle ya salir de la torre más que para ir

al cementerio ; me mostró con su mano descarna-

da el cementerio en la colina opuesta.

-¿Se puede ver a Rafael ?-le dije.

-¡Oh , sí ! —dijo el anciano-. Subid los esca-

lones y tirad de la cuerda del picaporte del sa-

lón grande, a la izquierda. ¡ Le encontraréis ten-

dido en el lecho, tan dulce como un ángel, tan sen-

cillo como una criatura !—añadió enjugándose los

ojos con el envés de la mano.

Trepé por la rampa empinada, larga y mellada

de una escalera exterior. Los peldaños, que su-

bían contra el muro de la torre, terminaban en
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un rellano recubierto de una armazón de made-

ra y de un tejadillo cuyas tejas rotas sembraban

las losas de la escalera. Tiré de la cuerda de una

puerta a la izquierda, y entré. No olvidaré jamás

aquel espectáculo. La cámara era vasta. Ocupa-

ba todo el espacio contenido entre los muros de

la torre. Recibía la luz por dos grandes venta-

nas con cruceros de piedra, cuyos vidrios, polvo-

rientos y quebrados, estaban engastados en lo-

sanges de plomo. Formaban el techo gruesas vigas

ennegrecidas por el humo; el pavimento era de

ladrillos. En la alta chimenea, cuyas jambas eran

de madera toscamente estirada, pendía de los lla

res un caldero lleno de patatas, bajo el cual

humeaba una rama que ardía por un extremo.

No había en la habitación otros muebles que dos

butacas de alto respaldo, de madera tallada, ta-

pizadas de una tela cenicienta, cuyo color primi-

tivo era imposible adivinar ; una gran mesa, que

cubría, la mitad, un mantel de cáñamo crudo,

donde estaba envuelto el pan, y la otra mitad, pa-

peles y libros confusamente amontonados ; y, por

último, un lecho de columnas carcomidas , con

cortinas de sarga azul, recogidas en derredor de

las columnas para dejar que entrase el aire de

la ventana abierta y jugasen los rayos de sol

sobre la colcha.

Un hombre joven todavía, pero extenuado por

la consunción y la miseria, estaba sentado en el

borde del lecho, y ocupado, en el momento en

que abrí la puerta, en desmenuzar pedazos de pan
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para una nube de gorriones y golondrinas que se

arremolinaban en el suelo, a sus pies.

Volaron las aves al ruido de mis pasos, y fue-

ron a posarse en la cornisa de la sala, en las

columnas y en los bordes del cielo del lecho. Re

conocí a Rafael a través de su palidez y su fla-

cura. Su rostro no había perdido carácter al per-

der juventud ; únicamente había cambiado de be-

lleza . Ahora era la de la muerte. Rembrandt no

habría buscado otro tipo para el Cristo en el

huerto. Los negros cabellos caían en bucles so-

bre sus hombros, como los de un labrador des

pués del sudor de la jornada. Su barba era luen-

ga, pero tenía en su arranque una simetría na-

tural que dejaba descubrir el corte gracioso de

los labios , la prominencia de las mejillas, las ar-

cadas de los ojos , la finura de la nariz, la con-

cavidad pensativa de las sienes, la blancura de

la piel. Su camisa, abierta por el pecho, deja-

ba ver un torso descarnado, pero musculoso, que

habría dado majestad a su estatura si su debili-

dad le hubiera permitido erguirse.

Me reconoció a la primera ojeada ; dió un paso

para venir a abrazarme, y volvió a caer en el

borde del lecho. Yo fuí a él. Lloramos primero, y

hablamos después . Me narró toda su vida, siem-

pre truncada por la fortuna o por la muerte en

el instante en que él creía recoger la flor o el

fruto ; la pérdida de su padre, la de su madre,

la de su mujer y su hijo ; después, sus reveses

de fortuna, la venta forzada de la hacienda pa-
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ternal ; su retirada a aquel resto del cobijo fa-

miliar, donde no tenía más compañero que el an-

ciano vaquero que le servía sin soldada, por amor

al nombre de la casa ; y, en fin, su enfermedad de

desfallecimiento, que había de llevarle- decía— ,

con las hojas de otoño, a yacer en el cementerio

de su aldea, junto a los que había amado. La sen-

sibilidad de su imaginación se revelaba hasta en

la muerte. ¡ Se le veía transmitírsela al césped

y a los musgos que florecerían sobre su tumba !

-¿Sabes lo que me aflige más?-me decía, mos-

trándome con el dedo la hilera de pajarillos pa-

rados sobre la cornisa del lecho-. Pensar que

en la primavera próxima esos pobres pequeñue-

los, de quienes yo he hecho mis últimos amigos ,

me buscarán en vano en mi torre, y no encontra-

rán ya vidrio roto por donde entrar en la habi-

tación, ni en el suelo una brizna de lana de mi

colchón para hacerse el nido. Pero la nodriza a

quien dejo mi pobre capital tendrá cuidado de

ellos mientras viva-repuso como para consolarse

a sí mismo— ; y después de ella... ¡ después , Dios !

"El da a los pajarillos el sustento . "

Se enternecía hablando de aquellos animalitos.

Veíase que la ternura de su alma, repelida o des-

amparada por los hombres, se había refugiado

en los animales.

-¿Pasarás algún tiempo en nuestra monta-

ña?-me dijo.

-Sí-le respondí.

RAFAEL 2
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-Tanto mejor-repuso . Me cerrarás los ojos

y tendrás cuidado de que se cave mi fosa lo más

cerca posible de la de mi madre, de mi mujer y

de mi hijo.

Me rogó luego que le acercase un arca de ma-

dera labrada que estaba oculta bajo un saco

de maíz en un rincón de la estancia. Puse el

arca sobre su lecho . Sacó de ella muchos pa-

peles, que desgarró en silencio durante una me

dia hora, y cuyos pedazos rogó a su nodriza que

echase al fuego delante de él . Había entre ellos

muchos versos en todas las lenguas, e innumera-

bles páginas de fragmentos separados por fe-

chas, como recuerdos.

-¿Por qué quemar todo eso?-le dije con ti-

midez . ¿No tiene el hombre una herencia mo-

ral que dejar, como la herencia material, a los

que le sobreviven? Ahí has quemado acaso pen-

samientos y sentimientos que vivificarían un

alma...

--Déjame hacerlo —dijo— ; ya hay bastantes

lágrimas en este mundo ; no hace falta que go-

teen otras más sobre el corazón del hombre. Es-

tos son-añadió, mostrándome los versos-los pri-

meros aletazos de mi pensamiento ; mi pensamien-

to ha mudado después : ¡ ha tomado las alas de la

eternidad !...

Y siguió rasgando y quemando mientras yo con-

templaba los áridos campos por los vidrios rotos

de una ventana.

Por fin volvió a llamarme a su lecho :
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-Toma-me dijo- ; salva solamente ese pe-

queño manuscrito ; no tengo valor para romperle.

Después de mi muerte, la nodriza haría con él

cucuruchos para los granos. No quiero que el

nombre de que está lleno sea profanado. Lléva-

tele, guárdale hasta que sepas que he muerto.

Muerto yo , le quemarás o le guardarás hasta tu

vejez, para acordarte de mí algunas veces al re-

pasarle.

Cogí el rollo, le oculté bajo mis ropas y salí,

prometiéndome volver al día siguiente y todos

los días para dulcificar el fin de Rafael con los

cuidados y las conversaciones de un amigo. Se-

gún bajaba las escaleras, encontré una veintena

de niños que subían, con los zapatos en la mano,

a tomar las lecciones que él les daba hasta en su

lecho de muerte ; un poco más lejos , el cura de

la aldea, que venía a pasar la tarde con él. Salu-

dé al sacerdote respetuosamente. El vió mis ojos

enrojecidos y me devolvió un saludo de triste in-

teligencia.

Al siguiente día volví a la torre. Rafael se ha-

bía extinguido por la noche. La campana de la

vecina aldea comenzaba a tocar a muerto. Las

mujeres y los niños se asomaban a la puerta de

sus casas y lloraban mirando a la torre. En un

campecillo verde, al lado de la iglesia, se veía

a dos hombres cavar la tierra , abriendo una fosa

al pie de una cruz...

Me acerqué a la puerta. Una nube de golon-

drinas revoloteaba y piaba alrededor de las ven-
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tanas abiertas, entrando y saliendo sin cesar,

como si les hubiesen arrasado los nidos.

Más tarde comprendí, leyendo estas páginas,

por qué él se rodeaba de aquellas aves, y qué re-

cuerdos le despertaron hasta la muerte.
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I

Hay sitios, climas, estaciones, horas, circuns-

tancias exteriores tan en armonía con ciertas

impresiones del corazón, que en ellos la Natu-

raleza parece formar parte del alma, y el alma,

de la Naturaleza . Si separáis la escena del dra-

ma, y el drama de la escena, la escena se deco-

lora y el sentimiento se desvanece. Prescindid de

los cantiles de Bretaña, en Renato ; de las saba-

nas del desierto, en Atala ; de las brumas de Sua-

bia, en Werther; de las olas embebidas de sol y

la tristeza de los parajes abrasados, en Pablo y

Virginia, y no comprenderéis a Chateaubriand, ni

a Goethe, ni a Bernardino de Saint-Pierre. Los

lugares y las cosas se unen con un lazo íntimo

porque la naturaleza es una en el corazón del

hombre, como en sus ojos. Somos hijos de la

tierra. La vida que corre en su savia y en nues-

tra sangre es la misma. Todo lo que la tierra,

nuestra madre, parece experimentar y decir a
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los ojos, en sus formas, en sus aspectos, en su

fisonomía, en su melancolía o en su esplendor,

repercute en nosotros mismos. No se puede com-

prender bien su sentimiento sino allí donde fué

engendrado.

II

A la entrada de Saboya, laberinto natural de

profundos valles, que descienden, como otros tan-

tos lechos de torrentes, del Simplón, del San Ber-

nardo y del monte Cenis hacia Suiza y hacia

Francia, un gran valle más anchuroso y menos

oprimido se destaca en Chambery del nudo de

los Alpes, y lleva su lecho de verdura, de ríos y

de lagos hacia Ginebra y hacia Annecy, entre el

monte del Gato y las montañas murales de

Beauges.

A la izquierda, el monte del Gato alza duran-

te dos leguas, contra el cielo, una línea alta, som-

bría, uniforme, sin ondulaciones en la cima. Di-

ríase una inmensa muralla nivelada a cordel. Sólo

en su extremidad oriental dos o tres agudos dien-

tes de roca gris interrumpen la geométrica mo-

notonía de su forma, y recuerdan a la mirada que

no ha sido la mano del hombre, sino la mano de

Dios, la que ha podido mover aquellas masas.

Hacia Chambery, las faldas del monte del Gato

se extienden blandamente en la llanura. Forman

al descender algunas gradas y algunos ribazos
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poblados de abetos, nogales y castaños, a los cua-

les se enroscan las vides trepadoras. A través de

esta vegetación tupida y casi salvaje se ve blan-

quear en la lejanía casas de campo, surgir los

altos campanarios de pobres aldeas o negrear las

viejas torres de almenados castillos de otra edad.

Más abajo, la llanura, que antes fué vasto lago ,

conserva las simas, las riberas dentelladas, los

cabos avanzados de su antigua forma. Pero en

vez de las aguas, sólo se ve allí ondular las olas

verdes o amarillas de los álamos, las praderas

y las mieses. Algunas mesetas un poco más ele-

vadas, que antaño fueron islas, se alzan en me-

dio de este valle pantanoso. En ellas hay casas

con techo de paja y ocultas entre el ramaje. A

la otra parte de esta cuenca desecada, el monte

del Gato, más desnudo, más empinado y más ás-

pero, hunde a pico sus pies de roca en el agua

de un lago más azul que el firmamento , en que

hunde su cabeza. Este lago, de más de seis leguas

de longitud, por una anchura que varía entre

una y tres, está profundamente encajonado del

lado de Francia. Del lado de Saboya, por el con-

trario, se insinúa sin obstáculo en ensenadas y

pequeños golfos entre dos ribazos cubiertos de

bosque, de parrales, de viñas altas, de higueras

que sumergen las hojas en sus aguas. Va a mo-

rir más allá del alcance de la vista, al pie de

las rocas de Châtillón , rocas que se abren para

dejar que el grueso de las aguas corra al Róda-
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no. La abadía de Haute-Combe, sepulcro de los

príncipes de la Casa de Saboya, se eleva sobre

un contrafuerte de granito al Norte, y proyecta

la forma de sus dilatados claustros sobre las

aguas del lago. Protegido dél sol todo el día por

la muralla del monte del Gato, recuerda este edi-

ficio, por la obscuridad que le rodea, la eterna

noche de que es umbral para los príncipes de

Saboya que caen desde el trono a sus criptas.

Sólo por la tarde, un rayo de sol poniente le hie-

re y reverbera un momento en sus muros, como

para mostrar a los hombres, en la hora del ano-

checer, el puerto de la vida. Algunas barcas pes-

cadoras sin velas se deslizan silenciosamente por

las aguas profundas, bajo los acantilados de la

montaña. La vetustez de sus cascos hace con-

fundirlas, por su color, con el sombrío tinte de

las rocas. Aguilas de plumaje grisáceo planean

sin cesar sobre las rocas y las barcas, como que-

riendo disputar su presa a las redes, o arrojarse

sobre los pájaros pescadores que siguen la estela

de las embarcaciones.

III

El pueblo de Aix, en Saboya, lleno del vapor,

el rumor y el olor de los arroyos de sus aguas

calientes y sulfurosas, está asentada por gradas

en un ancho y rápido ribazo de viñas, prados y

huertos. Una larga avenida de álamos secula-
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res semejante a esas calles de tejos, de Turquía,

que se pierden de vista y conducen a los luga-

res donde hay tumbas, une la población al lago.

A derecha e izquierda de este camino, las pra-

deras y los campos, frecuentemente cruzados por

los lechos pedregosos, y a menudo secos, de los

torrentes de las montañas, reciben sombra de

gigantescos nogales, de cuyas ramas, las parras,

robustas como lianas de América, suspenden sus

pámpanos y sus racimos. A lo lejos se vislum-

bra, bajo las parras y los nogales, el lago azul,

que centellea o palidece , según las nubes y las

horas del día.

Cuando yo llegué a Aix, ya había partido la

gente. Los hoteles y los salones en que durante

el verano se apiñan los extranjeros y los ociosos

estaban cerrados. No quedaban más que algunos

pobres enfermos sentados al sol en el umbral de

los hospedajes más pobres, y algunos desahucia-

dos que en las horas cálidas del centro del día

arrastraban su paso desfallecido sobre las hojas

secas caídas, por la noche, de los álamos.

IV

El otoño era dulce, pero precoz. Era la esta-

ción en que las hojas, heridas por la helada ma-

tutina, y un instante coloreadas de tintas rosas,

caen en copiosa lluvia de las parras, de los cere-

zos, de los castaños . Las nieblas se extendían
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hasta el mediodía, como vastas inundaciones noc-

turnas, sobre todos los valles, no dejando sobre-

salir más que las cimas de los más altos álamos

en la llanura, las mesetas elevadas como islas y

los dientes de las montañas, cual cabos o esco-

llos sobre un océano. Los soplos tibios del medio-

día barrían toda esta espuma de la tierra cuan-

do el Sol había llegado a lo alto del cielo. Aque-

llos vientos, encañonados en las gargantas de las

montañas y desgarrados por las rocas , aquellas

aguas y aquellos árboles, tenían murmullos so-

noros, tristes, melodiosos, potentes e impercepti-

bles, que parecían recorrer en unos minutos toda

la gama de las alegrías, de las fuerzas o de las

melancolías de la Naturaleza . El alma se conmo-

vía hondamente. Luego se desvanecían como con-

versaciones de espíritus celestes que han pasado

y se alejan. Sucedíanlos silencios que sólo allí se

producen y que os apagaban hasta el ruido de

la respiración. Recobraba el cielo su serenidad

casi italiana. Los Alpes se diluían en un firma-

mento inmenso e insondable; las gotas de la bru-

ma de la mañana caían resonando en las hojas se-

cas, o brillaban como chispas en el prado. Estas

horas eran breves. Las sombras azules y fres-

cas de la tarde se deslizaban rápidamente, des-

plegadas como un sudario sobre los horizontes

que apenas habían gozado de las últimas luces

solares. La Naturaleza parecía morir, pero como

mueren la juventud y la belleza : en toda su gra-

cia y en toda su serenidad.

1
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Tal país, tal estación, tal naturaleza, tal juven-

tud y tal languidez de todas las cosas en derredor

mío, tenían una maravillosa consonancia con mì

propia languidez. La acentuaban hechizándola. Su-

mergíame en abismos de tristeza ; pero una triste-

za viva, bastante llena de pensamientos, de impre-

siones, de comunicaciones íntimas con lo infinito,

de claroscuro en mi alma para que yo no intenta-

se esquivarla. Enfermedad de hombre, pero enfer-

medad cuya sensación es un atractivo en vez de ser

un dolor, y en que la muerte semeja un voluptuoso

desvanecimiento en lo infinito. Yo estaba resuelto

a entregarme a ella por entero en lo sucesivo, a

huir de toda compañía que pudiese distraerme de

ella, a envolverme en silencio, soledad y frialdad

en medio de la gente que encontrase allí ; el aisla-

miento de mi espíritu era un sudario, a través del

cual yo no quería ver a los hombres, sino tan sólo

a la Naturaleza y a Dios.

Al pasar por Chambery había visto a mi amigo

Luis de X*** . Le había hallado en el mismo es

tado en que yo me encontraba: sabio displicente,

hastiado de la amargura de la vida ; genio indesci-

frable, alma replegada sobre sí misma, cuerpo fa-

tigado de pensar. Luis me había indicado una casa

aislada y tranquila, en lo alto de la ciudad de Aix,

donde se daba hospedaje a los enfermos. Esta casa,

regida por un anciano médico retirado y su mujer,

no tenía con la ciudad otra comunicación que un

estrecho sendero, el cual subía hasta ella entre los

arroyos de los manantiales calientes. La trasera
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de la casa daba a un jardín rodeado de pórticos em-

parrados. Más allá, prados en pendiente y bosques

de castaños y nogales conducían a las montañas

por llanadas alfombradas de hierba, o por barran-

cos donde estaba uno seguro de no encontrar más

que cabras. Luis me prometió venir a establecerse

en Aix conmigo tan pronto como ultimase algunos

asuntos que le retenían en Chambery a causa de la

muerte de su madre. Su presencia había de serme

grata, porque su alma y la mía se comprendían por

su desilusión. Sufrir lo mismo es mucho mejor

que gozar igual. El dolor tiene muy diferentes la-

zos que la dicha para unir dos corazones. Luis era

en aquel momento el único ser cuyo contacto no

podía serme doloroso. Le esperaba sin impaciencia.

V

Fuí recibido con agrado y bondad en casa del

anciano médico. Se me dió una estancia cuya ven-

tana daba al jardín y al campo. Casi todas las

otras habitaciones estaban vacías. La gran mesa

redonda estaba desierta también. A la hora de co-

mer se reunían sólo la familia de la casa y tres o

cuatro enfermos rezagados de Chambery y Turín.

Estos enfermos iban a los baños después de la

multitud para encontrar alojamientos menos caros

y una vida económica conforme con su pobreza.

No había allí persona con quien yo pudiese charlar

o contraer alguna familiaridad eventual. Harto lo
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sentían el viejo médico y su esposa. Se excusaban

también con lo avanzado de la estación y con ha-

berse marchado los huéspedes demasiado pronto.

Sólo hablaban con visible entusiasmo y tierno y

compasivo respeto de una joven extranjera reteni-

da en los baños por un desfallecimiento, que se te-

mía degenerase en consunción lenta. Desde hacía

algunos meses, la joven, con solo una doncella ,

ocupaba la habitación más apartada de la casa.

Nunca bajaba al comedor general. Comía en su

cuarto, y nunca se la veía más que en su ventana

del jardín, a través del cortinaje de parras, o en

la escalera, cuando regresaba de pasear en asno

por los "chalets" de la montaña.

Yo sentía piedad por esta muchacha, relegada

como yo y sola en un país extraño ; enferma, pues-

to que buscaba allí la salud ; triste, sin duda, pues-

to que evitaba el rumor y hasta las miradas de

la gente. Pero no deseaba verla, pese a la admira-

ción que en derredor mío despertaban su gracia y

su belleza. Lleno el corazón de ceniza , fatigado de

precarias y miserables afecciones, ninguna de las

cuales, exceptuada la de la pobre Antonina, ha-

bía sido recogida con verdadera piedad en mi re-

cuerdo; avergonzado y arrepentido de amoríos mí-

seros y desordenados ; ulcerada el alma por mis

faltas ; desecada y árida por el tedio de vulgares

embriagueces ; tímido y reservado de carácter y

actitud, y falto de esa confianza en sí mismo que

lleva a algunos hombres a intentar encuentros y

familiaridades de ocasión, ya no pensaba en ver
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ni en que me viesen. Menos todavía pensaba en

amar. Gozaba , al contrario , del áspero y falso or-

gullo de haber sofocado para siempre esa pueri-

lidad en mi corazón, y de bastarme a mí mismo

para sufrir o para sentir en este mundo. En cuan-

to a la dicha, no creía en ella.

VI

Pasaba los días en mi cuarto con algunos libros

que mi amigo me enviaba de Chambery. Por la

tarde recorría solo los sitios salvajes y alpestres

de las montañas que encuadran, del lado de Ita-

lia, el valle de Aix. Volvía a la noche transido de

cansancio ; me sentaba a cenar; retornaba a mi

habitación, y permanecía acodado horas enteras

en la ventana. Contemplaba ese firmamento que

atrae los pensamientos del alma como el abismo

atrae al que se inclina sobre él, cual si tuviera

secretos que revelarle. Me dormía en este mar de

pensamientos, cuyas orillas no quería buscar ; me

despertaba a los rayos del Sol, al murmullo de los

manantiales, para sumergirme en el baño y reanu-

dar, después del almuerzo, los paseos y las me-

lancolías de la víspera.

Alguna vez por la noche , al inclinarme en mi

ventana, sobre el jardín, veía otra ventana abier-

ta, alumbrada por una luz , a algunos pasos de la

mía, y una figura de mujer, acodada como yo, que

con la mano se apartaba de la frente las largas



31

trenzas de cabellos negros para mirar también al

jardín resplandeciente de luna, a las montañas y

al firmamento. En aquel claroscuro no distin-

guía yo más que un perfil puro, pálido , transpa-

rente, encuadrado por las negras ondas de una

cabellera alisada y ceñida a las sienes. Dibujábase

esta figura sobre el fondo luminoso de la ventana,

alumbrada por la lámpara de la habitación. En

ocasiones había yo también oído el sonido de una

voz de mujer que decía algunas palabras o daba

algunas órdenes en el interior. El acento , ligera-

mente extranjero, siempre puro; la vibración , un

poco febril, lánguida, dulce, y, sin embargo, pro-

digiosamente sonora, de aquella voz, cuya alma

sentía yo sin entender sus palabras, me había

conmovido. Mucho tiempo después de haber cerra-

do mi ventana, seguía en mi oído aquella voz,

como un eco prolongado. Nunca había yo oído

nada que se le pareciese , ni siquiera en Italia.

Resonaba entre los dientes semicerrados como esas

pequeñas liras de metal que los niños de las islas

del Archipiélago tañen con los labios, por la tar-

de, a la orilla del mar. Era un retintín más que

una voz. Lo había yo observado sin sospechar

que esta voz había de resonar tan hondo y para

siempre en mi vida. No pensaba yo en el mañana.

Pero un día, al entrar antes de anochecido por la

puerta del jardín, bajo el emparrado, vi más de

cerca a la extranjera, que se confortaba a los ti-

bios rayos del Sol, sentada en un banco del jar-

dín, al pie de un muro expuesto al Poniente. No
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oyó el ruido de la puerta, que yo cerré tras de

mí; se creía sola . Pude contemplarla largamente

sin ser visto. No había entre los dos más que la

distancia de unos veinte pasos y la cortina de un

parral despojado de pámpanos con los primeros

fríos. La sombra de las últimas hojas de vid lu-

chaba sola en su rostro con los rayos de sol, y

parecía hacerlos flotar en él . Su estatura apa-

rentaba ser mayor de lo natural, como la de esas

mujeres de mármol, completamente envueltas en

lienzos , de las cuales admiramos la figura sin dis-

cernir las formas. También ella estaba envuelta

en una vestidura de pliegues amplios y sueltos ;

un chal blanco ceñido al cuerpo dejaba sólo ver

sus manos, de dedos afilados y un tanto enflaque-

cidos que se cruzaban sobre las rodillas. Hacía

girar entre ellos negligentemente uno de esos cla-

veles rojos silvestres que florecen sobre la nieve

de las montañas, y que se llaman, ignoro por qué,

clavel poeta. Un volante del chal, subido en for-

ma de capuchón, cubría lo alto de su cabeza para

defender los cabellos de la humedad de la tarde.

Lánguidamente doblegada sobre sí misma; incli-

nado el cuello sobre el hombro izquierdo ; cerrados

los párpados por largas pestañas negras contra

el fulgor del sol ; petrificadas las facciones ; páli-

da la tez ; la fisonomía sumergida en un pensa..

miento mudo, todo le hacía asemejarse a una es-

tatua de la muerte ; pero de la muerte que atrae

y eleva el alma al sentimiento de las angustias

humanas y la conduce a las regiones de la luz y
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del amor, a los rayos de la vida feliz y eterna.

El ruido de mis pasos sobre las hojas muertas le

hizo abrir los ojos. Eran sus ojos de color de

mar claro, o de lapislázuli velado de obscuro, ras-

gados, un poco cerrados por el desmayo del pár-

pado, y bordeados por la Naturaleza de esa franja

espesa de pestañas negras y largas que las mu-

jeres de Oriente buscan en el artificio para acen-

tuar la expresión de la mirada y dar energía a

la misma languidez y algo de salvaje a la volup-

tuosidad. La mirada de aquellos ojos parecía ve-

nir de una distancia que nunca he vuelto a medir

en ningún ojo humano. Se asemejaba exactamen-

te a esos fuegos estelares que os buscan como para

tocaros en vuestras noches, y que vienen desde al-

gunos millones de leguas en el cielo. La nariz grie-

ga se unía por una línea casi sin inflexión a una

frente elevada y algo deprimida, como bajo la

pesadumbre de un grave pensamiento ; los labios

eran finos, ligeramente caídos de las comisuras,

con un pliegue habitual de tristeza ; los dientes ,

de nácar, más que de marfil, como los de las hi-

jas de las húmedas costas marítimas o los de las

isleñas ; la faz en óvalo, que comenzaba a dema-

crarse hacia las sienes y bajo la boca ; la fisono-

mía, de un pensamiento, mejor que de un ser hu-

mano. Y sobre este sueño general de la expresión,

una languidez indecisa entre la del sufrimiento y

la de la pasión, que no dejaba a la mirada apar-

tarse de aquel rostro sin llevarse impresa su ina-

gen para siempre.

RAFAEL 3
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Era, en suma, la aparición de una enfermedad

contagiosa del alma bajo los rasgos de la más

atrayente y majestuosa belleza que soñó nunca

un hombre sensible.

La saludé con respeto al pasar rápidamente

ante ella por la avenida; mi actitud reservada

y mis ojos bajos parecían pedirle perdón por

haberla distraído involuntariamente. Al acercar-

me, un ligero arrebol tiñó sus pálidas mejillas.

Entré en mi cuarto, tembloroso, sin saber si lo

que me estremecía era el frío de la tarde. Unos

minutos después vi que también la joven volvía

a casa, mirando a mi ventana con indiferencia.

Y volví a ver a los días siguientes, a las mismas

horas, en el jardín o en el patio ; pero yo noʻ

tenía el pensamiento ni la audacia de abordarla.

La encontraba también, en ocasiones, en las pra-

deras de las quintas de recrec, conducida por

niñas que arreaban su asno y cogían fresas para

ella ; otras veces, en su barca, por el lago. No le

mostraba nuestra vecindad y mi interés más que

con un saludo grave y respetuoso , que ella me

devolvía con melancólica distracción, y proseguía-

mos cada uno nuestro camino por la montaña o

por el agua.

VII

No obstante , sentíame triste y desorientado

por la noche cuando no la había encontrado du-

rante el día. Bajaba al jardín, sin darme cuenta
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del motivo, y en él permanecía, a pesar del frío

de la noche, con los ojos fijos en su ventana. Me

era penoso volver a casa si no había entrevisto

su sombra a través de los visillos, u oído una

nota de su piano o el extraño timbre de su voz.

El salón del departamento que ocupaba ella

por la noche estaba junto a mi habitación. Sólo

los separaba una gruesa puerta de encina cerra-

da con dos cerrojos. Yo podía oír confusamente

el rumor de sus pasos, el roce de su vestido, el

susurro de las hojas del libro vueltas por sus

dedos. Hasta me parecía algunas veces oír su

respiración. Instintivamente, había yo colocado

junto a la puerta mi mesa de escribir y mi lám-

para, porque me sentía mends solo oyendo aque-

llos ligeros movimientos de vida en derredor mío.

Parecíame vivir acompañado de la desconocida

aparición que llenaba insensib'emente todos mis

días. En una palabra : tenía en secreto todos los

pensamientos, todas las oficiosidades, todos los

refinamientos de la pasión antes de haber siquie-

ra sospechado que amaba. No estaba, para mí,

el amor, en tal o cual síntoma, en tal mirada ,

en tal confidencia, en tal circunstancia exterior,

contra los cuales habría podido precaverme. Es-

taba, como los miasmas invisibles esparcidos por

la atmósfera , en el aire que me rodeaba ; en la

luz ; en la estación que se extinguía ; en el aisla-

miento de mi existencia ; en la proximidad mis-

terica de aquella otra existencia que también

parecía aislada ; en aquellas largas caminatas que
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no me alejaban de ella sino para hacerme sentir

más la atracción inconsciente que a ella me ha-

cía volver; en su vestido blanco vislumbrado de

lejos a través de los abetos de la montaña ; en

sus cabellos negros, que el viento del lago des-

trenzaba sobre las bordas de la barca; en sus

pasos por la escalera ; en la luz de su ventana;

en el leve crujir del piso de abeto bajo sus pa-

sos por la habitación ; en el rasgueo de su pluma

sobre el papel, cuando escribía ; en el silencio

mismo de aquellas largas noches de otoño que

ella pasaba leyendo, escribiendo o soñando cerca

de mí; en la fascinación, por último, de aquella

fantástica belleza que yo había visto demasiado

bien sin mirarla, y que volvía a ver, cerrando los

ojos, a través del muro, como si el muro fuese

transparente para mí.

A este sentimiento mío no se mezclaban, por

lo demás, ningún ansia indiscreta, ninguna cu-

riosidad por penetrar el secreto de aquella sole-

dad, ni por franquear el frágil muro de nuestra

separación, por decirlo así, voluntaria. ¿ Qué me

importa-me decía yo esta mujer enferma del

corazón o del cuerpo, hallada por azar en medio

de las montañas de un país extranjero ? Yo ha-

bía sacudido al menos lo creía - el polvo de

mis pies ; no quería reunirme a la vida por nin-

gún lazo del alma y de los sentidos , y, sobre todo,

por ninguna debilidad del corazón. Despreciaba

profundamente el amor, porque no había cono-

cido bajo tal nombre sino sus falsías, sus coque-
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terías, sus ligerezas o sus profanaciones, a ex-

cepción del amor de Antonia, que no era más

que una hechicera puerilidad de sentimientos,

una flor desprendida del tallo antes de la hora

del perfume,

VIII

Fuera de esto, ¿ quién era aquella mujer ? ¿ Era

un ser como yo, o una de esas apariciones, uno

de esos meteoros vivientes que atraviesan el cie-

lo de nuestra imaginación sin dejar en él otra

cosa que un rápido deslumbramiento de los ojos ?

¿Era de mi patria, o de alguna patria lejana , de

alguna isla de Oriente o de los trópicos, adonde

yo no podría seguirla, después de haberla ado-

rado unos cuantos días para tener que llorarla

por siempre ? Y luego, ¿ era su corazón libre de

responder al mío? ¿ Era verosímil que semejante

embriagadora beldad hubiese cruzado el mundo, y

llegado a una madurez casi lindante con el oca-

so de la juventud, sin haber estrechado entre sus

brazos a alguno de los que sus ojos habían con-

templado al pasar ? ¿ Tenía padre, madre, her-

manas, hermanos ? ¿ No estaría casada ? ¿ No

habría en el universo un hombre separado de ella

momentáneamente por circunstancias inexplica-

bles, pero que vivía de su corazón, como, sin duda,

ella vivía del corazón de él?
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Decíame yo todo esto a mí mismo para alejar

de mí la obsesión involuntaria, desesperanzada, y,

sin embargo, deliciosa. Ni siquiera pretendía in-

formarme. Encontraba indigno de mi estoicismo

querer penetrar lo desconocido. Me parecía más

digno, y acaso también más dulce, dejar que mi

espíritu flotase en ella.

IX

Pero la familia del viejo doctor no tenía la

misma altivez de corazón para respetar el secre-

to. La curiosidad natural de los huéspedes de esas

casas que viven de los extranjeros interpretaba

en la mesa todas las circunstancias, todas las

probabilidades, todos los indicios más positivos

que podía recoger respecto de la joven extranje-

ra. Sin interrogar, y aun evitando provocar la

conversación sobre ella, supe lo poco que tras-

cendía de aquella vida oculta. En vano desviaba

yo la conversación; todos los días , a la hora de

comer, recaía sobre el mismo asunto : hombres,

mujeres, niños, muchachas, bañistas, criados de

la casa, guías de las montañas, bateleros del lago,

todos, se habían sentido impresionados, conmovi-

dos, enternecidos por ella, sin que ella hablase

con ninguno. Ella era el pensamiento, el respeto,

la distracción, la admiración de cada uno; hay

seres así, que centellean, que deslumbran, que
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todo lo arrebatan a su esfera de acción, en de-

rredor de sí, sin pensarlo, sin quererlo, sin sa-

berlo siquiera. Diríase que ciertas naturalezas

tienen un sistema, como los astros, y hacen gra-

vitar las miradas, las almas y los pensamientos

de sus satélites sobre su propio movimiento. La

belleza física o moral es un poder; la fascinación,

su cadena ; el amor, su emanación. Se las sigue

a través de la tierra y hasta el cielo, donde se

pierden jóvenes ; y cuando ya no se las ve , el ojo

queda como ciego de deslumbramiento. No se

mira más, o ya no se ve nada. El mismo vulgo

adivina a esos seres superiores en yo no sé qué

señales. Los admira sin comprenderlos, como los

ciegos de nacimiento, que presienten los rayos de

la luz sin ver el Sol.

X

De ese modo supe que la joven habitaba en

París ; su marido era un anciano ilustre en el úl

timo siglo, por trabajos que habían hecho época en

los descubrimientos del espíritu humano. Había

adoptado a esta joven extranjera, cuya belleza y

carácter le interesaron, a fin de dejarle su nom-

bre y sus bienes. Ella le amaba como a un padre ;

le escribía cotidianamente cartas que eran el dia-

rio de su alma y de sus impresiones . Desde ha-

cía dos años, sufría un desfallecimiento que alar-
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maba a su marido. Le habían mandado cam-

bio de aires y viajes al Mediodía ; como las do-

lencias del anciano le impedían seguirla, se la

había confiado a una familia de sus amigos de

Lausana, con la cual recorrió ella Suiza e Italia.

Por fin, como el cambio de clima no bastase a

reparar sus fuerzas, un médico de Ginebra, te-

meroso de una enfermedad del corazón, la había

llevado a las aguas de Aix ; debía venir por ella,

para llevarla de nuevo a París , al empezar el

invierno. He ahí todo cuanto supe entonces de

aquella existencia, ya tan querida, mientras me

obstinaba en creer que cada detalle me era pro-

fundamente indiferente. Experimenté un poco

más de enternecimiento del corazón por aquella

encantadora belleza de mujer herida en flor por

una enfermedad que no consume la vida, sino

aguzando sus sensaciones y avivandò más la lla-

ma que amenaza extinguir. Al encontrar a la

joven en la escalera, busqué con mis ojos algunas

líneas imperceptibles de sufrimiento en las co-

misuras de sus labios, un poco pálidos, y alrede-

dor de sus bellos ojos azules, a menudo castiga-

dos por los insomnios. Me interesé por sus en-

cantos, me interesé más por aquella sombra de

muerte a través de la cual creía verla como un

fantasma de la noche más que como una realidad.

Eso fué todo. Nuestras vidas continuaron co-

rriendo, tan próximas por el espacio, pero tan

separadas por lo desconocido como antes.
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ΧΙ

aCuando las primeras nieves comenzaron

blanquear las cabezas de los abetos en las altas

cimas de Saboya, renuncié a mis expediciones por

las montañas. El calor dulce y prolongado de fin

de octubre se había concentrado en la concavi-

dad del valle. Todavía era tibio el aire en las ori-

llas y en las aguas del lago. La larga calle de

álamos que conduce a él tenía al mediodía ful-

gores de sol, balanceos de ramajes y murmullos

de copas que me encantaban. Parte del día lo

pasaba en el agua. Los bateleros me conocían.

Todavía recuerdan, se me dice, las largas nave-

gaciones que los obligaba a hacer por los golfos

más apartados y las ensenadas más salvajes de

las dos orillas de Francia y Saboya. La joven

extranjera se embarcaba también algunas veces,

al mediar el día, para excursiones menos prolon-

gadas. Los bateleros, orgullosos de conducirla, y

atentos al menor síntoma de frescor, de nube o

de viento que pudiese aparecer en el cielo , te-

nían buen cuidado de prevenirla ; preferían su

salud y su vida al salario de los días perdidos .

Sólo una vez se equivocaron. Le había prome-

tido una travesía y un retorno fáciles para ir

a visitar las ruinas de la abadía de Haute-Combe,

situada en la orilla opuesta. Apenas habían
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franqueado dos tercios de la distancia, una rá-

faga de viento que salió de las estrechas gar-

gantas del valle del Ródano vino a alzar breves

olas espumantes, como una brisa que los mari-

nos llaman allí escopetazo, que azota de pronto,

y frecuentemente hace zozobrar las embarcacio-

nes al volver ur. cabo. El bote, sin la vela, que

se había llevado el viento, y difícilmente soste-

nido por el balancín de los dos remos del bate-

lero, danzaba como una cáscara de nuez sobre

las olas, cada vez más grandes. La vuelta era

imposible, y hacía falta más de media hora de

fatiga y peligro para buscar abrigo bajo los altos

cantiles de Haute-Combe. La suerte o el destino

de mi alma, que dirigían aquel día mi vela in-

decisa por el lago, me habían hecho embarcar

en una lancha más fuerte, tripulada por cuatro

vigorosos remeros. Iba a visitar, en una isla al

fondo del lago, a un pariente de mi amigo de

Chambery, llamado monsieur De Châtillon, el cual

tenía un castillo sobre una peña en la cumbre

de la isla. Ya estábamos a unos pasos del puer-

to de Châtillon, cuando mis ojos, que seguían ma-

quinalmente a lo lejos al barco de la joven en-

ferma, advirtieron su angustia y la peligrosa lu-

cha que sostenían contra el huracán. Mis reme-

ros y yo viramos de bordo, con un deseo unáni-

me. Nos lanzamos en pleno lago y en plena tem-

pestad para volar en socorro del barco, que iba

a perderse y que a menudo desaparecía bajo un

horizonte hirviente de espuma. Larga y terrible
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fué la ansiedad de mi alma durante la hora que

empleamos en atravesar así casi toda la anchu-

ra del lago y en acercarnos al bote en peligro.

Cuando por fin le alcanzamos, ya tocaba a la

orilla. Vimos que una larga ola le arrojaba en

seguridad sobre la arena al pie de las ruinas de

la abadía.

Lanzamos un grito de alegría. Nos precipitamos

a porfía al agua para llegar más pronto al bote y

ilevar a la orilla a la enferma. El pobre batelero,

consternado, nos llamaba en su ayuda con gestos de

aflicción y gritos acongojados. Con la mano nos

mostraba el fondo de su barca, que todavía no po-

díamos divisar. Al llegar, vimos a la joven enfer-

ma tendida y desmayada en el fondo de la barca ;

las piernas, el cuerpo, los brazos, recubiertos de

agua helada y de copos de espuma. Solamente

emergían del agua el busto y la cabeza, como la de

una muerta, apoyada sobre el cofrecillo de madera

que sirve para guardar a popa las redes y las pro-

visiones de los barqueros. Sus cabellos flotaban en

derredor del cuello y los hombros, como la alas

de un ave negra medio sumergida en la orilla de

un estanque. Su rostro, cuyos colores no se habían

disipado del todo, tenía la calma del más tranquilo

sueño. Era esa belleza sobrenatural que deja el úl-

timo suspiro en la cara de las jóvenes muertas,

como el más bello reflejo de la vida sobre la frente

de donde se ha retirado, o como el primer crepúscu-

lo de la inmortalidad sobre las facciones que quie-

re divinizar en la memoria de los supervivientes.
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Nunca la había yo visto, ni la volví a ver, tan divi-

namente transfigurada. ¿ Es que la muerte era el

día de aquella celeste figura ? ¿ O quiso Dios dar-

me en aquella primera y solemne impresión el pre-

sentimiento y la imagen de la forma inmutable

bajo la cual estaba yo destinado a sepultar aquella

belleza en mi memoria y a seguir viéndola e invo-

cándola para siempre ? ...

Nos lanzamos a la barca para levantar a la mo-

ribunda de su lecho de espumas y llevarla más allá

de las rocas. Puse la mano sobre su corazón como

la habría puesto sobre un globo de mármol. Acer-

qué el oído a sus labios como lo habría acercado a

los labios de un niño dormido. El corazón latía con

irregularidad, pero fuertemente ; el alicnto era sen-

sible y tibio ; comprendí que se trataba sólo de un

largo desvanecimiento, consecuencia del terror y de

la frialdad del agua. Un barquero la alzó por los

pies ; yo la cogí por los hombros y la cabeza, que

pesaba sobre mi pecho. La llevamos así, sin que

diese señal de vida , hasta una casita de pescadores

sobre la roca de Haute-Combe. La cabaña solía

servir de albergue a los bateleros cuando llevaban

curiosos a las ruinas. Consistía sólo en una sala

estrecha, obscura, ahumada, amueblada con una

mesa cargada de pan, queso y botellas. Una esca-

lera de mano que arrancaba del pie de la chimenea

subía a un pequeño desván , alumbrado por un tra-

galuz sin cristales , que daba al lago. Ocupaban

casi todo el ámbito tres lechos que se cerraban con

puertas de madera, como profundos armarios. Allí

er

1000
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dormía la familia. La madre y dos muchachas

de la casa, a quienes entregamos la joven desma-

yada, retirándonos por decencia afuera de la puer-

ta. La tendieron sobre un colchón cerca de la chi-

menea, encendieron un grato fuego de paja y re-

tama, le desabrocharon, le quitaron las ropas para

ponerlas a secar, y enjugaron sus miembros y sus

cabellos, que chorreaban agua del mar; luego la lle-

varon, siempre desvanecida, a uno de los lechos de

la estancia, que habían vestido de blancos lienzos,

calentados con las piedras del hogar, según la cos-

tumbre de aquellas montañas. En vano intentaron

hacerle tragar unas gotas de vinagre y vino para

volverla a la vida. Viendo todos sus cuidados perdi-

dos y la inutilidad de sus esfuerzos, prorrumpieron

en gritos y sollozos que nos atrajeron de nuevo a

la casa. " La señorita está muerta! ¡ La señora ha

acabado! ¡ No nos queda más que llorar y buscar un

sacerdote ! ”—exclamaban. Los bateleros , cons-

ternados , se unían a las mujeres y redoblaban el

horror de aquellas lamentaciones. Me lancé a la

escalera, entré en la habitación, me incliné sobre

el lecho, todavía iluminado por el crepúsculo ; le

toqué la frente, que abrasaba ; percibí el movimien-

to débil, pero regular, de la respiración , que levan-

taba y abatía alternativamente sobre el pecho el

lienzo de grueso cáñamo crudo ; hice callar a las

mujeres , y dando un escudo a uno de los más jó-

venes barqueros, le mandé que fuese en busca de

un médico. Había uno, me dijeron , a dos leguas de

Haute-Combe, en una aldea situada sobre una de

募
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las mesetas del monte del Gato. El barquero mar-

cho a escape. Los otros se sentaron a la mesa,

tranquilizados por la certidumbre de que la señora

no estaba muerta. Las mujeres iban y venían del

dormitorio a la sala y de la cueva al gallinero para

preparar la cena. Yo permanecí sentado en un saco

de harina de maíz, a los pies del lecho, con las ma-

nos cruzadas sobre las rodillas, fijos los ojos en el

rostro inmóvil y en los párpados cerrados de la ex-

tranjera. Ya era de noche. Una de las jóvenes ha-

bía cerrado el postigo de la claraboya y colgado de

la pared un candil con pico de cobre. Su resplandor

caía sobre las sábanas y el rostro dormido, como el

de los cirios, sobre un sudario. ¡ Ay ! ¡ Luego he ve-

lado yo así otros rostros que no despertaron ! ...

XII

Nunca, tal vez, la mirada y el alma de un joven

se abismaron durante tan largas horas en tan in-

tensa y extraña contemplación. Suspenso entre la

muerte y el amor, yo era incapaz de comprender

si la angélica imagen dormida bajo mis ojos era

un dolor eterno o una eterna adoración que aque-

lla noche me preparaba en su misterio, o que la

mañana iba a entregarme con el despertar en la

vida. Los espasmos del sueño, que no eran bas-

tantes fuertes para reanimarla, habían desviado

el lienzo, dejando descubierto un hombro. Sus ca-

bellos se arrollaban sobre él en gruesos anillos, ne-
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gros y espesos. Su cuello, apoyado en la almoha-

da , se doblaba al peso de la cabeza , que caía hacia

atrás , un poco inclinada sobre la mejilla izquierda ;

un brazo, desembarazado de coberturas, pasaba

bajo su cuello y dejaba ver sólo la desnudez de un

codo del marfil , que se destacaba del color gris de

la camisa de basto lienzo que las aldeanas le ha-

bían vestido . En uno de los dedos de la mano,

hundidos en los cabellos , se veía brillar una fina

sortija de oro con una chispa de rubí, donde la luz

del candil reverberaba . Las muchachas de la casa

se habían acostado, vestidas, en el suelo. La ma-

dre dormitaba en una silla de madera, con la ca-

beza apoyada en el respaldo. Cuando cantó el gallo

en el corral, salieron las mujeres con los zapatos

en la mano, y bajaron sin ruido la escalera para

marchar al trabajo. Quedé solo.

Los primeros fulgores del crepúsculo matutino

empezaron a filtrarse, casi insensibles , por los in-

tersticios del postigo de la claraboya. Le abrí, es-

perando que el aire fresco , matinal y balsámico

del lago y de las montañas, y acaso también el

primer rayo del Sol, influirían , con el despertar

general de la Naturaleza, en aquella vida que yo

ya habría querido reanimar a costa de mi propio

soplo vital. Un aire fresco y casi glacial llenó la

estancia y sopló el candil medio consumido. Pero

la enferma siguió sin movimiento . Oí a las pobres

mujeres que rezaban juntas abajo , antes de em-

prender su jornada. La idea de rezar también

me vino al corazón, como a toda alma que se sien-
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te en la extremidad de sus fuerzas y necesita que

una fuerza misteriosa y más que humana se so-

breañada a la impotente tensión de sus deseos . Me

arrodillé en el suelo , juntas las manos sobre el

borde del lecho, las miradas fijas en el rostro de

la joven. Imploré largamente, ardientemente, has-

ta verter lágrimas, que acabaron por inundar mis

ojos y ocultarme la imagen de aquella cuyo des-

pertar pedía yo tan apasionadamente. Así habría

pasado sin advertir la duración del tiempo y sin

sentir el dolor de mis rodillas sobre la piedra : tan

absorbida estaba mi alma por una sola sensación

y una sola voluntad. De pronto, al pasarme ma-

quinalmente la mano por los ojos para enjugarlos ,

sentí una mano que tocaba la mía y caía dulce-

mente sobre mi cabeza como para separar mis

cabellos , desvelar mi cara y bendecirme. Di un

grito ; miré ; vi que los ojos de la enferma se re-

abrían ; que su boca respiraba sonriente ; vi un bra-

zo tendido hacia mí para coger mi mano y escu-

ché estas palabras : "¡ Oh Dios mío ! ¡ Gracias ! ¡ Ya

tengo un hermano !"

XIII

El fresco de la montaña la había despertado

mientras yo rezaba al borde de su lecho con el

rostro cubierto por mis cabellos y mis lágrimas.

Tuvo tiempo de ver el fervor de mi compasión

en el fervor de mi plegaria: Tuvo también la
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reflexión suficiente para reconocerme a la luz

del día, que ya entraba en la estancia con toda

su fuerza. Desvanecida en el aislamiento y la

indiferencia, se recobraba en la piedad, en el in-

terés, y acaso en el amor, de un compasivo des-

conocido. Privada de todo parentesco espiritual

en la flor de su vida, súbitamente hallaba junto

a sí la imagen, la actividad, los desvelos, la ora-

ción, las lágrimas de un joven hermano, y este

nombre se escapaba de su corazón y de sus la-

bios cuando volvía a percibir juntamente el sen-

timiento de aquella dicha con la sensación de

vivir.

" Un hermano? ¡ Oh no, señora !-le respondí

cogiendo la mano que me tendía y apartándola

con respeto de mi frente, como si no hubiese

sido digno de que ella me tocara-. ¿ Un hermano ?

¡Oh, no; un esclavo, una sombra viviente de

vuestros pasos, que no pide por bendición al cielo

y como felicidad a la tierra más que el derecho

de recordar esta noche y de recordar por siem-

pre la imagen de esta aparición sobrehumana

que le ha hecho desear seguirla hasta la muerte

y es lo único que podría hacerle soportar esta

vida!" Según estas palabras, embarazadas y va-

cilantes, iban saliendo de mis labios a media' voz,

los tintes rosa de la vida volvían a sus mejillas ;

triste sonrisa se extendía en derredor de su boca,

como una obstinada incredulidad en la dicha ; sus

ojos, levantados hacia el techo de la cama, pare-

cían escuchar con la mirada las palabras que

RAFAEL
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respondían a sus pensamientos. Jamás la transi-

ción de la muerte a la vida , y de un sueño a una

realidad, fué tan rápida y visible en un rostro.

Asombro, languidez , enajenamiento, sosiego, me-

lancolía y regocijo, timidez y abandono, gratitud

y reserva, todo se reflejó a la vez en sus faccio-

nes, refrescadas por el despertar, coloreadas por

la juventud. Su irradiación esclarecía la sombría

alcoba tanto como el resplandor de la mañana.

Hubo más palabras, más revelaciones , más con-

fidencias, más infinito en aquella cara y en aquel

silencio que en millones de palabras. El rostro

humano es la lengua de los ojos ; la fisonomía,

en la juventud, es un teclado que la pasión reco-

rre de una ojeada. Por ella se transmiten de al-

ma a alma misterios de intimidad muda que no

son traducibles a ningún lenguaje de la tierra.

También mi fisonomía revelaba, sin duda, un

amigo a la mirada que se posaba con tanta avi-

dez en sus facciones. Mis ropas , todavía húme-

das; los mechones castaños de mis largos cabe-

llos, mil veces revueltos durante la noche por

mis manos ; mi cuello, con la corbata floja y des-

anudada; mis ojos , enrojecidos por la vigilia; mi

tez pálida por el insomnio y la emoción ; el entu-

siasmo con que me inclinaba ante aquella santi-

dad de la belleza doliente ; la inquietud , la emo-

ción , la alegría, la sorpresa; la semiluz de aque-

lla estancia desnuda, en medio de la cual per-

manecía yo en pie, sin atreverme a dar un paso,

cual si hubiese temido deshacer el encanto de tan
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divino sueño ; los primeros rayos del Sol , en fin,

que pasaban por la claraboya y venían a deslum-

brar mis ojos rielando en las lágrimas mal en-

jugadas, todo debía de dar a mi figura una po-

tencia de expresión y una transparencia de ter-

nura, que ella, sin duda, no volvería a encontrar

en el curso de una larga vida. No pudiendo ya

soportar el contragolpe de aquellas emociones ni

la congoja interior de aquel silencio, llamé a las

mujeres. Subieron. Prorrumpieron en gritos de

sorpresa al ver aquella resurrección que les pa-

recía un milagro. En el mismo instante entró el

médico que yo había mandado buscar la víspera.

Recomendó reposo y algunas infusiones de plan-

tas de aquellas montañas, que calman los sobre-

saltos del corazón. Nos tranquilizó a todos dicien-

do que se trataba de una enfermedad de las mu-

jeres jóvenes, que suele mejorarse con los años ;

que no era sino un exceso de sensibilidad que

hacía asemejarse a la muerte la superabundan-

cia de vida ; pero que nunca era la muerte, a me-

nos que las penas interiores viniesen a agravarla

con causas morales y a cambiar la melancolía

habitual en incurable dificultad de vivir. Mien-

tras las mujeres buscaban en los prados las hier-

bas indicadas por el médico, y las lavanderas re-

pasaban y calentaban con la plancha las ropas

mojadas de la enferma, en la sala baja, salí de

la casa y me fuí a recorrer solo las ruinas de la

antigua abadía.
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XIV

Pero estaba mi corazón demasiado lleno de sus

propias impresiones para que pudiesen interesar-

le aquellas soledades. El ascetismo y el entusias-

mo de los primeros monasterios vinieron a con-

vertirse en una profesión. Más tarde, las vidas

sin lazos de fraternidad ni utilidad para el mun-

do se evaporaron en los claustros y no dejaron

trazas ni lamentaciones sobre las tumbas. Sólo

admiraba yo la prontitud con que la Naturaleza

se apodera de los lugares vacíos y las moradas

abandonadas por el hombre, y cuán superior e

su arquitectura viviente de arbustos que arrai-

gan en los cimientos, zarzas, hierbas flotantes,

alhelíes colgantes, plantas trepadoras que tienden

su tupido manto sobre las brechas de los muros,

a la fría simetría de las piedras y a la decora

ción muerta del cincel de los hombres. Había más

sol, más perfumes, más murmurios, más santas

salmodias de los vientos, de las aguas, de los pá-

jaros, de los ecos sonoros del lago y de los bos-

ques entre las columnas ruinosas, en las naves

desmanteladas y bajo las bóvedas desgarradas,

que antaño fulgores de cirio, vapor de incienso y

cantos monótonos en las procesiones que las po-

blaban día y noche. La Naturaleza es el gran

sacerdote, el gran decorador, el gran poeta sa-

cro y el gran músico de Dios. El nido de golon-
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drinas donde los pequeñuelos llaman y saludan al

padre y a la madre bajo la cornisa desportillada

de un viejo templo ; los suspiros del viento del

mar, que parecen llevar a los claustros despobla-

dos de la montaña las palpitaciones de la vela,

los gemidos de la ola y las últimas notas del can-

to de los pescadores ; las emanaciones embalsa-

madas que cruzan la nave a veces ; las flores que

se deshojan y cuyos estambres llueven sobre los

sepulcros ; la ondulación de los lienzos de ver-

dura que tapizan los muros ; el eco sonoro del paso

del visitante por los subterráneos donde duermen

los muertos, todo esto es tan piadoso, tan reco-

gido, tan infinito de impresiones como lo era an-

tes el monasterio en todo su sagrado esplendor.

Sólo hay de menos los hombres, con sus misera-

bles pasiones humilladas por la angostura del re-

cinto en que las habían confinado, pero no se-

pultado; pero hay de más un Dios nunca tan vi

sible y perceptible como en la Naturaleza ; Dios ,

cuyo esplendor sin sombra parece devolver a esas

tumbas el espíritu con los rayos de sol y la vista

del firmamento, que las bóvedas no intercep-

tan ya.

XV

Yo no era entonces bastante dueño de mis

pensamientos para darme cuenta de estas vagas

reflexiones. Era como un hombre a quien se

acaba de descargar de un enorme peso y respira
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a pleno pulmón estirando sus músculos contraí-

dos y yendo de un lado a otro, como si quisiera

devorar el espacio y encerrar en su pecho todo

el aire del cielo. El peso de que yo acababa de

librarme era mi propio corazón. Me parecía que,

dándole, había conquistado por primera vez la

plenitud de la vida. Tan creado está el hombre

para el amor, que no se siente hombre hasta el

día que tiene conciencia de amar plenamente .

Hasta entonces, busca, se inquieta, se agita,

errante en sus pensamientos. Desde ese momen-

to se detiene, reposa ; ha llegado al fondo de su

destino.

Me senté en el parapeto, tapizado de yedra, de

una inmensa y alta terraza que dominaba enton-

ces el lago, con las piernas pendientes sobre el

abismo, los ojos errabundos por la inmensad

luminosa de las aguas, que se fundía con la ru-

minosa inmensidad del cielo. De tal modo se con-

fundían los dos azules en la línea del horizonte,

que yo no habría podido decir dónde comenzaba

el cielo ni dónde acababa el lago. Parecíame es-

tar nadando en el puro éter y abismarme en el

océano universal. Pero la interior alegría en que

yo nadaba era mil veces más infinita, más lumino-

sa y más inconmensurable que la atmósfera con la

cual me confundía de aquel modo. Me habría sido

imposible definirme a mí mismo aquella alegría ,

o, más bien, aquella interior serenidad. Era como

un secreto insondable que se hubiese revelado en

mí por sensaciones y no por palabras ; algo pa-
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recido, sin duda, a la sensación del ojo que en-

tra en la luz después de las tinieblas, o de un

alma mística que cree poseer a Dios. Una luz,

un deslumbramiento, una embriaguez sin vértigo,

una paz sin postración y sin inmovilidad. Habría

vivido en aquel estado tantos millares de años

como el lago llevaba tendiendo sus olas sobre la

arena de la playa, sin darme cuenta de haber

vivido más segundos de los que consumía cada

una de mis respiraciones. Así debe de ser la cesa-

ción de la duración del tiempo para los inmor-

tales en el cielo : ¡ un pensamiento inmutable en

la eternidad de un momento ! ...

XVI

Esta sensación no tenía nada de preciso, de

articulado ni de definido en mí. Era demasiado

completa para ser medida , demasiado una para

ser divisible por el pensamiento ni aun analizada

por la reflexión. No era la belleza sobrenatural

de la criatura que yo adoraba, porque todavía se

extendía sobre su beldad y mis ojos la sombra

de la muerte; ni el orgullo de ser amado por ella,

porque yo ignoraba si para ella era algo más

que un sueño de la mañana en sus ojos ; ni la

esperanza de poseer sus encantos, porque mi res-

peto estaba mil veces por encima de esas viles

satisfacciones de los sentidos, y a ellas no podía

rebajarme ni con el pensamiento ; ni la vanidad,
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satisfecha de una conquista ostentable, porque esa

fría vanidad no se ha acercado nunca a mi alma,

y yo no tenía en aquel desierto nadie ante quien

profanar mi amor desvelándole para alabarme de

él ; ni la esperanza de encadenar su destino al

mío, porque sabía que ella pertenecía a otro ; ni

la certidumbre de verla y de seguir sus pasos,

porque yo tampoco era libre, y a los pocos días

el destino iba a separarnos ; ni, en fin, la segu-

ridad de ser amado, porque yo lo desconocía todo

en su corazón, exceptuados el gesto y las pala-

bras de reconocimiento que me había dirigido.

Era otra cosa : un sentimiento desinteresado,

puro, tranquilo, inmaterial ; la satisfacción de ha-

ber encontrado al fin el objeto, siempre buscado

y no hallado nunca, de aquella adoración, dolo-

rosa por falta de ídolo ; de aquel culto, inquieto

y vago por falta de divinidad a quien rendírse-

lo , en que el alma se atormenta por la suprema

belleza, hasta que llegamos a entrever su objeto

y el alma se une a él como el acero al imán, o

en él se confunde y se disuelve como el soplo de

la respiración en las ondas del aire respirable.

Y, cosa extraña : yo no sentía ansia de volver-

la a ver, de oír su voz , de acercarme y hablar en

libertad a quien era ya todo mi pensamiento y

toda mi vida. La había visto y la llevaba en mí;

nada, en lo sucesivo, podía privar a mi alma de

esta posesión; de cerca, de lejos, ausente o pre-

sente, yo la contenía en mí mismo; todo lo de-

más me era indiferente. El amor completo es
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paciente, porque es absoluto y se siente eterno.

Para arrancármele habría habido que arrancar-

me el corazón. Yo sentía aquella imagen tan mía

como la luz es de los ojos una vez que la han

mirado, como el aire es del pecho cuando le he-

mos respirado, como el pensamiento es del alma

cuando ella le ha concebido. Yo retaba al mismo

Dios a arrebatarme ya aquella aparición de mis

deseos. La había visto y era bastante; para la

contemplación, ver es gozar. Casi no me impor-

taba que me amase o que pasara ante mis ojos

sin advertirme. Su resplandor me había cegado

y yo quedaba envuelto en sus rayos. Ni ella podía

retirarlos de mí, como el Sol no puede recoger la

luz con que ha inundado a la Naturaleza. Me pa-

recía que no volvería a haber noche ni frío en mi

corazón, aunque viviese un millar de años , por-

que ella luciría siempre como lucía en aquel mo-

mento.

XVII

Esta convicción daba a mi amor la seguridad

de lo inmutable, la calma de la certidumbre, la

plenitud de lo infinito, la desbordante embria-

guez de una alegría que no se amortiguaría ja-

más. Dejaba pasar las horas sin contarlas, con-

vencido de que ante mí había horas sin fin. Cada

una de ellas mantendría en mí eternamente aque-

lla presencia interior. ¡ Podía separarme durante
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un siglo de aquel ser sin que el siglo entero dis-

minuyera en un solo día la eternidad de mi amor!

Iba, venía, me sentaba, me levantaba, corría,

acortaba mis pasos ; andaba sin tocar la tierra

con los pies, como esos fantasmas de aérea na-

turaleza impalpable que se elevan y se deslizan

sin posarse sobre el suelo. Abría los brazos al

aire, al lago, a la luz, como si hubiese querido

estrechar a la Naturaleza contra mi pecho y dar-

le gracias por haberse encarnado y animado para

mí en un ser que reunía a mis ojos todos sus mis-

terios , todo su esplendor, toda su vida, toda su

embriaguez. Caía de rodillas sobre las piedras o

sobre las zarzas de las ruinas sin sentirlas, al

borde de los precipicios sin verlos. Lanzaba gri-

tos inarticulados que se perdían en el ruido de las

olas resonantes. Clavaba en el cielo miradas bas-

tante prolongadas y penetrantes para descubrir

al mismo Dios y asociarle, en el himno de mi gra-

titud , al éxtasis de mi felicidad. Yo no era un

hombre, sino un himno viviente que gritaba, can-

taba, oraba, invocaba, agradecía, adoraba, se des-

bordaba en efusiones sin palabras ; un corazón

ebrio, un alma loca que agitaba y paseaba a

borde de los abismos a un cuerpo que ya no sen-

tía su materialidad, que ya no creía en el tiem-

po, ni en el espacio, ni en la muerte. ¡ Como que

la vida del amor que acababa de surgir en mí me

daba el sentimiento , el goce anticipado y la ple-

nitud de la inmortalidad !...
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XVIII

No advertí la fuga de las horas hasta que el

sol del mediodía alcanzó la cima de las murallas

abadiales. Bajé a saltos, a través del bosque, de

roca en roca, de tronco de árbol en tronco de

árbol . Me latía el corazón hasta hender el pecho.

Al acercarme al pobre albergue, vi, en un prado

que descendía de la trasera de la casa, a la joven

enferma, sentada en unas peñas que los habitan-

tes de aquel desierto habían adosado al pie de un

muro, dando cara al Mediodía. Su blanco vestido

brillaba al sol sobre el verde del prado. Una pila

de heno daba sombra a su cara. Leía un librito ,

abierto sobre las rodillas. A ratos dejaba la lec-

tura para jugar con los niños montañeses, que

venían a regalarle flores y castañas . Al divisarme,

quiso ponerse en pie para salirme al encuentro.

Aquella demostración me dió valor para acercarme

a ella. Me recibió ruborizándose y con un tem-

blor de labios que no se escapó a mis ojos, y re-

dobló mi timidez. Lo extraño de nuestra situación

nos embarazaba de tal modo, que permanecimos

buen rato sin encontrar nada que decirnos . Por

fin, me hizo un gesto vago, apenas inteligible, para

invitarme a que me sentara al pie de la muela

de heno, no lejos de ella. Me figuré que me es-

peraba y me habría guardado el sitio. Me senté

respetuosamente, algo alejado. Seguíamos en si-
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lencio. Visiblemente buscábamos ambos, sin en-

contrarlas, esas vulgares palabras que suelen cam-

biarse como moneda falsa de la conversación y

sirven para ocultar los pensamientos en vez de

revelarlos ; tan temerosos de decir demasiado co-

mo de no decir bastante, reteníamos el alma en

los labios. Continuamos mudos, y este silencio

aumentaba nuestro rubor. Por fin, alzando a un

tiempo nuestras miradas y penetrando cada una en

el fondo de la otra, yo vi en la suya tantos abis-

mos de sensibilidad, y ella vió sin duda tanto ím-

petu reprimido, tanta inocencia y tanta profun-

didad en la mía, que ya no pudimos separarlas de

nuestros rostros ; y sintiendo que nos subían lá-

grimas del corazón, instintivamente nos llevamos

las manos a los ojos, como para velar en ellos

nuestros pensamientos.

No sé cuántos minutos permanecimos así. Al

cabo, con trémula voz, pero con un poco de es-

fuerzo e impaciencia en el acento :

-Me habéis dedicado vuestras lágrimas-dijo—;

os he llamado hermano; me habéis adoptado como

hermana, ¿ y no nos atrevemos a hablarnos ? ¡ Una

lágrima!-prosiguió . ¡ Una lágrima desinteresa-

da de un corazón desconocido es más de lo que

vale mi vida! ¡ Y más de lo que ha valido nunca!

Luego, con ligera inflexión de reproche :

-¿Es que yo he vuelto a seros extraña desde

que no necesito vuestros cuidados ? ¡ Oh ! Por mi

parte añadió con un tono de resolución y segu-

ridad- , no sé de vos más que vuestro nombre y
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vuestro rostro; pero conozco vuestra alma. ¡ Un

siglo no me haría aprender más!

-Y yo, señora-dije balbuciente , querría no

saber nunca lo que hace de vos un ser que vive

nuestra vida, atado por los mismos lazos que

nosotros a este triste mundo ; no necesito saber

más que una cosa : ¡ que habéis pasado por él ,

que me habéis permitido miraros de lejos y re-

cordaros siempre !

-¡Oh ! No os engañéis así-repuso-. No veáis

en mí una ilusión divinizada. ¡ Sufriría yo dema-

siado el día en que esa quimera se desvaneciese !

No veáis en mí sino lo que soy : una pobre mujer

que se muere en el desaliento y en la soledad de

su agonía y que nada ha de llevarse de la tierra

tan divino como un poco de piedad. Ya lo veréis

cuando os diga quién soy-prosiguió ; pero an-

tes decidme sólo una cosa que me inquieta desde

el día en que os vi en el jardín. ¿ Por qué, sien-

do tan joven y de fisonomía tan dulce, estáis tan

triste y tan solo? ¿ Por qué os alejáis siempre de

la presencia y del trato de los huéspedes de casa

para discurrir por los sitios poco frecuentados de

las montañas o del lago o para encerraros en

vuestra habitación ? Se dice que tenéis luz hasta

muy avanzada la noche. ¿ Guardáis en el corazón

un secreto que sólo confiáis a la soledad?

Esperaba con visible ansiedad , caídos los pár-

pados para ocultar la impresión que mi respues-

ta hiciese en su espíritu.

-Mi secreto- le dije-consiste en no tener nin-



62

guno; en sentir el peso de un corazón que ningún

entusiasmo aliviaba hasta ahora ; en que, habien-

do querido muchas veces darle a sentimientos in-

completos, me he visto siempre obligado a reco-

gerle lleno de amarguras o sinsabores que, siendo

tan joven y sensible, me han quitado para siem-

pre el deseo de amar.

Entonces le referí, como lo habría hecho ante

Dios mismo, sin disimular nada, todo lo que podía

interesarla de mi vida : mi nacimiento en condi-

ción modesta y pobre ; mi padre, militar chapado

a la antigua ; mi madre, mujer de exquisita sen-

sibilidad, cultivada en su juventud por la elegan-

cia de las letras ; mis hermanitos, jóvenes de pia-

dosa y angelical sencillez ; mi educación por la

Naturaleza entre los niños montañeses de mi país ;

mis estudios fáciles y apasionados ; mi ociosidad

forzosa ; mis viajes ; el primer estremecimiento

importante de mi corazón por la hija de un pes-

cador de Nápoles ; mis malas compañías al regre-

sar a París ; las ligerezas, los desórdenes , la ver-

güenza de mí mismo a que aquellas relaciones me

llevaron ; mi amor fervoroso a la milicia, apaga-

do por la paz en el momento en que yo entraba

en el ejército ; mi salida del regimiento ; mis ex-

pediciones sin causa; mi regreso, sin esperanza,

a la casa materna; la melancolía que me de-

voraba; el deseo de morir; el desencanto de to-

do, y, en fin, el desmayo físico, resultado de la

fatiga espiritual, que bajo los cabellos, las fac-

ciones y la aparente frescura de los veinticua-
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tro años, ocultaba la precoz senilidad del alma

y el despego de la tierra de un hombre maduro

y abrumado de días.

Al insistir sobre estas arideces, estas contra-

riedades y estos desalientos de mi vida, gozaba

yo interiormente, porque ya no los sentía . Una

sola mirada me había renovado por entero. Ha-

blaba de mí mismo como de un ser que murió ; en

mí había nacido un hombre nuevo .

Cuando acabé, alcé mis ojos a ella como si me

hallase ante un juez. Estaba trémula y pálida de

emoción.

-¡ Dios mío-exclamó—, cómo me habéis hecho

temblar !

-¿Por qué?-le dije.

-Porque si no hubieseis estado aislado y sin

ventura en la tierra , habría una armonía menos

entre nosotros. ¡ Vos no habríais sentido la nece-

sidad de compadecer a alguien, y yo habría lle-

gado a morir sin vislumbrar la sombra de mi

alma más que en el espejo donde se reflejaba mi

fría imagen ! ... Si cambiamos el sexo y las cir-

cunstancias-prosiguió- , la historia de vuestra

vida es la de mi propia vida. Sólo que la vuestra

empieza, y la mía...

No la dejé acabar :

- No, no !-exclamé sordamente, pegando mis

labios a sus pies y enlazándolos convulsivamente

con mis brazos como para sujetarla a la tierra-.

¡ No, no acabará tampoco la vuestra ; y si aca-

base, lo presiento, acabaría para los dos ! ...
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Temblé por lo que había hecho y por el grito

que involuntariamente había dejado escapar, y

no me atrevía a alzar el rostro del trozo de tie-

rra de donde ella había retirado los pies.

—¡ Levantaos-me dijo con voz grave, pero sin

cólera— ; no adoréis un polvo que es mil veces más

polvo que ese con que mancháis vuestro hermoso

cabello, y que se aventará más rápido y más im-

palpable al primer soplo de otoño ! No os for-

jéis ilusiones sobre la pobre criatura que tenéis

ante los ojos. No es más que la sombra de la ju-

ventud, la sombra de la belleza, la sombra del

amor que un día tal vez sintáis e inspiréis cuan-

do esta sombra lleve mucho tiempo desvanecida..

Guardad vuestro corazón para los que han de vi-

vir, y no deis a la muerte sino lo que se da a los

agonizantes : una dulce mano para sostenerlos en

el último trance de la vida y una lágrima para

llorarlos...

El acento grave, meditabundo y resignado con

que pronunció estas palabras me hizo temblar

hasta el fondo del corazón. Sin embargo, al al-

zar los ojos a ella, al ver cómo las luces colorea-

das del sol poniente iluminaban aquel rostro en

que la juventud de los trazos y la serenidad de la

expresión resplandecían más a cada instante,

como si un nuevo sol se levantase en su corazón,

no pude creer que la muerte se ocultara tras de

signos tan fulgurantes de vida. Pero, además,

¿qué podía importarme? Si aquella angélica apa-

rición era la muerte, ¡ a la muerta adoraba yo!
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¿Acaso el amor inmenso que enteramente me in-

vadía sería aquéllo y no más? ¿ No sería , acaso,

que Dios me mostraba un fulgor próximo a ex-

tinguirse sobre la tierra para que yo , siguiendo

la huella de sus rayos, le siguiese a la tumbá y

al cielo?

--No soñéis de ese modo me dijo- ; escu-

chadme-y no lo dijo con el acento de una aman-

te que simula serenidad, sino con el tono de una

madre, joven todavía, o de una hermana mayor

y más sensata que hablan razonablemente a un

hermano o un hijo- : No quiero que os aferréis

a una vana apariencia, a una ilusión, a un sueño:

quiero que sepáis a quién entregáis un alma que

yo no podría detentar sino engañándola. La men-

tira ha sido siempre para mí tan odiosa e im-

posible, que no querría ni aun la suprema felici-

dad del cielo si fuese necesario engañarle para

entrar en él. La dicha hurtada no sería para mí

dicha, sino remordimiento.

Tenía, al hablar así, tal candor en los labios,

tal sinceridad en el acento, tal limpidez en los

ojos, que creía ver a la inmortal verdad sentada ,

bajo aquella forma pura, frente al sol, abriendo

su voz a los oídos , su mirada a los ojos, su alma

al corazón. Me recliné sobre la pila de heno, a

sus pies ; apoyé el codo en tierra y la cabeza en

la palma de la mano derecha, y clavé la mirada

en sus labios, para no perder una inflexión , un

movimiento ni un suspiro.

RAFAEL 5
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XIX

*Nací-dijo cerca del país donde el poeta soñó

la patria de Virginia, en una isla del trópico. De-

béis verlo en el color de mis cabellos, en mi tez,

más pálida que la de las mujeres de Europa ; de-

béis percibirlo en el acento, que nunca he podido

borrar de mis labios. En el fondo, me gusta con-

servar este acento, porque es el único recuerdo

que he guardado del cielo de mi infancia ; me

recuerda no sé qué eco lastimero que canta en

las brisas del mar, a las horas ardientes, bajo los

cocoteros. Debéis verlo, sobre todo en esta inco-

rregible indolencia de mis actitudes y de mis pa

sos, tan diferente de la vivacidad de las france-

sas, y que revela en el alma de las criollas aban-

dono y un natural algo salvaje, incapaz de fingir

nada ni de ocultar nada.

"El nombre de mi familia es de *** . Julia es

el mío. Mi madre pereció en el naufragio de una

lancha, al huir de Santo Domingo, cuando la ma-

tanza de blancos. Una ola me arrojó a la orilla.

Allí fuí encontrada y amamantada por una ne-

gra, que me devolvió a mi padre algunos años

después. Despojado, proscripto, enfermo, mi pa

dre me llevó a Francia, cuando yo tenía seis años,

con una hermana mía mayor que yo. Murió poco

después de su regreso, en casa de unos parien-

tes pobres de Bretaña que nos habían recogido.
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Allí recibí una educación adoptiva hasta la muer-

te de la segunda madre que me había dado el

destierro. Tenía doce años cuando el Gobierno se

encargó de proveer a mi vida en calidad de huér-

fana de un criollo que había prestado servicios a

la patria. Fuí educada con todo el esplendor del

lujo y entre las selectas amistades de esas casas

suntuosas en que el Estado recoge a las hijas de

los ciudadanos muertos por la nación. Allí crecí

en edad, en talentos precoces, y, según decían,

en lo que entonces se llamaba belleza : gracia gra-

ve y triste, que no era sino la flor de una planta

tropical que se abría, por unos días, bajo un cielo

extraño. Pero aquella beldad y aquellos inútiles

talentos no tenían ojos ni cariños que alegrar

fuera del recinto en que me veía encerrada. Mis

compañeras, con las cuales había yo sellado esas

amistades de la infancia que llegan a ser como

parentescos de corazón, iban yéndose una a una

para volver a casa de sus padres o seguir a sus

maridos. Yo no tenía madre que me llamase. Nin-

gún pariente venía a visitarme. Ningún joven oía

hablar de mí en sociedad ni me pedía en matri-

monio. Yo estaba triste por la marcha sucesiva

de mis amigas ; triste por el abandono del mun-

do entero y por aquella eterna viudez del cora-

'zón antes de haber amado. Con frecuencia llo-

raba en secreto . En mi interior, culpaba a la ne-

gra de no haberme dejado sepultar en las olas

de mi primera patria , menos crueles que las del

mundo en que me veía arrojada.
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"Un hombre célebre y de edad venía de cuando

en cuando a visitar la casa de educación nacio-

nal y a informarse de los progresos que hacían

las alumnas en las ciencias y en las artes en-

señadas por los mejores maestros de la capital ;

siempre me presentaban a él como el más cum-

plido modelo de la educación que se daba a las

huérfanas. Me trataba, desde mi infancia, con

singularísima predilección.

-
"¡Cuánto me pesa decía en ocasiones , bas-

tante alto para que yo lo oyese--no tener un

hijo!

"Un día me llamaron al salón de la superiora.

Allí encontré al ilustre anciano, que me esperaba.

Parecía no menos intimidado que yo.

"Señorita- me dijo , al fin, los años corren

para todo el mundo: largos para vos, cortos para

mí. Hoy tenéis diez y siete años. Dentro de unos

meses alcanzaréis la edad en que esta casa debe

devolveros al mundo. Pero el mundo no tiene otra

donde recibiros. Carecéis de patria, de casa pa-

ternal, de bienes y de parientes en Francia. La

tierra en que nacisteis está en poder de los ne-

gros. Vuestra falta de existencia independiente y

de toda protección viene preocupándome hace

años. La vida que una joven se gana con el tra-

bajo está llena de emboscadas y de amargura.

Los asilos que se aceptan en casas de amigos son

precarios y humillantes para la dignidad del

alma. La extremada hermosura de que os ha do-

tado la Naturaleza es una luz que delata la obs-
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curidad de la suerte y que atrae el vicio, como

el brillo del oro provoca el hurto. ¿ Dónde pensáis

resguardaros de esas tristezas o de esos peligros

de la vida ?

"-No lo sé-le dije- ; ni veo, desde hace tiem-

po, que puedan salvarme de mi destino más que

la muerte o Dios.

"-¡Oh !-repuso con una sonrisa indecisa y tris-

te-; habría otra salvación, en la cual he pensa-

do y que casi no me atrevo a proponeros.

"-Decid, señor-le respondí ; hace tanto tiem-

po que tenéis para mí la mirada y el acento de

un padre, que, al obedeceros , me parecerá que

obedezco al mío.

"-¿Un padre?-replicó . ¡ Oh !, ¡ mil veces di-

choso el que tuviera una hija como vos ! Perdonad-

me si he osado concebir semejante sueño. Escu-

chadme me dijo, con una voz más grave y tier-

na- y respondedme con toda libertad y con toda

la reflexión de vuestro corazón.

"Llego ya a mis últimos años ; la tumba no ha

de tardar mucho en abrirse para mí; no tengo

parientes a quien legar mi única herencia : la

modesta fama de mi nombre y la poca fortuna

que mis obras me han proporcionado . He vivido

solo hasta ahora, exclusivamente absorbido por

los estudios que han gastado e ilustrado mi exis-

tencia. Llego al fin de la vida y advierto con do-

lor que no he empezado a vivir, porque no he

pensado en amar. Es demasiado tarde pana vol-

ver sobre mis pasos y emprender el camino de
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la dicha en vez del camino de la gloria que, des-

graciadamente, escogí; y, no obstante, no que-

rría morir sin haber dejado en la memoria de

alguien esa prolongación de nuestra existencia en

la existencia de otro, que se llama un sentimien-

to, única inmortalidad en que creo. Ese senti-

miento no puede ser sino un poco de gratitud; y

noto que es de vos de quien querría obtenerlo .

Mas para eso añadió más tímidamente-sería

necesario que tuvieseis el valor de aceptar a los

ojos del mundo, y para el mundo solamente, el

nombre, la mano, la unión de un viejo que no se-

ría más que un padre con el título de esposo y

que no pediría, a tal título, más que poder reci-

biros en su casa y quereros como a una hija.

"Calló y se retiró, negándose a recibir aquel

día la respuesta, respuesta que ya tenía yo en

los labics. Era el único hombre, entre todos los

que visitaban la casa, que me había mostrado

otro sentimiento que esa admiración vulgar y

casi insolente que delatan las miradas y las ex-

clamaciones, y que para la inocencia y la timidez

tienen tanto de ofensa como de homenaje. Yo no

conocía el amor; no sentía en mí más que el

vacío de todo lazo de familia, y me parecía dulce

encontrarlo en un padre cuyo corazón me había

adoptado con tanta generosidad. Hallaba un asilo

honrado y seguro contra la incertidumbre de la

existencia en que iba a ser lanzada el cabo de

unos meses; un hombre célebre que sería mi dia-

dema ; cabellos blancos, pero blancos bajo la fama,
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que rejuvenece a diario a sus favoritos ; años que

sumaban casi cinco veces la cifra de los míos,

pero facciones puras y majestuosas que inspira-

ban el respeto del tiempo sin los desagrados de

la vejez; un rostro, en fin, donde la bondad y el

genio, esas dos bellezas de la edad, atraían la

mirada y el afecto hasta de los niños...

"El día en que salí para siempre del estableci-

miento de las huérfanas entré en la casa de mi

marido, no como su mujer, sino como su hija. El

mundo le llamaba mi esposo; él no quiso nunca

que le diese más nombre que el de padre. De tal

tuvo para mí todo el respeto, toda la piedad, to-

dos los cuidados. Hizo de mí el centro radioso y

adulado de una sociedad numerosa y selecta, com-

puesta de lo más escogido de aquellos ancianos fa-

mosos en las letras, en la filosofía y en la política,

que fueron honor del último siglo y que habían es-

capado al hacha de la Revolución y a la servidum-

bre voluntaria del Imperio. Me escogió amigas y

guías entre las mujeres célebres en aquella época

por su mérito y su talento. El mismo me animó a

contraer lazos de corazón o de ingenio que pudie-

ran distraer y variar mi vida monótona en la casa

de un anciano. Lejos de mostrarse severo o celoso

de mis relaciones, buscaba con atención complacien-

te los hombres notables cuyo trato podía serme

atractivo. Habría sido feliz si yo hubiese mostrado

preferencia por alguno entre todos y mi preferen-

cia hubiera sido correspondida. Yo era el ídolo y

el culto de la casa. Esa idolatría general de que yo
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era objeto fué acaso lo que me libró de todo senti-

miento de predilección. Era yo demasiado dichosa

y se me incensaba demasiado para que tuviese

tiempo de sentir mi propio corazón ; y luego ¡ había

una paternidad tan tierna en las relaciones de mi

marido conmigo, siquiera su ternura se limitase a

estrecharme a veces contra su corazón y besarme

en la frente, apartando con la mano mis cabellos !

Yo habría temido ajar mi felicidad/ poniendo la

mano en ella, aunque fuese para completarla. Y,

sin embargo, mi marido me reprochaba algunas

veces mi indiferencia bromeando conmigo ; me de-

cía que cuanto más dichosa fuera, más lo sería él

con mi felicidad.

"Sólo una vez creí amar y ser amada. Un hom-

bre de apellido ilustre por el talento ; poderoso por

el alto favor que disfrutaba cerca del jefe del Go-

bierno ; seductor por la gloria que le envolvía y por

la figura, bien que ya hubiese traspuesto la edad

de la madurez, pareció interesarse por mí con un

fuego que me engañó a mí misma. Yo estaba em-

briagada, no de orgullo, sino de gratitud y de

asombro. Le amé algún tiempo , o , más bien, amé la

ilusión que me producía su nombre. Iba a ceder

a un sentimiento que yo creía ternura apasionada

del alma y que en él sólo era delirio de los senti-

dos. Su amor se me hizo odioso cuando comprendí

lo que había en él ; me avergoncé de mi error, reco-

bré mi alma y me encerré más que nunca en la mo-

notonía de mi fría felicidad.

"Por la mañana, estudios serios y lecturas atra-
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yentes en la biblioteca de mi marido: me gustaba

servirle de discípulo ; luego, paseos solitarios con

él por los grandes bosques de Saint-Cloud o Meu-

don; por la tarde , un reducido número de amigos,

casi todos graves y viejos , discurriendo acerca de

todo con la libertad de la confidencia. Todos aque-

llos corazones fríos, pero indulgentes, parecían

arrastrados hacia mi juventud por esa pendiente

que hace descender el sentimiento del corazón de

los viejos como el agua de las cimas cubiertas de

escarcha. Esa era mi vida. Juventud ahogada bajo

la nieve de los cabellos blancos ; atmósfera tibia de

hálitos de anciano, que me sostenía ; pero acabó por

hacerme larguidecer. Había demasiados años entr :

aquellas almas y la mía. ¡ Oh ! ¡ Qué no habría yo

dado por tener un amigo o una amiga de mi edad

para templar un poco mis pensamientos , que se

helaban en mí misma como el rocío de la mañana

en una planta demasiado próxima a los ventisque-

ros de estas montañas!

"Mi marido me miraba con tristeza a menudo ;

parecía alarmarse por el desmayo de mi voz y

la palidez de mi rostro. Habría querido a toda

costa dar aire a mi alma y movimiento a mi co-

razón. No cesaba de proporcionarme todas las di-

versiones capaces de disipar mi melancolía. Me

confiaba a las señoras de su sociedad ; me obliga-

ba tiernamente a mostrarme en las fiestas , en los

bailes y en los espectáculos. El resplandor de mi

juventud y de mi rostro podía reflejar sobre mí

misma el orgullo y la embriaguez que yo espar-



74

cía en mi derredor. Al día siguiente, entraba en

mi habitación cuando yo despertaba. Me hacía con-

tarle la impresión que había producido, las mira-

das que había atraído, hasta los corazones que pa.

recía haber conmovido.

"-¿Y vos-me decía con un tono de dulce inte-

rrogación , no sentís nada de todo eso que ins-

piráis ? ¿ Será que vuestro corazón de veinte años

ha nacido viejo como el mío? ¡ Oh ! ¡ Cuánto de-

searía yo veros preferir entre todos esos adorado-

res un ser de naturaleza superior, que un día

completase con un puro amor vuestra dicha , y

que, muerto yo, continuara mi ternura, rejuve-

neciéndola cerca de vos !"

"-Vuestra amistad me basta-le respondía

yo ; no sufro, no ansío nada, soy feliz.

"—Sí-replicaba-, ¡ pero envejecéis a los veinte

años ! ¡Oh ! Pensad que sois vos quien ha de ce-

rrar mis ojos. ¡ Rejuveneceos ! ¡Amad ! ¡ Vivid a

toda costa, porque yo no he de sobreviviros !

"Llamaba médicos y más médicos ; todos, después

de abrumarme a preguntas, declararon unánimes

que estaba amenazada de espasmos del corazón.

Los primeros síntomas de la enfermedad se ha-

bían ya revelado. Necesitaba-decían una violenta

sacudida en mi vida, un amplio desplazamiento de

mis costumbres sedentarias, un completo cambio de

aires y de cielo que devolviese a mi naturaleza

tropical , transida por las brumas de París, la

energía y la expansión que requería para revivir.

Mi marido no vaciló en sacrificar la alegría de
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tenerme a su lado a la esperanza de conservarme.

No pudiendo acompañarme, a causa de su edad y

sus ocupaciones, me confió a una familia extran-

jera que llevaba dos hijas casi de mi edad a

Suiza e Italia. Con aquella familia viajé dos años ;

vi montañas y mares que me recordaban los de

mi infancia, respiré los aires tibios de las olas y

ventisqueros : nada pudo la juventud ya marchita

en mi corazón, aunque todavía florezca en el ros-

tro, engañándome a mí misma algunas veces. Los

médicos de Ginebra me mandaron aquí como úl-

tima tentativa de su ciencia. Me han ordenado que

prolongue mi estancia aquí mientras haya un rayo

de sol en ese cielo de otoño ; después iré a re-

unirme con mi marido. ¡ Ay, cuánto habría queri-

do que encontrase a su hija curada, rejuvenecida,

radiante de porvenir, a mi regreso ! ¡ Pero, lo com-

prendo, no volveré a él sino para entristecer sus

últimos días y tal vez para extinguirme en sus

brazos ! Es igual-prosiguió con una resignación

que tenía casi el acento de la alegría- ; ya no dejo

la tierra sin haber entrevisto al hermano tan es-

perado, el hermano del alma en quien mi instinto

de enferma me había hecho soñar en vano hasta

ahora, y cuya imagen, anticipada por mi ideal,

me había desilusionado de todos los demás seres

reales. Sí-dijo terminando y cubriéndose los ojos

con sus largos dedos rosados, entre los cuales vi

correr una o dos lágrimas— ; sí, el sueño de todas

mis noches se ha encarnado en vuestras facciones

esta mañana, al despertarme. ¡ Oh, si no fuera ya
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demasiado tarde para vivir ! ¡ Ah! ¡ Ahora querría

yo vivir siglos para prolongar el sentimiento de

esos ojos que lloraban por mí ; de esas manos

juntas que oraban por mí ; de esa alma que se

apiadaba de mí, y de esa voz-añadió descubrién-

dose de pronto los ojos, que miraban al cielo ,

de esa voz que me ha llamado hermana! ... ¡ Y que

no dejará de darme ese dulce nombre-prosiguió,

con tierna interrogación en la mirada y el acen-

to , ni durante mi vida ni después de mi

muerte!..."

XX

Caí, abrumado de felicidad, a sus pies ; mi boca

se posó en ellos, sin poder encontrar una pala-

bra. Oí los pasos de los bateleros, que venían a

decirnos que el lago estaba en calma y que que-

daba justamente el tiempo para pasar antes de

la noche a la orilla de Saboya. Nos levantamos

para seguirlos. Andábamos los dos con pasos va-

cilantes, como ebrios. ¡ Oh , quién podría describir

lo que yo experimentaba sintiendo el peso de su

cuerpo, ligero pero abatido por el sufrimiento,

apoyarse deliciosamente sobre mí, como si ella

involuntariamente se complaciese en pensar y ha-

cerme pensar que yo era para en adelante el úni-

co sostén de su decaimiento, la sola confianza de

su debilidad , el único punto de apoyo que la im-

pedía desprenderse de la tierra ! ¡ Todavía oigo,

al cabo de veinte años transcuridos desde aque-
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lla hora, el ruido de las hojas secas que gemían

al aplastarse bajo nuestros pasos ; aun veo nues-

tras largas sombras fundidas en una, que el sol

poniente proyectaba a la izquierda sobre la hier-

ba de la floresta, como un sudario movible que

seguía a la juventud y al amor para sepultarlos

prematuramente! ¡ Todavía siento la dulce tibieza

de su hombro sobre mi corazón y el batir de una

trenza de su pelo con que el viento del lago azo-

taba mi rostro y que mis labios querían retener

para poder besarla ! ¡ Oh tiempo ! ¡ Cuántas eter-

nidades de alegrías del alma sepultas en un mi-

nuto como aquél ! Pero no ; ¡ qué impotente eres

para sepultar, para hacer olvidar !

XXI

La tarde en el lago era tan tranquila y tibia

como glacial y tempestuosa había sido la víspera.

Las montañas flotaban en suave luz violeta, que,

velándolas, parecía agrandarlas y alejarlas ; no

podía decirse si eran montañas o grandes som-

bras movibles y cristalinas que dejaran divisar

al trasluz el cálido cielo de Italia. Salpicaban el

azul del cielo menudas nubes purpúreas, seme-

jantes a las plumas ensangrentadas que se des-

prenden del ala de un cisne destrozado por las

águilas. El viento se había encalmado al acabar

el día.

Las olas, dilatadas y nacarinas, no lanzaban
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más que una fina orla de espuma al pie de las

rocas, de donde pendían las hojas mojadas de las

higueras. Las leves humadas de las cabañas dis-

persas por las laderas del monte del Gato su-

bían aquí y allá y trepaban por la montaña para

elevarse, mientras las cascadas descendían a los

barrancos como humaredas de agua. Las ondas

del lago eran tan transparentes, que, inclinándose

fuera de la barca, veíamos en ellas la sombra de

las ramas y nuestros rostros, que nos miraban ;

tan tibias, que sumergiendo en ellas las puntas

de los dedos para sentir la estela de la mano, sólo

se percibía la caricia de los ligeros escalofríos

voluptuosos del agua. Como en las góndolas de Ve-

necia, una cortinilla nos separaba de los batele-

ros. Ella iba echada en uno de los bancos de la

embarcación, acodada sobre un cojín ; el cuerpo,

envuelto en un chal que la protegía de la hume-

dad del crepúsculo ; envueltos los pies en mi ca-

pote, plegado en varios dobleces ; el rostro, tan

pronto en sombra como esclarecido y deslumbra-

do por los últimos reflejos rosados del sol, que apa-

recía suspendido en la cima de los abetos negros

de la Gran Cartuja. Yo me había tendido sobre

un montón de redes en el fondo de la barca, con

el corazón lleno, la boca muda, los ojos en sus

ojos. ¿Qué habíamos de hablar, si el sol, la no-

che, las montañas, el aire, las aguas, los rama-

jes, el balanceo voluptuoso de la barca, la leve

espuma de la estela que nos seguía murmurando,

nuestras miradas, nuestros silencios , nuestras res
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piraciones, nuestras almas unánimes, hablaban

tan divinamente por nosotros ? Antes, parecíamos

temerosos de que el menor ruido de voz o de pa-

labras viniese a disonar en el encanto de seme-

jante silencio. Creíamos deslizarnos del azul del

lago al azul del horizonte, sin ver las orillas que

acabábamos de dejar ni las que nos esperaban.

Oí que una respiración más fuerte y prolon-

gada fluía lentamente de sus labios, como si su

pecho oprimido por un peso invisible hubiese de-

vuelto, en un solo aliento, toda la aspiración de

una larga vida . Me sobresalté.

-¿Sufrís?-le dije con tristeza .

-No-dijo ; no era un dolor, era una idea.

-¿En qué pensabais con tanta intensidad ?—re-

puse.

-Pensaba-respondió que si Dios, en este

instante, dejase inmóvil toda la Naturaleza ; si

ese Sol quedase suspendido así ; el disco , semiocul-

to por los abetos, que parecen pestañas de los pár-

pados del cielo ; si esta luz y esta sombra perma-

neciesen así confundidas e indecisas en la atmós-

fera ; este lago, en la misma limpidez ; este aire,

en la misma tibieza ; esas dos orillas, eternamente

a la misma distancia de la barca ; ese mismo rayo

de luz etérea, sobre vuestra frente ; esa misma

mirada de vuestra piedad, en mis ojos , y esta

misma plenitud de alegría , en mi corazón , yo

comprendería al fin lo que no he podido compren-

der desde que pienso o sueño.

—¿Y qué es ?—pregunté lleno de ansiedad.
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-¡La eternidad en un minuto y lo infinito en

una sensación !-exclamó, volviéndose hacia la

borda de la barca, como para mirar el agua, y

por evitarme el embarazo de una respuesta. Co-

metí la torpeza de contestar con una vulgar ga-

lantería que se vino zafiamente a mis labios, en vez

de las castas e inefables adoraciones de que mi co-

razón estaba inundado. Lo que, en el fondo, dije,

fué que tal felicidad no me bastaría si no era pro-

mesa y goce anticipado de otra felicidad . Ella

me comprendió demasiado ; enrojeció, más por mí

que por sí misma. Volvióse, con el rostro im-

pregnado de la emoción de una santidad profa-

nada, y con un acento, tierno como siempre, pero

el más íntimo y solemne que yo había oído de

sus labios :

-Me habéis hecho mucho daño-dijo con voz

queda ; acercaos más y escuchadme. Ignoro si

lo que siento por vos y vos parecéis sentir por

mí es lo que se llama amor en la lengua po-

bre y confusa del mundo, donde las mismas

palabras sirven para expresar cosas que no

se parecen más que en el sonido que producen al

salir de los labios del hombre; no quiero saberlo ;

y en cuanto a vos, ¡ oh, yo deseo que no lo sepáis

nunca ! ¡ Pero sé que es la suprema y más comple-

ta dicha que el alma de un ser viviente puede as-

pirar del alma, de los ojos, de la voz de otro ser

que se le parece, que le hacía falta y que se com-

pleta al encontrarle ! Al lado de esa felicidad sin

medida; de esta aspiración mutua de los pensa-
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mientos por los pensamientos; de los sentimien-

tos por los sentimientos ; del alma por el alma,

que los confunde en una sola e indivisible exis-

tencia y los hace tan inseparables como el rayo

de ese Sol que se pone y el de esa Luna que se

eleva, cuando se encuentran en el mismo cielo

para remontarse confundidos a ese mismo éter,

¿hay otra felicidad, grosera imagen de ésta, tan

lejos de la unión inmaterial y eterna de nuestras

almas como el polvo lo está de esas estrellas y

el minuto de la eternidad ? "Yo no lo sé, no quiero

saberlo. ¡Y no podré saberlo jamás!-añadió con

un acento de desdeñosa tristeza cuyo sentido

enigmático no pude comprender al pronto . Pero

-prosiguió con tal abandono en la actitud, en

el acento y en la confianza, que parecía entregar-

se a mí enteramente : ¿Qué importan las pala-

bras ? ¡ Os amo! La Naturaleza entera lo diría

por mí si yo no lo dijese ; o, más bien, dejadme

decirlo muy alto la primera, decirlo por los dos :

¡Nos amamos!

-¡Oh! ¡Decidlo , decidlo más ! ¡ Volved a decir-

lo mil veces ! —grité, levantándome como un in-

sensato y recorriendo a grandes pasos la lancha,

que resonaba y oscilaba bajo mis pies . ¡ Digá-

moslo juntos , digámoslo a Dios y a los hombres,

al cielo y a la tierra, y a los elementos mudos y

sordos ! ¡ Digámoslo eternamente, y que toda la

Naturaleza lo repita eternamente con nosotros ! ...

Caí de rodillas ante ella, con las manos juntas

y el rostro cubierto por mis cabellos.

RAFAEL 6
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-Calmaos-dijo poniéndome un dedo sobre la

boca y dejadme hablaros, sin interrumpirme,

hasta el final.

Volví a sentarme y quedé en silencio.

-Os lo he dicho-continuó—, o, mejor, no os

lo he dicho, os lo he gritado con un grito de mi

alma, al reconoceros : ¡ Os amo ! Os amo con toda

la ansiedad, con todos los sueños, con todas las

impaciencias de una vida estéril de veintiocho

años, que se ha pasado en mirar sin ver y en

buscar sin hallar lo que la Naturaleza le había

revelado por un presentimiento cuyo misterio erais

vos. Pero, ¡ ay!, os he conocido y amado dema-

siado tarde si entendéis el amor como el resto

de los hombres y como vos mismo parecíais en-

tenderlo hace un momento, según esa frase pro-

fana y ligera que me habéis dicho. Escuchadme

aún-prosiguió y comprendedme bien : soy vues-

tra, me doy a vos, os pertenezco como me perte-

nezco a mí misma, y puedo decirlo sin quitarle

nada al padre adoptivo , que nunca ha querido

ver en mí más que una hija. Nada me impide ser

toda vuestra, y no retengo nada de mí sino lo que

vos mismo me ordenéis que guarde. No os asom-

bréis de este lenguaje, que no es el de las muje-

res de Europa ; ellas aman débilmente, se sienten

amadas del mismo modo ; temen desvanecer los

deseos que inspiran si confiesan un secreto que

quieren que se les arranque. Yo no me parezco a

ellas ni por la patria, ni por el corazón, ni por la

educación. Educada por un marido filósofo en el
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seno de una sociedad de espíritus libres, desemba-

razados de las creencias y prácticas de una reli-

gión que ellos mismos han minado, no tengo nin-

guna de las supersticiones, de las debilidades de

espíritu ni de los escrúpulos que hacen a las de-

más mujeres humillar la frente ante un juez que

no es su conciencia. El dios de su infancia no es

el mío. Yo no creo más que en el Dios invisible

que ha escrito su símbolo en la Naturaleza, su ley

en nuestros instintos, su moral en nuestra razón.

La razón, el sentimiento y la conciencia son mis

únicas revelaciones. Ninguno de esos tres oráculos

de mi vida me impediría ser vuestra ; mi alma,

toda entera, se precipitaría en vuestros brazos si

no pudieseis ser feliz más que a ese precio. Pero

¿ pondríamos vuestra felicidad y la mía en esa fu-

gitiva embriaguez cuando el privarme volunta-

riamente de ella da mil veces más goce al alma

que el satisfacerla puede dar a los sentidos? ¿ No

creeremos más en la inmaterialidad y eternidad

de nuestro amor si permanece elevado a la altu-

ra de un pensamiento puro, en las regiones in-

accesibles a la mudanza y a la muerte, que si des-

ciende a la abyecta naturaleza de las sensaciones

vulgares degradándose y profanándose en indig-

nas voluptuosidades? Además continuó después

de un corto silencio y enrojeciendo como si tuviese

las mejillas junto al fuego-, si exigieseis alguna

vez de mí, en un momento de incredulidad y de

delirio, esa prueba de mi abnegación, ¡ sabed que

no sería sólo el sacrificio de mi dignidad, sino
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también el de mi existencia ; que mi alma, según

dicen, puede exhalarse en un suspiro ; que arre-

batándome la inocencia de mi amor me habríais,

al mismo tiempo, arrebatado la vida, y que cre-

yendo tener vuestra felicidad entre los brazos, no

habríais poseído más que a una sombra y no en-

contraríais luego más que la muerte! ...

Permanecimos mucho tiempo sin voz. Al fin, con

un suspiro arrancado del fondo de mi pecho:

-Os he comprendido dije-, y en mi corazón

había jurado la eterna inocencia de mi amor an-

tes que hubieseis acabado de pedírmelo.

XXII

Mi resignación pareció colmarla de dicha y re-

doblar el encantador abandono de su ternura. Ha-

bía caído la noche sobre el lago ; las estrellas se

miraban en él ; los grandes silencios de la Natu-

raleza adormecían la tierra. Los vientos, los ár-

boles, las olas nos dejaban oír en nosotros mis-

mos las fugitivas impresiones del sentimiento o

del pensamiento que hablan en voz baja en los

corazones dichosos. Los bateleros cantaban a ra-

tos esas salmodias rastreantes y monótonas que

se parecen a las ondulaciones musicales de las

olas en la playa. Esto me hizo pensar en su voz,

que resonaba sin cesar en mi oído .

-¡Ah!, si señalaseis para mí esta noche deli-

ciosa lanzando algunos acentos a esas olas y a
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esas sombras para que quedasen por siempre

llenas de vos...- la dije.

A un ademán mío, los bateleros callaron y

amortiguaron el ruido de los remos, cuyas go-

tas caían en el agua como un acompañamiento

musical en leves notas argentinas. Ella cantó esa

balada escocesa, marítima y pastoral a la vez, en

que una joven a quien el pobre marinero , su aman-

te, dejó para ir a las Indias en pos de la fortuna ,

cuenta que sus padres se han cansado de esperar

el regreso del muchacho y la han hecho casarse

con un viejo, junto al cual sería feliz si no soñase

con el que amó primero. La balada empieza así :

"Cuando ya está el ganado en el aprisco

y es el sueño tan dulce para todos,

¡ ay de mí !, sueño con las penas mías

y duerme junto a mí mi anciano esposo."

Tras de cada estrofa viene una larga melodía,

cantada con notas vagas y sin palabras, que mece

el alma en oleadas de tristeza infinita y hace su-

bir a los ojos las lágrimas de la voz ; luego pro-

sigue el relato en la estrofa siguiente, con el acen-

to sordo y lejano de un recuerdo que llora, sufre

y se resigna. Si las estrofas griegas de Safo son

el fuego mismo del amor, estas notas escocesas

son las lágrimas mismas de la vida y la sangre del

corazón mortalmente herido por el destino. No sé

quién escribió esa música ; pero quien fuere, sea

bendecido por haber producido con unas cuantas

notas un infinito de tristeza humana en los gemi-

dos melodiosos de una voz. Desde aquel día, no
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me ha sido posible oír los primeros compases de

ese aire sin huir como un hombre perseguido por

una sombra ; y cuando siento la necesidad de

abrir mi corazón con una lágrima, me canto in-

teriormente a mí mismo el estribillo lastimero, y

estoy a punto de llorar ; ¡ yo, que no lloro nunca!

XXIII

Llegamos al pequeño muelle del Pertuis, que se

adentra en el lago, y donde se amarran las em-

barcaciones ; es el puerto de Aix, y está situado a

una media legua de la población. Era más de me-

dia noche. No había en el muelle coches ni asnos

para conducir a los viajeros a la ciudad. El ca-

mino era demasiado largo para que una pobre

mujer doliente lo hiciese a pie... Después de haber

llamado en vano a las puertas de dos o tres vi-

viendas próximas al lago, los bateleros propusie-

ron llevar a la señora hasta Aix. Contentos y di-

ligentes, sacaron los remos de los estrobos, los

ataron con las cuerdas de las redes, colocaron so-

bre ellos uno de los almohadones de la barca, y

así formaron una camilla ligera y muelle, en la

cual hicieron acostarse a la extranjera. Luego,

cuatro de ellos cogieron la camilla a hombros, y

se pusieron en marcha sin imprimir al palanquín

más balanceo que el de sus pasos. Quise dispu-

tarles la alegría de llevar una parte de tan dulce

peso ; pero se apresuraron, celosos, a rechazarme.
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Marchaba yo al lado de la camilla, mi mano de-

recha entre las de la enferma, para que pudiese

apoyarse en los balances. De ese modo evitaba

yo que se deslizase del estrecho almohadón en que

iba tendida. Caminábamos así en silencio, a la

claridad del plenilunio, por la larga avenida de

álamos. ¡ Oh, qué corta se me hacía la alameda !

¡ Habría yo deseado que ella me llevase así hasta

el último paso de nuestras vidas ! No me hablaba

ni yo le decía una palabra ; pero yo sentía todo

el peso de su cuerpo confiadamente apoyado en

mi brazo ; yo sentía sus frías manos rodear la

mía, y de tiempo en tiempo, un apretón involun-

tario, un aliento más cálido en mis dedos, me ha-

cían comprender que había acercado mi mano a

sus labios para calentarla. No, jamás un tal si-

lencio contuvo tan íntimas expansiones. Había-

mos gustado en una hora la felicidad de un siglo.

Cuando llegamos a la casa del viejo médico y de-

jamos a la enferma en el umbral de su habita-

ción, un mundo entero se derrumbó entre nos-

otros. Sentí mi mano mojada de lágrimas ; las

enjugué con mis labios y mis cabellos, y fuí a

arrojarme en mi lecho sin desnudarme.

XXIV

Me volvía y revolvía en la almohada sin poder

dormir. Las mil circunstancias de aquellos dos

días se reproducían en mi espíritu con tanta fuer-
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za y tal renovación de impresiones, que no podía

creer que hubiesen ya pasado. Volvía a ver y oír

todo lo que había visto y oído la víspera. La fie-

bre de mi alma se había comunicado a mis senti-

dos . Veinte veces me levanté y me acosté de nue-

vo sin poder hallar la calma. Al fin renuncié a

ella. Intenté burlar con la agitación de mis pasos

la de mis pensamientos. Abría la ventana ; ho-

jeaba libros sin entender lo que decían; andaba

a pasos rápidos por mi cuarto ; retiraba y volvía

a poner en su sitio la mesa y la silla, según que

pensaba pasar la noche sentado o de pie. Todos

estos ruidos se oyeron en el salón vecino. Mis

pasos sobresaltaron a la pobre enferma, sin duda

tan despierta como yo. Oí ligeros pasos, que ha-

cían crujir el pavimento y se acercaban a la

puerta de encina, cerrada con doble cerrojo, que

separaba su dormitorio del mío ; pegué mi oído a

la puerta, y escuché una respiración contenida y

el roce de un vestido de seda en la pared . El res-

plandor de una lámpara se filtraba en mi habi-

tación por las junturas y por debajo de la puer-

ta. Era ella ; estaba también allí, aplicando su

oído, a unos pocos centímetros de mi frente ; po-

día oír los latidos de mi corazón.

-¿Estáis enfermo?-me dijo muy quedo una

voz que habría reconocido yo en un solo suspiro.

-No-respondí- ; pero soy demasiado feliz, y

el exceso de dicha es tan febril como el exceso de

angustia. Esta fiebre es de vida ; no la temo, no

la esquivo, y velo para gozar de ella.
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-¡ Niño!-me dijo . Id a dormir mientras yo

velo ; yo soy quien debe ahora velar por vos.

-Pero vos-le dije muy bajito-, ¿ por qué no

dormís?

-Yo no quiero dormir-replicó por no perder

un minuto del sentimiento de felicidad que me

inunda. Tengo poco tiempo para saborear mi ale-

gría ; no quiero perder una gota de ella en el ol-

vido del sueño. He venido a sentarme aquí para

ver si os oía y para sentirme, al menos, cerca

de vos.

-¡Oh !—murmuré, sin que las palabras salie-

ran apenas de mis labios . ¿ Por qué estamos tan

lejos, por qué este muro entre nosotros?

-¿Es entonces esta puerta y no nuestra vo-

luntad y nuestro juramento lo que está entre nos-

otros ?—dijo . ¡ Andad ! Si no se opone a vuestro

paso más que este impedimento material, podéis

franquearlo.

Y oí que una mano descorría el cerrojo de su

lado.

-Sí; ahora podéis hacerlo si no hay en vos

algo más fuerte que vuestro mismo amor que do-

mine, que subyugue vuestro arrebato ; sí, podéis

franquearlo continuó con un acento a la vez más

apasionado y más solemne-; no quiero deber

nada sino a vos mismo ; encontraréis un amor

igual a vuestro amor; pero, ya os lo he dicho : ¡ en

este amor encontraréis también mi muerte !

El exceso de mi emoción; el impetuoso impulso

de mi corazón hacia aquella voz ; la violencia mo-
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ral que me repelía, me hicieron caer aniquilado

en la actitud de un hombre herido de muerte en

el umbral de aquella puerta cerrada. Le oí sen-

tarse del otro lado sobre el cojín de un sofá que

puso en el suelo. Continuamos una parte de la

noche hablando en voz baja a través del espacio

que aquella grosera obra de carpintería había de-

jado entre el piso y los batientes. Palabras ínti-

mas, inusitadas en la lengua ordinaria de los

hombres, flotantes, como los sueños de la noche,

entre el cielo y la tierra, a menudo interrumpi-

das por esos largos silencios durante los cuales

los corazones se hablan porque ya los labios no

tienen palabras para expresar lo inefable. Luego,

los silencios se hicieron más prolongados, las vo-

ces más apagadas, y yo me dormí de cansancio,

con la mejilla contra el muro y las manos juntas

sobre las rodillas.

XXV

Cuando desperté, el Sol , ya muy alto en el cie-

lo, inundaba mi habitación de luminosas rever-

beraciones. Los petirrojos de otoño saltaban y pi-

coteaban, gorjeando por las parras y los grose-

lleros bajo mi ventana ; toda la Naturaleza pare-

cía haberse despertado, engalanado, iluminado y

animado antes que yo para celebrar el día de

nuestro nacimiento a una nueva vida. Todos los

ruidos de la casa me parecian alegres como yo.
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No oía sino los pasos ligeros de la doncella que

iba y venía por el pasillo, sirviendo el desayuno

a su señora ; las voces infantiles de las niñas en

la montaña, que llevaban flores cogidas en los bor-

des del ventisquero ; el pataleo y el campanilleo

de los mulos que la esperaban en el patio para

llevarla al lago o a los abetales. Me cambié el

traje, manchado de polvo y espuma ; me lavé los

ojos, fatigados y enrojecidos por el insomnio ;

peiné mis desordenados cabellos ; me puse las po-

lainas de cuero, a usanza de los cazadores de

gamuzas de los Alpes ; cogí la escopeta y bajé a

la mesa redonda, donde el viejo médico tomaba el

desayuno con su familia y sus huéspedes.

Se habló en la mesa de la tempestad en el lago,

del peligro que había corrido la joven extranje-

ra, de su desmayo en Haute-Combe, de su au-

sencia de dos días, de la fortuna que yo había

tenido de encontrarla y volverla a traer el día

anterior. Rogué al médico que, en mi nombre, le

pidiese permiso para informarme del estado de

su salud y para acompañarla en sus excursiones.

Bajó con ella , más hermosa, más sugestiva, reju-

venecida por la felicidad como no se la había vis-

to nunca. Deslumbraba a todo el mundo. No mi-

raba a nadie más que a mí. Yo sólo comprendía

aquellas miradas y aquellas palabras de doble

sentido. Sus guías la alzaron, entre gritos de jú-

bilo, a las jamugas que usan como silla de montar

las mujeres saboyanas. Yo seguí a pie al mulo

de tintineantes campanillas que la llevaba aquel
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día a las quintas más elevadas de la meseta de la

montaña.

Allí pasamos el día entero sin hablarnos casi ;

de tal manera nos entendíamos ya completamente

sin palabras. Ora ocupados en contemplar el lu-

minoso valle de Chambery, que parecía ahondarse

y ensancharse a medida que íbamos elevándonos ;

ora en detenernos al borde de las cascadas, cuya

neblina, coloreada por el sol, nos envolvía en iris

ondulantes, que nos parecían sobrenatural encua-

dramiento y misteriosa aureola de nuestro amor;

ya en coger las últimas flores de la tierra en las

laderas que descienden de las quintas, cambiándo-

las entre nosotros como letras, que nadie sino nos-

otros podría nunca leer, de ese embalsamado al-

fabeto de la Naturaleza ; ya amontonando las cas-

tañas olvidadas al pie de sus árboles y descasca-

rándolas para que ella, por las noches, las cociese

al fuego de su habitación ; otras veces nos sentá-

bamos al pie de los últimos hoteles de la monta-

ña, ya abandonados por sus habitantes ; nos de-

cíamos cuán dichosos serían dos seres como nos-

otros relegados por su suerte a una de esas caba-

ñas solitarias hechas de unos troncos de árbol y

unas tablas, gozando de la proximidad de las es-

trellas, del murmullo de los vientos en los abeta-

les, del calofrío de los ventisqueros y las nieves ;

pero separados de los hombres por la soledad y

llenando su vida sólo con un pleno y desbordante

sentimiento.
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XXVI

Al anochecer descendimos a paso lento. Nos

mirábamos tristemente, como si nos hubiésemos

dejado para siempre a la espalda nuestros domi-

nios y nuestra felicidad. Ella subió a su habita-

ción. Yo me quedé a cenar con la familia y los

huéspedes. Después de la cena llamé, como había-

mos convenido, a la puerta de su cuarto. Me re-

cibió como a un amigo de la niñez a quien se

halla al cabo de larga ausencia. Así pasé en ade-

lante los días y las noches. Ordinariamente la

encontraba reclinada en un canapé recubierto de

tela blanca, en un ángulo entre la ventana y la

chimenea; en una mesita de madera obscura, sobre

la cual brillaba una lámpara de cobre, tenía libros ,

cartas recibidas o comenzadas durante el día, una

cajita para te, de caoba , que me dió al partir, y

que permaneció en mi chimenea desde entonces ,

y dos tazas de porcelana de china azul y rosa,

en las cuales tomábamos el te a media noche. El

bondadoso y viejo médico solía subir conmigo para

charlar con su joven enferma ; pero, al cabo de

media hora, el buen señor, comprendiendo que mi

presencia contribuía más que sus consejos y sus

baños al restablecimiento visible de una salud tan

deseada por todos , nos dejaba solos con nuestros

libros y nuestras conversaciones. A media noche

ella me tendía sobre la mesa su mano, yo se la
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besaba y me iba a ini habitación. No me acosta-

ba hasta que en la suya se dejaba de oír todo

ruido.

XXVII

Aun llevamos cinco largas y cortas semanas

esta íntima y deliciosa vida común ; largas si me

refiero a las innumerables palpitaciones de feli-

cidad de nuestros corazones durante su transcur-

so ; ¡ cortas, si pienso en la rápida imperceptibili-

dad de las horas que las llenaron ! Parecía que,

por un milagro de la Providencia, que no se re-

produce un año de cada diez, la estación, cómpli-

ce de nuestra dicha, estaba de acuerdo con nos-

otros para prolongarse. El mes de octubre todo

entero, y una larga mitad del de noviembre, pa-

recían una primavera resucitada en el invierno,

que sólo las hojas se había dejado olvidadas en

la tumba. Las brisas eran tibias ; las aguas, azu-

les ; los abetos, verdes ; las nubes, rosadas ; los so-

les, brillantes. Los días eran cortos ; pero las lar-

gas noches, junto al rescoldo de su chimenea, nos

aproximaban más aún ; nos hacían más exclusi-

vamente presentes el uno al otro, impedían que

nuestras miradas y nuestras almas se evaporasen

en el resplandor de la naturaleza exterior. Los

preferíamos a los largos días de verano. Nuestro

esplendor estaba en nosotros mismos. Le sentía-

mos mejor confinándonos en nuestra morada du-

rante la larga tiniebla de las tardes y las noches
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de noviembre, al leve crujido de las primeras rá-

fagas de escarcha o nieve en los cristales, y oyen-

do el gemido del viento en otoño, viento lluvioso

que parecía relegarnos a nuestro propio interior

y gritarnos : "Daos prisa a decir todo lo que nun-

ca se ha dicho en vuestros corazones, y todo lo

que debe decirse antes que el hombre y la mujer

mueran, porque yo soy la voz de los malos días

que se acercan y que van a separaros."

XXVIII

Fuimos visitando juntos, sucesivamente, todos

los senos, todas las olas, todas las arenas del lago ,

todas las cimas, todas las lomas, todas las gar-

gantas, todos los secretos valles , todas las gru-

tas, todas las cascadas que se despeñan por las

grietas de roca de Saboya. Vimos más lugares su-

blimes o amenos , más soledades misteriosas, más

desiertos encantados, más minúsculas casitas sus-

pendidas entre los abismos y las nubes en los ca-

minos salientes de las montañas, más vergeles ,

más aguas lechosas espumeando por los prados en

pendiente, más bosques de abetos y castaños

abriendo a las miradas sus columnatas sombrías

y recogiendo en sus cúpulas el eco de nuestra voz,

de los que harían falta para ocultar un mundo

de amantes. En cada uno de estos sitios dejába-

mos un suspiro, un entusiasmo, una bendición.

Les suplicábamos quedamente o en voz alta que
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conservasen el recuerdo de la hora que habíamos

pasado juntos, de los pensamientos que nos ha-

bían inspirado, del aire que nos habían hecho res-

pirar, de la gota de agua que habíamos bebido en

el hueco de la mano, de la hoja o de la flor que

allí cogimos, de la huella que nuestros pasos ha-

bían impreso en la hierba húmeda ; que todo aque-

llo nos fuese devuelto un día, con la partícula de

existencia que allí habíamos dejado al pasar y

respirar, para no perder nada de la felicidad que

se desbordaba de nuestros corazones y volver a

hallar todos aquellos minutos, todos aquellos éx-

tasis, todas aquellas emanaciones nuestras en el

fiel depósito de la eternidad, donde todo se reco-

bra, incluso el soplo que se acaba de respirar y

el minuto que se creía haber perdido.

¡ Acaso nunca, desde la creación de aquellos la-

gos, aquellos torrentes y aquellos granitos, se ha-

yan alzado a Dios desde aquellas montañas him-

nos tan tiernos e inflamados ! Había en nuestras

almas bastante vida y bastante amor para animar

toda aquella naturaleza, aguas, cielo, tierras, ro-

cas, árboles , y para que con suspiros, arrebatos,

voces, gritos, perfumes y llamas se pudiese lle-

nar el santuario entero de una naturaleza más

vasta y más muda todavía que aquella en que des-

variábamos. Si se hubiese creado un planeta para

nosotros solos, nos habríamos bastado para ocu-

parle, vivificarle, darle la voz, la palabra, la ben-

dición y el amor durante una eternidad . ¡ Y que

se diga que no es infinita el alma humana ! ¿ Quién
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ha sentido, pues , los límites de su vida, de su po-

der de existir y amar al lado de una mujer ado-

rada, frente a la Naturaleza y al tiempo y bajo

el ojo de Dios? ¡ Oh amor ! ¡ Que te teman los co-

bardes y te proscriban los malvados ! ¡ Tú eres el

sumo sacerdote de este mundo, el revelador de la

inmortalidad, el fuego del ara ; y sin tu fulgor,

el hombre no presentiría el infinito !

XXIX

Aquellas seis semanas fueron para mí un bau-

tismo de fuego que transfiguró mi alma y la lim-

pió de todas las impurezas que hasta entonces la

habían mancillado. El amor fué antorcha que, al

abrasarme, me esclareció también la Naturaleza,

este mundo, mi misma alma y el cielo . Comprendí

lo enano de este mundo, viéndole desaparecer ante

una sola chispa de la verdadera vida. Me aver-

goncé de mí mismo mirándome en el pasado y

comparándome con la pureza y la perfección de

mi amada. ¡ Entré en el cielo de las almas al pe-

netrar con los ojos y el corazón en aquel mar de

belleza, sensibilidad, pureza, melancolía y amor

que se entreabría más a cada hora en los ojos,

en la voz, en las palabras de la celeste criatura

que acababa de mostrárseme ! ¡ Cuántas veces me

arrodillé ante ella, la frente en la hierba, en la

actitud y con el sentimiento de la adoración!

¡Cuántas veces le supliqué, como se implora a un

RAFAEL 7
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ser de naturaleza distinta , que me lavara con una

de sus lágrimas, que me quemase en una de sus

llamas, que me aspirase en una de sus respiracio-

nes para que no quedase nada de mí en mí mis-

mo más que el agua purificadora con que ella me

hubiese lavado, el fuego celeste en que ella me

hubiera consumido, el nuevo soplo con que ella hu-

biese animado mi nuevo ser, a fin de que yo me

convirtiese en ella o ella se convirtiera en mí, y

el mismo Dios, al llamarnos a su presencia, no

pudiese reconocer ni reparar lo que el milagro de

amor hubiese transformado y confundido ! ... ¡ Oh!

¡ Si tenéis un hermano, un hijo o un amigo que

nunca haya comprendido la virtud, rogad al cielo

que le haga amar así ! ¡ Cuánto más ame, más ca-

paz será de todas las abnegaciones, de todos los

heroísmos, para igualarse al ideal de su amor!

¡Y cuando ya no ame, le quedará para siempre en

el alma una dulcedumbre de celeste voluptuosidad

que le hará aborrecer las aguas del vicio y alzar

los ojos al manantial donde una vez le fué per-

mitido beber!

No sé decir cuántas saludables vergüenzas de

mí mismo me sobrecogían en presencia de la que

yo amaba ; pero sus reproches eran tan tiernos, y

sus miradas, aunque penetrantes, eran tan dul-

ces, y sus perdones eran tan divinos, que, al hu-

millarme ante ella, no me sentía rebajado, sino ele-

vado y engrandecido. ¡ Parecíame casi sentir que

nacía en mí, de mi propia naturaleza, el resplan-

dor de su luz, que sólo para mí reverberaba ! La
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comparaba sin cesar, involuntariamente, a las

otras mujeres que yo había entrevisto. Exceptua-

da Antonina, que se me aparecía como la infan-

cia candorosa de Julieta ; exceptuada mi madre,

a quien ella se parecía en la santidad y en la gra-

vedad, ninguna mujer resistía, a mis ojos, la me-

nor comparación. Una sola mirada suya envolvía

en sombras todo el resto de mi vida. Sus conver-

saciones me revelaban profundidades, extensiones,

delicadezas, elegancias, divinidades de sentimiento

y de pasión que me transportaban a regiones des-

conocidas, donde me parecía respirar por vez pri-

mera el aire natal de mis propios pensamientos.

Todo lo que había habido en mí de ligereza , de

vanidad, de puerilidad, de sequedad , de ironía o

de amargura de espíritu durante aquellos malos

años de mi adolescencia, desaparecía de tal modo

que no me reconocía a mí mismo. Al separarme de

ella me sentía bueno, me creía puro. Recobraba

la seriedad, el entusiasmo, la oración , la inter-

´na piedad, las lágrimas ardientes que no salen de

los ojos, pero que suben como un manantial cá-

lido, oculto en el fondo de nuestras aurideces apa-

rentes y lavan el corazón sin enervarle. Me pro-

metía no volver a descender de aquellas celestes

alturas sin vértigos adonde sus tiernos reproches ,

su voz, su sola presencia tenían el don de ele-

varme. Era como una segunda virginidad de mi

alma que yo contraía bajo el reflejo de la eternal

virginidad de su amor. Yo no podía decir si ha-

bía más piedad que seducción en la impresión que
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ella me producía ; ¡ hasta tal punto se mezclaban

la pasión y la adoración en partes iguales y se

trocaban mil veces por minuto en mi pensamiento

el amor en culto y el culto en amor ! ¡ Oh! ¿No es

esto la última cima del amor, el entusiasmo en la

posesión de la belleza perfecta y la voluptuosidad

en la suprema adoración ? ...

Cuanto ella había dicho me parecía perdurable ;

cuanto habían mirado sus ojos me parecía sa-

grado. Yo envidiaba a la tierra que ella hollaba

al andar ; los rayos de sol que la envolvían en

nuestros paseos me parecían felices por haberla

tocado. Yo hubiera querido recoger, para sepa-

rarla por siempre de las ondas del aire, el aire

que ella había divinizado, a mis ojos, respirándo-

le ; yo habría querido acotar hasta el lugar que

ella acababa de dejar vacío en el espacio para

que ninguna otra criatura inferior pudiese ocu-

parle en el resto de la duración de la tierra,

¡ En fin, yo todo lo veía, lo sentía y lo adoraba,

incluso al mismo Dios, a través de aquella divi-

nidad de mi amor !... Si tales estados de alma fue-

sen duraderos en la vida, la Naturaleza se de-

tendría, la sangre dejaría de circular, el corazón

se olvidaría de latir, o , más bien, no habría ya mo-

vimiento, ni lentitud , ni precipitación, ni muerte ,

ni vida en nuestros sentidos ; no habría más que

una eterna y viviente satisfacción de todo nues-

tro ser en otro ser. ¡ Ese estado debe de parecer-

se al estado del alma, a la vez estática y viviente

en Dios!
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XXX

¡ Qué felicidad ! Los viles deseos de la pasión

sensual se habían aniquilado-pues que ella lo

quiso en la plena posesión del alma del uno por

la del otro. La dicha me hacía, como siempre

ocurre, mejor y más piadoso que nunca. Dios y

ella se confundían tan completamente en mi alma,

que la adoración de ella en que yo vivía venía a

ser también una perpetua adoración del Divino

Ser que la había creado. Yo no era más que un

himno, y en mi himno sólo había un nombre, por-

que Dios era ella, y ella era Dios. Nuestras con-

versaciones, de día , cuando nos deteníamos para

respirar, para mirar, para admirar en las ver-

tientes de la montaña, en las orillas del lago o

sobre alguna raíz de castaño, al borde de las pra-

deras inundadas de sol, solían tender, por el na-

tural desbordamiento de dos almas demasiado lle-

nas, al abismo insondable de todos los pensamien-

tos ; es decir, al infinito y a la palabra que por sí

sola llena el infinito : Dios. Cuando yo pronun-

ciaba esta palabra, con esa entusiasta bendición

de corazón que contiene toda una revelación en un

acento, me asombraba de verla desviar o abatir

la mirada, disimulando bajo un lindo fruncimien-

to de cejas, o en las comisuras de su boca displi-

cente, una pena o una incredulidad que me pare-

cían en contradicción con nuestros arrebatos. Un

día le pregunté tímidamente el motivo.
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-Es que esa palabra me hace daño-respondió.

-Y ¿cómo?-repliqué la palabra que contiene

el nombre de toda vida, de todo amor y de todo

bien puede causar daño a la más perfecta de sus

creaciones?

-¡Ah!-repuso con el acento de un alma deses-

perada , es que esa palabra encierra para mí la

ídea del ser cuya existencia he deseado más apa-

sionadamente que no fuese un sueño ; ¡ y es que

ese ser-añadió con voz más sorda y apagada-

no es para mí y para los sabios que me han ins-

truído sino la más maravillosa , pero la más vacía

de las ilusiones de nuestro pensamiento.

-¡Cómo !-le dije , ¿ vuestros maestros no

creen en Dios? Pero vos que amáis, ¿ podéis no

creer? ¿Es que hay una palpitación de nuestros

corazones que no sea una proclamación del in-

finito?

—¡Oh !—respondió vivamente , no interpretéis

como demencia la sabiduría de los hombres que han

desvelado la filosofía para mí y han hecho brillar

ante mis ojos la plena luz de la razón y de la cien-

cia, en vez de la lámpara fantástica y pálida con

que las supersticiones humanas alumbran las tinie-

blas voluntarias extendidas intencionadamente en

derredor de sus pueriles divinidades. El Dios de

vuestra madre y de mi nodriza es el Dios en

quien yo no creo : no así en el Dios de la Natu-

raleza y de los sabios. Creo, como ellos, en un

ser, principio y causa , origen, espacio y fin de

todos los demás ; o, mejor dicho, que no es sino
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la eternidad misma, la forma y la ley de todos

esos seres visibles o invisibles, inteligentes o in-

inteligentes, animados o inanimados, vivos o muer

tos de que se compone el único nombre de ese Ser

de seres : ¡ el infinito ! Pero la idea de la gran-

deza inconmensurable, de la fatalidad soberana,

de la necesidad absoluta e inflexible de los actos

de ese ser que vosotros llamáis Dios , y nosotros,

ley, excluye de nuestro pensamiento toda inteli-

gencia precisa, toda denominación exacta, toda

imaginación razonable, toda manifestación perso-

nal, toda revelación, toda relación posible entre

El y nosotros, hasta el homenaje de la plegaria;

porque, ¿ puede la consecuencia implorar al prin-

cipio?

" Oh qué cruel es esto !-añadió ; ¡ cuántas

bendiciones, oraciones y lágrimas no habría yo

derramado a sus pies desde que os amo ! ...—Y lue-

go, recobrándose : Os asombro y os aflijo—excla-

mó-; pero perdonadme ; la primera de las vir-

tudes, si es que hay virtudes, ¿no es la verdad?

Unicamente en este punto no podemos entender-

nos; por tanto, no hablemos de El jamás. Vos ha-

béis sido educado por una madre piadosa en el

seno de una familia cristiana ; habéis respirado

con el aire las santas credulidades del hogar ;

os han llevado de la mano a los templos, os han

mostrado imágenes, misterios, altares ; os han en-

señado a orar, diciéndoos : "Dios está ahí, y te

escucha y te responde" ; habéis creído porque no

habíais llegado a la edad de examinar. Más tar-
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de, habéis apartado de vos esos juguetes de la

infancia para imaginar un Dios menos pueril y

menos femenino que el de los tabernáculos cris-

tianos. Pero el primer deslumbramiento ofusca to-

davía vuestros ojos ; la claridad que creíais ha-

ber visto estaba mezclada, sin que lo supierais,

a la falsa claridad con que os fascinaron al en-

trar en la vida ; os han quedado dos debilidades

en la inteligencia : el misterio y la oración. No

existe el misterio-afirmó con voz más solemne— ;

no hay más que la razón, que disipa todo miste-

rio ; el hombre, falsario o crédulo, es quien ha in-

ventado el misterio ; Dios es quien ha hecho la

razón. Ni la oración sirve de nada prosiguió más

tristemente- ; porque una ley inflexible no puede

doblegarse, ni una ley necesaria se puede cambiar.

"Los antiguos—agregó—, en su ignorancia po-

pular, bajo la cual se ocultaba una profunda sa-

biduría, lo sabían bien ; porque imploraban a to-

dos los dioses de su invención, pero no implora-

ban a la ley suprema : el Destino. "

Quedóse en silencio.

-Me parece-le dije al cabo de un rato-que los

maestros que os han transmitido esa sabiduría de-

jan, en sus teorías sobre la relación entre Dios y el

hombre, excesivamente subordinado el ser sensible

al ser pensante ; en una palabra : que al pensar en

el hombre se han olvidado de su corazón, órgano

de todo amor, como la inteligencia es el órgano de

todo pensamiento. Las ideas que el hombre se ha

formado de Dios pueden ser pueriles y falsas. Tal
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vez sus instintos, que son la ley no escrita, deben

ser verdaderos. De otro modo, la Naturaleza ha-

bría mentido al creerle. Vos no creéis que la Na-

turaleza sea una mentira—añadí sonriendo— ;

porque decíais hace un momento que acaso la

verdad es la única virtud. Pues bien : cualquiera

que haya sido la finalidad de Dios al dotar de

esos dos instintos, el misterio y la oración, al co-

razón del hombre ; que haya querido revelarnos

de ese modo que El, Dios, es incomprensible; o

que haya querido que todas las criaturas le ben-,

dijesen y honrasen, y que la plegaria fuese el in-

cienso universal de la Naturaleza, siempre será

verdad que el hombre lleva en sí los dos instintos :

la oración y el misterio cuando piensa en Dios.

¡El misterio !-proseguí-, la razón humana le en-

sancha, le esclarece, le aleja cada vez más , pero

nunca le desvanece por completo. ¡ La oración ! Es

la necesidad de desbordarse incesantemente en sú-

plicas útiles o inútiles, oídas o no, como per-

fume vertido al paso de Dios. ¡ Qué importa que

este perfume bañe los pies de Dios o se derrame

por tierra ! ¡ Siempre caerá como un tributo de de-

bilidad, de humillación y adoración ! ...

"Pero ¿ quién podrá decir que se ha perdido ?—

añadí con el tono de una esperanza que quiere

triunfar, en los labios del que habla, de la duda

misma-; ¿ quién sabe si la oración, comunicación

misteriosa con la omnipotencia invisible no es, en

realidad, la más grande de las fuerzas sobrena-

turales o naturales del hombre? ¿ Quién sabe si la
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voluntad suprema e inmortal no ha querido ins-

pirarse y dejarse exorar por el que reza , hacien-

do así que el hombre, mediante la invocación,

participe del mecanismo de su propio destino?

¿ Quién sabe si Dios, en su amor y en su perpetua

bendición sobre todos los seres amados de él ha-

brá querido dejarles esa relación con él como ca-

dena invisible que suspenda de su pensamiento el

de los mundos? ¿ Quién sabe si en su majestuosa

soledad, poblada por él sólo , no habrá querido que

ese viviente murmullo, esa inextinguible conversa-

ción con la Naturaleza se elevase y descendiese

sin cesar en todos los puntos del infinito entre él

y todos los seres que él vivifica, acaricia y ama?

En todos los casos, la oración es el más sublime

privilegio del hombre, porque es el que le permite

hablar a Dios ; había Dios de ser sordo a nuestras

voces, y aun le rogaríamos ; porque si su gran-

deza estaba en no oírnos , la nuestra estaría en

rezarle! "

Observé que mis razonamientos la enternecían

sin convencerla ; que su alma, algo desecada por

la ciencia, todavía no había abierto sus fuentes

hacia Dios. Pero el amor, después de haber en-

ternecido su corazón, iba pronto a enternecer sus

creencias ; las delicias y las angustias de la pa-

sión iban a hacer que en su corazón se abriesen

la adoración y la oración como dos perfumes del

alma que arde y languidece : el uno, lleno de em-

briaguez ; el otro, lleno de lágrimas ; los dos, di-

vinos.
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XXXI

No obstante, la dicha, la soledad de dos , que es

el edén de las almas tiernas; el descubrimiento

que ella hacía a diario de algún abismo de mi

pensamiento correspondiente a los misterios de su

propia naturaleza ; aquel aire de otoño en las ven-

tanas, que guardan, como estufas encendidas du-

rante el verano ; la tibieza del sol casi hasta llegar

las nieves ; las largas excursiones a las quintas de

la montaña y por el lago ; el balanceo de la barca

o el dulce movimiento de cuna del lomo de los mu-

los, que se parece al de las olas leves y lentas de la

mar ; la leche de aquellos pastos, que, hirviente

de espuma, le servían mañana y tarde en copas

de madera de haya tallada por los pastores, y, so-

bre todo, aquella dulce exaltación, aquel apacible

delirio, aquel continuo vértigo de un alma que el

primer amor ha alzado en sus alas de la tierra y

se siente llevada de pensamiento en pensamiento,

de ensueño en ensueño a través de un nuevo cie-

lo , en un perpetuo desvanecimiento del corazón,

todo aquello restablecía visiblemente su salud. De

la noche a la mañana se la veía rejuvenecer. Es-

taba como en una convalecencia del alma que se

comunicaba a sus facciones. Su rostro, algo man-

cillado al principio en torno de los ojos por esas

manchas azuladas o cárdenas que parecen las hue-

llas de los dedos de la muerte, recobraba la ple-

nitud de las mejillas, el calor de la sangre, la fres-
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cura del color, la tez de una joven que ha anda-

do mucho tiempo por la montaña, donde han cur-

tido sus mejillas las primeras brisas frías de los

ventisqueros ; sus párpados habían perdido el pe-

so ; sus ojos, la sombra ; sus labios, los pliegues.

Sus miradas flotaban en una perpetua niebla lu-

minosa del alma, vapor de un corazón ardiente

condensado, en el globo de los ojos, en lágrimas

que no cesan de subir, pero que ese mismo fuego

seca y no corren nunca. Sus actitudes recobra-

ban fuerza ; sus movimientos, agilidad ; sus pasos,

la ligereza y vivacidad de los de un niño. Cada

vez que, de regreso de nuestras excursiones, en-

trábamos en el patio de casa, el viejo médico y

su familia se hacían lenguas del prodigioso cam-

bio operado por las últimas veinticuatro horas en

su salud y del resplandor de juventud y de vida

que brotaba de sus ojos.

La felicidad, efectivamente, parecía irradiar de

ella, creando en su derredor una atmósfera que

envolvía también a los que la miraban. Este cen-

telleo de la belleza , esta atmósfera del amor, no

son, de ningún modo, como suele creerse, imáge-

nes de poeta. El poeta no hace más que ver mejor

lo que se escapa a las miradas distraídas o cie-

gas de los demás hombres. Se ha dicho muchas

veces de una joven hermosa que esclarecía la obs-

curidad de la noche. De Julia podía decirse que

caldeaba el aire en su derredor. Yo andaba y vi-

vía envuelto en aquella tibia emanación de su be-

lleza renaciente ; los demás, la sentían al pasar.

4



109

XXXII

Al volver a mi cuarto, durante los cortos ins-

tantes en que me veía obligado a separarme de

ella, sentíame, aunque fuese al mediodía, como

en un calabozo sin aire y sin luz. El sol más res-

plandeciente no me alumbraba , a menos que ella

lo reflejase en mis ojos. Cuanto más la veía, más

la admiraba y menos podía creer que fuese una

criatura de la misma especie que yo. La divinidad

de su amor había acabado por convertirse en mi

imaginación en una fe. Sin cesar me prosternaba

en espíritu ante aquel ser demasiado tierno para

ser un dios, demasiado divino para ser una mujer.

Buscaba nombres para ella y no los encontraba.

¡A falta de nombre, la llamaba en mi interior

"misterio" ! ¡ Bajo este nombre, vago e indefiniao ,

le rendía un culto que era de la tierra por la

ternura ; del sueño, por el entusiasmo ; de la rea-

lidad, por la presencia, y del cielo, por la ado-

ración!

Había logrado hacerme confesar que yo había ,

alguna vez, escrito versos ; pero yo nunca se los

había enseñado. Tampoco parecía sentir mucha

afición por esa forma artificial y amañada del

lenguaje, que altera, cuando no la idealiza, la sim-

plicidad del sentimiento y de la impresión. Era

de naturaleza demasiado viva, demasiado profun-
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da y demasiado seria para condescender con esas

formalidades , esos rodeos y esas lentitudes de la

poesía escrita. Era ella la poesía sin lira : des-

nuda como el corazón, sencilla como la primera

palabra, ensoñadora como la noche, luminosa co-

mo el día, rápida como el relámpago, inmensa co-

mo el espacio. Su alma era una escala infinita que

ninguna prosodia habría podido fijar. Su misma

voz era un canto perpetuo, inimitable con las ar-

monías del verso. Para mí, ella era el poema vi-

viente de la Naturaleza y de mí mismo. Mis sen-

timientos resonaban en su corazón ; mis imágenes,

en sus miradas ; mi melodía, en su voz. Aparte de

eso, la poesía, completamente materialista y com-

pletamente sonora de fines del siglo XVIII y del

Imperio, cuyos principales volúmenes, como Delille

y Fontanes, tenía en su habitación, no se había

hecho para nosotros. ¡ Su alma, que había sido

acunada por las olas melodiosas de los trópicos,

estaba llena de dolor, de amor, de desvarío que

todas las voces del aire y de las aguas no ha-

brían bastado a expresar ! ¡ Algunas veces, en mi

presencia, procuraba leer aquellos libros y ensal-

zarlos por su reputación ; los cerraba con un ges-

to de impaciencia y se quedaban mudos en sus

manos, como cuerdas rotas cuya voz se busca en

vano golpeando las teclas. La nota de su cora-

zón estaba sólo en el mío; pero nunca pudo salir

de él.

Los versos que ella había de inspirarme no

debían resonar sino sobre su tumba. Nunca supo,
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antes de morir, que. amaba. Yo era para ella un

hermano. Poco la habría importado que para los

demás fuese un poeta. En su amor no había de

mí nada que no fuese yo mismo.

Una sola vez le revelé involuntariamente un

débil don de poesía , que ella estaba muy lejos de

sospechar o de desear en mí. Mi amigo Luis...

había venido a pasar unos días con nosotros. Ha-

bíamos llegado a la media noche entretenidos en

lecturas, conversaciones íntimas, sueños en alta

voz, tristezas y sonrisas. Comentábamos los tres

que nuestros destinos, que poco antes se ignora-

ban mutuamente, se viesen ahora recogidos e

identificados bajo el mismo techo, en un rincón

del mismo hogar, a los murmullos de las mismas

tempestades de otoño , en una casita de las mon-

tañas de Saboya ; intentábamos adivinar por qué

combinación de la Providencia o del azar los mis-

mos vientos de la vida nos dispersarían o nos re-

unirían de nuevo. Tales ojeadas al horizonte de

nuestras vidas futuras habían acabado por en-

tristecernos.

Quedamos mudos ante la mesita de te en que

estábamos acodados. Al fin, Luis, que era poeta ,

sintió surgir en su a'ma una nota de melanco-

lía, y quiso escribirle. Le dió ella lápiz y papel ,

y él escribió , sobre el mármol de la chimenea ,

algunas estrofas muy lastimeras, bañadas en

llanto, como las estrofas fúnebres de Gilbert.

Luis tenía semejanza como poeta con Gilbert ; ha-

bría podido escribir esas estrofas, que durarán
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tanto como las lamentaciones de Job en la len-

gua de los hombres :

Al festín de la vida, infeliz convidado ,

ilego una vez y muero.

Muero y llego a mi tumba lentamente.

¡Nadie vendrá a regarla con su llanto ! etc.

Los versos de Luis me enternecieron. Cogí el

lápiz de sus manos. Me retiré un momento al fon-

do de la habitación y escribí a mi vez estos ver-

sos, que morirán conmigo sin que los haya reco-

gido nadie : los primeros versos que habían salido

de mi corazón y no de mi imaginación. Helos aquí;

pero no, los borro; todo mi genio estaba en mi

amor, y se desvaneció con él.

Al terminar la lectura vi en el rostro de Julia,

alumbrado por el reflejo de la lámpara, una ex-

presión tan tierna de asombro y de belleza, tan

sobrehumana, que quedé, como mis versos decían,

indeciso entre el ángel y la mujer, entre el amor

y la prosternación. Este último sentimiento venció

en mi alma y en la de mi amigo. Ambos caímos de

rodillas ante su canapé; besamos la orla del chai

negro en que sus pies se envolvían. Aquellos ver-

sos le parecieron sólo la emanación instantánea y

aislada del sentimiento que ella me inspiraba. Los

elogió y no volvió a hablarme de ellos . Prefería

nuestras conversaciones naturales, y aun los silen-

cios soñadores, el uno junto al otro, a esos juegos

del espíritu que más bien que expresar el alma,

la profanan. Luis nos dejó unos días después.
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XXXIII

A consecuencia de aquellos primeros versos

míos , débil estrofa del himno permanente de mi

corazón, me rogó que le compusiese una oda, que

ella enviaría, como un tributo de admiración y

como una prueba de mi talento, a uno de sus ami-

gos de París, a quien profesaba el mayor respeto

y la mayor adhesión. Era monsieur de Bonald.

Yo le conocía sólo de nombre y por la aureola de

legislador filósofo y cristiano que con justicia le

rodeaba. Me figuré que iba a dirigir mi voz a un

Moisés moderno que de los rayos de otro Sinaí ex-

traía la luz divina con que inundaba las leyes hu-

manas. Escribí la oda en una noche. Por la ma-

ñana, bajo un castaño de la montaña, se la leí a

aquella que me la había inspirado. Me la hizo re-

leer tres veces , y por la noche la copió con su pro-

pia mano, ligera pero firme. Sus caracteres se des-

lizaban, como alas de sus pensamientos, sobre el

papel blanco con la rapidez , la elegancia y la lim-

pidez del vuelo de un pájaro en el aire. Al día si-

guiente la mandó a París. Monsieur de Bonald

contestó haciendo muy buenos augurios sobre mi

talento. Ese fué el origen de mis relaciones con

aquel excelente hombre, a quien después admiré y

quise por su carácter, sin compartir sus doctrinas

teocráticas. Mi adhesión a sus símbolos, que yo

desconocía, no había sido más que una complacen-

RAFAEL 8
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cia con el amor. Después había sido un homenaje

a la virtud. Pero monsieur de Bonald era, como

monsieur de Maitre, uno de esos profetas del pa-

sado, uno de esos ancianos cuyas ideas se saluda

con veneración. Sentados en el umbral del porve-

nir, no quieren entrar en él, y se detienen a escu-

char un momento el bello gemir de las cosas que

mueren en el espíritu humano.

XXXIV

Había pasado el otoño ; pero el invierno era

todavía claro y tibio en los momentos en que el

Sol asomaba entre las nubes. Nos hacíamos ilu-

siones, diciéndonos que el otoño duraba aún. ¡ Tan-

to horror nos inspiraba el invierno, que había de

separarnos ! Frecuentemente, por las mañanas,

caía la nieve en leves copos blancos, que, al po-

sarse en las rosas de Bengala y en las perennes

del jardín, parecían plumones de cisnes que hu-

biesen mudado de noche en los cielos, por donde

los veíamos cruzar. A mediodía, el sol fundía la

nieve ; en el lago había horas deliciosas . El movi-

miento y la evaporación de las aguas, que refle-

jaban los últimos rayos de sol del año, entibia-

ban la atmósfera. Las higueras, que desde las ro-

cas expuestas al Mediodía se inclinan sobre las

ondas, conservaban sus anchas hojas. La reverbe-

ración del sol sobre las rocas les daba todavía

los colores, los esplendores y el color de las tar-



115

des de estío. Sólo que aquellas horas eran rápi-

das como el movimiento fugitivo de los remos que

nos paseaban entre los luminosos) escollos que

forman la costa meridional del lago. La luz ra-

sante del Sol sobre los abetos ; los verdes mus-

gos ; los pájaros invernales, más ricamente enga-

lanados de plumas, más joviales y familiares que

los de primavera ; la abundancia de espuma ser-

penteante de las mil cascadas que descienden por

el declive de los prados y vienen a reunirse en

los barrancos, desde los cuales caen al lago mur-

murando y saltando sobre las altas rocas lisas y

negras ; el ruido cadencioso de los remos ; el triste

rumor de la estela, que parecía una voz amiga y

oculta bajo las olas que nos acompañaba en nues-

tro dolor con sus misteriosos gemidos, y, en fin ,

la placidez sobrenatural que experimentábamos en

aquella atmósfera luminosa y cálida, el uno junto

al otro y separados de la tierra por los abismos

del agua, todavía nos inundaban a veces de tal

voluptuoso sentimiento de existir, de tal alegría

interior, de tal desbordamiento de paz en el amor,

que habríamos pedido al cielo que nada añadie-

se a nuestra dicha. Pero a esta felicidad se mez-

claba en nosotros el sentimiento de un próximo

fin, y cada remada resonaba en nuestro corazón

como un paso del día que nos acercaba a la se-

paración. ¡ Quién sabe , pensábamos, si mañana esas

hojas trémulas no habrán caído al agua; si esos

musgos, sobre los cuales todavía podríamos sen-

tarnos, no estarán cubiertos de una espesa capa
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de nieve; si esos arrecifes espléndidos, ese cielo

azul, esas ondas centelleantes, no estarán sepul-

tadas por las brumas de la noche próxima en un

océano de pálidas y sombrías escarchas !

Estos pensamientos arrancaban de nuestro pe-

cho un profundo suspiro; meditábamos sobre lo

mismo sin decírnoslo, temerosos de evocar la des-

gracia al nombrarlo. ¡ Oh ! ¡ Quién no ha sentido

en su vida esas alegrías sin la seguridad del ma-

ñana, en que la vida se concentra en una hora

que querríamos hacer eterna y que se nos esca-

pa minuto a minuto, escuchando la oscilación del

péndulo que señala los segundos ; mirando a la

aguja que devora la hora en la esfera ; sintiendo

la rueda del coche, que a cada vuelta acorta el

espacio, oyendo el rumor de la proa que deja la

ola atrás y nos acerca a la orilla donde habremos

de descender del cielo de los sueños a la playa

dura y fría de la realidad !

XXXV

Una tarde, después de comer, cuando estábamos

deliciosamente mecidos por la barca al sol, en una

ensenada tranquila y tibia, entre los dos brazos del

monte del Gato, oyendo el ruido lejano de una

pequeña cascada que canta perpetuamente en las

grutas, por donde pasa antes de ir a perderse en el

abismo de las aguas, nuestros bateleros quisieron

saltar a tierra para recoger las redes que habían
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tendido la víspera. Nos quedamos solos en la em-

barcación, mal amarrada a una rama de higuera.

El balance retorció y rompió la rama, y fuimos

arrastrados lago adentro, sin darnos cuenta. Deri-

vamos hasta el centro de la ensenada, a trescientos

pasos de las rocas perpendiculares que la forman.

Las aguas del lago tenían en aquel paraje ese co-

lor bronceado, ese espejo de metal fundido , esa

plúmbea inmovilidad que les da siempre la sombra

proyectada por los altos acantilados, en la vecin-

dad de las rocas talladas a pico , y que anuncian la

inconmensurable profundidad del lecho. Pude coger

los remos para volver a la orilla ; pero aquel aisla-

miento de toda naturaleza viviente nos producía

un delicioso estremecimiento. Habríamos deseado

perdernos así, no en un mar con orillas, sino en un

firmamento que no las tiene. No oíamos ya la voz

de los bateleros, que se habían perdido de vista por

la playa de Saboya; sólo llegaban a nuestros oídos

el ruido lejano e interminable de la cascada, el ru-

mor de algunas ráfagas que de cuando en cuando

cruzaban el aire inmóvil cargadas de armoniosos

gemidos de los pinos y el sordo golpear de las on-

das en los costados de la barca, cuando el solo mo-

vimiento de nuestras respiraciones la hacían ba-

lancearse.

El sol y la sombra de la montaña se repartía por

igual en nuestra embarcación; la proa al sol, la

popa en la penumbra. Yo estaba sentado a los pies

de Julia, en el fondo de la lancha, como el primer

día en que la traje de Haute-Combe. Nos compla-
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cíamos en rememorar las circunstancias de aquel

día, de aquella era íntima y misteriosa en que el

mundo empezaba para nosotros, puesto que aquel

día era la fecha de nuestro encuentro y de nuestro

amor.

Ella estaba medio tendida en el banco, con un

brazo por cima de la borda y pendiente sobre el

agua. Apoyaba el otro en mi hombro, y su mano

jugueteaba con un bucle de mis largos cabellos. Yo

había echado la cabeza atrás para que mis ojos

sólo viesen el firmamento y la silueta de ella, des-

tacándose del fondo del cielo. Su rostro se inclina-

ba sobre el mío como para contemplar el Sol en mi

frente y el día en mis ojos. Una expresión de dicha

apacible, profunda, inefable, se desbordaba de su

rostro y le daba un resplandor y una transparen-

cia de alma dignos de aquel cuadro celeste sobre

el cual la veía yo al adorarla. Súbitamente la vi

palidecer, retirar un brazo de mi hombro y el otro

de la borda, levantarse sobresaltada, llevarse am-

las manos a los ojos y cubrirse un instante la cara,

reflexionar en silencio, y, por último, retirar las

manos bañadas en lágrimas y exclamar con un

acento de resolución firme y serena:

-¡Oh! ¡Muramos ! ...

Después de pronunciar esta palabra permane-

ció un momento callada, y luego prosiguió :

—¡Oh ! ¡ Sí, muramos ! Porque la tierra no tie-

ne ya nada que darnos, ni el cielo puede prome-

ternos más.

Miró largamente en su derredor el cielo , las
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montañas, el lago, las ondas transparentes y se-

miluminosas bajo los costados de la barca.

-¡Mira-me dijo-fué la primera y última vez

que empleó para hablarme esta forma de lengua-

je solemne o familiar, según que se dirige a Dios

o al hombre-, mira cómo todo está preparado en

nuestro derredor para un desvanecimiento divi-

no de nuestras vidas! He ahí el Sol del más bello

de nuestros años, que se pone para no salir tal

vez mañana ; he ahí esas montañas, que por úl-

tima vez se miran en el lago y extienden hasta

nosotros sus largas sombras, como para decirnos :

"Envolveos en ese sudario que os tiendo " ; he ahí

las ondas puras, diáfanas, profundas, silenciosas,

que nos preparan un lecho de arena del cual na-

die vendrá a levantarnos para decir : " ¡ Parta-

mos!" Ningún ojo humano nos ve. Nadie sabrá

por qué misterio irá mañana la barca vacía a

encallar en alguna roca de la costa. Ni el más

leve fruncimiento de esas ondas delatará a los

curiosos o a los indiferentes el lugar donde dos

cuerpos se deslizaron abrazados bajo las aguas,

de donde dos almas se habrán elevado reunidas

al eterno éter. ¡ No quedará de nosotros sobre

la tierra otro rumor que el de la onda que se

cierre detrás de nosotros ! ... ¡ Oh ! ¡ Muramos en

esta embriaguez del alma y de la naturaleza, que

no nos dejará sentir de la muerte más que su vo-

luptuosidad ! ¡ Más tarde, querremos morir y mo-

riremos quizás menos felices ! Tengo algunos años

más que tú ; esta diferencia , insensible hoy, se
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ahondará con el tiempo. Lo poco de atrayente

que te ha seducido en mi rostro pronto se mar-

chitará. No quedará en tus ojos más que el re-

cuerdo y el asombro de tu entusiasmo desvane-

cido. Además, yo no puedo ser más que un alma

para ti... Tú sentirás la necesidad de otras di-

chas... Si las hallaras en otra mujer, yo mori-

ría de celos. ¡Yo moriría de dolor si te viese

desgraciado por mi culpa ! ... ¡ Oh ! ¡ Muramos,

muramos ! ¡ Ahoguemos ese porvenir, feliz o si-

niestro, en este último suspiro, que al menos no

traerá a nuestros labios más que el sabor sin

mezcla de la completa felicidad ! ...

Mi alma me decía al mismo tiempo y con la

misma fuerza lo que su boca decía a mis oídos,

lo que la Naturaleza, solemne, muda, fúnebre, en

el esplendor de su hora suprema, decía a todos

mis sentidos. Las dos voces que yo escuchaba, una

fuera y otra dentro de mí, me decían las mismas

palabras, como si uno de aquellos lenguajes hu-

biese sido nada más que el eco o la traducción

del otro. Olvidé el universo, y la respondí :

-¡ Muramos !...

Rodeé con ocho vueltas a nuestros cuerpos, es-

trechamente unidos como en un mismo sudario,

las cuerdas de la red de los pescadores que hallé

a mano en la embarcación. La levanté en mis

brazos, que había dejado libres, para precipitar-

la conmigo en las olas... En el momento mismo en

que el impulso que yo había dado a nuestros
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cuerpos con mis pies iba a sepultarnos para siem-

pre, sentí que su pálida cabeza se abatía con el

peso de una cosa muerta sobre mi hombro y que

su cuerpo se doblaba por las rodillas. El exceso

de emociones, la alegría de morir juntos se ha-

bían anticipado a la muerte. Julia se había des-

mayado en mis brazos. Me sobrecogió con súbi

to horror la idea de que iba a abusar de su des-

mayo para arrastrarla, sin que ella lo supiese, y

tal vez a su pesar, a mi propia tumba. Me retiré,

bajo su peso, al fondo de la barca, y me apresu-

ré a desatar las cuerdas que nos rodeaban. La

tendí sobre un banco. Mojé mis manos en el lago

y estuve mucho tiempo salpicando de gotas de

agua fría sus labios y su frente. No sé cuánto

tiempo permaneció así, sin sentido, sin color y sin

voz. Cuando observé que abría los ojos y volvía a

la vida, ya llegaba la noche, y la ondulación insen-

sible de las aguas nos había llevado a pleno lago.

¡Dios no lo ha querido !-le dije-. Vivimos ;

lo que nos parecía un derecho de nuestro amor,

¿no sería un doble crimen? ¿ No. hay en la tierra

alguien a quien nos debamos?... ¿ Nadie tampoco

en el cielo?-añadí mostrándole, respetuosamen

te, con una ojeada y un gesto, el firmamento,

como si hubiese vislumbrado en él al juez y due-

ño de los destinos.

-No hablemos más de ello-me dijo quedamen-

te . ¡No hablemos jamás ! ¡ Habéis querido que

viva, y viviré; mi crimen no era morir, sino ha-

ceros morir conmigo!
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Había cierta amargura y como un tierno repro-

che en su acento y en su mirada.

-¿Hay en el mismo cielo le dije respondien-

do a sus pensamientos—, horas como las que aca-

bamos de pasar juntos? En la vida sí las hay, y

eso basta para que yo la adore.

Esta vez recobró rápidamente el color y la se

renidad. Empuñé los remos y conduje lentamente

la barca hacia la playa de arena. Allí oí la voz

de los pescadores que habían encendido fuego en

el hueco de una roca. Volvimos a cruzar el lago

soñando y entramos en casa silenciosos.

XXXVI

Cuando por la noche entré en su cuarto, la en-

contré sentada ante la mesa y deshecha en lá-

grimas ; entre las tazas de te había varias car-

tas esparcidas.

-Mejor habríamos hecho en morir de una vez,

porque he aquí la larga muerte de la separación,

que va a empezar para mí—dijo, mostrándome

con el dedo las cartas que traían el sello de Gi-

nebra y París.

Su marido le escribía que comenzaba a inquie-

tarle su larga ausencia en una estación que pc-

dría hacerse rigurosa de un momento a otro ;

que de mes en mes se sentía más débil y desea-

ba abrazarla y bendecirla antes de morir. Sus

tristes instancias venían mezcladas de ternezas
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paternales y sazonadas con joviales alusiones al

hermoso y joven hermano que la hacía olvidarse

demasiado de sus amistades. La otra carta era

de un médico de Ginebra que había de venir a

recogerla para llevarla a París. Decía que se veía

obligado a partir aceleradamente, llamado por un

príncipe soberano de Alemania, que reclamaba

sus cuidados, y que en su lugar vendría a bus-

carla un hombre respetable y de confianza, que

la acompañaría a París y la serviría de ayuda

de cámara y de correo durante el viaje. Este

hombre había llegado ya, y la salida se había

fijado para dos días después.

Tales noticias, aunque presentidas a diario ,

nos impresionaron como si nunca hubieran de-

bido llegar. Pasamos más de media noche en si-

lencio, con los ojos secos, acodados en la mesita

el uno frente al otro, sin osar mirarnos ni ha-

blar, porque temíamos prorrumpir en llanto , y

sin que interrumpiesen aquella larga agonía muda

de nuestros pensamientos más que algunas pala-

bras deshilvanadas y distraídas, pronunciadas

con voz hueca y sorda, palabras que resonaban

en la estancia como gotas de llanto sobre un fé-

retro. Yo decidí partir también.

XXXVII

El siguiente día fué la víspera de nuestra se-

paración. El día aventajó en calor y esplendidez
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a los más serenos de octubre, como si quisiera

burlarse de nuestra separación.

Mientras se hacían las maletas y se cargaba

el coche, partimos con los mulos y los guías . Fui-

mos a despedirnos del valle y de la montaña, y

como a recorrer las estaciones de nuestro amor

en todos aquellos lugares donde nos habíamos

entrevisto primero y encontrado después ; adonde

luego habíamos ido juntos, y, más tarde, nos ha-

bíamos hallado, amado y sentado sobre la hierba

durante aquel divino comercio entre la solitaria

Naturaleza y nosotros. Empezamos por Tresser-

ves, ¡ encantador collado ! Se eleva como una lar-

ga duna de verdura entre los lagos y el valle

de Aix. Sus laderas, cortadas a pico sobre las

aguas, están pobladas de castaños dignos de ser

castaños de Sicilia. Las ramas, tendidas sobre

el abismo, encuadran el cielo o el lago, según se

mire desde abajo o desde arriba. Sentados sobre

las raíces, aterciopeladas por el musgo de aque-

llos hermosos árboles, bajo los cuales pasan los

jóvenes y las muchachas como hormigas, había-

mos edificado la mayor parte de nuestros ensue-

ños en horas de contemplación. Desde allí baja-

mos por una pendiente rápida hasta un solitario

castillo que se llama Bon-Port. Esta fortaleza está

sumida, por el lado de la tierra, en los castañares

de Tresserves , y, por la parte del lago, en los

profundos repliegues de una ensenada abrigada

de las olas, que cuesta trabajo divisarla, tanto

si se va caminando por la colina, como si se na-
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vega por el pequeño mar de Bourget. Una terra-

za cubierta por algunas higueras separa al cas-

tillo de la playa de fina arena, adonde llegan con-

tinuamente, muriendo, espumando, lamiendo el

suelo y balbuciendo, las lengüecillas azules de las

olas. ¡Oh cómo envidiábamos a los poseedores

de aquel nido ignorado de los hombres, oculto en-

tre los ramajes y las aguas y sólo conocido de

las aves del lago, del viento del Mediodía y del

Sol! Mil veces le colmamos de bendiciones y le

deseamos que abrigase corazones como los nues-

tros.

XXXVIII

Desde Bon-Port subimos, contorneando la ex-

tremidad del collado de Tresserves, por el Nor-

te, hacia las altas montañas que dominan el valle

de Chambery. Volvimos a ver las mesetas, las

praderas, las cabañas sepultadas bajo los nogales,

los ribazos musgosos donde mugen los ternerillos,

cuyas esquilas resonaban incesantemente como

para advertir a los pastores que los cuidaban

desde lejos. Subimos hasta las últimas quintas .

Ya el viento glacial del invierno había abrasado

la punta de las hierbas.

Recordamos las horas deliciosas que habíamos

pasado allí, las palabras que allí nos habíamos

dicho, las ilusiones que allí nos habíamos hecho

de separarnos completamente del mundo, los sus-

piros que en aquel mismo lugar habíamos con-
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fiado a los vientos y a la irradiación de las mon-

tañas para que los llevasen al cielo. Nos recorda-

mos todas aquellas horas de paz y felicidad que

velaron, todos aquellos sueños, todos aquellos

gestos , todas aquellas miradas , todas aquellas

aspiraciones, como se desamuebla una casa , al

abandonarla, de todo lo más preciado que hay en

ella. Mentalmente, enterramos todos aquellos te-

soros, todos aquellos recuerdos , todas aquellas

esperanzas, entre las paredes de madera de aque-

llos hoteles cerrados hasta la primavera, como

en un depósito de nuestras almas , para recobrar-

los intactos al regresar, ¡ si alguna vez habíamos

de regresar!

XXXIX

Descendimos por las anchurosas mesetas, cubier-

tas de bosques, hasta el lecho hirviente de una cas-

cada. Hay allí un pequeño monumento fúnebre eri-

gido en memoria de una hermosa joven, la señora

de Broc, que hace años fué arrebatada por un tor-

bellino de las aguas y cayó a la gruta , cuyas es-

pumas, al cabo de mucho tiempo, devolvieron su

vestido blanco, lo cual permitió hallar también el

cuerpo de la víctima. Los amantes van con fre-

cuencia a sentarse ante la húmeda tumba. ¡ Allí,

sus corazones se oprimen, enlázanse sus brazos al

pensar que de un traspiés sobre una piedra resba-

ladiza pende su frágil felicidad !

Desde aquella cascada, que ha tomado el nombre
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de Madame de Broc, marchamos silenciosamente

hacia el lago. Se le domina en toda su extensión

desde el pie del castillo de San Inocencio . Allí nos

apeamos de nuestros mulos, bajo un alto oquedal

de encinas, dispersas entre matorrales , y que a la

sazón estaba solitario. Después, un rico indiano ha

construído allí una hermosa casa de campo, y ha

plantado jardines en su recinto paternal. Dejamos

que nuestros mulos paciesen sueltos por el monte

bajo la guarda de los chicos que los conducían.

Avanzamos solos de árbol en árbol y de clara en

clara, hasta la punta de la lengua de tierra, desde

donde veíamos brillar el lago y oíamos el mur-

murio de las aguas. Aquel oquedal de San Inocen-

cio es un cabo que avanza entre las olas en la par-

te más melancólica y más despoblada de la ribe-

ra. Termina en unas rocas de granito grisáceo , la-

vadas por la espuma cuando el viento la solivian-

ta, secas y lucientes cuando se calman las olas.

Nos sentamos en dos de estas peñas . Enfrente, a

la otra parte del lago, la abadía de Haute-Combe

se erguía ante nosotros como una pirámide ne-

gra. Contemplamos una manchita blanca que bri-

llaba al pie de las sombrías terrazas del monas-

terio : ¡ era la casa del pescador adonde aquellas

olas nos habían arrojado a los dos para reunirnos

eternamente por el azar de aquel encuentro ; era

la estancia donde había transcurrido aquella no-

che, fúnebre y divina a la vez, que había decidido

sobre nuestras vidas !
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—¡ Allí es !-me dijo ella, extendiendo el brazo

sobre el lago y señalándome con el dedo el punto

luminoso, apenas visible en la lejanía y en la som-

bra de la orilla opuesta . Llegarán un día y un

lugar-añadió tristemente en que el recuerdo de

lo que allí pasó entre nosotros en momentos in-

mortales no se os aparezca , desde la lejanía de

vuestro porvenir, sino como esa manchita en el

fondo tenebroso de esa costa.

No pude responder a esta palabras; hasta tal

punto aquel acento, aquella perspectiva abierta so-

bre la muerte, sobre la inconstancia, sobre la fra-

gilidad, sobre la posibilidad de olvidar, me habían

destrozado el corazón y henchido el alma de pre-

sentimientos. Prorrumpí en lágrimas. Las ocultaba

entre mis dedos, volviéndome hacia el viento de la

tarde para que él las enjugase y no apareciesen

en mis ojos ; pero ella las vió.

-Rafael-añadió más tiernamente-; no, nun-

ca me olvidaréis. Lo sé. Lo presiento ; pero el

amor es corto y la vida es lenta. Viviréis, después

de mí, largos años. Agotaréis cuanto la Natura-

leza ha puesto de dulce, de fuerte, de amargo

en los labios humanos. Seréis un hombre. Lo ad-

vierto en vuestra sensibilidad, à la vez viril y fe-

menina. ¡ Seréis hombre con toda la miseria y to-

da la grandeza de ese nombre de hombre con

que Dios ha designado a una de sus más extra-

ñas criaturas ! ¡ En una sola de vuestras aspira-

ciones tenéis aliento para millares de vidas ! ¡ Vi-
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viréis con toda la energía y en toda la extensión

de esa palabra : la vida ! Yo...—Calló un momento,

y alzó el brazo y los ojos al cielo, humillando al

mismo tiempo la cabeza para dar gracias—. ¡ Yo,

yo he vivido !... ; he vivido bastante-prosiguió con

acento de satisfacción—, puesto que he respirado,

para llevármelo por siempre conmigo, el hálito de

la única alma que esperaba en la tierra y que me

vivificaría en la misma muerte, de donde me ha-

béis llamado... ¡ Moriré joven, y ahora no sentiré

morir, porque he agotado en un aliento esta vida

que vos no agotaréis hasta que esos hermosos bu-

cles castaños sean blancos como la espuma que

salta a vuestros pies !

"Este cielo, esta orilla, este lago, estas mon-

tañas han sido la escena de mi única y verda-

dera vida en este mundo. ¡ Juradme confundir de

tal modo en vuestra memoria ese cielo, esa dri-

lla, ese lago y esas montañas con mi recuerdo ;

que la imagen de este lugar sagrado sea en ade-

lante inseparable en vos de mi propia imagen;

que esta naturaleza en vuestros ojos y yo en

vuestro corazón no seamos más que uno! ¡ A fin

-prosiguió de que, cuando volváis aquí, des-

pués de muchos días, para ver de nuevo esta

magnífica Naturaleza, discurrir bajo estos árbo-

les, sentaros al borde de estas ondas, escuchar

estas brisas y estos murmurios, volváis a verme

y oírme tan presente, tan viva y tan amante

como aquí!..."

No pudo concluir. Rompió a llorar. ¡ Oh cuán-

RAFAEL 9
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to lloramos! ¡ Y cuánto tiempo lloramos ! El rui-

do de nuestros sollozos, sofocados con las manos,

se confundía con los sollozos del agua en la are-

na. Nuestras lágrimas formaban leves rizos en

el agua que dormía a nuestros pies. ¡ Al cabo de

veinte años no puedo recordarlo sin sollozar to-

davía!

¡ Oh, hombres ! No os inquietéis por vuestros

sentimientos y no temáis que el tiempo se los

lleve. No existen el hoy ni el mañana en las re-

sonancias de la memoria ; sólo existe el siempre.

El que ya no siente, es que nunca ha sentido.

Hay dos memorias: la memoria de los sentidos,

que se desgasta con ellos y que deja perder las

cosas perecederas, y la memoria del alma, para

la cual no existe el tiempo, que vuelve a ver a

la vez todos los puntos del pasado y del presente

de su existencia; ¡ facultad del alma que tiene,

como el alma misma, la ubicuidad, la universali-

dad y la inmortalidad del espíritu ! Tranquilizaos

los que amáis : el tiempo no tiene poder sino so-

bre las horas, no sobre las almas.

XL

Intenté hablarle, pero no pude. Hablaron mis

sollozos, juraron mis lágrimas. Nos levantamos

para reunirnos con los espoliques. Volvimos, a

la luz del sol poniente, por la larga calle de ála-

mos deshojados, donde ella había retenido tanto
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tiempo mi mano la primera vez que hizo aquel

camino en el palanquín. Cuando cruzamos el lar-

go suburbio de chozas que precede a la puerta

de la ciudad, y al pasar por la plaza y la calle

que sube hacia Aix, saludábannos caras entriste-

cidas desde las ventanas y desde los umbrales,

como las almas tiernas saludan la partida de dos

golondrinas rezagadas que son las últimas en

abandonar sus nidos. Las pobres mujeres se le-

vantaban de los bancos de piedra donde estaban

hilando junto a sus casas ; los chiquillos abando-

naban las cabras y los asnos que traían consigo ;

todo venían a dedicar : éstos, una mirada ; aqué-

llos, una frase ; los otros, una muda inclinación

de cabeza a la joven señora y al que creían su

hermano. ¡ Les parecía tan bella, tan preciosa, tan

amable! Diríase que era el último rayo de sol

del año que se retiraba del valle.

Cuando llegamos a lo más alto de la población

nos apeamos de los mulos. Nos despedimos de los

niños. No queriendo perder ni una hora de aquel

último día, que todavía brillaba en las nieves ro-

sadas de los Alpes , trepamos lentamente, los dos

solos, por un hondo camino que conduce al jardín

de una linda casa que se llama la casa Chevalier.

Desde la terraza donde está el jardín, la vista se

expande libremente sobre la ciudad, el lago, las

gargantas del Ródano, las mesetas escalonadas,

los desfiladeros y las cimas del paisaje alpestre,

respecto del cual este sitio es como una meseta

erigida en el centro del panorama. Allí nos es-
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tuvimos, sentados en el tronco de un árbol derri-

bado, con los codos apoyados en el muro que sir-

ve de parapeto a la terraza, mudos, inmóviles,

contemplando uno por uno o todos a la vez los

distintos lugares que desde hacía seis semanas

habíamos llenado con nuestras miradas, nuestros

pasos, nuestras conversaciones, nuestros comunes

ensueños, nuestros suspiros. Cuando todos aque-

llos lugares se esfumaron en el crepúsculo y en

la sombra ; cuando sólo quedó un poco de luz bo-

real en un rincón del horizonte, al Occidente, nos

levantamos como sobresaltados los dos, sin haber-

nos puesto de acuerdo, y huímos, mirando atrás,

aunque en vano, como si una mano invisible nos

hubiese expulsado de aquel edén, plegando cruel-

mente a nuestro paso toda aquella decoración de

nuestra dicha y nuestros amores.

XLI

Volvimos a casa. La noche fué triste. Pero

como yo había de acompañar a Julia en el pes-

cante de su carruaje hasta Lyón, cuando la aguja

del reloj señaló las doce me retiré para que pu-

diese descansar un poco hasta la mañana. Me

acompañó hasta la puerta. La abrió. “ ¡ Hasta ma-

ñana", le dije, besando la mano que me tendía en

el pasillo. No contestó ; pero la oí murmurar so-

llozando tras de la puerta, que yo cerraba : "¡No

hay mañana para nosotros ! "
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Todavía las hubo, pero fueron breves y amar-

gas como las últimas gotas de una copa apura-

da. Salimos antes de amanecer para Chambery, a

fin de no mostrar a la luz del día nuestras meji-

llas pálidas de insomnio y nuestros ojos enroje-

cidos por las lágrimas. Allí pasamos el día en un

modesto albergue del arrabal de Italia. Aquella

posada, cuyas galerías de madera daban a mi

jardín, atravesado por un riachuelo, aun nos con-

servaba la ilusión por unas horas recordándonos

las galerías, la soledad y el silencio de nuestra

vivienda de Aix .

XLII

Queríamos, antes de salir de Chambery y su

amado valle, ir juntos a visitar la casita de Juan

Jacobo Rousseau y de madame de Warens, en los

Charmettes. Un paisaje no es otra cosa que un

hombre o una mujer. ¿ Qué es Vaucluse sin Pe-

trarca? ¿ Qué es Sorrento sin el Tasso? ¿ Qué

es Sicilia sin Teócrito ; el Paracleto sin Eloísa ;

Annecy sin madame de Warens; Chambery sin

Juan Jacobo Rousseau ? Cielo sin luz, voz sin

eco, lugares sin almas. El hombre no anima so-

lamente al hombre, sino a la Naturaleza entera .

Lleva consigo al cielo una inmortalidad , y deja

otra en los lugares que ha consagrado. Buscan-

do sus huellas, se las halla, y, en realidad , se con-

versa con él.

Llevamos con nosotros el volumen de las Confe-
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siones, donde el poeta de los Charmettes describe

aquel retiro campesino. Rousseau fué arrojado

allí por los primeros naufragios de su destino y

acogido en el regazo de una mujer joven, bella,

juguete de la suerte y náufraga como él. Aque-

lla mujer parecía haber sido hecha ex profeso, por

la Naturaleza, de debilidades y virtudes, de sensi-

bilidad y de licencia, de piedad y de indepen-

dencia de espíritu para incubar la adolescencia

del aquel extraño genio en cuya alma convivían

un sabio, un amante, un filósofo, un legislador y

un insensato. Otra mujer acaso habría hecho flo-

recer otra vida. En un hombre se encuentra

siempre entera la primera mujer a quien amó.

Feliz quien hubiese hallado a madame de Wa-

rens antes de su profanación ! Era un ídolo adora-

ble, pero ya hollado. Ella misma rebajaba el

culto que un alma virgen y enamorada le rendía.

Los amores de aquel joven con aquella mujer son

una página de Dafnis y Cloe, que fué arrancada

del libro y ha reaparecido mancillada y sucia en

el lecho de una cortesana.

No importa. Era el primer amor o el primer

delirio de un hombre joven y hermoso. El sitio

donde ese amor nació ; el pabellón donde Rous-

seau hizo sus primeras confidencias; la estância

donde sintió el rubor de las primeras emociones ;

el corral donde el discípulo se gloriaba de des-

cender a los más humildes trabajos corporales

para servir a su amante en su protectora; los

castaños dispersos a cuya sombra se sentaban
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juntos para hablar de Dios, intercalando en aque-

llas joviales teologías risas locas y caricias in-

fantiles ; dos figuras tan bien colocadas en el

cuadro de aquel paisaje, tan bien confundidas en

aquella Naturaleza salvaje, reconcentrada, miste-

riosa como ellas ; todo aquello, tiene para los poe-

tas, para los filósofos y para los amantes un

atractivo oculto, pero muy hondo, que nos seduce

sin que nos demos cuenta de él. Para los poetas ,

es la primera página de aquella alma que fué un

poeta ; para los filósofos, es la cuna de una re-

volución; para los amantes, el nido de un primer

amor.

XLIII

Discurriendo sobre este amor, subimos al sende-

ro pedregoso que cruza el barranco por donde se va

a los Charmettes. Estábamos solos. Hasta los ca-

breros habían abandonado las secas praderas y los

setos sin hojas. El Sol brillaba a través de algunas

nubes rápidas, y sus rayos concentrados calenta-

ban más que los flancos, bien abrigados, del ba-

rranco. Los petirrojos saltaban casi al alcance de

nuestra mano por los matorrales. De vez en cuan-

do nos deteníamos y nos sentábamos al margen

del sendero para leer una o dos páginas de las

Confesiones e identificarnos con el sitio .

Evocábamos al joven vagabundo , casi andrajoso,

llamando a la puerta de Annecy y entregando, todo

ruboroso, su carta de recomendación a la bella re-
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clusa , en el sendero desierto que conducía de su

casa a la iglesia. El joven y la joven reclusa nos

parecían tan presentes, que llegábamos a creer

que nos oían y que íbamos a verlos en las ventanas

o por las calles del jardín de los Charmettes. Rea-

nudábamos en seguida el camino para detenernos

de nuevo. Aquel lugar nos atraía y nos repelía al

mismo tiempo como un sitio donde el amor había

sido revelado y como un sitio donde fué profana-

do también. Para nosotros no existía ese peligro.

Habíamos de conservar nuestro amor eternamente

tan puro y tan divino como entonces lo llevábamos

en nuestras almas.

"¡Oh!-me decía yo interiormente- ; a ser yo

Rousseau, ¿ qué no habría hecho de mí esta otra

madame de Warens, tan superior a la de los Char-

mettes como yo soy inferior, no en sensibilidad,

pero sí en genio, a Rosseau?"

Así meditando, trepamos por una pradera de

áspero declive, plantada aquí y allá, de viejos no-

gales. Estos árboles habían visto a los dos aman-

tes jugar sobre sus raíces. A la derecha, en el pa-

raje donde la garganta se estrecha como si fuese a

cerrar del todo el paso al viajero, se alza sobre

una terraza de piedras toscas y mal unidas la casa

de madame de Warens. Es un pequeño cubo de pie-

dras grises perforado, del lado de la terraza , por

una puerta y dos ventanas ; lo mismo del lado del

jardín: tres habitaciones arriba y una gran sala en

el piso bajo, sin otros muebles que un retrato de

madame de Warens en su juventud, El lindo rostro
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irradia, a través de la pátina del lienzo ahumado,

belleza, ensueño y jovialidad . ¡ Pobre mujer encan-

tadora ! Si no hubiese encontrado a aquel niño

errante por las carreteras ; si no le hubiese abierto

su casa y su corazón, aquel genio sensible y do-

liente se hubiera extinguido en el cieno . Aquel en-

cuentro parece un azar, pero ella fué la predesti-

nación del grande hombre bajo la figura de una

primera amante. Ella le salvó, le cultivó , le exaltó

en la soledad, en la libertad y en el amor, como

esas huríes de Oriente que preparan a los jóvenes

seídes al martirio por la voluptuosidad. Ella le

hizo de imaginación soñadora, de alma femenina,

tierno de acento y apasionado por la Naturaleza.

Al comunicarle su alma, le transmitió el entusias-

mo por las mujeres, por los jóvenes, por los aman-

tes, por los pobres, por los oprimidos, por los des-

venturados de su siglo. ¡ Ella le dió el mundo y él

fué ingrato ! ... ¡ Ella le dió la gloria , y él la legó el

oprobio!... Pero la posteridad debe ser agradecida

con ellos y perdonar una debilidad que nos valió

el profeta de la libertad . Cuando Rousseau escribió

aquellas páginas odiosas para su bienhechora, no

era ya Rousseau, era un pobre insensato. ¿ Quién

sabe si su imaginación enferma y conturbada, que

entonces le hacía ver un insulto en el beneficio y

el odio en la amistad, no le hizo ver también a la

cortesana en la mujer sensible y el cinismo en el

amor? Siempre he tenido esa sospecha. Yo reto a

un hombre razonable a reconstituir con verosimi-

litud el carácter que Rousseau atribuye a su aman-
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te con los elementos contradictorios que él asocia

en aquella naturaleza de mujer. Cada uno de esos

elementos excluye a otro. Si ella tenía bastante

alma para amar a Rousseau, no amaba a la vez a

Claudio Anet. Si lloraba a Claudio Anet y a Rous-

seau, no amaba al joven peluquero. Si era piadosa,

deploraba sus debilidades, no se gloriaba de ellas.

Si era seductora, bella y fácil, como Rousseau nos

la pinta, no estaba en el caso de buscar adoradores

entre los vagabundos, por las calles o los caminos

reales. Si haciendo tal vida afectaba devoción, era

una mujer calculadora o una hipócrita. Si era una

hipócrita, no era la mujer abierta, franca y aban-

donada de las Confesiones. Ese retrato no es fiel.

Es una cabeza y un corazón de fantasía. Debajo

de eso hay un misterio. Este misterio está acaso en

la mano extraviada del pintor más que en la natu-

raleza de la mujer cuyos trazos pinta. Ni es nece-

sario acusar al pintor que no estaba en su pleno

juicio, ni creer en el retrato que desfigura una ado-

rable creación después de haberla bosquejado.

Por mi parte, nunca he creído que madame de

Warens se reconocía en las sospechosas páginas

de la vejez de Rousseau. Siempre me la he imagi

nado tal como se apareció en Annecy al joven

poeta : bella, sensible, tierna , un poco ligera , aun-

que realmente piadosa ; pródiga de bondades,

trastornada de amor e inflamada en el deseo de

confundir los dulces nombres de madre y aman-

te en su afección por aquel niño que la Provi-

dencia la entregaba, y que ella adoptaba por ne
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cesidad de amar. He ahí el verdadero retrato, tal

como los ancianos de Chambery y de Annecy me

han dicho haberlo oído mil veces de labios de sus

padres. El alma misma de Rousseau atestigua

contra sus recriminaciones. ¿ De dónde habría to-

mado él aquella piedad sublime y tierna, aquella

melancolía femenina del corazón, aquellos finos y

delicados rasgos de sensibilidad , si una mujer

no se los hubiese dado al darle su corazón? No ;

la mujer que ha creado un hombre semejante no

es una cínica cortesana : es una Eloísa caída. Pero

una Eloísa caída en el amor y no en la depra-

vación y la torpeza. Yo apelo ante el Rousseau

joven y amante del Rousseau viejo y lúgubre ca-

lumniador de la naturaleza humana ; y lo que yo

voy frecuentemente a buscar en los Charmettes,

en mis ensueños, es una madame de Warens, más

sugestiva y seductora a mis ojos y a mi corazón

que a los de él.

XLIV

Una pobre mujer nos encendió fuego en la ha-

bitación de madame de Warens. Habituada a las

visitas de los extranjeros y a sus conversaciones,

largas y recogidas en aquel teatro de los prime-

ros años de un hombre célebre, prosiguió luego ,

sin preocuparse de nosotros, sus ocupaciones en la

cocina y en el corral. Nos dejó calentarnos en paz

a la lumbre, o discurrir libremente de la sala al

jardín y del jardín a las otras estancias.
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El jardín, inundado de sol, rodeado de una ta-

pia que le separaba de los viñedos , mondado de

hierbas y legumbres y plagado de plantas pará-

sitas, malvas y ortigas, parecía uno de esos cam-

posantos de pueblo adonde van los aldeanos el

domingo a tomar el sol, recostados en los muros

de la iglesia y con los pies sobre las tumbas. Sus

paseos, antaño enarenados, ahora cubiertos de

tierra húmeda y musgo amarillento, mostraban

suficientemente el abandono en que los había de-

jado la ausencia de los pobladores. ¡ Oh, cómo ha-

bríamos deseado descubrir en ellos la huella de

un pie de madame de Warens, de los tiempos en

que iba de árbol en árbol y de cepa en cepa, lle-

nas las manos de flores, a coger peras en la huer-

ta o racimos en la viña, loqueando con el discí-

pulo o el confesor ! Pero en la casa no queda

más huella de ellos que ellos mismos. Su nombre,

su memoria, su imagen, el sol que vieron, el aire

que respiraron y que todavía parece inflamado

de su juventud, tibio de su aliento, sonoro de su

voz ; vs envuelven en los mismos fulgores, en las

mismas respiraciones, en los mismos ensueños y

en los mismos rumores con que ellos encantaron

su primavera.

Notaba yo en el recogimiento, en la fisonomía

meditabunda y en el silencio de Julia que la im-

presión de aquel santuario de amor y genio no

la conmovía menos profundamente que a mí. Ha-

bía momentos en que hasta me esquivaba para

verse a solas con sus pensamientos, como si bu-
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biera tenido miedo de comunicármelos todos ; en-

traba, para calentarse, en la casa cuando yo es-

taba en el jardín, y volvía al jardín y se sen-

taba en el banco de piedra del cenador si yo

iba a buscarla junto al fuego. Al fin, nos reuni-

mos en el cenador; las últimas hojas amarillentas

del emparrado pendían próximas a desprenderse

de sus pámpanos, y dejaban al sol entrar en el

cenador y como vestirle con su rayos.

-¿En qué queréis pensar sin mí ?-le dijo con

acento de dulce reconvención.

-¿Pienso yo nunca solo?

-¡Ay!—dijo ella-. ¡ No me creeréis, pero pen-

saba en que, por una vez sola, querría ser para

vos madame de Warens, aunque hubiese de ver ex-

tinguirse el resto de mis días en el abandono y

mi memoria en la vergüenza, como ella! ¡ Aunque

vos hubiérais de ser tan ingrato y tan calumnia-

dor como Rousseau ! ...

"¡ Qué dichosa es !-prosiguió perdiendo su mi-

rada en el cielo como si hubiese buscado y entre-

visto allí la imagen de la mujer a quien envi-

diaba-. ¡ Qué dichosa es, ya que pudo ofrecer su

propio sacrificio al ser que amaba !

" ¡ Oh, qué gratitud y que profanación de vos

misma y de nuestra ventura !-le respondí, lle-

vándola a pasos lentos sobre las hojas muertas,

que gemían bajo nuestros pies, hacia la casa—.

¿ Os he hecho yo notar por una sola palabra, por

una sola mirada, por un solo suspiro, que le fal-

te algo a mi amarga, pero completa felicidad ?
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¿No concebís, pues, en vuestra imaginación an-

gelical, para otro Rousseau, si la Naturaleza hu-

biese hecho dos, otra madame de Warens; una

madame de Warens joven, virginal, pura, ángel,

amante y hermana a la vez, que diese su alma

entera, su alma inviolable e inmortal, en lugar

de sus encantos perecederos, a un hermano per-

dido y recobrado, joven, extraviado, errante tam-

bién, como el hijo del relojero, por este mundo ;

abriendo a ese hermano, en vez de su casa y su

jardín, el hogar luminoso de sus ternuras ; puri-

ficándole con sus rayos ; lavándole de sus manchas

primeras con el agua de sus lágrimas ; desilusio-

nándole para siempre de toda otra voluptuosidad

que la de una contemplación y una posesión in- .

terior; enseñándole a gozar de las mismas priva-

ciones, mil veces superiores a Tas saciedades sen-

suales que el bruto comparte con el hombre; tra-

zándole su camino en la vida al fulgor de sus

miradas protectoras ; excitándole a la gloria y a

la virtud y recompensándole del sacrificio con este

pensamiento: que gloria virtud, sacrificios , todo

se cuenta con el corazón de una amante, todo se

acumula en su amor, todo se multiplica en su

gratitud, todo va a aumentar ese tesoro de ter-

nura que se calma aquí abajo y no ha de abrirse

sino en el cielo ?..."

Sin embargo de hablar así, caí anonadado , y

cubriéndome con las manos el rostro, en una silla

lejos de la suya, contra el muro. Allí permane-

cí callado mucho tiempo.
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-Vámonos-me dijo- ; tengo frío. ¡ Este sitio

no es bueno para nosotros !" Dimos a la buena mu-

jer unas monedas, y tomamos lentamente el ca-

mino de Chambery.

XLV

Al día siguiente salía Julia para Lyón. Por la

noche vino a vernos Luis... a nuestro hospe-

daje. Le decidí a partir conmigo para pasar unas

semanas en la casa de mi padre, situada en el

camino de París a Lyón. Marchamos juntos. En-

tre los alquiladores de coches de Chambery bus-

camos una carretela, con la cual seguiríamos en

posta al coche de mi amiga hasta la población

donde era forzoso separarnos . Hallamos lo que

buscábamos.

Antes del alba estábamos ya de camino y galo-

pábamos silenciosos por las sinuosas gargantas

saboyanas que en el puente de Beauvoisin se

abren sobre las llanuras pedregosas y monóto-

nas del Delfinado. A cada relevo nos apeábamos

para ir al carruaje delantero e informarnos de

la salud de la pobre enferma. ¡ Ay ! Cada giro de

rueda que la alejaba del manantial de vida que

había encontrado en Saboya , parecía robarle los

colores y devolver a sus ojos aquel desfallecimien-

to y aquella sorda fiebre que me habían impre-

sionado, como la belleza de la muerte, la primera

vez que la vi. La proximidad del momento en que

habíamos de separarnos la oprimían visiblemen-
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te el corazón. Entre la Tour-du-Pin y Lyón en-

tramos en su coche para distraerla por unos ins-

tantes. Le rogué que cantase a mi amigo la ro-

manza del marinero escocés. Quiso obedecerme.

Pero a la segunda estrofa, que cuenta la sepa-

ración de los dos amantes, la semejanza de nues-

tra situación con la tristeza desesperada de las

notas de la balada en su voz la hizo, como a nos-

otros, deshacerse en lágrimas. Se echó por el

rostro un chal negro que llevaba aquel día . La vi

mucho tiempo sollozar bajo el chal. Al último re-

levo sufrió un desmayo que le duró hasta la puer-

ta del hotel donde nos alojamos en Lyón. Ayuda-

mos a su doncella a llevarla al lecho. Por la no-

che se repuso, y al siguiente día seguimos nuestro

camino hasta Mâcon.

XLVI

Allí era donde habíamos de separarnos defini-

tivamente. Mi amigo y yo dimos las necesarias

instrucciones a su correo. Aceleramos la despedi-

da, por miedo de empeorar su enfermedad pro-

longando emociones dolorosas, como se rasga apri-

sa una herida para no oír los quejidos. Mi amigo

marchó a las tierras de mi padre, adonde yo pen-

saba seguirle al otro día.

Pero, apenas partió Luis, me sentí incapaz de

mantener la palabra que le había dado. La idea

de dejar a Julia seguir llorando un largo camino

invernal, al cuidado de dos sirvientes, sin saber
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si caería enferma, sola en algún hospedaje, y has-

ta moriría llamándome en vano, me impidió re-

posar. Yo no tenía dinero. El buen viejo que me

prestó los veinticinco luises había muerto duran-

te mi ausencia. Cogí mi reloj , una cadena de oro

que tres años antes me había dado una amiga de

mi madre, algunas alhajas, mis charreteras, mi

sable, los galones de plata de mi uniforme ; lo

envolví todo en una capa, y me fuí a casa del

joyero de mi madre; me dió treinta y cinco lui-

ses por todos mis despojos. Corrí al albergue don-

de dormía Julia , llamé a su correo y le dije que

seguiría de lejos al coche hasta las puertas de

París, pero que no quería que su señora lo ad-

virtiese, temiendo que se opusiera por considera-

ción a mí. Le pedí el nombre de las poblaciones

y de los hoteles donde pensaba parar, a fin de

parar yo también en los mismos puntos, pero en

hoteles distintos . Anticipadamente pagué con lar-

gueza su discreción. En la posta tomé caballos ,

corrí y salí media hora después de haber visto

arrancar el coche que yo quería seguir.

XLVII

Ningún obstáculo imprevisto vino a contrariar

la vigilancia misteriosa que yo quería ejercer. El

correo avisaba secretamente a los postillones la

llegada de un segundo carruaje, para el cual pe-

día caballos. Yo encontraba en todos los relevos

RAFAEL
10
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el tiro preparado. Aceleraba o disminuía la mar-

cha, según que quería seguir alejado o acercarme

más al primer coche. Interrogaba a los postillo-

nes sobre la salud de la joven señora a quien ha-

bían llevado delante de mí. Desde lo alto de las

cuestas o a lo largo de las llanadas atisbaba el

carruaje, que corría entre la bruma o el sol, lle-

vándome mi dicha. Mi pensamiento se adelantaba

a la carrera de los caballos, se asomaba al coche,

contemplaba a Julia dormida en un sueño lleno

de mí, o despierta y llorando ante la imagen de

nuestros bellos días que pasaron. Cuando cerraba

los ojos para mejor verla dentro de mí mismo,

creía oír su respiración. Hoy no puedo compren-

der apenas cómo tuve bastante imperio sobre mí

mismo para resistir durante un viaje de ciento

veinte leguas el ímpetu interior, que me precipi-

taba sin descanso hacia aquel coche, tras del cual

corría sin querer alcanzarlo, y donde iba ence-

rrada toda mi alma , mientras mi cuerpo, solo, in-

sensible a la nieve y a la lluvia helada, seguía,

zarandeado de vaivén en vaivén, sin conciencia de

sus propios sufrimientos. Pero el temor de cau-

sar a Julia una emoción inesperada que le fuese

funesta, de renovar una escena de adioses des-

garradores, y la idea de velar así por su seguri-

dad como una providencia amorosa, con un des-

interés angelical, me afirmaba en mi resolución.

La primera vez se hospedó en el gran hotel de

Autun; yo, en una posada próxima. Antes de

anochecer, los dos coches , siempre el uno a la
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vista del otro, corrían nuevamente por la larga

línea ondulante y blanca que traza la carretera a

través de las estepas grises y los bosques de

encinas druídicas de la alta Borgoña. Nos detu-

vimos en el pueblo de Avallon ; ella , en el centro ;

yo, en las afueras. Al siguiente día rodábamos

hacia Sens. La nieve, acumulada por los vientos

del Norte en derredor de las altas y áridas mese-

tas de Lucy-le-Bois y de Vermanton, caía en an-

chos copos semilíquidos sobre las montañas y so-

bre el camino, apagando el ruido de las ruedas.

Apenas se distinguía el horizonte brumoso a unos

pasos de distancia, a través de aquel polvo de

nieve que el viento levantaba en torbellino de los

barbechos que nos rodeaban. Ni el oído ni la vis-

ta podían medir la distancia entre los dos ca-

rruajes. De pronto vi, por encima de la cabeza

de mis caballos , el coche de Julia, detenido en

medio de la carretera, delante del mío. El correo

había saltado del pescante y estaba de pie en el

estribo, gritando y haciendo gestos de angustia.

Salté también a tierra y volé a la portezela, lle-

vado de un primer impulso más fuerte que mi

prudencia ; me abalancé al coche, donde la don-

cella se esforzaba por conseguir que su señora

volviese de un desmayo producido por la fatiga

y el huracán, y acaso también por el tumulto de

su corazón. ¡ Lo que yo experimenté sosteniendo

entre mis brazos aquella cabeza adorada toda una

larga hora de insensibilidad, deseando y temiendo

a la vez que oyese y reconociese mi voz , que la
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llamaba a la vida, en tanto que el correo iba en

busca de fuego y agua caliente a las lejanas ca-

bañas, y la doncella, sosteniendo sobre sus rodi-

llas los pies helados de su señora, los frotaba con

sus manos y los apretaba contra su pecho para

calentarlos... ; lo que yo experimenté nadie puede

concebirlo ni decirlo si no ha sentido combatir así

la vida y la muerte en su propio corazón.

Al fin, los tiernos cuidados, la impresión del

agua caliente traída por el correo, la de mis ma-

nos en las suyas, de mi aliento en su frente, de-

volvieron el calor a sus extremidades. El color

que de nuevo teñía sus mejillas y un débil y lar-

go suspiro que se escapaba de sus labios me

anunciaron que iba a despertar de su desvaneci-

miento. Salté del coche a la carretera para no

ser reconocido cuando abriera los ojos. Permanecí

allí un momento, un poco hacia atrás , junto a las

ruedas, tapándome el rostro con la capa. Reco-

mendé a los criados silencio sobre mi aparición.

Me hicieron señas de que la viajera se reponía

del todo. Oí su voz, que balbucía estas palabras

como entre sueños : "¡ Oh, si Rafael estuviese ahí!

¡ He creído que era Rafael !" Corrí a mi coche. Los

caballos reanudaron la marcha; en seguida nos

separó largo espacio. Por la noche fuí a la hos-

pedería donde se alojó, en Sens, para informar-

me de su estado. El correo me aseguró que es-

taba restablecida y que dormía apaciblemente.

Aun seguí su huella hasta Fossard, relevo de

postas , cerca del pueblo de Montereau. En aquel
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punto, el camino de Sens a París se bifurca; un

ramal va a pasar por Fontainebleau, y el otro , por

Melun. Como este último era unas leguas más

corto, continué por él a fin de llegar a París mo-

mentos antes que Julia, y verla bajar del coche

a la puerta de su casa. Doblé las propinas a los

postillones, y llegué, mucho antes de que anoche-

ciese, al hotel donde yo solía alojarme en París.

Al caer la tarde fuí a apostarme en uno de los

muelles de París, frente a la casa de Julia, que

ella me había descrito tantas veces ; la reconocí

como si hubiese pasado allí la vida. Ví en el in-

terior, a través de los cristales, ese movimiento

de sombras que van y vienen en una casa donde

se espera a algún huésped extraordinario. Perci-

bí en el techo de su habitación el resplandor del

fuego encendido en la chimenea. La figura de un

anciano se acercó varias veces al balcón como

para mirar y escuchar los ruidos del muelle. Era

su marido , su padre. Los porteros tenían la puer-

ta abierta, y de vez en cuando salían al umbral

para mirar y escuchar también. Un farol , sacu-

dido por el viento tempestuoso de diciembre, pro-

yectaba y recogía un fulgor pálido y fugitivo

sobre el pavimento, delante de la puerta. Por fin ,

desembocó rápidamente de una de las calles un

coche de postas y fué a detenerse bajo los balco-

nes de la casa. Corrí a esconderme en la sombra

de una columna, bajo una puerta vecina de aque-

lla en que había parado el carruaje. Vi a los

criados precipitarse a la portezuela. Vi a Julia
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apearse en brazos del anciano , que la abrazaba y

besaba como un padre besa a su hija al cabo de

larga ausencia. El viejo subió los peldaños de la

escalera, penosamente, apoyado en el brazo del

portero. El coche fué descargado, y el postillón le

llevó a encerrar en otra calle ; se cerró la puerta.

Yo volví a mi sitio, cerca del parapeto del río.

XLVIII

Contemplé largamente los balcones alumbra-

dos de la casa de Julia. Intentaba entrever lo que

pasaba en el interior. Observé el movimiento or-

dinario de gentes quehaceradas que llevan male-

tas, abren paquetes y arreglan los muebles a la

llegada de un viajero. Cuando todo aquel movi

miento cesó, y las luces dejaron de ir de una es-

tancia a otra, y la habitación del viejo, en el pri-

iner piso, se alumbró, sólo con la media luz de

una lámpara de noche, vislumbré, a través de los

cristales del entresuelo, la figura esbelta y va-

cilante de Julia, que se dibujaba en la sombra,

un instante inmóvil, sobre los visillos blancos.

Fermaneció algún tiempo en aquella actitud. Lue-

go la vi abrir el balcón , a pesar del frío, mirar

un momento al Sena, hacia mi lado , como si sus

ojos, por una revelación sobrenatural, se hubie-

ran detenido en mí ; luego, volverse y mirar mu-

cho tiempo, del lado Norte, a una estrella que

solíamos contemplar juntos, y en la cual nos ha-
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bíamos prometido poner los ojos cuando estuvié-

semos separados, como para dar cita a nuestras

almas en la inaccesible soledad del firmamento.

Sentí aquella mirada como si hubiese caído un

ascua en mi corazón. Comprendí que nuestras al-

mas estaban unidas en un solo pensamiento. Mis

resoluciones cayeron por tierra. Me abalancé a

cruzar el muelle para acercarme a su balcón y

gritarle una palabra que la hiciese reconocer a

su hermano a sus pies. En aquel mismo instante

cerró. El rodar de los coches apagó mi grito. Se

extinguió la luz en el entresuelo. Permanecí in-

móvil en medio del muelle. El reloj de un edifi-

cio próximo dió las doce lentamente. Me acerqué

a la puerta, y la besé convulsivamente, sin atre-

verme a llamar. Me arrodillé en el umbral, y su-

pliqué a la piedra que me guardase el bien su-

premo que yo había traído y confiado a sus mu-

ros, y me alejé.

XLIX

Salí de París al día siguiente, sin haber visto

ni a uno de los amigos que allí tenía entonces, y

con la íntima alegría de no haber tenido una sola

mirada ni una sola palabra, ni haber dado un solo

paso que no fuese para ella. El resto del mundo

no existía ya para mí. Pero, antes de marchar,

eché al correo una carta fechada en París y diri-

gida a Julia. Debía recibirla al despertarse. La

carta no contenía más que estas palabras : "Os
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he seguido. He velado, invisible, por vos. No he

podido dejaros antes de saber que estabais con-

fiada al cuidado de los que os aman. Ayer, a

media noche, cuando abristeis el balcón y sus-

pirasteis mirando a la estrella , ¡ estaba yo allí!

Habríais podido oír mi voz. ¡ Cuando leáis estas

líneas estaré muy lejos !..."

L

Viajé día y noche, tan aturdido por mis pensa-

mientos, que no sentía el frío, ni el hambre, ni

la distancia, y llegué a M... como si saliera de

un sueño, y sin recordar casi que había ido a Pa-

rís. Encontré a mi amigo Luis... que me esperaba

en la casita de campo de mi padre. Su presencia

fué dulce para mí. Siquiera podía hablarle de lo

que él admiraba tanto como yo . Nos acostábamos

en el mismo dormitorio, y pasábamos una parte de

la noche conversando sobre aquella divina apari-

ción. A él no le había deslumbrado menos que a

mí. La consideraba como una de esas ilusiones

fantásticas, como una de esas mujeres fuera de

lo natural, tales como la Beatriz del Dante, la

Leonor del Tasso, la Laura de Petrarca, o como

Victoria Colonna, poetisa, amante y heroína a la

vez ; figuras que pasan por la tierra casi sin to-

carla y que sólo se detienen en ella para fascinar

la mirada de algunos hombres privilegiados del

amor, exaltar sus almas a inmortales aspiracio-
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nes y ser el Sursum corda de las imaginaciones

elegidas. Por parte de Luis, el amor no podía

llegar adonde llegaba el entusiasmo. Su tierno

corazón, enfermizo y herido precozmente, estaba

entonces lleno de la conmovedora imagen de una

pobre y piadosa huérfana emparentada con él .

Su felicidad habría consistido en casarse con

ella para vivir en paz y obscuridad en una ca-

sita de los campos de Chambery. La falta de for-

tuna de los dos pobres amantes los retenía en

los límites de una tierna y triste amistad , teme-

rosos de arrastrar un apellido en la indigencia

y de legar la miseria a sus hijos. La joven mu-

rió unos años más tarde, de desaliento y de sole-

dad. Fué una de las más dulces figuras que yo he

visto extinguirse por falta de un poco de favor

de la suerte. Su rostro, donde todavía quedaba

el resto de una floreciente juventud, tan pronta

a reflorecer como a apagarse, era la más gracio-

sa y sublime imagen de esa virtud del infortu-

nio que se llama resignación. Se quedó ciega a

fuerza de llorar en secreto durante sus largos

años de espera e incertidumbre. La encontré una

vez en uno de mis regresos de Italia. Llevábala

de la mano una de sus hermanitas por las calles

de Chambery. Cuando oyó mi voz, palideció y

buscó a tientas un apoyo para su mano ciega.

"¡Perdón !-me dijo . Es que cuando yo oía esa

voz en otros tiempos , escuchaba otra con ella. "

¡ Pobre muchacha; Hoy oye desde el cielo la voz

de su amante.
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LI

¡ Cuán largos fueron los dos meses que tuve

que pasar lejos de ella en el campo, o en la ciu-

dad, en la casa de mi padre, hasta que llegase la

época en que habíamos de reunirnos en París !

En los tres o cuatro meses que acababan de trans-

currir había yo agotado la pensión que me pasa-

ba mi padre, los recursos de la ternura de mi

madre y la bolsa de mis amigos para pagar las

deudas que la disipación, el juego y los viajes

me habían hecho contraer. No contaba con nin-

gún medio de procurarme la pequeña suma ne-

cesaria para ir a París y vivir allí, aunque fuese

en el aislamiento y la privación. Había que es-

perar al mes de enero, plazo en que 'mi padre me

pagaba uno de los cuartos de pensión, y época

también en que un tío, rico pero severo, y unas

viejas tías, buenas pero prudentes, tenían la cos-

tumbre de hacerme algunos regalillos . Esperaba,

con la ayuda de todos aquellos recursos, reunir

seis u ochocientos francos, cantidad suficiente

para sostenerme unos meses en París. Mi vani-

dad no había de sufrir por tal mediocridad, por-

que mi vida estaba sólo en mi amor.

¡ Todas las riquezas del mundo no me habrían

servido más que para comprar el momento del

día que yo aspiraba a pasar junto a ella!

Pasé los días de espera pensando en ella sola-

mente. Los dos nos habíamos consagrado todas
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nuestras horas. Por la mañana, al despertarse,

ella se encerraba para escribirme. En el mismo

momento estaba escribiéndole yo. Nuestras pá-

ginas y nuestros pensamientos se cruzaban a dia-

rio en el correo ; se interrogaban, se respondían,

se confundían sin interrupción de un día. Así no

había, realmente, entre nosotros más que unas

horas de ausencia, las de la tarde y la noche,

y yo las llenaba con su contemplación. Me rodea-

ba de sus cartas. Las abría sobre mi mesa. Las

desparramaba por mi lecho. Las aprendía con el

corazón. Me recitaba a mí mismo los pasajes más

penetrantes y más apasionados , e imaginaba en

ellos su voz, su acento, su ademán, su mirada.

La respondía. De ese modo lograba producir en

mí tal ilusión de la realidad de su presencia, que

me ponía triste e impaciente cuando se me inte-

rrumpía para las comidas o para las visitas . Me

parecía que venían a arrebatármela o a expul-

sarla de mi habitación. En mis largas excursio-

nes por las montañas o por las praderas brumo-

sas y sin horizonte que bordean el río llevaba

su carta en la mano. Me sentaba muchas veces

en las peñas o en la orilla del agua para releerla,

y cada vez me parecía descubrir una palabra o

un acento que se me había escapado la vez an-

terior. Recuerdo que dirigía siempre mis excur-

siones al Norte , como si cada paso que daba hacia

París me hubiese acercado a ella disminuyendo

otro tanto la cruel distancia que nos separaba.

Algunas veces me alejaba mucho por los cami-
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nos de París con esa intención. Cuando tenía que

volver atrás, luchaba conmigo mismo mucho tiem-

po. Me ponía triste y me volvía muchas veces a

mirar al punto del horizonte donde ella respira-

ba. Regresaba despacio y pesadamente, ¡ Oh có-

mo envidiaba las alas de los cuervos, llenas de

nieve, que volaban hacia el Norte a través de la

bruma ! ¡ Oh cuánto daño me hacían los coches

que veía pasar por el camino corriendo hacia

París ! ¡ Cuántos días de mi inútil juventud no

habría yo dado por ocupar el puesto de uno de

aquellos viejos ociosos que miraban distraídamen-

te por el cristal de las portezuelas al joven so-

litario que marchaba por la orilla del camino a

contrapaso de su corazón! ¡ Oh qué interminable-

mente largos me parecían los días, sin embargo,

tan cortos, de diciembre y enero ! Sólo una hora

entre tantas era buena para mí : aquella en que

sentía desde mi habitación el paso, la carraca y

la voz del cartero que distribuía las cartas por

las puertas del barrio. En cuanto le oía, abría

mi ventana. Le veía subir del fondo de la calle

con las manos llenas de cartas, que entregaba a

las criadas, y esperaba delante de cada casa a

que le pagaran el importe. ¡ Cuánto maldecía yo

la lentitud de aquellas buenas mujeres que nunca

acababan de contar la moneda entre sus manos !

Antes que el cartero llamase a la puerta de mi

padre, había yo bajado la escalera y atravesado

el vestíbulo, y me plantaba palpitante en el um-

bral. Mientras el viejo aquél revolvía su paquete
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de cartas, rebuscaba yo con los ojos el sobre de

fino papel de Holanda y la dirección de bella le-

tra inglesa que me revelaban mi tesoro entre to-

dos aquellos papeles groseros y aquellos letreros

toscos de letras de comercio o vulgaridades por

el estilo. Velaba mis ojos una nube. Latía mi co-

razón. Se me doblaban las piernas. Ocultaba la

carta entre mis ropas, temeroso de encontrar a

alguien en la escalera y de que mi madre sospe-

chara de tan frecuente correspondencia. Me re-

fugiaba en mi habitación. Me encerraba con ce-

rrojo para devorar en libertad aquellas páginas

sin ser interrumpido. ¡ Qué de lágrimas, de besos,

de dentelladas no imprimía yo en el papel ! ¡ Ay

de mí! Cuando, al cabo de los años, he vuelto a

repasar aquellas cartas, ¡ cuántas palabras borra-

das por mis labios cortaban el sentido de las fra-

ses lavadas o rasgadas por mis lloros y mis

transportes !

LII

En cuanto acababa de almorzar volvía a mi

cuarto para releer mi carta y contestarla. Eran

aquéllas las horas más deliciosas y más febriles

del día. Cogía cuatro hojas del más grande y fino

papel de Holanda, que Julia me había enviado

de París para ese objeto. Empezaba muy arriba,

acababa muy abajo, escribía en los márgenes,

volvía a escribir a través de las líneas, y así, cada

página contenía millares de palabras. Todas las
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mañanas llenaba las cuatro hojas, y aún me pare-

cían llenas demasiado pronto y demasiado estre-

chas para el desbordamiento tumultuoso y apa-

sionado de mi pensar. No había en mis cartas

principio, medio ni fin, ai gramática, ni nada de

eso que generalmente se entiende por estilo. Era

mi alma que, desnuda ante otra, expresaba, o,

más bien, balbucía, como podía buenamente, las

turbulentas sensaciones de que estaba Пlena, va-

liéndose del insuficiente lenguaje humano. ¡ Nues-

tro lenguaje no se ha hecho para expresar lo

inefable; signos imperfectos, frases vacías, pala-

bras huecas; lengua de hielo que la plenitud, la

concentración y el fuego de nuestras almas hacían

fundirse como un metal refractario, para formar

con ella no sé qué vago idioma etéreo, fulgente,

que acariciaba como una lengua de fuego que na-

die podía comprender sine nosotros, porque era

nuestra esencia misma! Nunca la efusión de mi

alma se detenía o enfriaba. ¡ Si el firmamento hu-

biese sido no más que una página, y Dios me hu-

biese dicho que la llenara con mi amor, en esa

página no habría podido contenerse todo lo que

yo sentía dentro de mí! ¡ No me detenía hasta

que las cuatro páginas estaban colmadas, y siem-

pre me parecía que nada había dicho ! Y es que,

en efecto, no había dicho nada, porque, ¿ quién

puede expresar lo infinito ?
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LIII

Aquellas cartas en que yo no ponía ninguna

mísera pretensión de ingenio, que no eran una

obra, sino una voluptuosidad, me habrían servi-

do maravillosamente más tarde si Dios me hu-

biese destinado a hablar a los hombres o a pin-

tar en obras de imaginación los matices, los des-

fallecimientos o el furor de las pasiones del alma.

Puedo asegurar que yo luchaba desesperado, como

Jacob con el ángel , al escribirlas, contra la pobre-

za, la rigidez y la resistencia del lenguaje de que

me veía obligado a servirme, ya que no conocía

el del cielo. Los esfuerzos sobrenaturales que yo

hacía para vencer, dulcificar, dilatar, plegar, es-

piritualizar, colorear, inflamar o apagar las ex-

presiones ; la necesidad de decir con palabras los

más íntimos e incoercibles matices del sentimien-

to; las aspiraciones más etéreas del pensamiento;

los impulsos más irresistibles y las castidades más

contenidas de la pasión, y, en fin , hasta las mira-

das, las actitudes, los suspiros, los silencios , los

desmayos, los aniquilamientos del corazón en la

adoración del invisible objeto de su amor; aquellos

esfuerzos, digo, que rompían la pluma bajo mis

dedos como un instrumento rebelde, la hacían , sin

embargo, algunas veces encontrar, al romperse,

la palabra, el giro, el órgano, el grito que bus-

caba para dar una voz a lo imposible. Yo no ha-

bía hablado en ningún idioma, pero había gritado
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el grito de mi corazón y me había entendido.

Cuando me levantaba de la silla, después de este

rudo y delicioso combate con las palabras, la

pluma y el papel, recuerdo que, a pesar del frío

de mi estancia en invierno, corría un sudor helado

por mi frente. Abría la ventana para refrescar-

me y enjugarme los cabellos.

LIV

Pero mis cartas no eran sólo gritos de amor,

eran más frecuentemente invocaciones, contempla-

ciones, ensueños sobre lo porvenir, perspectivas ce-

lestes, consuelos, plegarias.

Aquel amor, privado por su naturaleza de todas

las voluptuosidades que desahogan el corazón al

satisfacer los sentidos, había reabierto en mí las

fuentes de la piedad, enturbiadas o agotadas por

los placeres viles. Este sentimiento se elevaba en

mi alma a la altura y la pureza del amor divino.

Yo hacía por alzar conmigo hasta el cielo, en las

alas de mi imaginacin exaltada y casi mística,

aquella segunda alma doliente y seca. ¡ Hablaba de

Dios, único ser bastante perfecto para haber crea-

do aquella perfección sobrehumana de belleza, in-

teligencia y termura; único Ser bastante grande

para contener la inmensidad de nuestras aspira-

ciones; único Ser infinito e inagotable para absor-

ber y sepultar en su seno el amor que había encen-

dido en nosotros para que su llama, al consumirnos
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el uno por el otro, nos hiciese exhalar, al uno y al

otro, nuestros suspiros en El ! Yo consolaba a Julia

de los sacrificios de una dicha más completa que

el deber nos imponía en el mundo. Le hacía notar

el mérito de tales sacrificios de un instante a los

ojos del eterno remunerador de nuestras acciones.

Bendecía yo la pureza y el desinterés de nuestros

sentimientos malheridos, puesto que habían de pro-

curarnos un día la felicidad más inmaterial y an-

gélica en la atmósfera perdurable de los espíritus

puros ! ¡ Llegaba al extremo de declararme dichoso

y a entonar el himno de una resignación a que es-

tábamos condenados por un amor más grande que

el amor mismo ! Conjuraba a Julia a no pensar en

mis penas y a no pasarlas ellas tampoco. Le mos-

traba un valor, un desprecio de la felicidad terre-

nal, que muy a menudo no estaban más que en mis

palabras. Le hacía el holocausto de todo lo que ha-

bía en mí de humano. Me elevaba a la inmateriali-

dad de los ángeles para que no sospechara un su-

frimiento o una nostalgia en mi adoración. Le

rogaba que buscase en una religión tierna y con-

fortable, en la sombra de las iglesias, en la fe mis-

teriosa del Cristo , Dios de las lágrimas, en la genu-

flexión y la invocación, las esperanzas más próxi-

mas, los consuelos y las dulzuras que en todo ello

había encontrado yo cuando era niño . Ella me ha-

bía devuelto el sentimiento de la piedad . Yo com-

ponía para ella aquellas oraciones encendidas y

tranquilas que suben al cielo como una llama que

ningún viento hace oscilar. Le decía que pronun-

RAFAEL 11
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ciase aquellas oraciones a ciertas horas del día y

de la noche en que yo las pronunciaría también , pa-

ra que nuestros pensamientos, unidos en las mismas

palabras, se elevaran juntos a la misma hora en una

misma invocación. Y luego dejaba correr mis lá-

grimas, que ponían sobre las palabras huellas más

elocuentes y más íntimas, sin duda, que las pala-

bras mismas. Iba a echar al correo furtivamente

aquella medula de mis huesos. Al volver me sentía

exonerado, como si hubiese arrojado una parte del

peso de mi propio corazón.

LV

Pero cualesquiera que fuesen mis esfuerzos

continuos, la perpetua tensión de mi imaginación

fogosa y joven para encender mis cartas en el

fuego que me consumía, para crear un lenguaje

a mis suspiros y para hacer que mi a'ma, ver-

tiéndose hirviente en el papel, salvase la distan-

cia que la separaba de la suya, en este comba-

te contra la impotencia de expresión resultaba

siempre vencido por Julia. Sus cartas tenían más

intensidad en una frase que las mías en mis ocho

páginas ; se respiraba su aliento en las palabras.

Se veía su mirada en las líneas ; se sentía en sus

frases el calor de los labios que acababa de ins-

pirarlas. Nada de ella se evaporaba en esa lenta

y pesada transición del sentimiento a la palabra

que deja enfriar y palidecer la lava del corazón
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bajo la pluma del hombre. La mujer no tiene es-

tilo ; por eso lo dice todo tan bien. El estilo es

una vestidura. En la boca o en la mano de la

mujer está su alma desnuda. Ella surge del sen-

timiento en desnudez. Nace de sí misma, se asom-

bra de haber nacido y no sabe que ha hablado

cuando se la adora ya.

LVI

¡Qué cartas, qué llama, qué claroscuro, qué co-

lores, qué acentos, qué fuego y qué pureza con-

fundidos, como el destello y la limpidez en el dia-

mante, como el ardor y el pudor en la frente de

una joven enamorada! ¡ Qué fuerte candor! ¡ Qué

inagotable efusión ! ¡ Qué súbito rehacerse er el

desfallecimiento ! ¡ Qué cantos y qué gritos ! Lue-

go, ¡qué tristes retrocesos, como notas inespera-

das al final de una canción ! Después, ¡ qué acari-

ciadoras palabras que yo sentía pasar por mi

frente como cuando la madre sopla jugando en

la frente de su niño , que sonríe ! ¡ Y qué volup-

tuoso arrullo de palabras a media voz y de fra-

ses delirantes y balbucientes que parecen envc-

veros en rayos de luz, en murmullos, en perfu-

mes, en calma, y conduciros insensiblemente, por

el apagamiento de las sílabas, al reposo del amor,

al sueño del a'ma, hasta el beso sobre la página

que dice : "¡ Adiós ! ” ; ¡ adiós y beso que uno reco-

ge sin ruido, como fué puesto por los labios !
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He encontrado todas aquellas cartas. He hojea-

do página por página aquella correspondencia,

clasificada y atada cuidadosamente después de la

muerte por la mano de una piadosa amistad. Una

carta responde a la otra desde la primera hasta

la última palabra, trazadas por una mano ya

embargada por la muerte, pero que todavía el

amor sostenía con firmeza. Las he releído y las

he quemado llorando, encerrado como para come-

ter un crimen, y disputando veinte veces a la

llama la página medio consumida para releerla

una vez más ! ... "¿ Por qué ?-me dices-. ¡ Las

he quemado porque su misma ceniza habría sido

demasiado ardiente para la tierra, y la he arro-

jado a los vientos del cielo !"

LVII

Llegó, por fin, el día en que pude contar las

horas que me separaban de Julia. Todos los me-

nudos recursos que pude allegar no se elevaban

a la suma suficiente para pasar en París tres

o cuatro meses. Mi madre, que veía mi angustia,

sin saber su verdadero motivo, sacó de sus jo-

yeros, que ya su ternura había dejado vacíos,

un grueso diamante montado en una sortija. El

único, ¡ infeliz !, que le quedaba de las alhajas de

su juventud. Me le deslizó secretamente en la

mano, llorando : "Yo sufro tanto como tú, Ra-

fael- me dijo con cara triste , al ver que tu
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juventud se consume en la ociosidad de un pue-

blo o desvariando por los campos. Siempre he

esperado que los dones de Dios, a quien he ben-

decido en ti, desde tu primera infancia, te harían

notable en el mundo y te abrirían algún camino

de fortuna y honor. La pobreza con que lucha-

mos no nos permite abrírtele nosotros mismos.

Dios no lo ha querido hasta ahora. Hay que so-

meterse con resignación a su voluntad , que siem-

pre es lo mejor. Pero te veo, con desesperanza,

sumido en ese decaimiento moral que sucede a

los esfuerzos infructuosos. Tentemos una vez más

el destino. Parte, puesto que el suelo de este país

te abrasa los pies. Vive en París algún tiempo.

Llama con reserva y dignidad a las puertas de

los antiguos amigos de nuestra familia que hoy

gozan de renombre. Da a conocer los escasos ta-

lentos que la Naturaleza y el trabajo te han dado.

Es imposible que los jefes del nuevo Gobierno no

quieran rodearse de jóvenes capaces, como tú lo

serás, de servir, sostener y decorar el reinado

de los príncipes que Dios nos ha dado. Tu pobre

padre, bastante trabajo tiene con educar a sus

seis hijos y no caer por bajo de su rango en

los apuros de nuestra vida rústica. Tus otros pa-

rientes son buenos y cariñosos, pero no quieren

comprender que necesita acción y aire que respi-

rar la actividad devoradora de un alma de vein-

te años. Aquí tienes mi última joya. " Prometí a

mi madre no desprenderme de ella sino en un caso

de suprema necesidad . "Tómala, véndela ; que te
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sirva para vivir en París unas semanas más ! ¡ Es

la última prenda de ternura que yo entrego por

ti a la lotería de la Providencia ! Te traerá bue-

na suerte, porque con ese anillo van todas mis

oraciones, toda mi ternura y toda mi solicitud."

Cogí el anillo besando la mano de mi madre y

dejando caer sobre el diamante una lágrima. No

me sirvió, ¡ ay !, para buscar o esperar el favor

de los hombres poderosos y los príncipes, que

huían de mi obscuridad , pero sí para vivir tres

meses la vida del corazón, un solo día de la cual

vale por siglos de grandezas. ¡ Aquel diamante

sagrado fué para mí la perla de Cleopatra di-

suelta en la copa de mi vida, donde bebí algún

tiempo el amor y la felicidad.

LVIII

Cambié, no obstante, en aquel momento de na-

turaleza por respeto a los multiplicados sacrifi-

cios de mi pobre madre y por la concentración de

todos mis pensamientos en uno solo : volver a ver

lo que amaba y prolongar lo más posible, me-

diante la más estrecha economía, los contados

días que había de pasar cerca de Julia. Me hice

calculador y avaro, como un viejo, del poco oro

que llevaba. Parecíame que cada pequeña canti-

dad que gastaba era una hora de mi felicidad o

una gota de mi vida que se perdía. Decidí vivir,

como Juan Jacobo Rousseau, con nada o con poco ;
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prescindir en mi vanidad, en mis vestidos y en

mi alimentación de todo lo que quería dar a la

santa embriaguez de mi alma. Sin embargo, no

dejaba de abrigar una confusa esperanza de sa-

car, para mi amor, algún partido de mi talento

de poeta, que sólo algunos amigos conocían. Du-

rante los tres últimos meses había escrito, en las

horas de insomnio, un pequeño volumen de poe-

sías amorosas, soñadoras, piadosas , según que la

imaginación cantaba en mí sus notas tiernas o

sus notas graves. Había copiado mis versos cui-

dadosamente y con mi más hermosa letra, y leí

algunos a mi padre, que era buen juez, pero de

gusto muy severo. Algunos de mis amigos sabían

fragmentos de memoria. Guardé mi tesoro en una

carpeta de cartón verde, color de buen augurio

para una gloria en esperanza. A mi madre se lo

oculté, porque su casta y piadosa pureza de es-

píritu se habría alarmado ante la voluptuosidad

poco cristiana de algunas de mis elegías. Espe-

raba yo que la gracia candorosa y el alado entu-

siasmo de aquellas poesías seducirían a un editor

inteligente, que me compraría el volumen, que,

por lo menos, consentiría en imprimirle por su

cuenta, y que el gusto del público, tentado por la

novedad de aquel estilo, nacido en los bosques y

brotado de manantial , me daría , acaso a la vez ,

un nombre y una pequeña fortuna .
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LIX

No tenía que preocuparme del alojamiento en

París. Uno de mis amigos, el joven conde de V***,

recientemente regresado de sus viajes, iba a pasar

allí el invierno y la primavera. Me había ofrecido

compartir conmigo un reducido entresuelo, encima

de la portería, que ocupaba en el magnífico hotel

del mariscal Richelieu, en la calle Nueva de San

Agustín, hotel que después ha sido demolido . El

conde de V***, con quien yo sostenía correspon-

dencia casi cotidiana, estaba informado de todo.

Le había yo dado una carta de presentación para

Julia, a fin de que conociese al alma de mi alma

y comprendiese, si no mi delirio , al menos mi ado-

ración por aquella mujer. A la primera impre-

sión comprendió, en efecto, y casi compartió, mi

entusiasmo. Las cartas que me escribía estaban

impregnadas de respeto y casi de piedad por aque-

lla melancólica aparición , suspendida entre la

muerte y la vida, pero retenida, me decía él , por

el amor inefable que sentía por mí. No cesaba de

hablarme de ella como de un don celeste que Dios

había otorgado a mis ojos y a mi corazón, y que

me elevaría por cima de la humanidad mientras

yo estuviese envuelto en sus divinos rayos. Con-

vencido de la índole sobrenatural y santa de nues-

tros lazos, V*** consideraba nuestro amor como

una virtud. No se avergonzaba de ser nuestro con-

fidente e intermediario. Julia, por su parte, me
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hablaba de V*** como del único amigo digno de

mí, cuya amistad querría ver aumentada y nun-

ca disminuída por cualquier mezquina rencilla.

Ambos me apremiaban a ir. Sólo V*** conocía los

secretos motivos y la imposibilidad material que

me había detenido hasta entonces. A pesar de su

devoción por mí, que luego me ha demostrado

hasta su muerte, en todas las dificultades de mi

vida, no estaba en situación de vencer aquellos

obstáculos. Su madre se había arruinado por darle

una educación digna de su clase y hacerlo viajar

por toda Europa. Había regresado, además, lleno

de deudas. No podía ofrecerme en París más que

un rincón del alojamiento que le pagaba su fa-

milia. Para todo lo demás estaba tan pobre como

yo, e igualmente encadenado por esa penuria que

tan cruelmente describe Juvenal : Res angusta

domi!

Salí de M*** en uno de aquellos pequeños ca-

rricoches de un caballo, que se componían de un

asiento de tablas sobre el eje y cuatro estacas

que sostenían un toldo de lienzo alquitranado para

proteger a los viajeros de la lluvia. Se relevaba

el caballo en los pueblos cada cuatro o cinco le-

guas. Servían entonces aquellos carruajes para

conducir de Lyón a París a los obreros albañiles

del Borbonesado y Auvernia, a los peatones que

se fatigaban en el camino y a los pobres soldados

despeados por la marcha, que así hacían una eta-

pa por unos pocos sueldos. No me dió dolor ni

vergüenza aquella trivial manera de viajar. Por
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la nieve y con los pies descalzos habría hecho el

camino sin sentirme menos orgulloso ni menos

feliz. De ese modo ahorraba un luis o dos, con los

cuales compraría días de felicidad. Llegué a ex-

tramuros de París sin haber sentido los baches

ni las piedras en todo el camino. La noche estaba

sombría ; llovía a torrentes. Me eché el equipaje

al hombro, y fuí a llamar a la puerta del modesto

alojamiento del conde V***.

Me esperaba. Me abrazó y me habló de ella .

Yo no me cansaba de interrogarle y oírle. ¡ Vería

a Julia aquella misma noche ! V*** iría a anun-

ciarle mi llegada y a prepararla en su alegría.

Cuando todo el mundo hubiese salido del salón de

Julia, V***, que se habría quedado el último, ven-

dría a avisarme a un café próximo, donde yo es-

taría esperando, e iría a arrojarme a sus pies .

Hasta que no me dió todas estas noticias, no pen-

sé en secar mis ropas en la estufa, tomar algún

alimento e instalarme en la sombría alcoba de su

antecámara. La antecámara recibía luz de una

claraboya, y calor, de una estufa. Me vestí con el

suficiente decoro para que ella no tuviese que

avergonzarse del que amaba, ante sus amigos.

A las once salimos juntos y fuimos a colocar-

nos bajo el balcón que yo ya conocía. Había tres

coches a la puerta . V*** subió, y yo fuí a espe-

rarle en el lugar convenido. ¡ Cuán larga fué la

hora que pasé esperando ! ¡ Cómo maldecía yo

aquellos visitantes , indiferentes acaso, cuya in-

voluntaria inoportunidad detenía sin saberlo, y
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por gastar horas ociosas, el pulso de dos corazo-

nes que contaban su martirio por sus palpitacio-

nes ! Por fin, apareció V*** . Corrí en pos de él .

Me dejó a la puerta y subí.

LX

Si mil años viviera , no olvidaría aquel momen-

to y aquella visión. Estaba ella de pie, a la luz,

con el codo negligentemente apoyado sobre el már-

mol blanco de la chimenea ; el esbelto talle, los

hombros y el perfil, reflejados y duplicados por el

espejo; el rostro, vuelto hacia la puerta; los ojos ,

fijos en un obscuro pasillo que precedía al salón;

la cabeza, un poco tendida o inclinada, en la ac-

titud del que quiere escuchar un rumor de pasos

que se acercan. Vestía traje de luto , de seda ne-

gra, guarnecido de encajes, negros también, al-

rededor de la garganta, y del talle a los pies.

Aquellos encajes, chafados por los almohadones de

la butaca en que solían retenerla su indolencia y

la languidez de su vida, se asemejaban a los ra-

cimos negros del saúco cuando el viento los ha

desgranado.

La obscuridad del vestido no dejaba a la luz

más que los hombros, el cuello y la cara. El luto

de la ropa se completaba con el luto natural de

los negros cabellos , recogidos por bajo de la nuca.

La uniformidad del color subrayaba aún más la

esbeltez y la graciosa flexibilidad de la figura. Los
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reflejos de la lumbre en el espejo ; el fulgor de la

lámpara colocada en un ángulo de la chimenea y

que iluminaba sus mejillas ; la excitación de la

espera, de la impaciencia y del amor, daban a su

rostro un esplendor de juventud, coloración y vida

que la hacían aparecer transfigurada por el amor.

Mi primer grito fué un grito de alegría y un

pasmo de dicha al verla más viva, más bella y

más inmortal a mis ojos que nunca había podido

verla bajo el más dulce sol de Saboya. Al mismo

tiempo que su figura entraba por mis ojos, inva-

dió mi corazón un sentimiento de posesión eterna

y de engañosa seguridad. Al verme intentó bal-

bucir algunas palabras, pero no pudo. La emo-

ción hacía temblar sus labios. Caí a sus pies y

posé la boca en el tapiz que hollaba con sus pa-

sos. Alcé la frente para volver a mirarla y cer-

ciorarme de que su presencia no era un sueño.

Puso una mano sobre mis cabellos, que se es-

tremecieron, y, apoyándose con la otra en el án-

gulo de mármol, cayó también de rodillas ante mí.

Nos mirábamos a distancia y buscábamos pala-

bras que nos impedía encontrar el exceso de di-

cha. Permanecimos en silencio, sin otro lenguaje

que aquel silencio mismo y aquella prosternación

del uno ante el otro. Prosternación llena de ado-

ración en mí, llena de felicidad reprimida en ella ;

actitud que claramente decía : "¡ Se adoran ; pero

hay entre ellos un fantasma de muerte. Se em-

briagarán en sus miradas ; pero nunca se es-

trecharán entre los brazos ! "
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LXI

No sé cuántos minutos estuvimos así, ni cuán-

tos millares de interrogaciones y respuestas, to-

rrentes de lágrimas y olas de alegría pasaron sin

expresarse entre sus labios mudos y mis labios

cerrados, entre sus ojos húmedos y los míos, en-

tre su fisonomía y la mía. La felicidad nos ha-

bía dejado inmóviles. El tiempo no existía ya.

¡ Aquello era la eternidad en un instante !

Se oyó un aldabonazo en la puerta y pasos en

la escalera. Me levanté. Ella volvió, vacilante, a

sentarse en el sofá. Me senté al otro extremo, en

la sombra, para ocultar el enrojecimiento de mis

mejillas, abrasadas por las lágrimas. Un hombre

de edad ya avanzada, de imponente estatura y

rostro noble, luminoso y dulce, entró en la estan-

cia a pasos lentos y se acercó, sin hablar, al ca-

napé. Besó paternalmente la mano trémula de

Julia. Era monsieur de Bonald. A pesar de que

la llegada de un desconocido había roto mi éx-

tasis con su aldabonazo, bendije en mis adentros

a monsieur de Bonald por haber venido a cor-

tar una primera mirada en que la razón podía su-

cumbir a la embriaguez. Era uno de esos mo-

mentos en que el alma necesita ese hielo que el

acento de un hombre prudente echa al incendio

de los sentidos para templar de nuevo el resor-

te de una enérgica resolución.
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LXII

Julia me presentó a monsieur de Bonald como

el joven cuyos versos había leído. El se asombró

de mi juventud y me acogió con indulgencia. Ha-

bló con Julia con la llaneza paternal de un hom-

bre ilustre por el talento y serenado por la edad

que busca en una mujer joven un vago reflejo

de belleza para sus ojos y unas horas de tran-

quila charla` para rematar el día. Su voz era pro-

funda, como una voz que viene del alma. Su con-

versación se explayaba con esa grave y gracio-

sa negligencia de un espíritu que se desciñe para

reposar. El acento de aquel excelente anciano era

a su palabra lo que el carácter a su frente. Como

la conversación se prolongaba y el reloj señala-

ba la media noche, creí que debía yo salir el

primero para disipar toda sombra de sospecha

de una familiaridad demasiado íntima en el áni-

mo de aquel amigo de la casa, más antiguo y

respetable que yo. No me llevé más que una mira-

da y un silencio como premio de una espera tan

abrasadora y un viaje tan duro. Pero me lleva-

ba también su imagen y la certidumbre de ver-

la ya todos los días ; era bastante, era demasia-

do. Discurrí mucho tiempo por los muelles de

París, abriendo mi capa al aire y mis labios al

viento para refrescar mi pecho y calmar la fie-

bre de felicidad que me agitaba . Cuando volví a

casa, V*** llevaba varias horas durmiendo. Yo
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no pude dormir hasta la primera luz del alba,

cuando ya llenaban los gritos de los vendedores

las calles de París. ...

... ... ...

... ...

...

... ... ......

...... ...

Fueron aquéllos los días más inmutables de mi

vida, porque no fueron sino un solo pensamien-

to concentrado en mi alma y en mi misma fiso-

nomía, como un perfume del cual no se quiere de-

jar evaporarse una sola partícula exponiéndola al

aire exterior.

Me levantaba a la primera claridad del día, tar-

dío en la sombría alcoba de la antecámara donde

mi amigo me albergaba como a un mendigo del

amor. Empezaba mi jornada por una larga car-

ta a Julia. Así reanudaba, con la cabeza en sc-

siego, la conversación de la víspera. Explayaba

las ideas que se me habían ocurrido después de

separarme de ella. ¡ Tiernos olvidos, deliciosos re-

mordimientos del amor de que él se acusa, que él

se reprocha y que le privan de todo sosiego has-

ta que los ha reparado ; diamantes caídos del

alma o de los labios del objeto amado, que hacen

retroceder sobre sus pasos el pensamiento del

amante para reunirlos y aumentar el tesoro de

sus sentimientos ! Julia recibía esta carta al des-

pertar, como una continuación de la conversa-

ción de la noche, que hubiese proseguido en voz

baja, en su estancia, durante su sueño. Yo tam-

bién recibía la respuesta antes del mediodía.

Apaciguado así mi corazón de la turbación de

la madrugada, empezaba a dominarme la impa-
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ciencia por la entrevista de la noche inmedia

ta, y me esforzaba por calmarla. Proporcionaba

intensas distracciones, no a mi alma, sino a mi

pensamiento y a mis ojos. Habíame impuesto lar-

gas horas de lectura, estudio y trabajo, a fin de

lograr que desapareciese el tiempo entre la hora

en que me separaba de Julia y el momento en

que volvía a verla. Quería perfeccionarme, no

para los demás, sino para ella. Quería que el hom-

bre a quien amaba no la hiciese ruborizarse de

haberle preferido ; que los hombres superiores

que formaban su sociedad, y que algunas veces

me hallaban en su salón como una esfinge mo-

desta, de pie, en el rincón de la chimenea, o como

una estatua de la contemplación, descubriesen,

si por acaso me dirigían la palabra, un alma,

una inteligencia, una esperanza , un porvenir bajo

el exterior de aquel joven desconocido, tímido y

silencioso. Además, yo me hacía no sé qué con-

fusas ilusiones de actuación brillante, de desti-

no activo, que tal vez un día llegaría a arreba-

tarme como el torbellino arrancaba la hoja del

árbol en el humilde jardín de mi padre para

llevarla a lo más alto de los aires ; ¡ destino que

haría gozar a Julia viéndome , lejos de combatir

con la fortuna , luchar con los hombres , elevarme

en fuerza, en grandeza y virtud, y ella se glo-

riaría por lo bajo de haberme adivinado antes

que la muchedumbre y de haberme amado antes

que la posteridad !
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LXIII

Todo esto, y, sobre todo, el ocio forzoso en que

me tenía la obsesión de un pensamiento único ,

el desdén por todo lo demás, la carencia de di-

nero que me prohibía toda distracción, y la re-

clusión claustral en que me había encerrado, me

condenaba a una vida de estudio tan intenso y

apasionado como yo no había conocido hasta en-

tonces. Pasaba el día entero sentado ante una

mesita de trabajo, alumbrado por el tragaluz que

daba al patio del hotel de Richelieu. Un hornillo

de barro calentaba la habitación ; un biombo ais-

laba la mesa y la silla y me libraba de las mi-

radas de los jóvenes elegantes que venían fre-

cuentemente a visitar a mi amigo. Había en el

horizonte de aquel vasto patio retumbar de ca-

rruajes, silencios y algunos hermosos rayos de

sol de invierno que luchaban con la bruma que se

alzaba de las calles de París. Aquellos ruidos

y aquellos silencios me recordaban algo los jue-

gos de luz, los ruidos del viento y las brumas

transparentes de mis montañas.

En el patio veía jugar algunas veces a un gua-

po chiquillo de ocho o diez años . Era el hijo del

portero. Su cabeza de ángel doliente ; su hermoso

cabello hecho bucles sobre la frente ; su fisono-

mía inteligente y sensible, me traían a los ojos

las cándidas figuras de los niños de mi país. Su fa-

milia era, efectivamente, de una aldea vecina de

RAFAEL 12
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la de mi padre, caída en la miseria y transplan-

tada a París. Viéndome siempre asomado al tra-

galuz, que daba sobre la habitación de su madre,

el niño acabó por simpatizar conmigo. Se con-

sagró a mi servicio voluntaria y gratuitamente.

Me hacía todos los recados en la calle ; me traía

mi trozo de pan, un poco de queso y las frutas

para el almuerzo ; iba todas las mañanas a com-

prarme provisiones en la frutería. Yo tomaba

esta frugal refacción en mi mesa de trabajo, en

medio de los libros abiertos y las páginas inte-

rrumpidas.

El niño tenía un perro negro, que un extran-

jero se dejó olvidado en el hotel. No se separa-

ban. El perro también acabó por unirse a mí,

como el niño. Una vez que habían subido la breve

escalera de madera, ya no querían bajarla. Du-

rante la mayor parte del día permanecían juntos,

acostados o jugando sobre la estera, a mis pies,

debajo de la mesa. Más tarde, me llevé de París

el perro y le tuve conmigo muchos años, como

un recuerdo fiel y amante de aquellos tiempos

de soledad. Le perdí, no sin llorarle, en 1820, al

atravesar los bosques pantanosos de Pontins, en-

tre Roma y Terracina. El pobre muchacho creció

y aprendió el oficio de grabador, que ejerce, con

talento, en Lyón. Habiendo oído luego, desde su

taller, la resonancia de mi nombre, vino a visi-

tarme, y lloró de alegría al volverme a ver y

de tristeza al enterarse de la pérdida del perro.

¡ Pobre corazón del hombre, que necesita todo lo

•
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que una vez amó, y que llora con lágrimas de la

misma agua por la pérdida de un imperio que

por la pérdida de un animal !...

LXIV

Durante aquellos millares de horas, y así encè-

rradó entre la estufa, el biombo, la claraboya, el

niño y el perro, releí toda la antigüedad escrita, ex-

cepto los poetas de que nos habían saturado en el

colegio, y en cuyos versos no distinguían entonces

nuestros ojos fatigados más que cesuras, largas o

breves. Triste efecto de una saciedad precoz que

marchita en el alma del niño la flor más coloreada

y perfumada del pensamiento humano. Pero releí

a todos los filósofos, a todos los oradores y a todos

los historiadores en sus lenguas respectivas. Ado-

raba, principalmente, a los que reunían en sí estás

tres potencias del entendimiento : el relato, la pa-

labra, la reflexión. El hecho, el discurso, la mora-

lidad. Tucídides y Tácito sobre todos los demás.

Luego, Maquiavelo, ese sublime práctico de las en-

fermedades de los imperios. Después, Cicerón, ese

vaso sonoro que todo lo contiene, desde las lágri-

mas privadas del hombre, del marido, del padre, del

amigo, hasta las catástrofes de Roma y del mun-

do, hasta los trágicos presentimientos de su propio

destino. Cicerón es, como un filtro donde todas las

aguas se posan y se clarifican sobre un fondo de

filosofía y divina serenidad, y que luego deja dila-
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tarse su grande alma en olas de elocuencia, de sa-

biduría, de armonía y de piedad . Hasta entonces le

había yo tenido por un grande y huero charlatán

que encerraba poco sentido en largos períodos : me

había equivocado. Es el hombre-verbo de la anti-

güedad después de Platón ; es el más grandioso es-

tilo de todas las lenguas. Se le cree seco, porque

está magníficamente vestido. Pero quitadle la púr-

pura, y queda un alma que sintió, comprendió y

dijo cuanto había que sentir, comprender y decir

en su tiempo en Roma.

LXV

En cuanto a Tácito , ni siquiera intenté discutir

mi pasión por él. Le prefería, incluso a Tucídides ,

ese Demóstenes de la Historia. Tucídides expone

más que hace vivir y palpitar. Tácito no es el his-

toriador, sino el resumen del género humano. Su

relato es el contragolpe del hecho en un corazón

de hombre libre, virtuoso y sensible. La contrac-

ción que imprime en la frente del que le lee no es

sólo calofrío de la piel, sino estremecimiento del

alma. Su sensibilidad es más que emoción, es pie-

dad. Sus juicios son más que venganza, son justi-

cia. Su indignación es más que cólera, es virtud.

Confunde uno su alma con la de Tácito, y se siente

orgulloso del parentesco. ¿ Queréis hacer imposible

el crimen a vuestros hijos ? ¿ Queréis que su imagi-

nación se apasione por la virtud? Nutridlos de Tá-
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cito. Si tal escuela no los convierte en héroes, es

que la Naturaleza los ha hecho cobardes o pérfidos.

Un pueblo que tuviese a Tácito por Evangelio po-

lítico , crecería muy por cima de la estatura común

de los pueblos. Ese pueblo representaría ante Dios

la tragedia del género humano en toda su grande-

za y en toda su majestad. Por mi parte, debo a este

escritor, no todas las fibras de carne, sino todas

las fibras metálicas de mi ser. El es quien las ha

templado . Si alguna vez nuestros vulgares tiempos

tomasen el giro grandioso y trágico de su tiempo,

y yo viniese a ser digna víctima de una digna cau-

sa, diría al morir: " Honrad mi vida y mi muerte

en el maestro y no en el discípulo, porque es Tá-

cito quien ha vivido y ha muerto en mí!"

LXVI

También me gustaban apasionadamente los

oradores. Los estudiaba con el presentimiento de

un hombre que un día había de hablar a las mul-

titudes sordas, y que necesitaba conocer con an-

telación el teclado de los auditorios humanos :

Demóstenes, Cicerón , Mirabeau, lord Chatham so-

bre todo, más moderno y más sugestivo, a mis

ojos, que todos los demás, porque su elocuencia ,

toda inspiración y lirismo , es más un grito que

una voz. Esta elocuencia vuela sobre el audito-

rio limitado y por encima de la pasión del tiem-

po, con las más altas alas de la poesía, hasta las
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regiones permanentes de la eterna verdad y el

eterno sentimiento. Chatham toma la verdad de

la mano de Dios, y no sólo hace de ella la luz,

sino que hace el rayo de la discusión. Desgracia-

damente, no ha quedado de él, como de Fidias en

el Partenón, más que despojos, cabezas, brazos,

torsos mutilados. Pero, recomponiendo con el pen-

samiento esos despojos, se hacen prodigios y di-

vinidades de elocuencia. Yo me figuraba tiempos,

circunstancias, pasiones, ambiciones, forums pa-

recidos a los que habían arrebatado a aquellos

grandes hombres, y, como Demóstenes a las olas

del mar, yo hablaba interiormente a los fantas-

mas de mi imaginación.

LXVII

En aquella época leí por primera vez los dis-

cursos de Fox y Pitt. Encontraba a Fox decla-

mador, aunque prosaico ; uno de esos genios en-

redadores, nacidos para contradecir y no para

decir, abogados sin toga que no tienen conciencia

más que en la voz, y que defienden las causas

mirando ante todo a su propia popularidad . Pitt

me pareció un hombre de Estado cuyas palabras

son actos, y que, en el derrumbamiento de Eu-

ropa, sostiene casi solo a su país sobre la base

de un buen sentido y sobre la constancia de su

carácter. Pitt era Mirabeau, con la integridad de

más y el ímpetu de menos . Mirabeau y Pitt se
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hicieron entonces, y han seguido siendo después ,

los dos estadistas modernos de mi predilección.

Montesquieu me pareció al lado de ellos un diser-

tador erudito, ingenioso y sistemático ; Fenelón,

divino, pero quimérico ; Rousseau, más apasio-

nado que inspirado, gran instinto más que gran

verdad ; Bossuet, lengua de oro, alma aduladora,

reuniendo en su conducta y en su lenguaje ante

Luis XIV el despotismo de un doctor y las com-

placencias de un cortesano.

De estos estudios históricos y oratorios pasé,

naturalmente, a la política. El sentimiento del

yugo, apenas roto, del Imperio, y el horror del

régimen militar que acabábamos de sufrir, me im-

pulsaban a la libertad. Los recuerdos de familia,

los compromisos de amistad, lo patético de aque-

lla familia real, pasando del trono al cadalso y

al destierro y nuevamente del destierro al trono ;

aquella princesa huérfana en el palacio de sus

padres; aquellos ancianos tan coronados por el

infortunio como por sus abuelos ; aquellos prínci-

pes de cuya juventud y cuyas desventuras , seve-

ros preceptores, podía esperarse todo , todo esto

me hacía desear que el antiguo trono y la liber-

tad reciente pudiesen conciliarse con la realeza

de nuestros padres . El Gobierno habría reunido

así los dos grandes prestigios de las cosas huma-

nas: la antigüedad y la novedad, el recuerdo y

la esperanza . Era un hermoso sueño , natural a

mi edad.

Cada mañana se disipaba una parte de él en
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mi espíritu. Entreveía, no sin dolor, que las vie-

jas formas contienen mal las ideas nuevas, y que

nunca la monarquía y la libertad podrían atarse

con el mismo nudo sin una perpetua tirantez, y

que esta tirantez agotaría las fuerzas del Estado ;

que la monarquía sería eternamente sospechosa, y

la libertad, eternamente traicionada.

LXVIII

De aquellos estudios generales pasé, durante al-

gunos meses, a otro que me embargaba tanto más

el espíritu cuanto que, por su naturaleza más

árida, más seca y más glạcial , era más ajeno al

corazón de un joven ebrio de fantasía y amor.

Me refiero a la Economía política o ciencia de la

riqueza de las naciones. V*** la estudiaba

con más curiosidad que pasión . Los libros italia-

nos, ingleses y franceses escritos hasta entonces

sobre esta ciencia abrumaban sus mesas y sus es-

tantes. Los leímos juntos , discutiendo y escribien-

do las reflexiones que nos sugerían. Esta ciencia

de la Economía política, que sentaba entonces, y

todavía sienta hoy, más axiomas que verdades, y

plantea más problemas de los que resuelve, tenía

precisamente para nosotros el atractivo de un

misterio. Nos servía, además, de interminable mo-

tivo para esas conversaciones de labios afuera que

dan trabajo a la inteligencia sin turbar el fondo

del alma; que permiten sentir, sin dejar de char-



185

lar sobre ellos, la presencia de otros pensamien-

tos secretos y ocultos en el fondo del corazón.

Especie de enigmas cuya solución se busca sin

poner un gran interés en encontrarla. Después de

haber leído, discutido y anotado todo cuanto cons-

tituía entonces esta ciencia, creí distinguir algu-

nos principios teóricos, verdaderos en su genera-

lidad, dudosos en su aplicación, ambiciosos en su

pretensión de clasificarse en la categoría de las

verdades absolutas, frecuentemente vacíos o enga-

ñadores en sus fórmulas. Yo no tenía nada que

oponer a ellos ; pero mi ansia de evidencia no se

satisfacía del todo. Tiré los libros a mis pies y

esperé la luz. Esta ciencia no estaba hecha to-

davía. Ciencia experimental , no tenía aún años

ni madurez para afirmar tanto. Luego ha enveje-

cido y promete a los hombres de Estado algunos

dogmas que pueden aplicarse con mesura a las

sociedades humanas, algunas fuentes de bienestar

y algunos lazos de fraternidad que estrechar en-

tre las naciones.

LXIX

Entremezclé con estos intensos estudios el que

más me había atraído desde mi niñez : el estudio

de la diplomacia o de las relaciones de los go-

biernos entre sí. Un azar me abrió el camino.

Había yo escrito durante mi aplicación a la Eco-

nomía política un folleto de un centenar de pá-

ginas sobre una cuestión que preocupaba viva-
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mente los espíritus. Se titulaba así : ¿ Cuál es el

lugar que la nobleza debe ocupar en Francia bajo

un Gobierno constitucional? Trataba este asunto,

delicadísimo en tales momentos, con el buen sen-

tido instintivo y bastante claro que me había

dado la Naturaleza, y con la imparcialidad de un

espíritu joven e independiente que se eleva sin

esfuerzo sobre las vanidades de arriba, las en-

vidias de abajo y los prejuicios de su tiempo.

Hablaba con amor del pueblo, con inteligencia de

las instituciones, con respeto de aquella nobleza

histórica cuyos apellidos han sido durante mucho

tiempo el nombre mismo de Francia en los cam-

pos de batalla, en la magistratura y en el ex-

tranjero. Proponía la supresión de todo privile-

gio de nobleza que no fuese la memoria de los

pueblos, que no se suprime. Pedía la pairía elec-

tiva, y demostraba que en un país libre no hay

otra nobleza que la de elección, perpetuo estimu-

lante al servicio del país y recompensa tempo-

ral del mérito o la virtud de los ciudadanos.

Julia, a quien yo había dejado el manuscrito

para que compartiese mis trabajos como com-

partía mi vida, se lo dió a leer a un hombre dis-

tinguido, de su intimidad, por cuyos juicios sentía

extrema deferencia. Aquel señor era monsieur de

M*** , digno hijo del ilustre miembro de la Asam-

blea constituyente, mucho tiempo secretario del

emperador, y a la sazón realista constitucional,

uno de esos espíritus que no tienen juventud , que

nacen maduros y mueren jóvenes , dejando una
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alta vida en su tiempo. Monsieur de M***, después

de leer mi trabajo , preguntó a Julia quién era el

hombre político que había escrito aquellas pági-

nas. Ella, sonriendo, le confesó que eran obra de

un muchacho muy joven, sin nombre ni expe-

riencia ni antecedentes en las cuestiones públicas.

Monsieur de M*** quiso verme para creerlo. Le fuí

presentado. Me mostró una benevolencia que luego

se convirtió en amistad, y que no se ha desmen-

tido hasta su lecho de muerte. No se imprimió

aquel trabajo, pero monsieur de M*** me presentó

a su amigo monsieur de Rayneval, espíritu lumino-

so, corazón abierto, inteligencia atrayente y jovial,

aunque laboriosa y grave. Era entonces el alma

de nuestros secretos exteriores. Murió de emba-

jador en Madrid. Monsieur de Rayneval, que había

leído mi trabajo, me acogió en su casa con esa

amabilidad alentadora , esa sonrisa cordial que

suprimen la distancia y llenan de ánimo a la pri-

mera mirada el corazón de un joven. Era uno

de esos hombres de quienes gusta aprender, por-

que parecen explayarse enseñando, y dan en vez

de imponer. Se conocía mejor a Europa en unas

mañanas de conversación con él que en una bi-

blioteca de diplomacia. Tenía ese talento innato

de las negociaciones que se llama tacto. Le debo

la afición a estos asuntos que él manejaba, reco-

nociendo toda su importancia, pero sin sentir su

peso. Su fuerza lo hacía todo leve, su facilidad

daba espiritualidad a los negocios. Mantuvo en

mí el deseo de entrar en la carrera diplomática.
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El mismo me introdujo en casa de monsieur de

Hauterive, director de los Archivos, y le autorizó

para franquearme los documentos de nuestras ne-

gociaciones . Monsieur de Hauterive , anciano enca-

necido sobre los legajos , era la tradición inmutable

y el dogma viviente de nuestra diplomacia. Con su

estatura imponente, su voz sorda, sus cabellos

espesos y empolvados, sus largas cejas que som-

breaban unos ojos tiernos y profundos, tenía el

aspecto de un siglo que hablase. Me recibió como

un padre, contento de transimitirme la herencia

de sus viejas economías de ciencia ; me hizo leer,

compulsar, trabajar y anotar bajo su mirada, en

su despacho. Dos veces por semana iba yo a es-

tudiar unas horas bajo su dirección. Siento cariño

por el recuerdo de aquella jugosa y pródiga an-

cianidad, que así se daba a un joven de quien ni

siquiera el nombre conocía. Monsieur de Hauteri-

ve murió durante el combate de julio de 1830 y al

ruido del cañón que desgarraba la política de la

Casa de Borbón y los tratados de 1815.

LXX

Tal era la ocupación de mis días , todo estudio

y recogimiento . Yo no deseaba más ; mi misma

ambición de entrar en una carrera no era, en el

fondo, sino la ambición de mi pobre madre y el

dolor de gastar su diamante sin darle alguna

compensación con la mejora de mi suerte. Si me
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hubiesen ofrecido en aquel momento una emba-

jada que me alejase de París , y un palacio para

dejar mi yacija en mi antecámara, habría ce-

rrado los ojos para no ver la fortuna, y los oídos

para no escucharla. Era demasiado feliz en mi obs-

curidad, con la luz, para los demás invisible , que

esclarecía y abrasaba mis noches.

Mi felicidad se levantaba cuando declinaba el

día. Comía, generalmente, solo en mi celda. Pan,

un trozo de buey cocido y sazonado con perejil ,

y algunas ensaladas, componían habitualmente

mi refacción. No bebía más que agua, para aho-

rrarme el gasto de un poco de vino, tan nece

sario para corregir el agua , insípida y con fre-

cuencia pestilente, de París. De ese modo, veinte

sueldos diarios bastaban para mi mesa. Con eso

alimentaba también al pobre perro que había

adoptado .

Después de comer me tendía en el lecho,

abrumado por la soledad y por el trabajo del

día ; así abreviaba , gracias al dueño, las lar-

gas horas nocturnas que todavía me separaban

del solo instante en que comenzaba verdadera-

mente el tiempo para mí ; horas que los jóvenes

de mi edad gastan, como yo lo había hecho an-

tes de mi transformación, en los teatros , en los

lugares públicos y en las dispendiosas distraccio-

nes de una capital.

A las once me despertaba. Me vestía con la

sencillez decorosa de quien ya cuenta con que la

estatura, la apostura y el cabello ondulado por el
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peine no dejarán de contribuir a su adorno ; cal-

zado lustroso, limpia ropa blanca, un traje, siem-

pre negro, cepillado por mis propias manos y

abotonado hasta el cuello , como los discípulos de

las escuelas de adolescentes ; una capa militar

recogida sobre el hombro izquierdo y que prote-

gía al vestido de las salpicaduras de la calle ; ta!

era el traje, uniforme, sencillo y obscuro, que, sin

revelar mi situación, no mostraba lujo ni miseria,

y me permitía pasar desde mi soledad a un sa-

lón, sin atraer, pero también sin chocar, a los ojos

de los indiferentes.

Salía a pie, porque el precio de una carrera

de coche me habría costado un día de vida. Se-

guía las aceras, pegado a los muros de las casas ;

huía de las calles populosas. Andaba despacio y

de puntillas para que no me salpicase el barro,

que en el salón, alumbrado por bujías, habría de-

latado al humilde peatón. No me apresuraba, por-

que sabía que Julia recibía todas las noches a los

amigos de su marido en su gabinete o en su sa-

lón. Quería que el último coche se separase de

la puerta antes de llamar a ella. Me reservaba

de este modo, no sólo para evitar observaciones

sobre la asiduidad con que un joven visitaba la

casa de una mujer tan joven y tan bella , sino ,

principalmente, para no compartir su mirada y

sus palabras con los indiferentes a quienes, por

fuerza, a aquellas horas, tenía que sostener y

animar la conversación. Me parecía que cada

uno de ellos me hurtaba una parte de su pre-
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sencia y de su alma. Verla, oírla y no poseerla

yo solo era para mí más cruel en algunas ocasio-

nes que no verla en absoluto.

1

LXXI

Para matar el tiempo, paseaba de punta a

punta el puente que cruza el Sena casi enfrente

de la casa que habitaba Julia. ¡ Cuántas miles de

veces no habré yo contado las losas de ese puen-

te, que resonaban a mi paso ! ¡ Cuántas monedas

de cobre no habré echado, al pasar, en el plati-

llo de hoja de lata del pobre ciego sentado, neva-

se o lloviese, al pie del parapeto de ese puen-

te ! ¡ Suplicaba yo que mi óbolo , resonando en el

corazón del infeliz, y repercutiendo desde allí en

el oído de Dios , me deparase en premio la mar-

cha de uno de los importunos que retardaban mi

dicha y la seguridad de una larga noche!

Sabiendo Julia cuánto me desagradaba encon-

trar extraños en su casa, tenía convenida conmi-

go una seña que, desde lejos , había de comuni-

carme la ausencia o la presencia de visitantes

en su saloncillo. Cuando había gente , las made-

ras de su ventana estaban cerradas, y yo no veía

más que el resplandor de las bujías que se fil-

traba entre los dos batientes. Cuando no había

más que uno o dos íntimos que iban a retirarse,

uno de los dos batientes aparecía cerrado . Y

cuando se habían ido todos , los dos batientes se
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abrían, así como los cortinajes , y yo podía ver

desde la otra orilla la claridad de la lámpara co-

locada sobre la mesa en que ella leía o escribía

esperándome. Mis ojos no perdían nunca de vista

aquel fulgor lejano , visible e inteligible sólo para

mí entre tantos millares de fulgores de ventanas,

faroles, tiendas, carruajes , cafés y de esas aveni-

das de luces móviles o inmóviles que de noche

iluminan las fachadas y los horizontes de París.

Todas estas iluminaciones desaparecían para mí.

No había más claridades en la tierra ni otra es-

trella en el firmamento que aquella ventanita re-

donda que se abría para mí como un ojo que me

buscase en la sombra, y hacia la cual se dirigían

únicamente mis ojos , mi pensamiento y mi alma.

¡ Oh poderío incomprensible de esta infinita na-

turaleza del hombre que puede llenar los espacios

de mil universos y aun hallarlos estrechos para

su universalidad, o puede concentrarse en un solo

puntito luminoso, que brilla a través de la bru-

ma de un río entre el océano de luces de una

ciudad inmensa, y encontrar su infinito de deseos ,

de sentimientos , de inteligencia y de amor en esa

sola chispa que no rivalizaría sin trabajo con el

gusano de luz en una noche de estío ! ¡ Cuántas

veces me repetía yo esto al dirigirme , embozado

hasta los ojos, a mi puente obscuro! ¡ Cuántas ve-

ces no grité, al divisar aquella claraboya brillan-

te en la lejanía : " Dios mío ! ¡ Soplad sobre todas

las claridades de la tierra, apagad todos esos glo-

bos luminosos del firmamento , pero dejad que
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luzca eternamente esa débil claridad, misteriosa

estrella de dos vidas ! ¡ Ese fulgor alumbrará bas-

tante todos los mundos y será suficiente para mis

ojos por toda vuestra eternidad!"

¡Ay! Yo vi después extinguirse aquella estre-

lla de mi juventud, aquel hogar de mis ojos y de

mi corazón! Yo vi los postigos de las ventanas

permanecer largos años cerrados sobre la fúne-

bre obscuridad de la pequeña estancia. Después

los vi reabrirse un día, un año ; después me deci-

dí a mirar para ver quién se atrevía a vivir donde

había vivido ella ; después vi en aquella ventana,

inundada de sol y adornada con flores, a una joven

desconocida que jugaba y sonreía con un niño re-

cién nacido, sin saber que jugaba sobre un se-

pulcro, que sus sonrisas se convertían en lágri-

mas en los ojos de un transeunte y que aquella

vida era una ironía de la muerte... ¡ Después voì-

ví muchas veces, de noche, y todavía vuelvo to-

dos los años para acercarme a aquel muro con

pasos temerosos, tocar aquella puerta, sentarme

en aquel banco de piedra, mirar los resplandores,

escuchar los ruidos que vienen de allá arriba y

figurarme un momento que veo el reflejo de su

lámpara, que oigo el timbre de su voz, que voy

a llamar a la puerta, que ella me espera y que

voy a subir !... ¡ Oh memoria ! ¿ Eres un beneficio

del cielo, o un suplicio infernal?

A..

-Pero, perdón, amigo mío ; puesto que lo de-

seas, prosigo mi relato.

RAFAEL 13
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LXXII

Al día siguiente de mi llegada me había presen-

tado Julia al anciano que le servía de padre, y cu-

yos últimos días iluminaba ella con la irradiación

de su alma, de su ternura y de su bondad. Me reci_

bió como a un segundo hijo. Conocía por ella nues-

tro encuentro en Saboya, nuestro mutuo afecto fra-

ternal, nuestra diaria correspondencia y aquella

afinidad de nuestras almas revelada por la confor-

midad de nuestros instintos, nuestras edades y

nuestros sentimientos. Sabía la pureza sobrenatu-

ral del cariño que la naturaleza y la sociedad nos

impedirían alterar jamás. No sentía inquietud ni

celos sino por la dicha, el renombre y la vida de su

ahijada. Temía únicamente que hubiese sido sedu-

cida o engañada por esas primeras miradas, que

unas veces son la revelación y otras la ilusión de

las jóvenes, y que hubiese dado su corazón a un

hombre creado por su imaginación tan sólo. Mis

cartas, de las cuales ella le leía muchos pasajes , le

habían tranquilizado un poco, sin embargo. Sólo

mi fisonomía podía decirle si mis sentimientos

eran como las cartas, porque el estilo puede men-

tir, pero el rostro nunca.

El anciano me examinó con esa atención inquie-

ta que se oculta bajo una mirada un momento re-

plegada. Pero, según iba contemplándome e inte

rrogándome, veía yo aquella mirada abrirse, escla-

recerse de íntima satisfacción, enternecerse de con-
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fianza y posarse en mí con esa seguridad y esa ca-

ricia de los ojos que son como palabras mudas, pero

las mejores palabras de una primera conversación.

El ardiente deseo de serle agradable ; la natural

timidez de un joven que ve la suerte de su corazón

pendiente del juicio que se va a formar de él ; el te-

mor de que la primera impresión me fuese contra-

ria ; la presencia de Julia, que me turbaba aún,

dándome aliento ; todos aquellos matices de mi pen-

samiento, legibles en la modestia de mi actitud y en

el rubor de mis mejillas, hablaron, sin duda, por

mí mejor que lo hubiera hecho yo mismo. El an-

ciano me cogió las manos con un ademán entera-

mente paternal, y me dijo : "Estad seguro , señor,

de que contáis con dos amistades en vez de una en

esta casa. Julia no habría podido elegir mejor un

hermano, y yo no he podido elegir mejor un hijo."

Me abrazó y hablamos, como si me hubiese visto

desde mi infancia, hasta la hora en que un anciano

servidor venía invariablemente todas las noches, al

dar las diez, para subirle del brazo la escalera y

llevarle a su habitación.

LXXIII

Era una hermosa y simpática ancianidad a la

cual sólo podía desearse la seguridad del mañana.

Aquella ancianidad completamente desinteresada y

paternal no extrañaba ni sorprendía al lado de

la joven. Era un poco de sombra de la noche so-
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bre un amanecer, pero sombra protectora que am-

paraba, sin ajarlas, aquella juventud, aquella ino-

cencia y aquella hermosura.

Las facciones de aquel hombre ilustre eran re-

gulares, como esas líneas puras de los perfiles

antiguos, que el tiempo ha descarnado un poco

sin descomponerlas. Sus ojos azules tenían la mi-

rada dulce, pero penetrante, como ojos fatigados

que miran a través de ligera bruma. Su boca era

fina, jovial, como la sonrisa de un padre a sus

hijos. Sus cabellos, escasos por razón de la edad

y el estudio, tenían la flexibilidad y las ondula-

ciones del plumón del cisne. Sus manos eran afi-

ladas y blancas, como las de la estatua en que

Séneca moribundo dice adiós a Paulina. Su cara,

demacrada y pálida por los largos trabajos del

espíritu, no tenía arrugas, porque nunca había

tenido carne. Algunas venas azules y exhaustas

de sangre serpenteaban por las deprimidas sienes .

Su frente, ese órgano que los pensamientos labran

y pulen, como última belleza del hombre, reflejaba

los fulgores de la lumbre. Las mejillas tenían esa

delicadeza de piel, esa transparencia de color de

un rostro que ha envejecido a la sombra de los

muros y que nunca han curtido el sol ni el aire :

tez de mujer que afemina al fin de la vida el

rostro de los viejos , les da algo de aéreo , de

fugitivo, de impalpable, como una sombra que

estaría a punto de volar si se le soplase con fuer-

za. Sus palabras maduras, reflexivas, naturalmen-

te engastadas en frases breves, claras, luminosas,
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tenían la precisión propia de una boca que ha es-

cogido mucho, al dictar o al escribir, la forma de

sus pensamientos. Dejaba entre sus frases largos

silencios, como para darles tiempo de entrar en

el oído y ser gustadas por el espíritu de los que

oían. Las sazonaba con una jovialidad siempre

graciosa, nunca cínica, con lo cual parecía darles

alas ligeras que de vez en cuando elevasen la con-

versación y la librasen de la continua pesadumbre

de las ideas.

LXXIV

Al cabo de unos días adoraba yo a aquel sabio

y encantador anciano. Sólo una cosa me afligía al

mirarle que avanzase con paso sereno hacia la

muerte sin creer en la inmortalidad. Las ciencias

naturales, que había estudiado mucho, habían acos-

tumbrado su espíritu a confiar no más que en el

juicio de los sentidos ; lo que no era palpable no

existía para él ; lo que no era calculable carecía

a sus ojos de elementos de certeza ; la materia

y la cifra componían para él el universo ; los nú-

meros eran su Dios ; los fenómenos, su revelación ;

la Naturaleza , su Biblia y su Evangelio ; su vir-

tud era el instinto . No veía que los números, los

fenómenos, la Naturaleza y la virtud no son más

que jeroglíficos escritos en la cortina del templo,

y cuyo sentido único es : Divinidad. ¡ Espíritus

sublimes, pero reacios, que suben maravillosamen
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te de peldaño en peldaño la escalera de la cien-

cia, sin querer nunca salvar el último , que con-

duce a Dios!

LXXV

En pocos días, aquel segundo padre me tomó

tal afecto , que quiso darme por las mañanas, en

su biblioteca, lecciones de las altas ciencias que

habían hecho su renombre y ahora constituían su

recreo. Yo iba, de cuando en cuando, por la ma-

ñana. Julia solía subir a las mismas horas. Era

un espectáculo raro y conmovedor el de aquel

anciano sentado en medio de sus libros, monu-

mento de los conocimientos humanos y de la filc

sofía, cuyas páginas había él agotado durante

toda su vida, revelando los misterios de la Na-

turaleza y del pensamiento a un joven que se

mantenía en pie detrás de él, mientras que una

mujer joven y bella, como la Beatriz del poeta

de Florencia-filosofía idealizada , sabiduría amo-

rosa , servía de primer discípulo al viejo y de

condiscípulo al joven hermano. Ella traía los li-

bros, hojeaba las páginas, señalaba con su lindo

dedo de rosa los capítulos ; circulaba entre las es-

feras, los globos, los instrumentos, los montones

de volúmenes envueltos en el polvo de la ciencia

humana ; parecía el alma de la Naturaleza redi-

miéndose de la materia para iluminarla y hacer-

la amar.

En pocos días aprendí y comprendí más que en



199

años de secos y solitarios estudios . Las frecuen-

tes indisposiciones, propias de la edad del maes-

tro, interrumpían con harta frecuencia aquellas

entrevistas y aquellas lecciones matutinas.

LXXVI

Pero yo continuaba yendo a consumir una par-

te de la noche junto a aquella que era, por sí

sola, noche y día , tiempo y eternidad para mí.

Como ya te he dicho, yo llegaba en el momento

en que los importunos dejaban el salón . Algunas

veces permanecía largas horas en el puente o en

el muelle, a veces andando, a veces quieto , es-

perando en vano que las maderas se abriesen a

medias o del todo , en señal de aquel mudo lla-

mamiento que teníamos convenido . ¡ Cuántas pe-

rezosas ondas del Sena, que llevaban consigo los

fulgores flotantes de la luna o las reverberacio-

nes de los balcones de la ciudad seguí con mis

ojos en su fuga ! ¡ Cuántas horas y medias horas

oí sonar en las iglesias lejanas o próximas, mal-

diciéndolas unas veces por su lentitud, y otras

acusándolas por su precipitación ! Conocía el tim-

bre de las voces de acero de todas las torres de

París. Había días felices y días nefastos . Algu-

nas veces subía sin esperar ni un instante . No

encontraba a su lado más que a su marido , que

empleaba en relatos alegres y en gratas conver-

saciones las horas que le preparaban para el sue-
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ño. Otras veces encontraba sólo a uno o dos ami-

gos de la casa. Entraban un momento, con la

noticia o la emoción del día. Daban a la amistad

las primicias de su noche, que iban en seguida

a terminar en los salones políticos. Generalmen-

te, eran hombres parlamentarios, oradores emi-

nentes de ambas Cámaras : Suard, Bonald , Mou-

nier, Rayneval, Lally-Tollendal, viejo de alma

juvenil ; Lainé, la más pura copia de la elocuen-

cia y la virtud antiguas que yo he venerado en

nuestros tiempos modernos ; romano de corazón,

de lengua y de aspecto a quien sólo faltaba la

toga romana para ser el Cicerón o el Catón de

su época. Sentía yo singular admiración y tier-

no respeto por esta encarnación de gran ciuda-

dano. También monsieur Lainé me distinguió con

miradas y palabras de predilección. Luego fué mi

maestro. Si yo tuviese algún día una patria a

quien servir y una tribuna que ocupar, el re-

cuerdo de su patriotismo y su elocuencia perma-

necería ante mí como un modelo, imposible de

igualar, pero digno de imitación , siquiera aprc-

ximada.

Aquellos hombres se sucedían en derredor de

la mesita de trabajo. Julia estaba medio tendida

en su canapé. Yo, respetuoso y callado, en un

rincón de la estancia , lejos de ella , escuchando,

meditando, admirando o desaprobando para mis

adentros, pero rara vez abriendo los labios, a me-

nos que me interrogasen, y sin mezclar en aque-

llas conversaciones más que palabras reservadas
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y tímidas, dichas a media voz. Siempre he tenido,

al mismo tiempo que convicciones fortísimas, un

extremo embarazo para enunciarlas delante de

los hombres. Todos me parecían infinitamente su-

periores a mí en edad y en autoridad. El respeto

al tiempo, al genio y al renombre forma parte de

mi naturaleza. Un rayo de gloria me deslumbra.

Un cabello blanco me impone. Un hombre ilustre

me hace inclinarme voluntariamente. A menudo,

esta timidez ha obscurecido mi mérito real ; pero

no lo he lamentado nunca. El sentimiento de la

superioridad ajena es bueno en la juventud y en

todas las edades. Eleva el ideal a que se quiere

aspirar. La confianza en sí mismo es una inso-

lencia para con la Naturaleza y para con el tiem-

po. Si este sentimiento de la superioridad ajena

es una ilusión, es, al menos, una ilusión que en-

grandece a la humanidad y mejor que la ilusión

que la empequeñece. ¡ Por desgracia, bien pronto

queda reducido a sus justas y tristes propor

ciones !

Al principio, aquellos hombres no se fijaban

casi en mí. Algunas veces los veía inclinarse ha-

cia Julia y preguntarle en voz baja quién era

aquel joven. Mi fisonomía pensativa y la inmovi-

lidad modesta de mi actitud parecían asombrar-

los y agradarlos. Insensiblemente fueron acercán-

dose a mí, y con gesto de benévola intención di-

rigían hacia mi lado algunas de sus palabras. Era

como alentarme indirectamente para que tomase

parte en la conversación. Yo lo hacía con pocas



202

palabras para expresarles mi reconocimiento. Pero

volvía en seguida a mi sombra y a mi silencio, te-

meroso de prolongar la conversación si la anima-

ba. Los consideraba no más que como el marco de

un cuadro. El único interés real para mí estaba

en el rostro, la palabra y el alma de aquella que

me robaban con su presencia.

LXXVII

Pero también, ¡ qué alegría y qué latir del co-

razón cuando se iban, cuando yo oía rodar bajo

la bóveda el coche del último ! Quedábamos solos.

Ya la noche había avanzado. La seguridad de

nuestras horas solitarias aumentaba a cada paso

del minutero, que se aproximaba a la media no-

che en la esfera del reloj . No se oía más que al-

gún que otro carruaje resonar a intervalos sobre

el pavimento del muelle, o los ronquidos del vie-

jo portero, que dormía en una banqueta del vestí-

bulo, al pie de la escalera.

Nos mirábamos primero sin hablar, como asom-

brados de nuestra ventura . Yo me acercaba a la

mesa a la cual trabajaba Julia, bajo la luz de

la lámpara, en alguna labor femenil. La labor

se escapaba de sus dedos distraídos. Nuestras mi-

radas se dilataban, se despegaban nuestros la-

bios . Se desbordaban nuestros corazones. Nues-

tras palabras, ansiosas, como olas contenidas por

una abertura demasiado estrecha, vacilaban antes
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de correr, y sólo gota a gota vertían el torrente

de nuestros pensamientos. Entre la confusión de

cosas que teníamos que decirnos, no podíamos

escoger bastante aprisa lo que más pronto que-

ríamos revelarnos. A veces, se producía un largo

silencio, por el mismo embarazo y el exceso de

palabras que se acumulaban en nuestros corazo-

nes sin poder salir. Luego comenzaban a correr

lentamente, como esas primeras gotas que deciden

a la nube a fundirse y estallar. Aquellas prime-

ras palabras llamaban a otras, que las respon-

dían. El sonido de la voz del uno suscitaba el

sonido de la voz del otro, como un niño arrastra

a otro al caer. Nuestras palabras se confundían

un momento sin orden, sin respuesta ni continua-

ción, porque ninguno de los dos quería ceder al

otro la dicha de anticipársele en la expresión de

un sentimiento común. Cada uno de los dos creía

haber sido el primero en experimentar lo que re-

velaba de sus pensamientos desde la entrevista

de la víspera o desde la carta de la mañana. Aquel

desbordamiento tumultuoso, que acababa por dar-

nos rubor y risa, se apaciguaba al fin , y le su-

cedía un tranquilo desahogo de nuestros labios ,

que a un tiempo o alternativamente vertían la

plenitud de sus expresiones. Era una transfusión

continua y murmurante del alma del uno en la

del otro, un cambio sin reserva de nuestras na-

turalezas, una transmutación completa de ella en

mí y de mí en ella , por la comunicación recí-

proca de cuanto vivía, sentía, pensaba o ardía
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en nosotros. Nunca, de fijo, dos seres tan irrepro-

chables en sus miradas y en sus mismos pensa-

mientos pusieron más al desnudo su corazón el

uno ante el otro, ni se revelaron más inmaterial-

mente el fondo más misterioso de sus sentimien-

tos. Aquella inocente desnudez de nuestras al-

mas seguía siendo casta, aunque tan libre de ve-

los. Era como la luz que todo lo muestra y nada

mancilla. No teníamos que revelarnos sino el

amor inmaculado que, abrasándonos, nos puri-

ficaba.

Por su misma pureza, nuestro amor se reno-

vaba constantemente con los mismos fulgores en

el alma, el mismo rocío en los ojos , el mismo sa-

bor virginal de su primera floración. Todos los

días eran como el primero. Todos los momentos

se parecían a ese inefable momento en que uno

siente abrirse el amor dentro de sí y repetirse

en el corazón y la mirada de otro que es como él

mismo; siempre flor, siempre perfume, siempre

embriaguez : porque el fruto no ha de ser cogido

nunca.

LXXVIII

Aquel amor tomaba, para traducirse, todas las

infinitas formas por las cuales Dios ha permiti-

do que el alma se comunique con el alma a tra-

vés de la barrera transparente de los sentidos :

desde la mirada que contiene la mayor parte de

nuestro ser en un rayo casi inmaterial, hasta los
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párpados cerrados que parecen recoger en nos-

otros la imagen recibida para impedir que se

escape; desde la languidez hasta el delirio ; desde

el suspiro hasta el grito ; desde el largo silencio

hasta esas palabras inagotables que corren de los

labios sin pausa y sin fin , que cortan el aliento

y fatigan la lengua, que se las pronuncia sin

oírlas uno mismo y que en el fondo no significan

más que un esfuerzo impotente para decir y re-

petir lo que nunca puede decirse...

Muchas veces habíamos hablado así horas en-

teras, a media voz , el codo en la mesita, el ros-

tro cerca del rostro, las miradas casi confundi-

das, sin darnos cuenta de que la conversación hu-

biese durado más de lo que dura una respiración ;

y nos asombraba que los minutos hubiesen co-

rrido tan de prisa como nuestras palabras, y que

el reloj diese la hora inexorable de separarnos.

Eran interrogaciones y respuestas sobre los

más fugitivos matices de nuestra naturaleza o

nuestros pensamientos ; diálogos en voz tan que-

da que apenas se oía ; alientos articulados , más

que palabras sensibles; confusiones ruborosas de

nuestros más secretos y sordos gemidos interio-

res; asombros y exclamaciones de dicha al des-

cubrirnos impresiones semejantes, como refieja-

das del uno en el otro, como la luz en la rever-

beración, el golpe en el eco, la figura en la ima-

gen. Nos levantábamos con un impulso simultá-

neo, exclamando : " No somos dos ! Somos un solo

ser bajo dos distintas naturalezas que nos en-
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gañan. ¿ Quién dirá vos al otro ? ¿ Quién dirá yo?

¡No hay yo, no hay vos : hay nosotros!... " Y caía-

mos abrumados de admiración por aquella con-

formidad maravillosa, llorando de la delicia de

sentirnos dobles no siendo más que uno y de ha-

ber multiplicado nuestro ser dándole.

LXXIX

A veces, lo más a menudo, eran retrocesos es-

crupulosamente atentos a todos los lugares, a to-

das las circunstancias, a todas las horas que ha-

bían traído o señalado el principio de nuestro

amor: como una joven a quien, según iba andan-

do, se le han desgranado las perlas del collar, y

vuelve, paso a paso, y bajos los ojos, sobre su

camino para buscarlas y reunirlas una a una. No

queríamos perder la memoria de uno de aquellos

sitios, de una de aquellas horas, por miedo de

perder también la memoria y el goce avaro de

una sola de nuestras felicidades. Las montañas

de Saboya; el valle de Chambery ; las cascadas,

los torrentes, el lago, las praderas musgosas, ne-

gras de sombra o iluminadas por resplandores que

pasaban dispersos a través de los largos brazos

extendidos de los castaños ; el cielo entrevisto por

los claros de la cúpula de follaje ; la sabana azul

y las velas blancas a nuestros pies ; nuestras pri-

meras entrevistas involuntarias, de lejos , en los

senderos de la montaña; las conjeturas que en-
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tonces hacíamos el uno respecto del otro ; nues-

tros encuentros en el lago, cuando bajábamos en

dirección contraria , antes de conocernos ; sus ne-

gros cabellos arrebatados por el viento ; mi ac-

titud indiferente; mis miradas que se apartaban

de las gentes ; el doble enigma que así presentá-

bamos perpetuamente el uno ante el otro, y cuya

solución, para ambos, había de ser un amor eter-

no; luego , el día funesto de la tempestad y el

desmayo ; la noche de oraciones en la muerte y

en las lágrimas, y el despertar en el cielo ; el

regreso juntos, por la calle de álamos, a la luz

de la Luna, mi mano en la suya ; sus ardientes lá-

grimas por mí sentidas y bebidas ; las primeras

palabras por las que se escaparon nuestras al-

mas ; la felicidad, la separación... ¡ Todo , en fin !

No podíamos saciarnos de detalles. Era como si

nos hubiésemos contado una historia que no fue-

se la nuestra. Pero ¿ qué había ya en el universo

fuera de nosotros ? ¡ Oh inagotable curiosidad del

amor ! ¡ No eres una pueril distracción del mo-

mento : eres el amor mismo, que no puede can-

sarse de mirar lo que admira, que no quiere de-

jar escapar una impresión, un cabello , una pes-

taña, un estremecimiento, un rubor, una palidez ,

un suspiro de lo que ama, para tener un motivo

de amar más y de arrojar con cada recuerdo un

alimento más a la hoguera de entusiasmo en que

él mismo goza de verse consumido ! ...
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LXXX

Algunas veces, de pronto, Julia lloraba con una

tristeza extraña ; era de verme condenado por

aquella muerte siempre oculta, pero siempre in-

terpuesta entre nosotros, a no ver en ella más que

un fantasma de felicidad que se desvanecería en

el momento en que yo quisiera estrecharle contra

mi corazón. Gemía y se acusaba de haberme ins-

pirado una pasión que jamás podría hacerme di-

choso. "¡ Oh, yo querría morir, morir pronto, mo-

rir joven y todavía amada !-me decía-. ¡ Oh,

morir, ya que no puedo ser para ti sino el objeto

y la ilusión amarga del amor y la felicidad, el

delirio y el suplicio a la vez ! ¡ Ah! ¡ Es la más di-

vina de las venturas y la más cruel de las con-

denaciones, confundidas 'en el mismo destino ! ¡ Que

el amor me mate y que tú me sobrevivas para

amar, después de mí, según tu naturaleza y tu

corazón ! ¡ Menos infeliz sería si muriese que vien-

do cómo vivo de tus penas y cómo te entrego a la

perpetua muerte de tu juventud y de tu dicha!"

"¡Oh blasfemia contra la suprema felicidad !—

le respondí, poniendo mi mano temblorosa bajo

sus ojos para que sus lágrimas cayesen en mis

dedos . ¿ Qué vil idea os habéis formado enton-

ces del que Dios ha considerado digno de habla-

ros, de comprenderos y de amaros? ¿ No hay más

océanos de ternura en esta lágrima que cae ar-

diendo de vuestro corazón en mi mano, que yo
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bebo como la gota de sangre del suplicio divino

de nuestra alma, que en los millares de deseos sa-

ciados y de voluptuosidades culpables en que se

encenagan los vulgares cariños que echáis de me-

nos por mí? ¿Os ha parecido alguna vez que yo

deseara algo más que este sufrimiento común, que

hace de nosotros dos víctimas voluntarias y pu-

ras? ¿ No es éste un holocausto de amor como tal

vez desde Eloísa no se había ofrecido en espec-

táculo a los ángeles? ¿ Me he quejado yo nunca al

destino, ni aun en el delirio de mis horas solita-

rias, por haberme elevado, para vos y por vos,

sobre la condición de los hombres? El me ha dado

a amar en vos, no una mujer a quien se puede es-

trechar y marchitar entre brazos mortales , sino

una encarnación impalpable y sagrada de la be-

lleza inmaterial. El fuego celeste en que delicio-

samente me abraso, ¿ no consume todo el carbón

de los vulgares deseos ? ¿ No me convierte todo en-

tero en llama? Y esta llama, ¿ no es tan pura y

tan suave como los rayos de vuestra alma , que la

han encendido y la alimentan eternamente para

vuestros ojos ? ¡ Ah Julia ; tened de vos una idea

más digna de vos misma, y no lloréis por las pe-

nas que creéis infligirme ! Yo no sufro. Mi vida es

un continuo desbordamiento de felicidad, está lle-

na sólo de vos ; es una paz, un sueño que vos ins-

piráis . Me habéis transformado en otra natura-

leza. Sufrir yo ? ¡ Ah, yo querría algunas veces

sufrir, en efecto, para tener algo que ofrecer al

destino en pago de lo que él me ha dado en vos ,

RAFAEL 14
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aunque no fuese más que el sentimiento de una

privación y la amargura de una lágrima ! Por-

que sufrir por vos sería quizá la única cosa que

pudiese añadir una gota a la copa de mi dicha.

Sufrir así, ¿ es sufrir, o gozar? No ; vivir así es

morir, en verdad ; ¡ pero es morir unos años antes

en esta miserable vida para vivir anticipadamen-

te la vida del cielo ! "

LXXXI

Ella lo creía y yo también lo creía al decír-

selo. Juntaba mis manos ante ella. Nos separába-

mos al fin de estas entrevistas , guardando ella ,

llevándome yo, para alimentarnos de ella durante

nuestra separación, hasta el día siguiente, la

impresión de la última mirada , el eco del último

acento que había de permitirnos vivir y esperar

todo un largo día.

La veía abrir su balcón cuando yo había tras-

puesto el umbral de la puerta ; acodarse, entre las

flores, en la barandilla , y seguirme con la mira-

da hasta donde la bruma del Sena dejaba que mi

sombra se dibujase sobre el puente. Cada ocho o

diez pasos me volvía para enviarle mi alma con

mi mirada y mis suspiros. Me parecía que mi ser

se desdoblaba en dos ; mi pensamiento se queda-

ba para revolar y habitar cerca de ella, y mi

cuerpo, solo, como un ser maquinal , volvía lenta-

mente, por las sombras de las calles desiertas, a

la puerta del hotel donde iba a acostarme.
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LXXXII

Así transcurrieron, sin más variación que la

de mis estudios y nuestras impresiones, los me-

ses deliciosos del invierno. Llegaban a su fin. Ya

los primeros esplendores de la primavera entre-

lucían en la cima de los tejados, sobre el déda-

lo húmedo y obscuro de las calles de París. Mi

amigo V*** partió, llamado por su madre. Me

dejó solo en la reducida estancia donde me ha-

bía alojado. V*** debía volver en otoño . Había

pagado la habitación por un año entero. Ausente,

todavía me dejaba su fraternal hospitalidad. Le

vi marchar oprimiéndoseme el corazón. Ya no te-

nía nadie a quien hablar de Julia . Mis sentimien-

tos iban a pesar sobre mi corazón con mayor pe-

sadumbre, porque no podría depositarlos en otro

corazón. Pero era todavía un peso de felicidad

que yo podía sobrellevar. Bien pronto fué un

peso de angustia que yo no podía confiar a nadie,

y menos a la mujer a quien amaba.

Mi madre me escribió que mi padre había su-

frido desastres inesperados de fortuna y quebran-

tos domésticos tan rudos, que la casa paternal,

antes tan holgada, abierta y hospitalaria, había

caído en una indigencia relativa . Mi padre se

veía obligado a reducirme la pensión a la mitad

para poder, y no sin trabajo, atender a la edu-

cación de los otros seis hijos. Era necesario, pues

-decía mi madre , que me apresurase a buscar
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por mi propio esfuerzo medios de decorosa exis

tencia en París, o que volviese a la casa fami-

liar y a vivir, en el campo, del pan de todos en

la mediocridad y en la resignación . La ternura

de mi madre se anticipaba a consolarme de esta

dolorosa necesidad. Me pintaba su alegría de vol-

verme a ver. Extendía ante mis ojos la perspec-

tiva, delicadamente coloreada , de los trabajos del

campo y los sencillos placeres de la vida rural.

Por otra parte, algunos de los amigos de juego

y de placer de mis primeros años de desorden,

caídos en la miseria, a quienes encontré en París,

me recordaron pequeñas obligaciones que tenía

contraídas con ellos, y me rogaron que acudiese

en su ayuda. Así fueron despojándome poco a

poco de la mayor parte de las economías que yo

había amasado para sostenerme en París más

tiempo. Tocaba ya al fondo de mi menguada bol-

sa. Pensé en intentar fortuna por el renombre.

Una mañana, después de violenta lucha entre

mi timidez y mi amor, el amor venció en mí.

Oculté entre mis ropas el pequeño manuscrito , en-

cerrado en la carpeta verde; contenía mis poesías ,

mi última esperanza. Me encaminé, vacilando y re-

trocediendo a veces en mi designio, a casa de un

célebre editor, cuyo nombre va asociado a la gloria

de las letras y de la librería francesas : mon-

sieur D***. Su nombre fué el primero que me

atrajo, porque, independientemente de su fama

como editor, monsieur D*** era un escritor bas-

tante estimado entonces. Había publicado sus pro-
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pios versos con todo el lujo y la resonancia de

un poeta que puede ser vocero de su propio re-

nombre. Llegado a la calle de Jacob, a la puerta

de monsieur D***, puerta alfombrada de glorias ,

tuve que redoblar los esfuerzos sobre mí mismo

para transponer el umbral ; luego, para subir la es-

calera ; luego, más aún, para llamar a la puerta

de su despacho. Pero veía detrás de mí el rostro

adorado de Julia que me alentaba y su mano que

me empujaba; me atreví a todo.

Monsieur D***, hombre de edad madura, de

rostro preciso y comercial, de palabra clara y bre-

ve, como la de un hombre que conoce el precio

de los minutos, me recibió cortésmente. Me pre-

guntó qué tenía que decirle. Balbucí un buen rato.

Me extravié en esos rodeos de frases ambiguas con

que se oculta un pensamiento que quiere y no

quiere llegar al fin. Yo creía ganar valor ganan-

do tiempo. Por fin, me desabroché la levita. Sa-

qué el pequeño volumen. Se lo presenté humilde-

mente y con mano trémula a monsieur D*** . Le

dije que había escrito aquellos versos, que deseaba

imprimirlos para alcanzar, si no la gloria, porque

no abrigaba tan ridícula ilusión , al menos la aten-

ción y la benevolencia de los hombres poderosos

de la literatura ; que mi pobreza no me permitía

sufragar los gastos de la impresión; que iba a

someterle mi obra y a pedirle que la publicase si ,

después de haberla leído , la juzgaba digna de

alguna indulgencia o del favor de los espíritus

cultos.
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Monsieur D*** sonrió con ironía mezclada de

bondad, movió la cabeza, cogió el manuscrito con

dos dedos , habituados a arrugar desdeñosamente

el papel ; lo dejó sobre la mesa y me dijo que den-

tro de ocho días me daría una contestación sobre

el objeto de mi visita. Salí.

Aquellos ocho días me parecieron ocho siglos.

Mi porvenir, mi fortuna, mi renombre, el consue-

lo o la desesperación de mi pobre madre, mi amor,

en fin, mi vida y mi muerte, estaban en las manos

de monsieur D***. Unas veces me figuraba que

leía mis versos con el mismo enajenamiento que

me los había dictado en las montañas o al borde

de los torrentes de mi país ; que encontraba en

ellos el rocío de mi alma, las lágrimas de mis ojos ,

la sangre de mis jóvenes venas ; que reunía a los

hombres de letras amigos suyos para leerles aque-

llos versos ; que yo mismo oía, desde el fondo de

mi alcoba, el ruido de sus aplausos. Otras veces

me avergonzaba de haber entregado a las miradas

de un desconocido una obra tan indigna de salir

a luz ; de haber desvelado mi debilidad y mi des-

nudez por la vana esperanza de un éxito , que se

cambiaría en humillación sobre mi frente en vez

de convertirse en alegría y en oro entre mis ma-

nos. Sin embargo, mi esperanza, tan obstinada

como mi indigencia, se sobreponía a mis sueños

y me llevaba de hora en hora hasta la hora seña-

lada por monsieur D*** .
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LXXXIII

Desfallecía mi corazón, cuando al octavo día subí

su escalera. Estuve mucho tiempo de pie en el

desembarque de su puerta sin atreverme a llamar.

Salió alguien y se quedó la puerta abierta. Tuve

que entrar. El rostro de monsieur D*** estaba in-

expresivo y ambiguo como el oráculo. Me hizo sen-

tar, y buscando mi volumen, sepultado entre pilas

de papeles: "He leído vuestros versos-me dijo—.

No les falta talento , pero les falta estudio. No se

parecen en nada a lo que se busca y se admite en-

tre nuestros poetas. No se sabe de dónde habéis

tomado el lenguaje, las ideas, las imágenes de esta

poesía. No se clasifica en ningún género definido.

Y es lástima, porque tiene armonía. Renunciad a

esas novedades que desnaturalizarían el genio

francés. Leed a nuestros maestros Delille, Parny,

Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes,

que son los poetas queridos del público. Pareceos

a alguno si queréis que se os reconozca y se os lea.

Yo os daría un mal consejo si os alentase a publi-

car este volumen, y os haría un mal servicio pu-

blicándolo a mi costa ." Hablando así, se levantó y

me devolvió el manuscrito. No intenté discutir con

el destino : el destino hablaba para mí en los labios

de aquel oráculo. Volví a guardar el volumen entre

mis ropas. Di las gracias a monsieur D*** . Le pe-

dí que me disculpase por el tiempo que le había
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hecho perder, y bajé, con las piernas temblorosas

y los ojos húmedos, los peldaños de la escalera.

¡ Ah ! Si monsieur D*** , hombre bueno y sensi-

ble, protector de las letras, hubiese podido leer en

el fondo de mi corazón y comprender que no eran

la gloria ni la fortuna lo que iba a mendigar con

su obra en la mano aquel joven desconocido , sino

que era el amor y la vida lo que yo le pedía, estoy

convencido de que habría impreso el volumen. ¡ El

cielo, siquiera, le habría devuelto el precio !

LXXXIV

Regresé desesperado a mi habitación. El niño y

el perro hubieron de asombrarse por primera vez

de las tinieblas de mi fisonomía y de la obstinación

de mi silencio. Encendí el hornillo y arrojé en él,

hoja por hoja, el volumen entero, sin salvar ni una

página.

"Puesto que no sirves para comprarme un día

de vida y de amor-exclamaba sordamente viéndo-

To arder , ¡ qué me importa que ia inmortalidad

de mi nombre se consuma contigo ! ¡ Mi inmortali-

dad no es mi gloria, es mi amor."

Salí al caer de la tarde. Vendí el diamante de

mi pobre madre. Lo había guardado hasta en-

tonces con la esperanza de adquirir su valor con

mis versos y devolverle su anillo intacto. Recé fur-

tivamente y mojé de lágrimas el diamante al en-

tregárselo al lapidario. El mismo comerciante
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parecía enternecido. Harto comprendía, viendo mi

dolor al entregar la joya, que yo no la había

hurtado. Al contar los treinta luises que me dió,

mis dedos dejaron caer aquel oro, como si hubiese

sido el precio de una profanación . ¡ Oh ! ¡ Cuántos

diamantes veinte veces más valiosos no habría

yo dado después por recobrar aquél, aquel dia-

mante único para mí, porque era un pedazo del

corazón de mi madre, una de las últimas lágri-

mas de sus ojos, la luz de su amor! ... ¿ A qué dedo

habrá pasado ? ...

LXXXV

Pero había llegado la primavera. Ya las Tulle-

rías cubrían por las mañanas a los ociosos con el

toldo verde de su follaje y la perfumada nieve

de la flor de los castaños. Desde lo alto de los

puentes se vislumbraban, más allá del horizonte

de piedra de Chaillot y Passy, las largas líneas

onduladas y verdeantes de las colinas de Fleury,

de Meudon y de Saint-Cloud. Las colinas parecían

surgir como islas de frescura y soledad de aquel

océano de creta. Me traían al corazón remordi-

mientos y punzantes reproches. Eran las imáge-

nes, los recuerdos, la sed de naturaleza que había

dejado en el olvido durante seis meses . Por la

noche, la luna flotaba, con sus claridades rielantes ,

en las tibias ondas del río. El astro soñador abría,

a la extremidad del lecho del Sena, avenidas lumi-

nosas y perspectivas fantásticas, donde los ojos
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se perdían en paisajes de vapor y sombra. El alma

se iba involuntariamente tras de los ojos. Las por-

tadas de las tiendas, los balcones y ventanas de

los muelles estaban cubiertos de tiestos , cuyas

flores esparcían su perfume hasta por cima de la

cabeza de los transeuntes. En los rincones de las

calles y en los extremos de las puertas , los floris-

tas, sentados tras una cortina de plantas floreci-

das, agitaban los ramos de lilas como si quisie-

ran embalsamar la ciudad. En la habitación de

Julia, el hueco de la chimenea se había transfor-

mado en gruta de musgo; y en las consolas y en

las mesas había floreros llenos de violetas , lirios,

rosas y primaveras. ¡ Pobres flores desarraigadas

de los campos, semejantes a las golondrinas que

han entrado alocadas en una estancia y se rozan

las alas contra las paredes anunciando los her-

mosos días de abril a los pobres habitantes de los

desvanes ! El perfume de aquellas flores nos lle-

gaba al corazón. Nuestros pensamientos, impre-

sionados por los olores y las imágenes, nos hacían

volver, naturalmente, a aquella Naturaleza en

cuyo seno nos habíamos encontrado tan solos y tan

felices. La habíamos olvidado mientras los días

fueron sombríos, ceñudo el cielo y cerrado el hori-

zonte. Recluídos en la estrecha habitación, donde

éramos el uno para el otro todo nuestro universo,

no pensábamos ya que hubiese otro Cielo , otro

Sol, otra Naturaleza fuera de nosotros. Aquellos

hermosos días , entrevistos a través de los teja-

dos de una inmensa ciudad, vinieron a despertar-
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nos. Nos conturbaron, nos entristecieron, nos atra-

jeron, por invencible instinto, a contemplarnos, sa-

borearlos, beberlos más de cerca en los bosques

y en las soledades de los alrededores de París.

Al concebir tales deseos irresistibles y preparar

proyectos de largas excursiones por los bosques

de Fontainebleau, Vincennes, San Germán y Ver-

salles, nos parecía que íbamos a encontrar de

nuevo nuestros bosques y nuestras aguas de los

valles de los Alpes. Por lo menos, allí veríamos

los mismos soles y las mismas sombras ; allí re-

conoceríamos el sonoro gemir de los mismos vien-

tos en las ramas.

La primavera, que devolvía la limpidez al cie-

lo y la savia a las plantas , devolvía también una

juventud más palpitante y más plena al corazón

de Julia. El tinte de sus mejillas era más vivo ;

los rayos de sus ojos , más azules y más pene-

trantes. Su palabra tenía más emoción en el acen-

to ; su languidez, más suspiros ; su andar, más

ímpetu y más puerilidad . La agitaba una fiebre

de vida hasta en la inmovilidad de su cuarto; y

aquella dulce fiebre aceleraba las palabras en

sus labios y daba inquietud a sus pies. De noche

dejaba las cortinas descorridas , y a cada instan-

te se ponía a la ventana para aspirar la frescu-

ra de las aguas, los rayos de Luna, las vaharadas

de aire vegetal, que después de cruzar el valle

de Meudon, llegaban entibiadas hasta las casas

del muelle.

-¡Oh, demos-le decía yo unos días de fies-
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ta a nuestras almas en medio de tantos días de

dicha ! Nosotros, los más sencillos y los más agra-

decidos de todos esos seres para los cuales reani-

ma Dios su tierra y sus cielos, no seamos los

únicos para quienes los reanima en vano. ¡ Su-

merjámonos juntos en ese aire, en esos resplan-

dores, en esas hierbas, en esos ramajes, en ese

océano de vegetación y resurgimiento que inun-

da la tierra en estos momentos ! ¡ Veamos si nada

ha envejecido un día en las obras de la creación,

si no se ha rebajado en una onda o una nota ese

entusiasmo que en nosotros cantaba , gemía.

amaba y gritaba en las montañas o sobre las on-

das de Saboya !

-¡Oh, sí, vayamos !-decía ella-. No sentire-

mos más, no nos amaremos mejor, no nos bende-

ciremos de otro modo ; pero habremos hecho a

un rincón más de la tierra y del cielo testigo de

la dicha de dos pobres seres. El templo de nues-

tro amor, que sólo estaba en aquellas montañas

tan queridas , estará dondequiera que yo haya ido

y respirado contigo...

El anciano nos alentó a emprender las excur-

siones a los hermosos bosques de los alrededores

de París. Abrigaba la esperanza, alimentada por

los médicos, de que el aire vegetal, al contacto

del sol , que todo lo vigoriza , y un moderado ejer-

cicio en pleno campo, robustecerían la enfermiza

delicadeza de los nervios de Julia, y darían elas-

ticidad a su corazón. Todos los días de sol, du-

rante las cinco primeras semanas de primavera,
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iba yo a buscarla a su puerta, en el centro del

día. Montábamos en un coche cerrado para evi-

tar las miradas y las observaciones ligeras que

los conocidos o los desconocidos pudieran hacer

al ver a una mujer tan hechicera sola con un

hombre de mi edad . No me parecía bastante a

ella para pasar por su hermano. Dejábamos el

carruaje a la entrada de los grandes bosques, al

pie de las colinas, a las puertas de los parques

de los alrededores de París. Buscábamos en Meu-

don, en Sevres, en Satory, en Vincennes, las más

largas y solitarias avenidas tapizadas de hierba

en flor, que las pesuñas de los caballos no huellan

jamás, excepto los días de cacería regia. No en-

contrábamos allí más que niños y pobres mujeres

que escarbaban la tierra con sus largos cuchillos

para buscar achicoria. De vez en cuando, una cor-

za espantada se abría camino entre el ramaje,

cruzaba la avenida , mirándonos , y se perdía en

el bosque. Marchábamos en silencio, a veces el

uno delante del otro, y otras apoyando ella su

mano en mi brazo. Hablábamos del porvenir, de

la dicha de poseer una sola fanega entre tantos

millares de fanegas deshabitadas, con una casita

de guarda bajo una de aquellas viejas encinas.

Soñábamos en alta voz. Cogíamos violetas y hier-

ba doncella, con las cuales hacíamos jeroglíficos ,

que cambiábamos entre nosotros, y que, conser-

vados en hojas lisas de eléboro, guardaban el sig-

nificado que habíamos querido darles de tal re-

cuerdo, tal mirada, tal suspiro, tal oración. Nos
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reservábamos su lectura para cuando estuvié-

semos separados. Debían recordarnos por siem-

pre lo que no queríamos perder jamás de nues-

tras deliciosas entrevistas.

Nos sentábamos a la sombra, al borde del pa-

seo. Abríamos un libro, intentábamos leer y nun-

ca podíamos llegar al final de la página ; gustá-

banos más leer en nosotros mismos las páginas

inagotables de nuestras propias impresiones. Yo

iba a buscar leche y pan moreno en alguna gran-

ja próxima. Comíamos sobre la hierba y arrojá-

bamos el resto de la copa a las hormigas, las mi-

gas de pan a los pajarillos. Al ponerse el Sol vol-

víamos al océano tumultuoso de París : el ruido y

la muchedumbre nos oprimían el corazón. Dejaba

a Julia, enajenada del placer del día, a su puerta,

y yo regresaba, agotado de felicidad, a mi habi-

tación vacía, y golpeaba sus muros para que, al

derrumbarse, me devolviesen la luz, la naturale-

za y el amor de que me privaban. Comía sin gus-

to. Leía sin comprender. Encendía mi lámpara ;

esperaba, contando las horas, que la noche estu-

viese lo bastante avanzada para atreverme a vol-

ver a la puerta de ella y reanudar la conversa-

ción de la mañana.

LXXXVI

Al día siguiente reanudábamos las mismas ex-

cursiones. ¡Ah, cuántos troncos de árbol de aque-

llos bosques están señalados por mí, en la raíz o
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en la corteza, con una incisión que me permitirá

reconocerlos siempre! ¡ Son aquellos de cuya som-

bra gozó ella, aquellos a cuyos pies respiró una

ola de vida, un rayo de sol o una bocanada de

fragancias del bosque ! ¡ El paseante los ve sin

sospechar que son para alguien las columnas de

un templo cuyo adorador permanece en la tierra

y cuya divinidad está en el cielo ! Todavía voy a

visitarlos una o dos veces cada primavera, en los

aniversarios de aquellos paseos. ¡ Cuando el hacha

los abate me parece que me hiere a mí mismo y

que se lleva un trozo de mi corazón!

LXXXVII

Hay una cima , la más elevada y habitualmen-

te más solitaria del parque de Saint- Cloud, allí

donde el lomo de la colina se ensancha para de-

clinar por dos pendientes contrapuestas, una ha-

cia el vallejo de Sevres, la otra hacia la concavi-

dad del castillo, encrucijada donde se enlazan tres

largas avenidas. Al encontrarse allí las avenidas

forman una ancha pradera sin árboles . Desde

ella se ve de lejos al raro paseante que se aproxi-

ma y puede venir a turbar la tranquilidad. Desde

el collado se domina la llanada de Issy, el curso

del Sena y el camino de Versalles. Encajonado

entre las tres lenguas de bosque, que avanzan en

triángulo ; sumergido en las largas sombras de

los árboles que le rodean, parece la cuenca re-
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donda de un lago cuyas olas fuesen las hierbas y

los follajes. Si se mira al valle de Sevres, no hay

más perspectiva que una ancha y larga pradera

en declive, que desciende rápida hacia el río como

una cascada de heno ondulado por el viento, y va

a perderse en el fondo del valle, entre negras ma-

sas de monte poblado de corzos . Sobre este monte

se ven, del otro lado del Sena, los grandes teja-

dos de azulada pizarra y la cima de los majes-

tuosos parques de Meudon, que se recortan sobre

el cielo estival. En aquella colina, donde se dis-

fruta a la vez de la elevación de un cabo, del si-

lencio y el abrigo de un valle y de la soledad de

un desierto, solíamos sentarnos con frecuencia.

El pecho respira allí mejor. El oído se sumerge

allí en mayor recogimiento. El alma vuela más

alto sobre los horizontes de la vida .

Subimos una de las primeras mañanas del mes

de mayo. Es la hora en que el inmenso bosque

tiene por únicos huéspedes los gamos, que salen a

retozar por las avenidas desiertas. Raros guar

dabosques atraviesan, como puntos negros , estas

avenidas por el extremo horizonte. Nos sentamos

bajo el séptimo árbol de los que forman el semi-

círculo cóncavo de la encrucijada, enfrente de la

pradera de Sevres. Hay siglos en la armazón

viviente de esa encina y en las cicatrices de sus

ramas. Sus raíces, al henchirse de savia para nu-

trir y sostener el tronco, han hecho reventar la

tierra a sus pies y la rodean de un talud de mus-

go. El musgo forma un banco natural, cuyo res-
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paldo es la misma encina, y sus hojas bajas , el

dosel.

La mañana era tan transparente como el agua

del mar al amanecer, bajo un cabo verdeante

de las islas del Archipiélago . Los rayos, ya abra-

sadores, del verano, caían de un cielo límpido

sobre el bosque de la colina, y el monte los de-

volvía en tibios alientos, como las olas encendi-

das de sol que vienen a acariciar en la sombra

los pies de las bañistas . No se oía más ruido que

el de la caída de algunas hojas secas del invierno

precedente. Caían, a las pulsaciones de la savia,

al pie de los árboles, para dejar sitio a las hojas

nuevas, apenas desarrolladas. Volaban los pája-

ros rozando las ramas, en derredor de los nidos ,

y a la menor ondulación del heno en flor, se al-

zaba como una polvareda, un vago y universal

zumbido de insectos ebrios de luz.

LXXXVIII

Había tal consonancia entre nuestra juventud

y la del año y del día , una armonía tan comple-

ta entre aquella luz, aquel calor, aquel esplendor,

aquellos silencios, aquellos ligeros ruidos, aque-

lla pensativa embriaguez de la Naturaleza y nues-

tras propias sensaciones ; nos sentíamos tan de-

liciosamente confundidos y como transfigurados

en aquel aire, en aquel firmamento, en aquella

vida, en aquella paz, en aquella visible inmorta-

RAFAEL 15
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lidad de la obra de Dios en derredor nuestro ;

nos poseíamos tan perfectamente el uno al otro

en aquella soledad , que nuestros pensamientos y

nuestras sensaciones, sobreabundantes, pero sa-

tisfechos, se bastaban. No teníamos ni siquiera la

fatiga interior de buscar palabras para expre-

sarlos. Eramos como el vaso lleno cuya misma

plenitud inmoviliza el líquido. Nada más cabía

en nuestros corazones ; pero nuestros corazones

eran bastante grandes para contenerlo todo. Nada

intentaba escaparse de ellos. Apenas se nos ha-

bría sentido respirar.

No sé cuánto tiempo permanecimos así, mu-

dos e inmóviles el uno junto al otro, sentados en

las raíces de la encina , las ramas sobre los ojos,

la cabeza entre las manos, los pies en el rayo

del sol, sobre la hierba, la sombra en nuestras

frentes. Pero cuando yo levanté la cabeza , la

sombra había ya retrocedido del vestido de Ju-

lia y se proyectaba ante nosotros sobre el césped .

La miré. Alzó el rostro como por el mismo

impulso que me había hecho alzar el mío. Me

miró, y sin poder decirme una palabra, se des-

hizo en lágrimas. "¿Por qué lloráis ? ”—le pre-

gunté con inquieta emoción , pero a media voz,

por no turbar y distraer sus mudos pensamien-

tos . " De felicidad !"-me respondió-. Sonreía

con los labios , en tanto que gruesas lágrimas co-

rrían y brillaban como rocío de primavera en sus

mejillas. " Oh, sí ; de dicha-continuó-; este

día, esta hora, este cielo , este sitio, esta paz,
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este silencio, esta soledad con vos ; esta completa

asimilación de nuestras almas, que no necesitan ha-

blarse para entenderse y que respiran por ambos

en un solo soplo, es demasiado , demasiado para

una naturaleza mortal que el exceso de la alegría

puede ahogar, como el exceso del dolor, y que no

teniendo ni un grito en el pecho , gime de no poder

gemir y llora de no poder agradecer bastante ! ... "

Se detuvo un momento : sus mejillas se colorea-

ron. Yo temblaba temiendo que la muerte la sor-

prendiese en su florecimiento. Su voz me tran-

quilizó en seguida . " Rafael, Rafael !-exclamó

con una solemnidad en el acento que me produ-

jo asombro y como si fuese a anunciarme una

gran noticia larga y penosamente esperada―.

¡ Rafael ! ¡ Hay un Dios !" "¿ Y quién os lo ha re-

velado hoy mejor que otro día cualquiera? ”—le

dije-. " El amor!-respondió alzando lentamente

al cielo sus bellos ojos húmedos . ¡ Sí ; el amor,

cuyos torrentes acabo de sentir correr por mi co-

razón con murmullos, destellos y plenitudes que

todavía no había experimentado con la misma

fuerza y la misma paz ! ¡ No , ya no dudo-prosi-

guió con un acento mezclado de certidumbre y

alegría- ; el manantial de donde viene esta feli-

cidad que inunda el alma no puede estar en la tie-

rra; no puede perderse después de haber surgi-

do! Hay un Dios : hay un amor eterno del que no

es el nuestro más que una gota que iremos a con-

fundir juntos en el océano divino de donde la he-

mos sacado. ¡ Ese océano es Dios ! ¡ Lo he visto, lo
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he sentido, lo he comprendido en este momento de

ventura ! ¡ Rafael ! ¡ Ya no sois vos lo que yo amo;

yo no soy yo la que vos amáis ; en adelante, ado-

remos a Dios el uno en el otro : vos a través de

mí, yo a través de vos ! ¡ Vos y yo a través de es-

tas lágrimas de beatitud que nos revelan y nos

ocultan a la vez el fuego inmortal de nuestros

corazones ! ¡ Perezcan-añadió con más fervor en

la mirada y en el acento- , perezcan los vanos

nombres que hemos dado hasta aquí a los lazos

que nos unían ! ¡ No hay más que uno que los ex-

prese: el que ha venido, por fin, a revelárseme en

vuestros ojos ! ¡ Dios ! ¡ Dios ! ¡Dios ! -volvió a ex-

clamar como si hubiera querido enseñarse a sí

misma un idioma nuevo-. ¡ Dios eres tú ! ¡Yo soy

Dios para ti ! ¡ Dios somos nosotros ! El senti-

miento que nos angustiaba al uno por el otro ya

no será para nosotros el amor, sino una santa y

deliciosa adoración. ¿ Me comprendéis, Rafael ?

¡Ya no seréis Rafael : seréis mi culto de Dios !"

Nos levantamos en un arrebato de entusiasmo.

Besamos la corteza del árbol. La bendijimos por

la inspiración que de sus ramas había bajado a

nosotros . Y le dimos un nombre : le llamamos el

árbol de la adoración. Descendimos con lento paso

la rampa de Saint-Cloud para volver de nuevo al

ruido de París. Pero ella volvía con la fe y el

sentimiento de Dios, hallados al fin en su cora-

zón, y yo con la alegría de saber que ella llevaba

en el corazón aquel luminoso manantial interior

de consuelo, esperanza y paz.
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LXXXIX

Los gastos que me veía obligado a hacer ocul-

tando a Julia el sacrificio para acompañarla to-

dos los días al campo habían consumido en poco

tiempo el producto de la venta del último dia-

mante de mi madre, hasta tal punto, que ya sólo

me quedaban diez luises. Al contar por la noche

los pocos días dichosos que me representaba tan

débil suma, caí en accesos de desesperación. Me

habría avergonzado de referir el extremo de mi

indigencia a la que amaba. No era muy rica ella

tampoco, pero habría querido darme cuanto po-

seía. Mis relaciones con ella se habrían degrada-

do a mis ojos . Para mí era antes el amor que la

vida, pero antes habría muerto que envilecer mi

amor.

La vida sedentaria que había llevado todo el

invierno en la obscuridad de mi alcoba ; la obsti-

nación de mis estudios por el día ; la tensión de

un pensamiento único ; la ausencia del sueño por

la noche, y, sobre todo, el agotamiento moral que

el perpetuo desbordamiento de las fuerzas del al-

ma hace sufrir a un corazón demasiado débil para

ser capaz de un éxtasis continuo de diez meses,

habían minado mi organismo. Yo ya no era sino

una llama que arde sin alimento bajo un rostro

pálido y demacrado, llama que al fin consumiría

su propio hogar. Julia me instaba para que fuese

a respirar el aire natal y conservase mi vida aun
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a costa de su felicidad . Me enviaba su médico

para añadir la autoridad de la ciencia a las sú-

plicas del amor. Aquel médico, o , mejor, aquel

amigo, el doctor Alain, era uno de esos benditos

hombres cuya fisonomía parece llevar un reflejo

celeste a las buhardillas de los pobres a quienes

visitan. Enfermo él también del corazón a con-

secuencia de una pasión misteriosa y pura por

una de las mujeres más bellas de París ; poseedor

de una modesta fortuna , suficiente para su sobrià

vida y para sus caridades ; hombre de una pie-

dad tierna, activa, tolerante, no ejercía su pro-

fesión más que con algunos amigos y con los in-

digentes. Su medicina no era otra que la amistad

o la caridad en acción. Es ésa una profesión tan

hermosa cuando no se inspira en la avaricia, ejer-

cita tanto la sensibilidad humana, que, empezan-

do como una profesión, suele acabar como una

virtud. Para el pobre doctor Alain, la medicina

se había convertido , más que en virtud, en pa-

sión por aliviar las miserias del alma y el cuer-

po. ¡ Algunas veces están tan juntas ! ... Alain

llevaba a Dios adonde llevaba la vida. ¡ Hacía

resplandecer la serenidad y la inmortalidad has-

ta en la muerte !

Le vi morir, años más tarde, de la muerte de

los buenos y los justos. ¡ Había hecho el apren-

dizaje a la cabecera de tantos moribundos ! Cla-

vado en el lecho , sin movimiento, durante seis

meses de agonía , contaba con los ojos las horas

que le separaban de la eternidad . A los pies de
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su cama pendía de la pared un reloj . Alain sos-

tenía entre sus manos, juntas sobre el pecho,

un crucifijo, modelo de paciencia. Sus miradas

no se apartaban del celeste amigo, como si hubie-

sen celebrado su entrevista al pie de la cruz.

Cuando sufría más de lo que podían soportar sus

fuerzas, pedía que le acercasen un momento el

crucifijo a la boca, y sus lamentos se confundían

con sus bendiciones. Se durmió , al fin , en la es-

peranza y en el bien que había hecho. Había en-

cargado a los pobres de llevar delante de él al

Dios de la misericordia su tesoro acumulado en

buenas obras . Murió sin dejar herencia, en una

buhardilla, sobre un jergón. Los pobres conduje-

ron su cuerpo y le dieron la sepultura de la ca-

ridad en la tierra común. ¡ Oh santa alma que

todavía con el recuerdo veo sonreír en aquel ros-

tro de bondad e interno júbilo ! Tanta virtud ,

¿habría sido no más que un engaño para ti ? ¿Te

desvanecerías como el reflejo de mi lámpara so-

bre tu retrato cuando mi mano retira el resplan-

dor que me ayuda a contemplarte? No, no. ¡ Dios

es leal ! ¡ No te pudo engañar, a ti que no habrías

querido engañar a un niño !

XC

El médico se interesó por mí con la mayor ter-

nura. Diríase que Julia le había transmitido una

parte de su cariño. Comprendió bien mi mal, sin
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dejarme ver que lo comprendía. Se conocía él de-

masiado en achaques de pasión moral para no

reconocer sus síntomas en nosotros. Me ordenó

partir, bajo pena de muerte. Hizo que su decisión

me fuese impuesta por Julia. Le comunicó sus

temores. Pidió al amor la tierna autoridad que

me arrancase al amor. Dulcificó la separación con

la esperanza. Me mandó pasar primero algún

tiempo con mi familia y luego volver a los baños

de Saboya, donde Julia se me uniría, por orden

suya, a principios de otoño. Su piedad no parecía

sobresaltarse por los indicios de mutua pasión

amorosa, que no podía haber dejado de observar

en nosotros. Para él, aquel fuego era una purifi-

cación más que una falta. Su fisonomía no nos

revelaba más que la indulgencia del hombre y la

piedad de Dios. Así desató, para salvarnos a am-

bos , un lazo que iba a ahogarnos en una misma

muerte. Por fin, accedía a partir yo el primero. Ju-

lia juró que me seguiría de cerca . ¡ Mejor que sus

juramentos lo juraban sus lágrimas, su palidez ,

el temblor de sus labios ! Se acordó que yo sal-

dría de París en cuanto mis fuerzas me permitie-

sen viajar. El día 18 de mayo fué el señalado

para mi marcha.

Una vez resuelta tan próxima separación, con-

tábamos los minutos por horas y las horas por

días. Habríamos querido acumular y concentrar

los años en un segundo para disputar y arreba-

tar al tiempo por anticipado la dicha de que íba-

mos a privarnos durante tantos meses. Aquellos
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días fueron de delicias, pero también de angustia

y de agonía. En cada mirada, en cada frase, en

cada apretón de manos, sentíamos el frío del ma-

ñana que se acercaba . ¡ Tales dichas no son di-

chas : son torturas del corazón y suplicios del

amor!

Consagramos a nuestra despedida todo el día

que precedió al de mi marcha. Queríamos darnos

el adiós, no en la sombra de los muros que sofo-

can el alma y bajo la mirada de los importunos

que repele el corazón, sino bajo el cielo, al aire

libre, en la luz, en la soledad y en el silencio. La

Naturaleza se asocia a todas las sensaciones del

hombre. Las comprende y parece compartirlas

como un confidente invisible. ¡ Las lleva al cielo

para divinizarlas !

XCI

Aquella mañana nos llevó un coche que yo ha-

bía alquilado hasta la noche. Habíamos bajado

los cristales y corrido las cortinillas . Atravesa-

mos las calles casi desiertas de los barrios de Pa-

rís que terminan en el parque, cerrado por altas

murallas, de Monceau. Aquel jardín, entonces ex-

clusivamente reservado al paseo de los príncipes ,

sus dueños, no se abría sino a la presentación de

tarjetas de entrada, que se distribuían con extre-

mada parsimonia y sólo a algunos extranjeros o

viajeros curiosos que deseaban contemplar aquel

prodigio de vegetación. Yo había obtenido una de
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aquellas tarjetas privilegiadas gracias a un ami-

go de juventud de mi madre, agregado a la casa

de los príncipes. Elegí aquella soledad porque sa-

bía que los dueños estaban ausentes, que se ha-

bían suspendido los permisos de entrada y que

los mismos jardineros se habían alejado para ce-

lebrar un día de fiesta y vacación.

Aquel magnífico desierto plantado de sotos, sal-

picado de praderas, regado de aguas corrientes

o estanques dormidos , poetizado por monumentos,

columnas y ruinas, imágenes del tiempo en que

el arte ha imitado la vetustez de las piedras y

donde las hiedras roen los despojos , no tendría

aquel día otros huéspedes que los rayos del Sol,

los insectos, los pájaros y nosotros. ¡ Pero tam-

poco habían de verse nunca regados por más lá-

grimas aquellas hojas y aquellos céspedes !

Cuanto más tibio y resplandeciente estaba el

cielo ; cuanto más se combatían deliciosamente

sobre las hierbas la luz y las sombras, como la

sombra de las alas de un pájaro perseguido por

otro ; cuanto más lanzaban los ruiseñores sus no-

tas jubilosas y balbucientes al aire sonoro ; cuan-

to más reflejaban las aguas en su espejo bruñi-

do los lirios, las margaritas y las primaveras azu-

les que, derribadas, tapizaban los taludes de sus

lechos, más triste nos parecía aquella alegría y

más contrastaba aquella luminosa serenidad de

una mañana de primavera con la nube sombría

que pesaba sobre nuestros corazones. En vano

queríamos engañarnos por un instante, embebe-
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ciéndonos en la belleza del paisaje, en el brillo

de las flores, en los perfumes del aire, en la pro-

fundidad de la sombra, en el recogimientɔ de

aquellos lugares, que habrían bastado a sepul-

tar la felicidad de un mundo de amor. Lo mirá-

bamos todo, por complacencia , distraídamente ;

pero en seguida nuestra mirada se abatía al sue-

lo. Nuestras voces, inflamadas por vanas fórmu

las de contento y admiración, revelaban el vacío

de las frases y la ausencia de pensamientos, que

estaban en otra parte.

También fué inútil que nos sentáramos al pie

de las lilas más embalsamadas, bajo los verdes

brazos de los más hermosos cedros, en los pe-

dazos de labradas columnas más cubiertos de hie-

dra, al borde de los estanques más recogidos y

rodeados de verdura, para pasar las largas ho-

ras de nuestra última entrevista. Apenas había-

mos escogido uno de aquellos lugares, una vaga

inquietud nos, impelía a dejarle para buscar otro.

Aquí la sombra , allí la luz, más lejos el ruido im-

portuno de la cascada o la obstinación del rui

señor, que cantaba sobre nuestras cabezas, nos

hacían toda voluptuosidad amarga y todo espec-

táculo odioso. Cuando el corazón duele, la Natu-

raleza entera nos hace daño. El mismo edén se

ría un suplicio más si fuese escena de la sepa-

ración de dos amantes.

Cansados, por fin, de vagar sin haber hallado

en dos horas un abrigo contra nosotros mismos,

acabamos por sentarnos cerca de un puenteci-



236

llo sobre un arroyo, un poco alejado el uno del

otro, como si nos importunase hasta el rumor de

nuestra respiración, o como si instintivamente

hubiésemos querido ocultarnos mutuamente el

sordo murmullo de los sollozos interiores que sen

tíamos próximos a estallar en nuestros pechos.

Mirábamos distraídamente el agua verde y oleo-

sa que lentamente iba dejándose tragar por el

arco del puentecillo. Ora arrastraba una blanca

hoja de lirio desprendido de la orilla, ora un

nido vacío, que el viento había derribado del ár-

bal. De pronto vimos flotar, con las alas inmó-

viles e invertidas, el cuerpo de una pobre go-

londrinita de primavera. Se había ahogado, in-

dudablemente, al beber en tal copa antes de que

sus alas fuesen bastante fuertes para sostenerla.

Nos recordó la golondrina que cayó muerta a

nuestros pies un día, desde lo alto de la torre

desmantelada del viejo castillo , al borde del lago,

y que nos entristeció como un presagio. El ave

muerta pasó lentamente por delante de nosotros,

y el agua, sin un pliegue, la arrastró y la abis-

mó en la profunda noche del arco del puente.

Cuando el cuerpo del pájaro hubo desaparecido,

vimos que otra golondrina pasaba y repasaba

cien veces bajo el arco, piando con angustia y

rozando sus alas con la cimbra. Nos miramos in-

voluntariamente. No sé qué dijeron nuestras mi-

radas al encontrarse ; pero la desesperación de un

pobre pájaro encontró nuestros párpados tan lle-

nos y nuestros corazones tan prontos a romper-
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se, que al mismo tiempo volvimos a otro lado la

mirada, y, las bocas contra la tierra, estallamos

en sollozos . Una lágrima arrastraba a otra lágri-

ma; un pensamiento, a otro pensamiento ; un pre-

sagio, a otro presagio ; un sollozo, a otro sollozo .

Algunas veces intentamos hablarnos ; pero el

acento desgarrador de la voz del uno desgarra-

ba más la voz del otro : acabamos por ceder a la

naturaleza y verter, durante horas, que sólo la

sombra medía, cuantas lágrimas había en nues-

tras fuentes interiores. La hierba se empapó de

ellas, el viento las secó, la tierra las bebió. Dios

las contó y los rayos del Sol las evaporaron. No

quedaba una gota de angustia en nuestras almas

cuando nos levantamos el uno ante el otro, casi

sin vernos a través de las nubes de nuestros ojos .

Eso fué nuestra despedida : una imagen fúnebre,

un océano de lágrimas, un silencio eterno. Nos

separamos así, sin mirarnos más, temiendo caer

vencidos al choque de nuestras miradas. Aquel

jardín abandonado por nuestro amor y nuestra

despedida nunca más verá la huella de mis pasos.

XCII

Al siguiente día caminaba yo, aniquilado y si-

lencioso, entre cinco o seis desconocidos que char-

laban alegremente sobre la calidad del vino y el

precio de la comida en la posada, en uno de esos

coches vulgares en que se amontonan los viaje-
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ros, por las desnudas colinas del camino del Me-

diodía. Durante el largo y sombrío viaje no abrí

los labios ni una sola vez.

Mi madre me recibió con esa ternura resignada

y serena que, estando a su lado, casi convertía la

desgracia en felicidad. Lo que pudo hallar en mí

fué un cuerpo enfermo, unas esperanzas consumi-

das, un diamante gastado en vano y una melanco-

lía que ella atribuyó a la juventud ociosa y a la

imaginación sin alimento, y cuya verdadera causa

le oculté cuidadosamente, temiendo añadir a sus

penas una pena irremediable más.

Pasé el verano, solo, en el fondo de un valle

desierto, en ásperas montañas, donde mi padre

tenía una alquería cultivada por una familia de

labradores. Mi madre me había enviado allí, con-

fiándome al cuidado de aquellas buenas gentes, para

que me alimentase de leche y aire. Mi única ocu-

pación fué contar los días que me separaban del

momento en que había de esperar a Julia en nues-

tro querido valle de los Alpes. Sus cartas, que re-

cibía y contestaba a diario, mantenían mi tran-

quilidad. Con la jovialidad y el cariño de sus fra-

ses disipaba la nube de presentimientos siniestros

que la despedida me había dejado en el alma. De

vez en cuando, alguna frase de desaliento y de

tristeza, lanzada o involuntariamente olvidada en

medio de aquellas perspectivas de dicha, como una

hoja muerta entre las hojas verdes de la prima-

vera, me parecía en contradicción con la calma y

la florida salud de que ella me hablaba. Pero yo
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atribuía estas raras disonancias a algún recuer-

do ingrato, o a impaciencia por la lentitud de los

días, sombras que habrían pasado sobre la página

mientras me escribía.

El aire elástico de las montañas, el sueño de

noche, el trabajo corporal en la huerta y en la

alquería de mi padre, y, principalmente, la pro-

ximidad del otoño y la certidumbre de volver pron-

to a ver a aquella que tenía mi vida en su mira-

da, me habían restablecido rápidamente. No me

quedaba más huella de mis sufrimientos que una

melancolía dulce y pensativa reflejada en mis fac-

ciones ; era como una bruma en una mañana es-

tival ; era un silencio que parecía contener un mis-

terio, un instinto de soledad que hacía creer a

los supersticiosos campesinos de la montaña que

yo celebraba entrevistas con los genios de los

bosques.

El amor había abatido en mí todas las ambi-

ciones. Había aceptado mi pobreza y mi obscuri-

dad para toda la vida. La resignación piadosa y

serena de mi madre se había introducido en mi

espíritu con sus santas y dulces palabras. Yo no

pensaba ya más que en trabajar diez u once me-

ses del año con la mano o con la pluma, y reunir

así las economías suficientes para pasar un mes

o dos al lado de Julia, y luego , si el anciano

llegaba a faltarla, esclavizarme en su servicio,

como Rousseau con madame de Warens. Viviría-

mos entonces en cualquier cabaña aislada, en aque-

llas montañas o en uno de los hotelitos de nuestra
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Saboya, y allí viviría yo de ella como ella de mí,

sin que se me ocurriese echar de menos este mun-

do vacío y sin pedir al amor otra recompensa

que la ventura de amar...

•

XCIII

Sólo una cosa me apartaba rudamente en oca-

siones de la región de mis sueños, y era la pe-

nuria cruel en que la casa paterna había caído a

causa de mis infructuosos derroches. Las cose-

chas se habían perdido varios años seguidos, y los

accidentes de fortuna habían convertido casi en

miseria la humilde mediocridad de mis padres.

Cada vez que iba, los domingos, a ver a mi ma-

dre, me descubría sus dificultades y derramaba

lágrimas. A mi padre y a mis hermanos se lo

ocultaba. Yo también me hallaba en situación ex-

tremadamente precaria. No vivía, en la pequeña

alquería, más que de pan negro, leche y huevos

del corral. Secretamente iba vendiendo en el pue-

blo los vestidos y los libros que había llevado de

París , para tener con qué pagar las cartas de

Julia, para lo cual habría vendido gotas de mi

sangre.

Sin embargo, ya acababa el mes de septiem-

bre. Julia me escribía que la inquietud que le

inspiraba la salud de su marido, que de día en

día iba debilitándose-¡ oh piadoso fraude del

amor para disfrazar sus propios males y librar-



241

me de preocupaciones !, la retenía en París más

de lo que tenía pensado. Pero me invitaba a mar-

char sin más tardanza y a esperarla en Saboya.

Allí se uniría a mí, sin falta, a fines de octubre.

Aquella carta estaba llena de las más tiernas re-

comendaciones que puede una hermana hacer a

su hermano querido. Me suplicaba y me ordena-

ba, con la autoridad soberana de su amor, que es-

tuviese alerta contra una enfermedad que a ve-

ces se incuba bajo las más floridas apariencias de

la juventud, y la deseca y la quiebra de pronto

cuando se cree haberla vencido . Con su carta ve-

nía una consulta y una receta de su médico y mé-

dico mío, el compasivo doctor Alain. La receta

me imponía, en los términos más imperativos y

bajo las más alarmantes amenazas, una larga

permanencia en los baños de Aix. Enseñé esta

conminación del doctor Alain a mi madre para

dar motivo a mi partida. A mi madre se le so-

bresaltó el corazón de tal manera, que no cesaba

de unir sus ruegos a las prescripciones médicas

para obligarme a marchar. Mas, ¡ ay!, que en

vano me dirigí a algunos amigos tan pobres como

yo, y a algunos usureros crueles, en demanda de

la mísera suma de doce luises que necesitaba para

el viaje. Mi padre llevaba seis meses ausente . Mi

madre no quería , por nada del mundo, pedirle di-

nero, porque era agravar sus dificultades y sus

inquietudes ; ni podía pedir prestado sin descu-

brir una penuria que ya la tenía bastante hu-

millada. Me dispuse a emprender el viaje con dos

RAFAEL 16
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o tres luises en la bolsa, esperando hallar el res-

to en la de mi amigo L***, en Chambery. Pero,

pocos días antes de mi marcha, mi madre, pen-

sando en ello una noche, encontró en su corazón

el recurso que sólo un corazón de madre podía en-

contrar.

XCIV

En un ángulo del jardinillo, que bordeaba por

dos lados la casa paterna, había un bosquete.

compuesto de dos o tres tilos, una encina verde

y siete u ocho tortuosos ojaranzos, resto de un

bosque plantado hacía siglos, y que había sido res-

petado, sin duda, como genio del lar cuando se

desmontó la colina , se edificó la casa y se muró

el jardín. Aquellos hermosos árboles formaban el

salón al aire libre de la familia en los días de ve-

rano. Sus botones en la primavera, sus matices en

otoño, sus hojas muertas en el invierno, reempla-

zadas por la escarcha, que cubría sus viejas ra-

mas como blancos cabellos, nos indicaban las es-

taciones. Su sombra, replegada a sus pies o ex-

tendida por la platabanda de césped que los ro-

deaba, nos señalaba las horas mejor que un reloj .

Mi madre nos había amamantado, mecido y en-

señado a andar bajo sus hojas. Mi padre se sen-

taba allí, con un libro en la mano, cuando volvía

de caza; la brillante escopeta, suspendida de una

rama ; los perros, jadeantes, tumbados junto al

banco. Yo también había allí pasado las más dul-
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ces horas de mi adolescencia con Homero o Te-

lémaco abiertos sobre la hierba ante mis ojos.

Placíame tenderme en el tibio césped , de codos

ante el libro, cuyas líneas me tapaban a veces

los mosquitos o los lagartos. Allí cantaban para

nosotros los ruiseñores, sin que nunca se pudiese

descubrir su nido ni siquiera la rama de donde

surgía su voz. Aquel bosquete era la gloria, el

recuerdo, el amor de todos. La idea de convertirle

en una bolsa de escudos, que no dejaría memoria

en el corazón ni daría alegría ni sombra, no podía

ocurrírsele a nadie más que a una madre que mo-

ría de angustia por la vida de su hijo único. A

mi madre se le ocurrió aquella idea. Con la pronti-

tud del instinto y la firmeza de resolución que le

caracterizaban, y también temiendo, sin duda, que

la sobrecogiese el remordimiento y la detuvieran

mis tiernas instancias, llamó a los leñadores en

cuanto se despertó, y vió cómo se hincaba el hacha

en las raíces, llorando y volviendo el rostro para

no oír la caída y el gemido de aquellos viejos

abrigos de su juventud sobre el suelo resonante

y desnudo del jardín.

XCV

Cuando al domingo siguiente, al volver a M***

buscaron mis ojos desde lo alto de la montaña

el grupo de árboles que manchaba agradable-

mente la colina, y que ocultaba al sol una parte
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del muro grisáceo de la casa, creí soñar no vien-

do en su lugar más que un montón de troncos

abatidos y de ramas descortezadas y sangrantes

que cubrían la tierra, y el caballete de los ase-

rradores de tablas, semejantes a un instrumento

de tortura, cuya sierra rechinaba hendiendo los

árboles con sus dientes. Corrí con los brazos ten-

didos al muro exterior. Abrí temblando la puer-

tecilla del jardín... ¡ Sólo quedaban en pie la en-

cina verde, un tilo y el ojaranzo más viejo , jun-

to al cual estaba el banco! "Tenemos bastante

-me dijo mi madre, que vino a mí disimulando

sus lágrimas y echándose en mis brazos—; la

sombra de un árbol vale tanto como la de un

bosque. Y, además, ¿ qué sombra vale tanto como

la tuya ? No me reconvengáis. He escrito a vues-

tro padre que los árboles se marchitaban y per-

judicaban en la puerta. ¡ No hablemos más de

ello !..." Luego, llevándome a casa, abrió su ga-

veta, y sacando un talego medio lleno de escu-

dos : "Toma- dijo ― y márchate. ¡ Los árboles

quedarán bien pagados si vuelves sano y fe-

liz!"

Cogí el talego enrojeciendo y sollozando. Con-

tenía seiscientos francos. Pero decidí devolvérselo

a mi pobre madre.

Partí a pie, con mis polainas de cuero y mi

escopeta al hombro, como un cazador. No había

cogido del talego más que cien francos , que aña-

dí a lo poco que yo tenía y a lo que había obte-

nido de la venta de mis trabajos, a fin de no cos-
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tarle nada a mi madre. El dinero de los árboles

me habría ahogado. Lo dejé secretamente en la

alquería para entregárselo a mi regreso a la

que tan heroicamente se lo había arrancado del

corazón para mí. Comía y pernoctaba en los más

humildes figones de los pueblos . Me tomaban por

un pobre estudiante suizo que volvía de la Uni-

versidad de Estrasburgo. No me pedían más que

el estricto valor del pan que había comido, de la

luz que había gastado y de la yacija en que ha-

bía dormido . No llevaba más que un libro que,

por las tardes, leía sentado en el banco de la

puerta. El libro era Werther, en alemán. Sus ca-

racteres, desconocidos para ellos, confirmaban a

mis posaderos en la idea de que yo era un cami-

nante extranjero.

Así crucé las largas y pintorescas gargantas

de Bugey. Pasé el Ródano al pie de la roca de

Pierre-Châtel. El río, allí encajonado, lava eter-

namente la base de la roca con ondas rápidas y

cortantes como un cuchillo, como queriendo de-

rrumbar aquella prisión de Estado que le entris-

tece con su sombra. Subí lentamente el monte

del Gato por los senderos de los cazadores de ga-

muzas. Llegado a la cima, vi los valles de Aix ,

Chambery y Annecy, en la lejanía, y a mis pies,

el lago , teñido de rosa por los rayos flotantes del

sol poniente. Me pareció que una sola figura lle-

naba, para mí, la inmensidad del horizonte. Elé-

vabase de los "chalets" donde nos habíamos en-

contrado; del jardín del viejo médico, cuyo pun-
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tiagudo tejado de pizarra veía sobresalir de los

demás del pueblo ; de las higueras del torreón de

Bon-Port, al fondo de una ensenada frontera; de

los castaños de la colina de Tresserves ; de los

bosques de San Inocencio ; de la isla de Châtillon ;

de las barcas que regresaban a las radas ; de toda

aquella tierra, de todo aquel cielo, de todas aque-

llas ondas. Caí de rodillas ante aquel horizonte,

todo lleno de una sombra ; abrí los brazos y vol-

ví a cerrarlos como si hubiese abrazado su alma

al abrazar el aire que había pasado sobre todos

aquellos escenarios de nuestra dicha, sobre todas

las huellas de sus pasos. Me senté luego detrás de

una roca cubierta de bojes, que me ocultaba has-

ta a los mismos cabreros que pasaran por el

sendero.

Allí permanecí en contemplación y entregado

a mis recuerdos hasta que el sol llegó casi a to-

car las cimas nevadas de Nivolex. No quería

atravesar el lago ni entrar en la población de

día. La rusticidad de mi traje, la indigencia de

mi bolsa, la frugalidad de vida a que la necesi-

dad me condenaba para vivir unos meses cerca

de ella, habrían chocado a los habitantes y a los

huéspedes de la casa del médico. Todo aquello

contrastaba demasiado con la elegancia en el ves-

tir, las costumbres y la vida que yo había tenido

allí los años precedentes. La habría avergonzado

a ella si viesen que la abordaba en las calles

como un joven que no tenía siquiera con qué alo-

jarse en un hotel decoroso en aquel lugar de lujo.
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Había resuelto deslizarme, de noche, por el arra-

bal de chozas situado en la orilla del arroyo que

corre entre las huertas de la parte baja de la

población.

Conocía allí a una pobre criada llamada Pa-

quita. Se había casado el año anterior con un

barquero, y tenía reservadas una o dos camas en

el granero para alojar y dar de comer a uno o

dos pobres enfermos indigentes, a quince sueldos

al día. Había yo tomado para mí una de aquellas

camas y un puesto en la mísera mesa de la bue-

na mujer, recomendándole el secreto . Mi ami-

go L***, de Chambery, a quien había escrito anun-

ciándole el día de mi llegada a las orillas del

lago, fué en persona unos días antes a prevenir

a Paquita y a contratar mi alojamiento. Yo le

había rogado, además, que recibiese a su direc-

ción, en Chambery, las cartas que me escribiesen

de París. Me las traería el conductor de las ca-

rreteras que van constantemente del uno al otro

pueblo. Permanecería encerrado, durante mi es-

tada en Aix, en la estrecha habitación de la cho-

za del barrio o en las huertas vecinas, mientras

hubiese luz del día. No saldría sino después de

cerrada la noche. Subiría . por las afueras del

pueblo hasta la casa del médico. Entraría por la

puerta del jardín que da al campo. Pasaría las

horas solitarias de la noche en deliciosas entre-

vistas. Me sentiría feliz sufriendo aquellas moles-

tias y humillaciones, mil veces recompensadas

por las horas de amor. Así conciliaría-pensaba
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yo-el respeto debido al sacrificio de mi pobre

madre y el culto a la imagen que había ido a

adorar.

XCVI

Por una piadosa superstición del amor había

medido mis pasos, en mi largo viaje a pie, para

llegar, desde el otro lado del monte del Gato, a la

abadía de Haute-Combe, precisamente en el ani-

versario de aquel día en que se hizo el milagro de

nuestro primer encuentro y de la revelación de

nuestros corazones en la pobre casa de los pesca-

dores , a la orilla del lago. Parecíame que los días

tienen su destino, como las cosas humanas, y que

volviendo a encontrar el mismo sol, el mismo mes,

la misma fecha, en el mismo lugar, hallaría una

parte de la que echaba de menos. Sería un augu-

rio más de nuestra próxima y larga reunión.

XCVII

Desde el borde de las rampas a pico que des

cienden del monte del Gato hasta el lago veía ya,

a mi izquierda , las viejas ruinas y las largas som-

bras de la abadía, que obscurecían una vasta ex-

tensión de las aguas. Había llegado en pocos mi-

nutos. El Sol se hundía tras los Alpes. El prolon-

gado crepúsculo del otoño envolvía la montaña, la

orilla y las olas. No me detuve en las ruinas. Atra-
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vesé rápidamente el campo donde estuvimos sen-

tados al pie de la muela de heno, junto a las col-

menas. Las colmenas y la pila de heno allí esta-

ban todavía ; pero no se veía fulgor de fuego a

través de los vidrios de la casa ni humo que salie-

se por cima del techo, ni redes puestas a secar en

las empalizadas del jardín.

Llamé y no me respondieron. Sacudí el picapor-

te de madera, y la puerta se abrió por sí misma.

Entré en la breve estancia de ahumadas pare-

des. Habían barrido del hogar hasta las cenizas.

Se habían llevado la mesa y los muebles. Las lo-

sas del pavimento estaban cubiertas de briznas

de paja y de plumas caídas de cinco o seis nidos

de golondrinas , vacíos, que colgaban como una

cornisa de las ennegrecidas vigas del techo. Subí

la escala de madera, sujeta al muro con una ar-

mella de hierro ; servía para ganar la estancia de

arriba, donde Julia se despertó de su desmayo

con la mano en mi frente. Entré allí como en

un santuario o en un sepulcro, y miré en derre-

dor. Las camas de madera, los armarios y los

escabeles habían desaparecido. Un pájaro noc-

turno agitó pesadamente las alas al ruido de

mis pasos, batió los muros con sus plumas y es-

capó, lanzando un grito, por la ventana que daba

a la huerta. Apenas podía reconocer el sitio don-

de me había arrodillado aquella terrible y delicio-

sa noche al pie del lecho o del féretro de la jo-

ven muerta. Allí besé el suelo . Estuve mucho tiem-

po sentado en el marco de la ventana , intentando
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reconstituir en mi memoria el lugar, los muebles,

el lecho, la lámpara, las horas que sólo conser-

vaban su sitio en mí, cuando todo había sido des-

plazado por un año de ausencia. No había en las

desiertas cercanías de la vivienda nadie que me

pudiese informar sobre las causas de su abando-

no. Viendo los haces de leña que quedaban en el

corral, los pollos y los pichones que venían a refu-

giarse en la estancia y las muelas de heno y paja

intactas en la huerta, creí comprender que la fa-

milia había ido a hacer la recolección tardía en

lo alto de la montaña y todavía no había

vuelto.

Aquella soledad, de la cual yo había tomado

posesión, me pareció triste ; pero, no obstante, me-

nos triste que la presencia y los pasos indiferen-

tes en aquel lugar que yo tenía por sagrado. En

presencia de aquellas gentes habría tenido que

reprimir mis miradas, mis gestos, mi voz y las

impresiones que me asaltaban. Resolví pasar alli

la noche. Subí un haz de paja fresca ; la extendí

sobre el suelo en el mismo lugar en que Julia ha-

bía dormido su sueño de muerte. Dejé la escope-

ta contra la pared. Saqué de mi mochila un peda-

zo de pan y un poco de queso de cabra que había

comprado en Seyssel para sostenerme durante la

marcha. Me puse a cenar al borde de la fuente,

que alternativamente fluye y se para, como una

respiración intermitente de la montaña, en una

verde meseta, por cima de las ruinas de la

abadía.
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XCVIII

Desde el borde de aquella meseta y desde las

terrazas desmanteladas del viejo monasterio se

divisa, al caer la tarde, el más embriagador hori-

zonte que puedan gozar los ojos de un solitario,

un contemplador o un amante : la sombra verde y

húmeda de la montaña, con el rumor de un ma-

nantial y el estremecimiento de su follaje, a la es-

palda ; delante, las ruinas, los lienzos de muro fes-

toneados de hiedra, las arcadas llenas de noche

y de misterio ; el lago y sus ondas muertas que,

una tras otra, van desarrollando sus franjas de es-

puma, como pliegues de la sábana de su lecho, pa-

ra conciliar el sueño sobre la fina arena al pie de

las rocas. En la orilla opuesta, las montañas azu-

les, envueltas en sombras transparentes ; a la de-

recha, y hasta perderse de vista , la avenida, lu-

minosa de agua y cielo que el sol poniente tiñe de

púrpura. Yo me sumergía en aquellas sombras y

en aquella luz, en aquellas nubes y en aquellas

olas ; me asimilaba aquella naturaleza y creía

asimilarse también la imagen de lo que era

toda aquella naturaleza para mí. Me decía :

"¡La he visto allí ! ¡ Esa era la distancia que

me separaba de su lancha cuando la vi luchando

con la tormenta ! ¡ Esa es la playa adonde abor-

dó! ¡ Ese es el huerto donde tuvimos aquella lar-

ga confidencia, al sol, y donde ella volvió a la vida

•
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para darme dos vidas a mí! ¡ Ahí están, en la le-

janía, las cimas de los álamos de la gran avenida,

que se extienden como una serpiente verde que

sale de las aguas ! ¡ He ahí las quintas, las prade-

ras, los castañares, los caminos excavados, en lo

bajo de las montañas donde yo cogía las flores, las

fresas, las castañas con que llenaba su delantal !

Aquí me dijo ella tal cosa ; allí le confesé tal se-

creto de mi alma ; más allá pasamos toda una tar-

de en silencio, mirando al sol poniente, lleno de

entusiasmo el corazón , sin voz en la garganta. En

esas ondas quiso morir. En esta playa me juró

que viviría. ¡ Bajo aquel grupo de nogales, enton-

ces deshojados, me dijo adiós y prometió que vol-

vería a verla antes que hubiesen amarilleado las

nuevas hojas ! Ya van a amarillear. Pero el amor

es tan fiel como la Naturaleza. Dentro de unos días

la volveré a ver... La veo ya, porque, ¿ no estoy

aquí para esperarla? Y esperar de este modo, ¿ no

es ver ya?

XCIX

Luego evocaba en mi imaginación aquel momen-

to en que, paseándome por los campos que som-

brean los nogales que bajan desde la montaña has-

ta el jardín del médico, vi la ventana de la habi-

tación que le habían reservado, abrirse por pri-

mera vez y asomarse a ella una mujer, la cabeza

inundada de largos cabellos negros, acodada en-



253

tre las cortinas y soñando con un hermano que sus

ojos buscaban en aquella Naturaleza. Al recordar

aquella imagen me latía el corazón con tanto

ímpetu que me veía obligado a alejarla para po-

der respirar.

La noche había descendido casi enteramente de

la montaña al lago. Veíanse ya las aguas a tra-

vés de una bruma de claroscuro que aploma-

ba su sabana ensombrecida. En medio del silen-

cio universal y profundo que precede a lå obscu-

ridad, el ruido regular de dos remos que parecían

acercarse a la orilla hirió mi oído. Pronto vi una

manchita movible en el agua, que se agrandaba

por momentos y entraba, dejando a cada lado una

ligera franja de espuma, en la ensenada próxima

a la casita del pescador. Pensando que sería el

pescador mismo , que volvía de la costa de Sabo-

ya a su casa abandonada , bajé precipitadamente

de las ruinas a la playa para encontrame allí a la

llegada de la barca . Esperé en la arena a que el

pescador abordase.

C

En cuanto me distinguió : " Señor !-me gri

tó . ¿ Sois el joven francés a quien se espera

en casa de Paquita y para quien me han da-

do este papel? " Y hablando así, se metió en el

agua hasta media pierna y avanzó, trayéndo-

me una abultada . carta. Por el peso noté que la
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carta contenía varias. Abrí apresuradamente el

primer sobre, y leí confusamente, al fulgor de

la Luna, un billete de mi amigo L*** , fechado

por la mañana en Chambery. L*** me decía

que mi alojamiento estaba preparado en casa

de la pobre sirviente del bario ; que nadie ha-

bía llegado todavía de París a casa de nuestro

amigo el viejo médico ; que, enterado por mí

mismo de que yo estaría por la noche en Hau-

te-Combe, y que allí había de pasar la noche y

parte del día siguiente, aprovechaba la salida

de un batelero seguro, que pasaría bajo la aba-

día, para enviarme el paquete de cartas llegadas

desde dos días antes con mi dirección y de las

cuales debía yo de estar hambriento ; que al

día siguiente vendría a buscarme a Haute-Com-

be ; que juntos cruzaríamos el lago y entraría-

mos en la población a la sombra de la noche.

CI

Mientras leía este billete, el paquete de car-

tas temblaba en mi mano. Me parecía que pesaba

como mi destino. Me apresuré a pagar y despe-

dir al batelero, que estaba impaciente por salir

del lago y entrar en el Ródano antes de las pri-

meras tinieblas ; sólo le pedí un cabo de vela pa-

ra leer mis cartas. Me lo dió. Escuché el ruido

de los remos, que nuevamente herían las aguas
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profundas. Entré saltando de alegría en el des-

ván donde había preparado mi lecho de pajas.

Iba a volver a ver los caracteres sagrados de

aquel ángel en el mismo sitio en que se había

manifestado a mis ojos con todo su esplendor y

su amor. Estaba seguro de que alguna de aque-

llas cartas me anunciaba que había salido de

París y se acercaba.

Me senté en el montón de paja ; encendí la

vela, prendiendo el cebo de mi escopeta ; rasgué el

sobre. Hasta entonces no advertí que el sello de

aquel primer sobre era negro, y que la dirección

era de letra del doctor Alain. Aquel luto, en

lugar de la alegría que yo esperaba, me hizo

estremecer. Las otras cartas, contenidas en un

pliego aparte, se deslizaron de mi mano y ca-

yeron sobre mis rodillas. No me atrevía a leer

una palabra más de miedo de encontrar en ellas...

¡ ay !, lo que ni la mano, ni los ojos, ni la san-

gre, ni las lágrimas, ni la tierra, ni el cielo po-

dían ya borrar..., ¡ la muerte ! Leí, sin embargo,

a través de un temblor del alma que hacía dan-

zar las sílabas sobre el papel estas solas frases :

"¡Sed hombre ! Resignaos a la voluntad de

Aquel cuyos designios no son los nuestros ! ¡ No

esperéis ya a nadie ! ... No la busquéis en la tie-

rra ; ha subido al cielo nombrándoos... El jueves,

al amanecer... Me lo dijo todo antes de morir...

Me encargó que os enviase sus últimos pensa-

mientos, que escribió hasta el minuto en que su
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mano se heló sobre vuestro nombre... ¡ Amadla en

ese Cristo que nos amó hasta la muerte, y vivid

para vuestra madre!...

ALAIN. "

CII

Caí inanimado sobre la paja. No volví en mí

hasta sentir en mi frente el frío glacial de la

media noche. Todavía ardía la vela. Tenía la

carta del médico convulsivamente estrujada en-

tre los dedos. El paquete intacto había rodado por

el suelo. Lo abrí con los labios, como si temiese

profanar, rasgándolo con mis dedos, aquel men-

saje celeste. Cayeron sobre mis rodillas varias

largas cartas escritas de mano de Julia. Estaban

colocadas por orden de fecha.

La primera decía :

" Rafael! ¡ Oh mi Rafael! ¡Oh hermano

mío! ¡ Perdonad a vuestra hermana que OS

haya engañado tanto tiempo ! ... ¡ Nunca espe-

ré volver a veros en Saboya ! ... Sabía que mis

días estaban contados y que no viviría hasta

esa felicidad ! ... Cuando os dije : " Hasta la vis-

ta, Rafael ! " , a la puerta del jardín de Mon-

ceau, no me comprendisteis ; pero me compren-

dió Dios. Yo quería decir : hasta que nos volva-

mos a ver, a amar, a bendecir en el cielo ... ¡ Ni-

ño ! ... Pedí a Alain que os engañase también y

me ayudase a haceros partir a París. Quería
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y debía ahorraros este desgarramiento tan de

cerca, que se habría llevado un pedazo de vues-

tro corazón y todas vuestras fuerzas ! ... Y luego,

¿qué queréis?, perdonadme más, todo os lo digo :

no quería que me vieseis morir ; quería que en-

tre vos y yo hubiese un velo algún tiempo an-

tes de la muerte... ¡ Ah ! ¡ La muerte es tan fría ! ...

¡ La siento, la veo, me da horror de mí misma ! ...

¡ Rafael ! ¡ Yo quería dejar en vuestros ojos una

imagen de belleza que pudieseis siempre con-

templar y adorar ! ... ¡ Pero ahora, no partáis ! ....

No vayáis a esperarme a Saboya... Unos días

más..., dos o tres acaso, y no tendréis que espe-

rarme en parte alguna. Yo estaré, Rafael, siem-

pre y dondequiera que estéis vos...'

Aquella carta estaba mojada de anchas go-

tas de llanto , que habían deslustrado y endure-

cido el papel.

Decía la otra, fechada un día después :

“A media noche del... ¡ Rafael ! Vuestras ora-

ciones han hecho que descienda sobre mí la gra-

cia del cielo. Ayer pensé en el árbol de la ado-

ración, de Saint-Cloud, al pie del cual vi a Dios

a través de vuestra alma. Pero hay uno más

divino : ¡ el árbol de la Cruz ! ... Me he abrazado

a él... y de él no he de volver a separarme... ¡ Oh ,

qué bien se está bajo esa sangre y esas lágri-

mas que nos lavan y nos perfuman ! ... Ayer lla-

mé a un santo sacerdote, de quien Alain me ha-

bía hablado. Es un anciano que lo sabe todo y

RAFAEL 17
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todo lo perdona... Le descubrí mi alma , y él de-

rramó sobre ella la luz y la vida de Dios... ¡ Oh,

qué bueno es Dios, qué indulgente ; cuán lleno

de mansedumbre ! ¡ Qué poco le conocíamos ! ¡ El

me permite que os ame, que seáis mi hermano,

que ya sea en la tierra vuestra hermana, si vi-

vo, y allá arriba vuestro ángel si muero ! ... ¡ Oh

Rafael ! ¡ Amémosle, puesto que El quería que

nos amásemos como nos amamos ! ... " Debajo ha-

bía una crucecita, y como la impresión de un

beso en derredor.

CIII

Otra carta, escrita con letra muy alterada, y

cuyos caracteres se cruzaban y mezclaban en

el papel, como trazados en tiniebla, decía :

" Rafael ! Quiero deciros una palabra más.

Mañana quizá ya no podré. Cuando yo haya

muerto, no muráis vos. Yo velaré por vos allá

arriba. Yo seré buena y poderosa como ese Dios

tan bueno con quien voy a reunirme... Amad des-

pués de mí... Dios os enviará otra hermana, que

será, además, una santa compañera de vuestra

vida... Se lo pediré yo misma... ¡ No temáis afli-

gir mi alma, Rafael ! ... ¿ Yo celosa en el cielo de

vuestra dicha?... Después de haberos dicho eso

me siento mejor. Alain os enviará estos pensa-

mientos y un mechón de mi cabello. ¡ Voy a dor-

mir..."

I
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Otra, en fin, casi ilegible, sólo contenía estas

líneas, completamente desfiguradas :

" Rafael! ¡Rafael ! ¿ Dónde estáis? Me he encon-

trado con bastantes fuerzas para dejar el lecho...

He dicho a la mujer que me vela que quería repo-

sar sola. Me he arrastrado, al fulgor de la lámpa-

ra, de mueble en mueble, hasta la mesa en que es-

cribo... ; pero no veo ya..., mis ojos nadan en la

noche... Veo flotar manchas negras sobre el pa-

pel... ¡ Rafael! No puedo escribir más... ¡ Oh, si-

quiera esta palabra !..."

Luego había, en gruesos caracteres, como los

de un niño que por primera vez coge la pluma,

estas dos palabras, que ocupan toda la línea y

llenan el resto de la página : " ¡ Rafael ! ¡ Adiós ! ”

CIV

Todas las cartas se me habían caído de las

manos. Sollozaba sin lágrimas cuando vi otra

cartita de letra del anciano , su marido. Se ha-

bía traspapelado entre las páginas al abrir el

segundo sobre.

No había en ella más que estas palabras:

"Se ha extinguido, con su mano en la mía, horas

después de escribiros su último adiós . He per-

dido a mi hija ... Sed mi hijo durante los pocos

días que he de vivir. Está ahí, como dormida en
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su lecho, con la impresión en las facciones de

una persona cuyo último pensamiento ha son-

reído al ver algo más allá de nosotros. Nunca la

vi tan hermosa. Mirándola, siento la necesidad

de creer en la inmortalidad . Por ella os he ama-

do. ¡ Amadme vos por ella !"

CV

Es cosa extraña y venturosa para la humana

naturaleza esa especie de imposibilidad de creer

inmediatamente en la completa desaparición de

un ser a quien tanto se ha amado. Rodeado de

testimonios de su muerte, esparcidos en torno

mío, todavía no podía creerme separado para

siempre de ella. Su pensamiento, su imagen, sus

trazos, el sonido de su voz, el carácter singular

de sus palabras, el encanto de su rostro, estaban

para mí tan presentes, y, por decirlo así, tan per-

manentemente incorporados, que me parecía te-

nerla allí más que nunca ; que me envolvía en sus

efluvios, que me hablaba, que me llamaba por mi

nombre, y que, en levantándome, iba a encontrar-

la y a verla otra vez. Es una distancia que pone

Dios entre la certidumbre de la pérdida y el sen-

timiento de la realidad ; como la que ponen los

sentidos entre los ojos que ven caer el hacha so-

bre el tronco del árbol, y el golpe que los oídos oyen

retumbar más tarde. Esa distancia amortigua el

exceso del dolor engañándole. Algún tiempo des-
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pués de haber perdido lo que se ama no se lo ha

perdido del todo todavía ; se ve en sí mismo la

prolongación de aquella existencia. Se experimen-

ta algo comparable a lo que experimentan los ojos

cuando han mirado mucho al sol poniente. Aun-

que el astro haya desaparecido del horizonte, sus

rayos no se han apagado en nuestros ojos ; ful-

guran todavía mucho tiempo en nuestra alma.

Sólo poco a poco, y a medida que las impresiones

se extinguen y se precisan al enfriarse, se llega

a sentir la separación completa y se puede decir :

" Ella ha muerto en mí !" ¡ Porque la muerte no

es la muerte : es el olvido !

Yo sentí este fenómeno del dolor aquella noche

en toda su fuerza. Dios no quiso que yo bebiese

mi dolor de un solo trago, temiendo ahogar con

él toda mi alma. Me dió y me dejó largo tiempo

la ilusión y la convicción de la presencia en mí,

ante mí, y en mi derredor del ser celestial que

no me había mostrado más que un año, para vol-

ver, sin duda, durante toda la vida, mis ojos

y mi pensamiento hacia ese cielo adonde le había

llamado en su primeravera y en su amor.

Cuando la vela del pobre batelero se apagó,

apreté las cartas contra mi pecho. Besé mil ve-

ces el suelo de aquella estancia que había sido

cuna de nuestro amor y había venido a ser su

sepultura : cogí la escopeta, y me lancé maquinal-

mente, como un insensató, a través de los des-

filaderos de la montaña. La noche estaba som-
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bría. Se había levantado el viento. Las olas del

lago, impulsadas contra las rocas bajas, estalla-

ban con golpes tan cavernosos, lanzaban voces tan

humanas, que varias veces me detuve sin aliento

y me volví como si me hubiesen llamado por mi

nombre. ¡ Oh, sí ! ¡ Me llamaban, no era ilusión ;

pero desde el cielo!

CVI

Tú sabes, amigo mío, quién me encontró a la

mañana siguiente, vagando por el fondo de un

precipicio, envuelto por la bruma del Ródano. Tú

sabes quién me reanimó, quién me sostuvo y me

devolvió a los brazos de mi pobre madre...

Ya han transcurrido diez años sin poder lle-

varse ni uno solo de los recuerdos de aquel gran-

de año de mi juventud. Según la promesa de Ju-

lia de enviarme desde lo alto alguien que me con-

solara, Dios me ha cambiado su don por otro ; no

me lo ha quitado. Frecuentemente vuelvo, con la

que hace que mi esperanza sea dulce y paciente,

como la felicidad, a visitar el valle de Cham-

bery y el lago de Aix. Cuando me siento en las

alturas de la colina de Tresserves, al pie de

aquellos castaños que sintieron en su corteza los

latidos de su corazón, y contemplo el lago, las

montañas, las nieves, las praderas , los árboles,
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los dientes de roca envueltos en una atmósfera

tibia que parece bañar la tierra en un perfume

líquido y ambarino ; cuando oigo estremecerse las

hojas, zumbar los insectos, suspirar las brisas,

y las ondas del lago frotar suavemente las ori-

llas con el rumor de una tela de seda que se

desenvuelve pliegue a pliegue ; cuando veo la

sombra de aquella a quien Dios hizo mi compa-

ñera hasta el fin de mis días dibujarse a mi lado,

en la arena o sobre la hierba, y siento en mí

una plenitud que nada desea antes de la muerte,

y una paz que ya no turba ningún suspiro, creo

ver el alma feliz de la que un día se me

apareció en aquellos lugares elevarse centelleante

e inmortal de todos los puntos del horizonte, lle-

nar por sí sola aquel cielo y aquellas aguas, lu-

cir con aquellos resplandores, embeberse en aquel

éter, arder en aquellos fuegos, pentrar en aque-

llas ondas, respirar en aquellos murmurios, re-

zar, ensalzar, cantar en aquel himno de vida que

rueda de las cascadas a los lagos y hace que

cruce sobre el valle y sobre los que se acuerdan

de ella una bendición que se ve con los ojos, se

oye con el oído y se siente con el corazón !

(Aquí se interrumpía el manuscrito de Rafael . )

FIN
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tos de interés para grandes y pequeños, para literato

y artistas, para obreros y hombres de estudio, para ar-

tesanos y comerciantes, y su precio está al alcance de

todos.

Llevamos publicados más de 100 números , y continuamente

:::: damos a luz nuevos e interesantísimos temas ::-::

PÍDANOS USTED LA LISTA DE TOMOS PUBLICADOS; LE GUSTARÁ CONOCERLA

CALPE Compañía Anónima de Libreria, Publicaciones y Ediciones

Mateo,
13. MADRID-



RICIDAD Y MAGNETISMO
LYERNAS, UNIDADES
ELECTRICAS

ACUMULADORES

LINEAS ELECTRICAS
PARARRAYOS

CENTRALES ELECTRICAS
TRANSFORMADORES Y CONVERTIDORES

AMPARAS ELECTRICAS
TELEGRAFIA

TIMBRES Y TELEFONOS
CENTRALES TELEFONICAS

TELEGRAFIA Y TELEFONIA SIN HILOS

BIBLIOTECA DEL ELECTRICISTA PRÁCTICO

TRANVÍAS Y
E.C.ELECTRICOS

BIBLIOTECA

DEL

ELECTRICISTA

PRÁCTICO

w
w
w

TDICIONES CALPE 29 MADRID-BARCELONA

QUINAS ELECTRICAS
ELAENERGIAELECTRICA

NADO

TRICICOAD
ORES

LA MEJOR

ENCICLOPEDIA

DE

ELECTRICIDAD

Cuanto se sabe de la Electricidad ; instalación de

Centrales para la producción de fuerza y de luz; con-

ducción de la energía; su aplicación a las industrias,

a la Química, a la Metalurgia, a la Medicina y a la

tracción, al telégrafo y al teléfono, a los servicios do-

mésticos, etc. , etc.,

SE DOMINA PERFECTAMENTE

estudiando los volúmenes de esta colección, genuina-

mente española, redactada por autores especialistas,

bajo la dirección de

D. RICARDO CARO Y ANCHIA

Licenciado en Ciencias fisicomatemáticas, Oficial de

Telégrafos y Profesor de Electrotecnia y Telegrafía en

la Escuela Industrial de Tarrasa.

30 tomos con más de 5.000 páginas en

total, 1.800 figuras en el texto y láminas

intercaladas en negro y en colores

90 PESETAS, A PLAZOS O AL CONTADO

CALPE

Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones

San Mateo, 13. MADRID



ENCOMIENDE

USTED

LA DEFENSA

DE SUS

INTERESES

A LA

NOTABILÍSIMA

OBRA

I

EL ABOGADO

POPULAR

DEL CONOCIDO PUBLICISTA

D. PEDRO HUGUET Y CAMPAÑÁ

EL ABOGADO POPULAR

es una obra extensa, en la que su autor ha expuesto

con claridad y concisión admirable todo cuanto se re-

flere a la vida legal del individuo y de la sociedad en

España. Es una curiosa serie, de más de 8.000 consul-

tas dialogadas, hechas por un cliente a su abogado y

contestadas por éste, aclarando dudas y poniendo ejem-

plos sobre todos los casos de la vida, y ampliadas con

nutridas secciones de modelos de escrituras, testamen-

tos, recursos y escritos dirigidos a las autoridades, ta-

rifas, aranceles, formulario Jurídico, etc. , etc.

CALPE

Precio único de los seis tomos de que consta la

sexta edición , a plazos o al contado , 73 pesetas.

Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones

San Mateo, 13.-MADRID



ESPARA ESPA
PUSTORIAESPARA ESPERA ESPARA ESPARA ESPARA ESPARA

ESPAÑA ESPAMA ESPARA ESPARA Esp

OBRA NUEVA

HISTORIA DE ESPAÑA

Y DE LAS REPÚBLICAS

LATINOAMERICANAS

ESCRITA POR EL ACADÉMICO

D. ALFREDO OPISSO Y VIÑAS

Consta de más de 8.000 páginas de nutrida lectura, ilustra-

das con unos 1.250 grabados intercalados, 100 preciosas lá-

minas en negro, otras tantas en tricolor y numerosos mapas

grabados expresamente.

25 HERMOSOS TOMOS ENCUADERNADOS EN TELA:

150 PTAS. PAGADERAS A PLAZOS O AL CONTADO

CALPE Compañía Anónima de Libreria, Publicaciones y EdicionesSan Mateo, 13. MADRID





COLECCION

NOVELAS T

89104416433

FILOSOFIA - CUE

HISTORIA MEM

ETC., b89104416433a

Aparecen veinte números, de unas cien

páginas, cada mes, al precio de CIN-

CUENTA CENTIMOS cada número.

POR SUSCRIPCION TRIMESTRAL, SEMESTRAL

O ANUAL

(OCHO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 260 números publicados desde julio de 1919

a julio de 1920 contienen obras de

LOPE DE VEGA, KANT, GOLDSMITH, LA ROCHEFOU-

CAULD, ORTEGA MUNILLA, PROSPERO MERIME , STE-

VENSON, STENDHAL, GOETHE, MACHADO. CERVANTES,

ANDREIEV, CASTELLO-BRANCO, CICERON, VILLALON.

KOROLENKO, ESTEBANEZ CALDERON, LEIBNITZ, PLU-

TARCO, ABATE PREVOST, RUIZ DE ALARCON, VELEZ

DE GUEVARA, GEORGE ELIOT, KUPRIN, COELHO,

MME STAEL, TIRSO DE MOLINA, MUSSET, CLARIN,

STERNE, JULIO CESAR, CHEJOV, GARCILASO, TACITO.

ABOUT, BEAUMARCHAIS, SANDEAU, LAMARTINE, AZE-

GLIO, DANTE, HERCZEG, AUSTEN, FLAUBERT, FENE-

LON, GORKI, MORETO, FILMER, NODIER, VERGA, AR-

NOLD, HAUFF, G. DELEDDA, VOLTAIRE, THACKERAY,

GOLDONI, VICTOR HUGO, TORRES VILLARROEL, DOZY,

TEIXEIRA DE QUEIROZ, MONTESQUIEU, VIGNY, EUGE-

NIO D'ORS, BALZAC, TAINE, MOLIERE, GOMEZ CARRI-

LLO, CHMELEV, FOSCOLO, KOBOR, WEBSTER, HEI-

NE, D'AUREVILLY, DAUDET, F. DE ROJAS, GAS-

KELL y ECKERMANN

CALPE

Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones.

MADRID SAN MATEO, 13
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