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RAFAEL, como Graziella, forma\)parte de lus
Confidencias de Lamartine. Aparte, pues, de su
méri’o literario, esta movelita, o poema en prosa,
tiene un gran valor histérico. Es un trozo auto-
btogrdfico que mo sélo interesa a los admiradores
de Lamartine, sino a todo el que desee estudiar
&u época.

Hay en RAFAEL dos figuras de primer término
tan amplia y minuciosamente dibujadas, que cast
llenan todo el cuadro: Julia y Rafael. Julia es
aquella misma Elvira en quien Lamartine encar-
né un amor extrahumano, comparable a los mds
delirantes amores de la literatura universal. Ra-
fael es el propio Lamartine, poetizado unas ve-
ces, Y retratado otras sobria y exactamente.

Las figuras secundarias, esbozadas apenas,
pertenecen todas a la historia literaria y cienti-
fica de Francia. Ellas son las que dan al relato,
en ciertos puntos, realidad y autenticidad indis-
cutibles. Es particularmente notable la alusion a
monsiewr D***—el famoso editor francés Fermin
Didot—, que tan fria repulsa dié al primer volu-
~ men de versos del que luego habia de ser gloria

inmarcesible de la literatura de su patria.

Como en casi todas las obras del gran poeta
franeés, el fondo del cuadro, brillante y deslum-
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brador, es la Naturaleza. Raros son los instantes
en que las dos grandes figuras del cuadro mo
aparecen dibujadas sobre un fondo de olas, cielo
o bosques. Son, por lo tanto, frecuentes las oca~
giones en que la inspiracién de Lamartine llega
a las mds altas cimas del lirismo.

Para los lectores que conocen Graziella, RAFAEL
es un comnlemento. Para los demds, una revela-
cién del alma, llena de pasién y ternura, del can-
tor de Elvira.




PROLOGO

El verdadero nombre del amigo que escribi6
estas paginas no era Rafael. Sus amigos y yo
soliamos llamarle asi por chanza, porque, en su
adolescencia, se parecia mucho a un retrato de
Rafael, nifio, que se ve en la Galeria Barberini,
de Roma; en el Palacio Pitti, de Florencia, y en
el Museo del Louvre, de Paris. También le diba-
. mos ese nombre porque el rasgo distintivo del
caracter de aquel muchacho era un sentimiento
tan vivo de lo bello en la Naturaleza y en el Arte,
que su alma mo era, por decirlo asf, sino una
transparencia de 1a belleza material o ideal es-
parcida en las obras de Dios y de los hombres.
Ello obedecfa a una sensibilidad tan exquisita, que
hasta que el tiempo consiguié amortiguarla un
poco, fué casi enfermiza. Aludiendo a ese senti-
miento que se llama la nostalgia del pueblo na-
tal, decfamos que tenia la mostalgia del cielo. El
asentia sonriente.

Esta pasién de lo bello le hacia desgraciado; en
otras circunstancias podria haberle hecho ilustre.
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Si él hubiese tenido un pincel, habria pintado
virgenes de Foligno; si hubiese manejado el cin-
cel, habria esculpido la Psiquis de Canova; si hu-
biese conocido la lengua en que se escriben los
sonidos, habria fijado en el pentagrama las que-
jas aéreas de] viento del mar en las ramas de los
pinos de Italia, o los halitos de una joven dormida
que suefia con el que no quiere nombrar. Si hubie-
se sido poeta, habria escrito los apéstrofes de
Job a Jehova; las estancias de Herminia del
Tasso; la conversacién de Romeo y Julieta a la luz
de la Luna, de Shakespeare; el retrato de Hay-
dea, de lord Byron.

Amaba el bien tanto como la belleza; pero no
ameaba la virtud por ser santa, sino, sobre todo,
por ser bella. Sin ambicién ninguna en el ca-
ricter, la habria tenido en la imaginacion. Si hu-
biese vivido en aquellas antiguas reptblicas en
que el hombre se desenvolvia todo él en la li-
bertad, como el cuerpo se desarrolla sin trabas al
aire libre y en pleno sol, habria aspirado a todas
las cimas como César, habria hablado como De-
moéstenes y habria muerto como Catén. Pero su
destino humillado, ingrato y obscuro le retenia, a
su pesar, en el ocio y la contemplacién. Tenia alas
que desplegar, pero no aire en su derredor para
batirlas. Murié joven y devorando con los ojos
el espacio sin haberlo recorrido. Su mundo fué un
suefio. | Que en el cielo, siquiera, sea una realidad!

;Conocéis ese retrato de Rafael, nifio, de que
os hablaba hace un momento? Es un rostro de
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diez y seis afios, algo palido, un poco aplomado
por el sol de Roma, pero en cuyas mejillas toda-
via florece la frescura de la infancia. Un rayo
de luz rasante parece jugar en el terciopelo de
la piel. El codo del joven se apoya sobre una
mesa; el antebrazo se alza para soportar la ca
beza, que se apoya en la palma de la mano; los
dedos, admirablemente modelados, imprimen una
leve huella blanca en la barba y en la mejilla.
La boca es fina, melancélica, ensonadora; la na-
riz es delgada entre los ojos y ligeramente ma-
tizada de un tinte algo azulado, como si la deli-
cadeza de la piel dejase transparentarse el color
de las venas; los ojos, de un intenso color celeste,
parecido al cielo de los Apeninos antes de la au-
rora, miran al frente, pero con alguna elevacién
hacia el cielo, como si quisieran ver por encima
de la Naturaleza. Estin llenos de luz hasta el
fondo, pero un poco humedecidos por los rayos
diluidos en el rocio o en las lagrimas. La frente
es una béveda apenas cimbrada; se ve temblar,
bajo su fina epidermis, los misculos de la ma-
quina del pensamiento; las sienes reflexionan, la
oreja escucha. Negros cabellos, desigualmente
cortados por vez primera por las tijeras inhébi-
les de un compafiero de taller o de una hermana,
arrojan algunas sombras sobre la mejilla y sobre
la mano. Una gorra de terciopelo negro cubre lo
alto de la cabeza y cae sobre la frente. Cuando
uno pasa.ante este retratp, piensa y se entristece
sin saber por qué. Es el genio nifio, que suefia en
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el umbral de su déstino antes de transponerle.
Es un alma a la puerta de la vida. ; Qué sera de
ella? Pues bien: afiadid seis afios a la edad de
este nifio que suefia; acentuad esos trazos; curtid
esa tez; plegad esa frente, peinando de otro modo
esos cabellos; empafiad un poco esa mirada; en-
tristeced esos labios; aumentad esa estatura; dad
més relieve a esos misculos; cambiad ese traje
de Italia, del tiempo de Ledén X, por el sobrio
uniforme de un joven educado en la sencillez de
los campos, que no pide a sus vestidos sino que
le cubran con decencia; dejad a toda la actitud
cierta languidez pensativa o doliente, y tendréis
el retrato perfectamente reconocible de Rafael a
los veinte afios.

Su familia era pobre, aunque antigua en las
montafias del Forez, donde tenfa su tronco. Su
padre habia dejado la espada por el arado, como
los hidalgos espafioles. Su tnica dignidad era el
honor, que vale por todas. Su madre era una
mujer todavia joven, bella, que habria podido
pasar por su hermana: tanto se le parecfa. La
habian educado en el lujo y en las elegancias de
una capital; pero ella conservaba s6lo ese per-
fume de lenguaje y maneras que nunca se evapo-
ra, como la fragancia de las pastillas de rosa
del serrallo permanece siempre en el crlstal don-
de estuvieron conservadas.

Relegada a las montafias, entre un marido que
el amor le habia dado, y unos hijos en quienes
cumpliera todas sus complacencias y todos sus
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orgullos de madre, nada habia echado de menos.
Habia cerrado el hermoso libro de su juventud en
estas tres palabras: Dios, su marido, sus hijos.
Sentia predileccién por Rafael. Habria querido
darle destino de rey; mas, jay!, que sélo contaba
con su corazén para exaltarle. El destino se de-
rrumbaba siempre, y con frecuencia, hasta el ci-
miento de su pequeiia fortuna y de sus sueiios.

Dos santos viejos, acosados y perseguidos al-
gan tiempo después del Terror por no sé qué opi-
niones religiosas que participaban del misticismo
y que anunciaban una renovacién del siglo, ha-
bfan venido a refugiarse en aquellas montafias.
Recibieron asilo en su casa. Se encarifiaron con
Rafael, a quien su madre tenia entonces sobre
las rodillas. Le anunciaron no sé qué; le seiiala-
ron una estrella; dijeron a la madre: “jSeguid
de corazén a ese hijo!” ;A una madre le place
tanto creer! Ella se lo reproché porque era muy
piadosa; pero los creyé. Esta credulidad la sostu-
vo en muchas pruebas, pero la impulsé a esfuer-
Zos superiores a ella para educar a Rafael, y, por
altimo, la engafio.

Yo conoci a Rafael desde la edad de doce afios.
Después de su madre, yo era lo que él mas que-
ria. Acabados nuestros estudios, nos encontra-
mos en Paris; en Roma luego. Le habia llevado
un pariente de su padre para copiar con él ma-
nuscritos en la biblioteca del Vaticano. Rafael se
apasioné por la lengua y el genio de Italia. Ha-
blaba el italiano mejor que su propio idioma. A
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veces improvisaba, por la tarde, bajo los pinos
de la villa Pamphili, en presencia del sol po-
niente y de las osamentas de Roma, dispersas por
la llanura, estancias que me hacian llorar.

—Rafael—le decia yo a menudo—, ;por qué
no escribes

—iBah!—contestaba—. ;Escribe el viento lo
que canta en esas hojas sonoras sobre nuestras
cabezas? ;Escribe la mar sus gemidos en las pla-
yas? De lo que se escribe, nada es bello; lo mas
divino que hay en el corazén no sale de él jamas.
El instrumento es de carne; la nota es de fuego.
;Qué le hemos de hacer? Entre lo que se siente
v lo que se expresa—afiadia tristemente—, hay
la misma distancia que entre el alma y las vein-
ticuatro letras de un alfabeto, es decir, el infi-
nito. ;Quieres verter en una flauta de cana la
armonia de las esferas?

Me separé de él para volver a encontrarle en
Paris. Buscaba en vano, a la sazbén, por medio
de las relaciones de su madre, crearse una situa-
cién activa que le exonerase del peso de su alma
y de la opresion de su destino. Los jovenes de
nuestra edad le buscaban; las mujeres le mira-
ban complacidas pasar por las calles. El no iba
nunca a los salones. Entre todas las mujeres, sélo
amaba a su madre.

De pronto, le perdimos de vista durante tres
afios; luego supimos que se le habfa visto en Sui-
za, en Alemania y en Saboya; después, en invier-
no, pasando algunas de sus noches en un puente
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y en un muelle de Paris. Su exterior revelaba
extrema pobreza. Hasta transcurridos bastantes
afios no supimos méis. Aunque ausente, no deja-
bamos de esperar en él. Era de esas naturale-
zas que desafian al olvido.

Por fin nos reuni6 el azar dos afios mas tar-.
de. He aqui de qué manera: Yo habia recibido
una herencia en su provincia, y fui alla para
vender una tierra. Pedi noticias de Rafael. Se me
dijo que habia perdido a su padre, a su madre y
a su mujer con unos afios de intervalo; que, tras
estas desgracias del corazén, le habian herido
desgracias de fortuna, y que de la escasa hacien-
da de sus padres le quedaba sélo el lar, compues-
to de una vieja torre cuadrada, semiderruida, al
borde de un barranco; el jardin, el huerto, el
prado en la barranca y cinco o seis fanegas de
mala tierra. Los labraba él mismo con dos va-
cas escualidas; no se distinguia de los labriegos
vecinos suyos mas que por los libros que lleva-
ba al campo, y que solia tener en una mano mien-
tras se apoyaba en la mancera con la otra. Pero
desde hacia unas semanas no se le habia visto
salir de su misera vivienda. Se creia que habria
emprendido uno de aquellos largos viajes que le
duraban afios. “Seria una lastima—anadian—;
todo el mundo le quiere en la vecindad. Aunque
pobre, hace tanto bien como un rico. Hay en el
pais hermesos panos que se han tejido con la lana
de sus carnercs. Por la tarde ensefia a leer y
dibujar a los nifios de las aldeas vecinas. Los ca-
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ienta a su fuego, les da su pan, y, sin embargo,
Dios sabe si él lo tendra cuando las cosechas son
nalas, como este afio.”

Asi me hablaban de Rafael. Quise, al menos,
er la morada de mi antiguo amigo. Me conduje-
on hasta el pie de la colina, en cuya cumbre sur-
ria, de un bosquete de bojes y avellanos, su
orre negruzca, flanqueada de algunas corralizas.
>rucé por un tronco de arbol el torrente casi seco
ue se despefiaba al foado del barranco; subi por
in sendero de piedras que rodaban bajo mis pies;
los vacas y tres carneros pastaban en los abra-
ados flancos de la colina, guardados por un viejo
riado casi ciego, que rezaba el rosario, sentado
n un antiguo escudo de armas esculpido, des-
orendido de la cimbra de la puerta.

Me dijo que Rafael no habia partido; pero es-
.aba enfermo hacia dos meses, y que él no espe-
raba verle ya salir de la torre méas que para ir
1] cementerio; me mostré con su mano descarna-
a el cementerio en la colina opuesta.

—;Se puede ver a Rafael?—le dije.

—10h, sil—dijo el anciano—. Subid los esca-
lones y tirad de la cuerda del picaporte del sa-
6n grande, a la izquierda. jLe encontraréis ten-
dido en el lecho, tan dulce como un 4ngel, tan sen-
cillo como una criatura!—afiadié enjugindose los
ojos con el envés de la mano.

Trepé por la rampa empinada, larga y mellada
de una escalera exterior. Los peldafios, que su-
bian contra el muro de la torre, terminaban en
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un rellano recubierto de una armazén de made-
ra y de un tejadillo-cuyas tejas rotas sembraban
las losas de la escalera. Tiré de la cuerda de una
puerta a la izquierda, y entré. No olvidaré jamas
aquel especticulo. La cidmara era vasta.. Ocupa-
ba todo el espacio.contenido entre los muros de
la torre. Recibia la luz por dos grandes venta-
nas con cruceros de piedra, cuyos vidrios, polve-
rientos y quebrados, estaban engastados en lo-
sanges de plomo. Formaban el techo gruesas vigas
ennegrecidas por el humo; el pavimento era de
ladrillos. En la alta chimenea, cuyas jambas eran
de madera toscamente estirada, pendia de los lla-
res un caldero lleno de patatas, bajo el cual
humeaba una rama que ardia por un extremo.
No habia en la habitacién otros muebles que dos
butacas de alto respaldo, de madera tallada, ta-
pizadas de una tela cenicienta, cuyo color primi-
tivo era imposible adivinar; una gran mesa, que
cubrfa, la mitad, un mantel de cafiamo crudo,
donde estaba envuelto el pan, y la otra mitad, pa-
peles y libros confusamente amontonados; y, por
Xiltimo, un lecho de columnas carcomidas, con
cortinas de sarga azul, recogidas en derredor de
las columnas para dejar que entrase el aire de
la ventana abierta y jugasen los rayos de sol
sobre la colcha.

Un hombre joven todavia, pero extenuado por
la consuncién y la miseria, estaba sentado en el
borde del lecho, y ocupado, en el momento en
que abri la puerta, en desmenuzar pedazos de pan
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para una nube de gorriones y golondrinas que se
arremolinaban en el suelo, a' sus pies.

Volaron las aves al ruido de mis pasos, y fue-
ron a posarse en la cornisa de la sala, en las
columnas y en los bordes del cielo del lecho. Re~
conoci a Rafael a través de su palidez y su da-
cura. Su rostro no habia perdido caracter al per-
der juventud; unicamente habia cambiado de be-
lleza. Ahora era la de la muerte. Rembrandt no
habria buscado otro tipo para el Cristo en el
huerto. Los negros cabellos caian en bucles so-
bre sus hombros, como los de un labrador des-
pués del sudor de la jornada. Su barba era luen-
ga, pero tenia en su arranque una simetria na-
tural que dejaba descubrir el corte gracioso de
los labios, la prominencia de las mejillas, las ar-
cadas de los ojos, la finura de la nariz,‘'la con-
cavidad pensativa de las sienes, la blancura de
la piel. Su camisa, abierta por el pecho, deja~
ba ver un torso descarnado, pero musculoso, que
habria dado majestad a su estatura si su debili-
dad le hubiera permitido erguirse.

Me reconocié a la primera ojeada; di6é un paso
para venir a abrazarme, y volvié a caer en el
borde del lecho. Yo fuf a él. Lloramos primero, y
hablamos después. Me narrdé toda su vida, siem-
pre truncada por la fortuna o por la muertec en
el instante en que ¢l creia recoger la flor o ¢l
fruto; la pérdida de su padre, la de su madre,
la de su mujer y su hijo; después, sus reveses
de fortuna, la venta forzada de la hacienda pa-
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ternal; su retirada a aquel resto del cobijo fa-
miliar, donde no tenia mas compaifiero que el an-
ciano vaquero ¢ue le servia sin soldada, por amor
al nombre de la casa; y, en fin, su enfermedad de
desfallecimiento, que habia de llevarle—decia—,
con las hojas de otofio, a yacer en el cementerio
de su aldea, junto a los que habjia amado. La sens
sibilidad de su imaginacién se revelaba hasta en
la muerte. ;Se le vefa transmitirsela al césped
y a los musgos que florecerian sobre su tumbal
—¢ Sabes lo que me aflige mas?—me decia, mos-
trandome con el dedo la hilera de pajarillos pa-
rados sobre la cornisa del lecho—. Pensar que
en la primavera préxima esos pobres pequeiiue-
los, de quienes yo he hecho mis iltimos amiges,
me buscarin en vano en mi torre, y no encontra-
ran ya vidrio roto por donde enirar en la habi-
tacién, ni en el suelo una brizna de lana de mi
colchén para hacerse el nido. Pero la nodriza a
quien dejo mi pobre capital tendri cuidado de
ellos mientras viva—repuso como para consolarse
a si mismo—; y después de ella... jdespués, Dios!

“El da a los pajarillos el sustento.”

Se enternecia hablando de aquellos animalitos.
Vefase que la ternura de su alma, repelida o des-
amparada por los hombres, se habia refugiado
en los animales.

—Pasaras alglin tiempo en nuestra monta-
na?—me dijo.

—=Si—le respondi,

RaArAEL 2
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—Tanto mejor—repuso—. Me cerraris los ojos
y tendréas cuidado de que se cave mi fosa lo mas
cerca posible de la de mi madre, de mi mujer y
de mi hijo. :

Me rogé luego que le acercase un arca de ma-
dera labrada que estaba oculta bajo un saco
de maiz en un rincén de la estancia. Puse el
arca sobre su lecho. Sacé de ella muchos pa-
peles, que desgarrdé en silencio. durante una me-
dia hora, y cuyos pedazos rogé a su nodriza que
echase al fuego delante de él. Habia entre ellos
muchos versos en todas las lenguas, e innumera-
bles paginas de fragmentos separados por fe-
ichas, como recuerdos.

—¢Por qué quemar todo eso?—le dije con - ti-
midez—. ;No tiene el hombre una herencia mo-
ral que dejar, como la herencia material, a los
que le sobreviven? Ahi has quemado acaso pen-
samientos y sentimientos que vivificarian un
alma... .

—Déjame  hacerlo —dijo—; ya hay bastantes
lagrimas en este mundo; no hace falta que go-
teen otras més sobre el corazén del hombre. Es-
tos son—afiadié, mostrandome los versos—los pri-
meros aletazos de mi pensamiento; mi pensamien-
to ha mudado después: jha tomado las alas de la
eternidad!...

Y siguié rasgando y quemando mientras yo con-
templaba los 4ridos campos por los vidrios rotos
de una ventana.

Por fin volvié a llamarme a su lecho:
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—Toma—me dijo—; salva solamente ese pe-
quefio manuscrito; no tengo valor para romperle.
Después de mi muerte, la nodriza haria con él
cucuruchos para los granos. No quiero que el
rombre de que esti lleno sea profanado. Lléva-
tele, guardale hasta que sepas que he muerto.
Muerto yo, le quemaras o le guardaras hasta tu
vejez, para acordarte de mi algunas veces al re-
pasarle. .

Cogi el rollo, le oculté bajo mis ropas y sali,
prometiéndome volver al dia siguiente y todos
los dias para dulcificar el fin de Rafael con los
cuidados y las conversaciones de un amigo. Se-
gin bajaba las escaleras, encontré una veintena
de nifios que subian, con los zapatos en la mano,
a tomar las lecciones que él les daba hasta en su
lecho de muerte; un poco més lejos, el cura de
la aldea, que venia a pasar la tarde con él. Salu-
dé al sacerdote respetuosamente. El vi6 mis ojos
enrojecidos y me devolvié un saludo de triste in-
teligencia.

Al siguiente dia volvi a la torre. Rafael se ha-
bia extinguido por la noche. La campana de la
vecina aldea comenzaba a tocar a muerto. Las
mujeres y los nifios se asomaban a la puerta de
sus casas y lloraban mirando a la torre. En un
campecillo verde, al lado de la iglesia, se vefa
a dos hombres cavar la tierra, abriendo una fosa
al pie de una cruz...

Me acerqué a la puerta. Una nube de golon-
drinas revoloteaba y piaba alrededor de las ven-
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tanas abiertas, entrando y saliendo sin cesar,
como si les hubiesen arrasado los nidos.

M4s tarde comprendi, leyendo estas paginas,
por qué él se rodeaba de aquellas aves, y qué re-
cuerdos le despertaron hasta la muerte.



RAFAEL

Hay sitios, climas, estaciones, horas, circuns-
tancias exteriores tan en armonfa con ciertas
impresiones del corazén, que en ellos la Natu-
raleza parece formar parte del alma, y el alma,
de la Naturaleza. Si separiis la escena del dra-
ma, y el drama de la escena, la escena se deco-
lora y €l sentimiento se desvanece. Prescindid de
los cantiles de Bretafia, en Renato; de las saba-
nas del desierto, en Atala; de las brumas de Sua-
bia, en Werther; de las olas embebidas de sol y
la tristeza de los parajes abrasados, en Pablo y
Virginia, y no comprenderéis a Chateaubriand, ni
a Goethe, ni a Bernardino de Saint-Pierre. Los
lugares y las cosas se unen con un lazo intimo
porque la naturaleza es una en el corazén del
hombre, como en sus ojos. Somos hijos de la
tierra, La vida que corre en su savia y en nues-
tra sangre es la misma. Todo lo que la tierra,
nuestra madre, parece experimentar y decir a
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los ojos, en sus formas, en sus aspectos, en su
fisonomfia, en su melancolia o en su esplendor,
repercute en nosotros mismos. No se puede com-
prender bien su sentimiento sino alli donde fué
engendrado.

II

- A la entrada de Saboya, laberinto natural de
profundos valles, que descienden, como otros tan-
tos lechos de torrentes, del Simplén, del San Ber-
nardo y del monte Cenis hacia Suiza y hacia
Francia, un gran valle mas anchuroso y menos
oprimido se destaca en Chambery del nudo de
los Alpes, y lleva su lecho de verdura, de rios y
de lagos hacia Ginebra y hacia Annecy, entre el
monte del Gate y las montafias murales de
Beauges.

* ‘A la izquierda, el monte del Gato alza duran-
te dos leguas, contra el cielo, una linea alta, som-
bria, uniforme, sin ondulaciones en lg cima. Di-
 rfase una inmensa muralla nivelada a cordel. Sélo
en su extremidad oriental dos o tres agudos dien-
tes de roca gris interrumpen la geométrica mo-
notonia de su forma, y recuerdan a la mirada que

. 1o ha sido la mano del hombre, sino la mano de
Dios, la que ha .podido mover aquellas masas.

‘Hacia Chambery, las faldas del monte del Gato
se extienden blandamente en la llanura. Forman
al descender algunas gradas y alguhos ribazos
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poblados de abetos, nogales y castafios, a los cua-
les se enroscan las vides trepadoras. A través de
esta vegetacion tupida y casi salvaje se ve blan-
quear en la lejania casas de campo, surgir los
altos campanarios de pobres aldeas o negrear las
viejas torres de almenados castillos de otra edad.
M4s abajo, la llanura, que antes fué wvasto lago,
conserva las simas, las riberas dentelladas, los
cabos avanzados de su antigua forma. Pero en
vez de las aguas, sblo se ve alli ondular las olas
verdes o amarillas de los 4lamos, las praderas
y las mieses. Algunas mesetas un poco mas ele-
vadas, que antafio fueron islas, se alzan en me-
dio de este valle pantanoso. En ellas hay casas
con techo de paja y ocultas entre el ramaje. A
la otra parte de esta cuenca desecada, €l monte
del Gato, mas desnudo, mis empinado y mas as-
pero, hunde a pico sus pies de roca en el agua
de un lago mas azul que el firmamento, en que
hunde su cabeza. Este lago, de mas de seis leguas
de longitud, por una anchura que varia entre
una y tres, estd profundamente encajonado del
lado de Francia. Del lado de Saboya, por el con-
trario, se insinda sin obsticulo en ensenadas y
pequefios golfos entre dos ribazos cubiertos de
bosque, de parrales, de vifias altas, de higueras
que sumergen las hojas en sus agués. Va a mo-
rir mas alld del alcance de la vista, al pie de
las rocas de Chatillén, rocas que se abren para
dejar que el grueso de las aguas corra al Réda-
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no. La abadia de Haute-Combe, sepulcro de los
principes de la Casa de Saboya, se eleva sobre
un contrafuerte de granito al Norte, y proyecta
la forma de sus dilatados claustros sobre las
aguas del lago. Protegido dél sol todo el dfa por
la muralla del monte del Gato, recuerda este edi-
ficio, por la obscuridad que le rodea, la eterna
noche de que es umbral para los principes de
Saboya que caen desde el trono a sus criptas.
Sélo por la tarde, un rayo de sol poniente le hie-
re y reverbera un momento en sus muros, como
para mostrar a los hombres, en la hora del ano-
checer, el puerto de la vida. Algunas barcas pes-
cadoras sin velas se deslizan silenciosamente por
las aguas profundas, bajo los acantilados de la
montafia. La vetustez de sus cascos hace con-
fundirlas, por su color, con €l sombrio tinte de
las rocas. Aguilas de plumaje grisidceo planean
sin cesar sobre las rocas y las barcas, como que-
riendo disputar su presa a las redes, o arrojarse
sobre los pajaros pescadores que siguen la estela
de las embarcaciones.

II1

El pueblo de Aix, en Saboya, lleno del vapor,
el rumor y el olor de los arroyos de sus aguas
calientes y sulfurosas, estid asentada por gradas
en un ancho y rapido ribazo de vifias, prados y
huertos. Una larga avenida de 4lamos secula-
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res semejante a esas calles ‘de tejos, de Turquia,
que se pierden de vista y conducen a los luga-
res dende hay tumbas, une la poblacién al lago.
A derecha e izquierda de este camino, las pra-
deras y los campos, frecuentemente cruzados por
los lechos pedregosos, y a menudo secos, de los
torrentes de las montafias, reciben sombra de
gigantescos nogales, de cuyas ramas, las parras,
robustas como lianas de América, suspenden sus
pimpanos y sus racimos. A lo lejos se vislum-
bra, bajo las parras y los nogales, el lago azul,
que centellea o palidece, segiin las nubes y las
horas del dia.

Cuando yo llegué a Aix, ya habia partido la
gente. Los hoteles y los salones en que durante
el verano se apifian los extranjeros y los ociosos
estaban cerrados. No quedaban mis que algunos
pobres enfermos sentados al sol en el umbral de
los hospedajes mas pobres, y algunos desahucia-
dos que en las horas célidas del centro del dia
errastraban su paso desfallecido sobre las hojas
secas caidas, por la noche, de los 4lamos.

v

El otofio era dulce, pero precoz. Era la esta-
cién en que las hojas, heridas por la helada ma-
tutina, y un instante coloreadas de tintas rosas,
caen en copiosa lluvia de las parras, de los cere-
zos, de los castafios. Las mieblas se extendian
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. hasta el mediodia, como vastas inundaciones noc-
turnas, sobre todos los valles, no dejando sobre-
salir mis que las cimas de los més altos alamos
en la llanura, las mesetas elevadas como islas y
los dientes de las montafias, cual cabos o esco-
llos sobre un océamo. Los soplos tibios del medio-
dfa barrfan toda esta espuma de la tierra cuan-
do el Sol habia llegado a lo alto del cielo. Aque-
llos vientos, encafionados en las gargantas de las
montafias y desgarrados por las rocas, aquellas
aguas y aquellos arboles, tenfan murmullos so-
noros, tristes, melodiosos, potentes e impercepti-
bles, que parecian recorrer en unos minutos toda
la gama de las alegrias, de las fuerzas o de las
melancolias de la Naturaleza. El alma se conmo-
via hondamente. Luego se desvanecian como com-
versaciones de espfritus celestes que han pasado
v se alejan. Sucedianlos silencios que sélo allf se
producen y que os apagaban hasta €] ruido de
la respiracion. Recobraba el cielo su seremidad
casi italiana. Los Alpes se dilufan en un firma-
mento inmenso e insondable; las gotas de ta bru-
ma de la mafana cafan resonando en las hojas se-
cas, o brillaban como chispas en el prado. Estas
horas eran breves. Las sombras azules y fres-
cas de la tarde se deslizaban ripidamente, des-
plegadas como un sudario sobre los horizomtes
que apenas habian gozado de las tltimas luces
solares. La Naturaleza parecia morir, pero como
mueren la juventud y la belleza: en toda su gra-
cia y en toda su serenidad.
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Tal pais, tal estacién, tal naturaleza, tal juven-
tud y tall languidez de todas las cosas en derredor
mio, tenfan una maravillosa consonancia con mi
propia languidez. La acentuaban hechizandola. Su-
mergiame en abismos de tristeza; pero una triste-
za viva, bastante llena de pensamientos, de impre-
siones, de comunicaciones intimas con lo infinito,
de claroscuro en mi alma para que yo no intenta-
se esquivarla. Enfermedad de hombre, pero enfer-
medad cuya sensacién es un atractivo en vez de ser
un dolor, y en que la muerte semeja un voluptuoso
desvanecimiento en lo infinito. Yo estaba resuelto
a entregarme a ella por entero en lo sucesivo, a
huir de toda compafifa que pudiese distraerme e
ella, a envolverme en silencio, soledad y frialdad
en medio de la gente que encontrase alli; el aisla-
miento de mi espiritu era un sudario, a través del
cual yo no queria ver a los hombres, sino tan séic
a la Naturaleza y a Dios.

Al pasar por Chambery habia visto a mi amigo
Luis de X***, Le habia hallado en el mismo es~
tado en que yo me encontraba: sabio displicente,
hastiado de la amargura de la vida; genio indesci-
frable, alma replegada sobre si misma, cuerpo fa-
tigado de pensar. Luis me habia indicado una casa
aisladas y tranquila, en lo alto de la ciudad de Aix,
donde se daba hospedaje a los enfermos. Esta casa,
regida por un anciano médico retirado y su mujer,
no tenfa con la ciudad otra comunicacién que un
estrecho sendero, e] cual subia hasta ella entre los
arroyos de los manantiales calientes. La trasera
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de la casa dabe a un jardin rodeado de pérticos em—
parrados. Mis all4, prados en pendiente y bosques
de castafios y nogales conducian a las montaiias
por llanadas alfombradas de hierba, o por barran-
cos donde estaba uno seguro de no encontrar mas
que cabras. Luis me prometié venir a establecerse
en Aix conmigo tan pronto como ultimase algunos
asuntos que le retenian en Chambery a causa de la
muerte de su madre. Su presencia habia de serme
grata. porque su alma y la mfa se comprendian por
su desilusién. Sufrir lo mismo es mucho mejor
que gozar igual. E] dolor tiene muy diferentes la-
zos que la dicha para unir dos corazones. Luis era
en aquel momento el tinico ser cuyo contacto no
podia serme doloroso. Le esperaba sin impaciencia.

\%

Fui recibido con agrado y bondad en casa del
anciano médico. Se me di6 una estancia cuya ven-
tana daba al jardin y al campo. Casi todas las
otras habitaciones estaban vacias. La gran mesa
redonda estaba desierta también. A la hora de co-
mer se reunian sélo la familia de la casa y tres o
cuatro enfermos rezagados de Chambery y Turin.
Estos enfermos iban a los bafios después de la
multitud para encontrar alojamientos menos caros
y una vida econémica conforme con su pobreza.
No habfa allf persona con quien yo pudiese charlar
o contraer alguna familiaridad eventual. Harto lo
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sentian el viejo médico y su esposa. Se excusaban
tambi¢n con lo avanzado de la estacién y con ha-
berse marchado los huéspedes demasiado pronto.
Sélo hablaban con visible entusiasmo y tierno y
compasivo respeto de una joven extranjera reteni-
da en los bafios por un desfallecimiento, que se te-
mia degenerase en consuncién lenta. Desde hacia
algunos meses, la joven, con solo una doncella,
ocupaba la habitacion mas apartada de la casa.
Nunca bajaba al comedor general. Comia en su
cuarto, y nunca se la veia mas que en su ventana
del jardin, a través del cortinaje de parras, o en
la escalera, cuando regresaba de pasear en asno
por los “chalets” de la montafa.

Yo sentia piedad por esta muchacha, relegada
como yo y sola en un pafs extrafio; enferma, pues-
to que buscaba allf 1a salud; triste, sin duda, pues-
to que evitaba el rumor y hasta las miradas de
la gente. Pero no deseaba verla, pese a la admira-
cién que en derredor mio despertaban su gracia y
su belleza. Lleno el corazén de ceniza, fatigado de
precarias y miserables afecciones, ninguna de las
cuales, exceptuada la de la pobre Antonina, ha-
bia sido recogida con verdadera piedad en mi re-
cuerdo; avergonzado y arrepentido de amorios mi-
seros y desordenades; ulcerada el alma por mis
faltas; desecada y 4rida por el tedio de vulgares
embriagueces; tim'do y reservado de caracter y
actitud, y falto de esa confianza en si mismo que
lleva a algunos hombres a intentar encuentros y
familiaridades de ocasién, ya no pensaba en ver
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" ni en que me viesen. Menos todavia pensaba en
amar. Gozaba, al contrario, del aspero y falso ozr-
gullo de haber sofocado para siempre esa pueri-
lidad en mi corazén, y de bastarme a mi mismo
para sufrir o para sentir en este mundo. En cuan-
to a la djcha, no crefa en ella.

VI

Pasaba los dias en mi cuarto con algunos libros
que mi amigo me enviaba de Chambery. Por la
tarde recorria solo los sitios salvajes y alpestres
de las montafias que encuadran, del lado de Ita-
lia, el valle de Aix. Volvia a la noche transido de
cansancio; me sentaba a cenar; vetomaba a mi
habitacién, y permanecia acodado horas enteras
en la ventana. Contemplaba ese firmamento que
atrae los pensamientos del alma como el abismo
atrae al que se inclina sobre él, cual si tuviera
secretos que revelarle. Me dormia en este mar de
pensamientos, cuyas orillas no queria buscar; me
despertaba a los rayos del Sol, al murmullo de los
manantiales, para sumergirme en el bafioc y reanu-
dar, después del almuerzo, los paseos y las me-
lancolias de la vispera.

Alguna vez por la noche, al inclinarme en mi
ventana, sobre el jandin, vefa otra ventama abier-
ta, alumbrada por una luz, a algunos pasos de la
mia, y una figura de mujer, acodada como Yo, que
con la mano se apartaba de la frente las langas
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trenzas de cabellos negros para mirar también al
jardin resplandeciente de luni, a las montafias y
al firmamento. En aquel claroscuro no distin-
guia yo mas que un perfil puro, palido, transpa-
rente, encuadrado por las negras ondas de uma
cabellera alisada y cefiida a las sienes. Dibujabase
esta figura sobre el fondo luminoso de la ventamna,
alumbrada por la lampara de la habitacién. En
ocasiones habia yo también ofdo el sonido de una
voz de mujer que decia algunas palabras o daba
algunas 6ndemes en el inberior. El acento, ligera-
mente extranjero, siempre puro; la vibracién, un
poco febril, languida, dulee, y, sin embargo, pro-
digiosamente sonora, de aquella voz, cuya alma -
sentia yo sin entender sus palabras, me habia
conmovido. Mucho tiempo después de haber cerra-
do mi ventana, seguia en mi oido aquella voz,
como un eco prolongado. Nunca habfa yo ofdo
nada que se le pareciese, ni siquiera en Italia.
Resonaba entre los dientes semicerrados como esas
pequefias liras de metal que los nifios de las islas
del Archipiélago tafien con los labios, por la tar-
de, a la orilla del mar. Era un retintin méas que
una voz. Lo habia yo observado sin sospechar
que esta voz habfa de resonmar tan hondo y pama
siempre en mi vida. No pensaba yo en el mafiana.
Pero un dia, al entrar antes de anochecido por la
puerta del jardin, bajo el emparrado, vi mas de
cerca a la extranjera, que se confortaba a los ti-
bios rayos del Sol, sentada en un banco del jar-
din, al pie de un muro expuesto al Poniente. No
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oyé el ruido de la puerta, que yo cerré tras de
mi; se creia sola. Pude contemplarla largamente
sin ser visto. No habia entre los dos méis que la
distancia de unos veinte pasos y la cortina de um
. parral despojado de piampanos con lcs primeros
frios. La sombra de las ultimas hojas de vid lu-
chaba sola en su rostro com los rayos de sol, y
parecia hacerlos flotar en él. Su estatura apa-
rentaba ser mayor de lo natural, como la de esas
mujeres de marmol, completamente envueltas en
lienzos, de las ‘cuales admiramos la figura sin dis-
cernir las formas. También ella estaba envuelta
en una vestidura de pliegues amplios y sueltos;
un chal blanco cefiido al cuerpo dejaba sblo ver
sus manos, de dedos afilados y un tanto enflaque-
cidos que se cruzaban sobre las rodillas. Hacia
girar entre ellos negligentemente uno de esos cla-
veles rojos silvestres .que florecen sobre la nieve
de las montafias, y que se llaman, ignoro por qué,
clavel poeta. Un volante del chal, subido en for-
ma de capuchoén, cubria lo alto de su cabeza para
defender los cabellos de la humedad de la tarde.
Lianguidamente doblegada sobre si misma; incli-
nado el cuello sobre el hombro izquierdo; cerrados
los parpades por largas pestafias megras contra
el fulgor del sol; petrificadas las facciones; pali-
da la tez; la fisonomia sumergida en un pensa-
miento mudo, todo le hacia asemejarse a una es-
tatua de la muerte; pero de la muerte que atrae
y eleva el alma al sentimiento de las amgustias
humanas y la conduce a las regiones de la luz y
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del amor, a los rayos de la vida feliz y eterna.
El ruido de mis pasos sobre las hojas muertas le
hizo abrir los ojos. Eran sus ojos de color de
mar claro, o de lapislizuli velado de obscuro, ras-
gados, un poco cerrados por el desmayo del par-
pado, y bordeados por la Naturaleza de esa franja
espesa de pestafias negras y largas que las mu-
jeres de Oriente buscan en el artificio para acen- -
tuar la expresion de la mirada y dar energia a
la misma languidez y algo de salvaje a la volup-
tuosidad. La mirada de aquellos ojos parecia ve-
nir de una distancia que nunca he vuelto a medir
en ningin ojo humano. Se asemejaba exactamen-
te a esos fuegos estelares que os buscan como para
tocaros en vuestras noches, y que vienen desde al-
gunos millones de leguas en el cielo. La nariz grie-
ga se unfa por una linea casi sin inflexién a una
frente elevada y algo deprimida, como bajo la
pesadumbre de un grave pensamiento; los lablos
eran finos, ligeramente cafdos de las comisuras,
con un pliegue habitual de tristeza; los dientes,
de nicar, mas que de marfil, como los de las hi-
jas de las himedas costas maritimas o los de las
islefias; la faz en 6valo, que comenzaba a dema-
crarse hacia las sienes y bajo la boca; la fisono-
mia, de un pensamiento, mejor que de un ser hu-
mano. Y sobre este suefio general de la expresién,
una languidez indecisa entre la del sufrimiento y
la de la pasién, que no dejaba a la mirada apar-
tarse de aquel rostro sin llevarse impresa su ima-
gen para siempre.
RAFAEL 2
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"Era, en sulma, la aparicién de una enfermedad
contagiosa dél alma bajo los rasgos de la mas
atrayente y majestuosa belleza que sofi6 nunca
un hombre sensible.

La saludé con respetec al pasar rapidamente
ante ella por la avenida; mi actitud reservada
v mis ojos bajos parecfan pedirle perdon por
haberla distraido involuntariamente. Al acercar-
me, un ligero arrebol tifi6 sus péalidas mejillas.
. Entré en mi cuarto, tembloroso, sin saber s1 lo
que me estremecia era el frio de la tarde. Unos
minutos después vi que también la joven volvia
a casa, mirando a mi veatana con indiferencia.
Y volvi a ver'a los dias siguientes, a las mismas
horas, en el jardin o en el patio; pero yo n¢
tenia el pensamiento ni la audacia de abordarla.
La encontraba también, en ocasiones, en las pra-
deras de las quintas de recred, conducida por
nifias que arreaban su asno y cogian fresas para
ella; otras veces, en su barca, por el lago. No le
mostraba nuestra vecindad y mi interés mas que
con un saludo grave y respetuoso, que ella me
devolvia ccn melancélica distraccién, y proseguia-
mos cada uno nuestro camino pcr la montang o
por el agua.

Vil

No obstante, sentiame triste y desorientado
por la noche cuando no la habfa encontrado du-
rante el dia. Bajaba al jardin, sin darme cuenta
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del motivd, y en él permanecia, a pesar del frio
de la moche, con los ojos fijos en su ventana. Me
era penoso volver a casa si no habia entrevisto
su sombra a través de los visillos, u oido una
nota de su piano o el extrafio timbre de su voz.

El salén del departamento que ocupaba ella
por la noche estaba junto a mi habitacién. Sélo
los separaba una gruesa puerta de emcina cerra-
da ccn dos cerrojos. Yo podia oir confusamente
el rumor de sus pasos, € roce de su vestido, el
susurro de las hojas del libro vueltas por sus
dedos. Hasta me parecia algunas veces oir su
respiracion. lnstintivapwnte, habia yo colocado
junto a la puerta mi mesa de escribir y mi lam-
para, porque me sentfa mends solo oyendo aque-
Hos ligeros movimientos de vida en derredor mio.
Pareciame vivir acompafiado de 1la desconocida
aparicién que llenaba insensib’emente todos mis
dias. En una palabra: tenia en secreto todos los
pensamientos, todas las oficiosidades, todos los
refinamientos de la pasién antes de haber siquie-
ra sospechado que amaba. No estaba, para mi,
el amor, en tal o cual sintoma, en tal mirada,
en tal confidencia, en tal circunstancia exterior,
contra los cuales habria podido precaverme. Es-
taba, como los miasmas invisibles esparcidos por
la atmésfera, en el aire que me rodeaba; en la
luz; en la estacién que se extinguia; en el aisla-
miento de mi existencia; en la proximidad mis-
tericka de aquella otra existencia que también
parecia aislada; en aquellas largas caminatas que
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no me alejaban de ella sino para hacerme sentir
més la atraccién inconsciente que a ella me ha-
cia volver; en su vestido blanco vislumbrado de
lejos a través de los abetos de la montafia; en
sus cabellos negros, que el viento del lago des-
trenzaba sobre las bcrdas de la barca; en sus
pasos por la escalera; en la luz de su ventana;
en el leve crujir del piso de abeto bajo sus pa-
sos por la habitacién; en el rasgueo de su pluma
sobre el papel, cuando escribia; en el silencio
mismo de aquellas largas noches de otofio que
ella pasaba leyendo, escribiendo o sofiando cerca
de mi; en la fascinacién, por 1ltimo, de aquella
fantastica belleza que yo habia visto demasiado
bien sin mirarla, y que volvia a ver, cerrando los
ojos, a través del muro, como si el muro fuese
transparente para mi.

A este sentimiento mfo no se mezclaban, por
lo demés, ningln ansia indiscreta, ninguna cu-
riosidad por penetrar el secreto de aquella sole-
dad, ni por franquear el fragil muro de nuestra
separacion, por decirlo asf, voluntaria. ;Qué me
importa—me decia yo—esta mujer enferma del
corazdn o del cuerpo, hallada por azar en medio
de las montafias de un pais extranjero? Yo ha-
bia sacudido—al menos lo crefa—el polvo de
mis pies; no queria reunirme a la vida por nin-
gun lazo del alma y de los sentidos, y, sobre todo,
por ninguna debilidad del corazén. Despreciaba
profundamente el amor, porque no habia cono-
cido bajo tal nombre sino sus falsias, sus coque-
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‘terfas, sus ligerezas o sus profapaciones, a ex-
cepcién del amor de Antonia, que no era més
que una hechicera puerilidad de sentimientos,
una flor desprendida del tallo antes de la hora
del perfume,

VIII

Fuera de esto, ; quién era aquella mujer? ;Era
un ser como yo, o una de esas apariciones, uno
de esos meteoros vivientes que atraviesan el cie-
lo de nuestra imaginacién sin dejar en él otra
cosa que un ripido deslumbramiento de los ojos?
¢{Era de mi patria, o de alguna patria lejana, de
alguna isla de Oriente o de los trépicos, adonde
yo no podria seguirla, después de haberla ado-
mado unos cuantos dias para tener que llorarla
por siempre? Y luego, ;era su corazén libre de
responder al mio? ;Era verosimil que semejante
embriagadora beldad hubiese cruzado el mundo, y
llegado 2 una madurez casi lindante con el oca-
so de la juventud, sin haber estrechado entre sus
brazos a alguno de los cque sus ojos habian con-
templado al pasar? ;Tenfa padre, madre, her-
manas, hermanos? ;No estarfa casada? ..y No
‘habria en el universo un hombre separado de ella
momentineamente por circunstancias inexplica-
bles, pero que vivia de su corazén, como, sin duda;
ella vivia del corazén de é17 . R N
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Decfame yo todo esto a mi mismo pana alejar
de mi la obsesion involuntaria, desesperanzada, y,
sin embargo, deliciosa. Ni siquiera pretendia in-
formarme. Encontraba indigno de mi estoicismo
querer penetrar lo desconocido. Me parecia més
digno, y acaso también mis dullee, dejar que mi .
espiritu flotase en ella.

IX

Pero la familia del viejo doctor mo tenia la
misma altivez de corazén pana respetar el secre-
to. La curiosidad natura] de los huéspedes de esas
casas gue viven de los extranjeros interpretaba
en la mesa todas las circunstancias, todas las
probabilitades, todos los indicios més positivos
que podia recoger respecto de la joven extramje-
ra. Sin interrogar, y aun evitando provocar la
conversacion. sobre ella, supe lo poco que tras-
cendin de aquella vida oculta. En vano desviaba
yo la conversaciém; todos los dias, a la hora de
comer, recaia sobre el mismo asunto: hombres,
mujeres, mifios, muchachas, bafiistas, criados de
la casa, gufas de las montafias, bateleros del lago,
todos, se habfan sentido impresionados, conmovi-
dos, enternecidos por ella, sin que ella hablase
con ninguno. Ella era el pensamiento, el respeto,
la distraccién, la admiracién de cada uno; hay:
peres asi, que centellean, que deslumbran, que-
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todo lo arrebatan a su esfera de accién, en de-
rredor de sf, sin pensarlo, sin querenlo, sin sa<
berlo siquiera. Diriase - que ciertas naturalezas
tienen un sistema, como los astros, y hacen gra-
vitar las miradas, las almas y los pensamientos
de sus satélites sobre su propio movimiento. La
belleza fisica o moral es un poder; la fascinacién,
su cadena; e] amor, su emanacién. Se las sigue
a través de la tierra y hasta el cielo, donde se
pierden jovenes; y cuando ya no se las ve, el ojo
queda como ciego de deslumbramiento. No se
mira mais, o ya no se ve nada. El mismo vulgo
adivina a esos seres superiores en yo no sé qué
sefiales. Los admira sin comprenderlos, como los
ciegos de nacimiento, que presienten los rayos de
la luz sin ver el Sol.

X

De ese modo supe que la joven. habitaba en
Parfs; su marido era un anciano ilustre en el Gk
timo siglo, por trabajos que habian hecho época en
los descubrimientos del espiritu humano. Habia
adoptado a esta joven exbtranjera, cuya belleza y
caracter le interesaron, a fin de dejarle su nom-
bre y sus bienes. Ella le amaba como a un padre;
le escribia cotidianamente cartas que eran el dia-
rio de su alma y de sus impresiones. Desde ha-
cia dos afios, sufria un desfallecimiento que alar-
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maba a su marido. Le habian mandado cam-
bio de aires y viajes al Mediodia; como las do-
lencias del anciano le impedian ceguirla, se la
habia confiado a una familia de sus amigos de
Lausana, con la cual recerri6 ella Suiza e Italia.
Por fin, como el cambio de clima no bastase a
reparar sus fuerzas, un médico de Ginebra, te-
meroso de una enfermedad del corazén, 1a habia
llevado a las aguas de Aix; debia venir por ella,
para llevarla de nuevo a Paris, al empezar el
invierno. He ahi todo cuanbto supe entonces de
aquella existencia, ya tan querida, mientras me
obstinaba en creer que cada detalle me era pro-
fundamente indiferente. Experimenté un poco
méas de enternecimiento del corazén por aquella
encantadora belleza de mujer herida en flor por
una enfermedad que mo consume la vida, sino
aguzando sus sensaciones y avivando mias la lla-
ma que amenaza extinguir. Al encontrar a la
joven en la escalera, busqué con mis ojos algunas
lineas imperceptibles de sufrimiento en las co-
misuras de sus labios, un poco pilidos, y alrede-
dor de sus bellos ojos azules, a menudo castiga-
. dos por los insomnios. Me interesé por sus en-
cantos, me interesé mas por aquella sombra de
muerte a través de la cual crefa verla como un
fantasma de la noche mas que como una realidad.
Eso fué todo. Nuestras vidas continuaron co-
rriendo, tan préximas por el espacio, pero tan
separadas por lo desconocido como antes.
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X1

Cuando 1las primeras nieves comenzaron a
blanquear las cabezas de los abetos en las altas
cimas de Saboya, renuncié a mis expediciones por
las montafias. El calor dulce y prolongado de fin
de octubre se habia concentrado en la ccacavi-
dad del valle. Todavia era tibio el aire en las ori-
llas y en las aguas del lago. La larga calle de
4lamos que conduce a él tenfa al mediodia ful-
gores de sol, balanceos de ramajes y murmullos
de copas que me encantaban. Parte del dia lo
pasaba en el agua. Los bateleros me conocfan.
Todavia recuerdan, se me dice, las largas nave-
gaciones que los obligaba a hacer por los golfos
més apartados y las ensenadas mas salvajes de
las dos orillas de Francia y Saboya. La joven
extranjera se embarcaba también algunas veces,
al mediar el dia, para excursiones menos prolon-
gadas. Los bateleros, orgullosos de conducirla, y
atentos al menor sintoma de frescor, de nube o
de viento que pudiese aparecer en el cielo, te-
nfan buen cuidado de prevenirla; preferfan su
salud y su vida al salario de los dias perdidos.
Sélo una vez se equivocaron. Le habia prome-
tido una travesfa y un retorno faciles para ir
a visitar las ruinas de la abadia de Haute-Combe,
situada en la orilla opuesta. Apenas habfan
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franqueado dos tercios de la distancia, una ra-
faga de viento que sali6 de las estrechas gar-
gantas del valle del Rédano vino a alzar breves
olas espumantes, como una brisa que los mari-
nos llaman alli escopetazo, que azota de pronto,
y frecuentemente hace zozobrar las embarcacio-
nes al volver ur. cabo. El bote, sin la vela, que
se habfia llevado €l viento, y dificilmente soste-
nido por el balancin de los dos remos del bate-
lero, danzaba como una céscara de nuez sobre
las olas, cada vez mas grandes. La vuelta era
imposible, y hacia falta mas de media hora de
fatiga y peligro para buscar abrigo bajo los altos
cantiles de Haute-Combe. La suerte o €l destino
de mi alma, que dirigian aquel dia mi vela in-
decisa por el lago, me habian hecho embarcar
en una lancha méas fuerte, tripulada por cuatro
vigorosos remeros. Iba a visitar, en una isla al
fondo del lago, a un pariente de mi amigo de
Chambery, llamado monsieur De Chatillon, el cual
tenfa un castillo sobre una pefia en la cumbre
de la isla. Ya estdbamos a mnos pasos del puer-
to de Chatillon, cuando mis ojos, que seguian ma-
quinalmente a lo lejos al barco de la joven en-
ferma, advirtieron su angustia y la peligrosa lu-
cha que sostenian contra el huracin. Mis reme-
ros y yo viramos de bordo, con un deseo unéni-
me. Nos lanzamos en pleno lago y en plepa tem-
pestad para volar en socorro del barco, que iba
a perderse y que a menudo desaparecia bajo un
horizonte hirviente de espuma. Larga y terrible
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fué la ansiedad de mi alma durante la hora que
empleamos en atravesar asi casi toda la anchi-
ra del lago y en acercarnos al bote en peligro.
Cuando por fin le alcanzamos, ya tocaba a la
orilla. Vimos que una larga ola le arrojaba en
seguridad sobre la arena al pie de las ruinas de
la abadfa. .
Lanzamos un grito de alegria. Nos precipitamos
a porfia al agua para llegar mas pronto al bote y
ilevar a la orilla @ la enferma. El pobre batelero,
consternado, nos llamaba en su ayuda con gestos de
afliccién y gritos acongojados. Con la mano nos
mostraba el fondo de su barca, gue todavia no po-
diamos divisar. Al llegar, vimos a la joven enfer-
ma tendida y desmayada en el fondo de la barca;
las piernas, el cuerpo, los brazos, recubiertos de
agua helada y de copos de espuma. Solamente
emergian del agua el busto y la cabeza, como la de
una muerta, apoyada sobre el cofrecillo de madera
que sirve para guardar a popa las redes y las pro-
visiones de los barqueros. Sus cabellos flotaban en
derredor del cuello y los hombros, como la alas
de un ave negra medio sumergida en la orilla de
un estanque. Su rostro, cuyos colores no se habfan
disipado del todo, tenfa la calma del mis tranquilo
suefio. Era esa belleza sobrenatural que deja el dl-
timo suspiro en la cama de las jévenes muertas,
como e] mas bello reflejo de la vida sobre la frente
de donde se ha retirado, o como el primer crepiiscu-
lo de }a inmortalidad sobre las facciones que quie-

| re divinizar en la memoria de los supervivientes.
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Nunca la habfa yo visto, ni la volvi a ver, tan divi-
namente transfigurada. ; Es que la muerte era el
dia de aquella celeste figura? ;O quiso Dios dar-
me en aquella primera y solemne impresién el pre-
sentimiento y la imagen de la forma inmutable
bajo la cual estaba yo destinado a sepultar aquella
belleza en mi memoria y a seguir viéndola e invo-
candwla para siempre?...

Nos lanzamos a la barca para levantar a la mo-
ribunda de su lecho de espumas y llevarla mas alla
de las rocas. Puse la mano sobre su corazén como
la habria puesto sobre un globo de mammol. Acer-
qué el ofdo a sus labios como lo habria acercado a
los labios de un nifio dormido. El corazén latia con
irregularidad, pero fuertemente; el aliento era sen-
sible y tibio; comprendi que se trataba sélo de un
largo desvanecimiento, consecuencia de' terror y de
la frialdad del agua. Un barquero la alzé por los
pies; yo la cogi por los hombros y la cabeza, que
pesaba sobre mi pecho. La llevamos asi, sin que
diese sefial de vida, hasta una casita de pescadores
sobre la rocz de Haute-Combe. La cabaiia solia
servir de albergue a los bateleros cuando llevaban
curiosos a las ruinas. Consistia sélo en una sala
‘estrecha, obscura, ahumada, amueblada con una
mesa cargada de pan, queso y botellas. Una esca-
lera de mano que arrancaba del pie de ]a chimenea
subia a un pequefio desvén, alumbrado por un tra-
galuz sin cristales. que daba al lago. Ocupaban
casi todo el Ambito tres lechos que se cerraban con
puertas de madera, como profundos armarios. Allf
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dormia la familia. La madre y dos muchachas
~ de la casa, a quienes entregamos la joven desma-
yada, retirandonos por decencia afuera de la puer-
- ta. La tendieron sobre un colchén cerca de la chi-
- menea, encendieron un grato fuego de paja y re-
tama, le desabrocharon, le quitaron las ropas para
- ponerlas a secar, y enjugaron sus miembros y sus
~ cabellos, que chorreaban agua del mar; luego la lle-
varon, siempre desvanecida, a uno de los lechos de
- la estancia, que habian vestido de blancos lienzos,
calentados comn las piedras del hogar, segln la cos-
tumbre de aquellas montafas. En vano intentaron
hacerle tragar unas gotas de vinagre y vino para
volverla a la vida. Viendo todos sus cvidados perdi-
dos y la inutilidad de sus esfuerzos, prorrumpieron

en gritos y sollozos que nos atrajeron de nuevo a

- la casa. “;La sefiorita estd muerta! jLa sefiora ha
acabado! | No nos queda més que llorar y buscar un
sacerdote!”—exclamaban. ' Los bateleros, cons-
ternados, se unian a las mujeres y redoblaban el
horror de aquellas lamentaciones. Me lancé a la
escalera, entré en la habitacién, me incliné sobre
el lecho, todavia iluminado por el crepisculo; le
toqué la frente, que abrasaba; percibi el movimien-
to débil, pero regular, de la respiracién, que levan-
taba y abatia alternativamente scbre el pecho el
lienzo de grueso cafiamo crudo; hice callar a las
- mujeres, y dando un escudo a uno de los mis jé-
venes barqueros, le mandé que fuese en busca de
un médico. Habia uno, me dijeron, a dos leguas de
Haute-Combe, en una aldea situada sobre una de

.
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las mesetas del monte del Gato. El barquero mar-
cho a escape. Los otros se sentaron a la mesa,
tranquilizados por la certidumbre de que la sefiora
no estaba muerta. Las mujeres iban y venian del
dormitorio a la sala y de 1a cueva al gallinero para
preparar la cena. Yo permaneci sentado en un saco
de harina de mafiz, a los pies del lecho, con las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas, fijos los ojos en el
rostro inmévil y en los parpados cerrados de la ex-
tranjera. Ya era de noche. Una de las jévenes ha-
bia cerrado ¢l postigo de la claraboya v colgado de
la pared un candil con pico de cobre. Su resplandor
cafa sobre las sibanas y el rostro dormido, como el
de los cirios, sobre un sudario. {Ay! jLuego he ve-
lado yo asi otros rostros qure no despertaron!...

XII

Nuneca, tal vez, la mirada y el alma de un joven
se abismaron durante tan largas horas en tan in-
tensa y extrafia contemplacién. Suspenso entre la
muerte y el amor, yo era incapaz de comprender
si la angélica imagen dormida bajo mis ojos era
un dolor eterno o una eterna adoracién que aque-
lla noche me preparaba en su misterio, o que la
maifiana iba a entregarme con el despertar en la
vida. Los espasmos del suefio, .que no eran bas-
tantes fuertes para reanimarla, habian desviado
el lienzo, dejando descubierto un hombro. Sus ca-
bellos se arrollaban sobre él en gruesos anillos, ne-
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gros y cspesos. Su cuello, apoyado en la almoha-
da, se doblaba al peso de la cabeza, que cafa hacia
atras, un poco inclinada sobre ]la mejilla izquierda;
un brazo, desembarazado de coberturas, pasabz
bajo su cuello y dejaba ver sélo la desnudez de un
codo del marfil, que se destacaba de! color gris de
la camisa de basto lienzo que las aldeanas le ha-
bian westido. En uno de los dedcs de la mano,
hundidos en los cabellos, se veia brillar una fina
sortija de oro- con una chispa de rubi, donde la luz
del candil reverberaba. Las muchachas de la casa
se habian acostado, vestidas, en el suelo. La ma-
dre dormitaba en una silla de madera, con la ca-
beza apoyada en el respaldo. Cuando canté el gallo
en el corral, salieron las mujeres con los zapatos
en la mano, y bajaron sin ruido la escalera para
marchar gl trabajo. Quedé solo.

Los primeros fulgores del crepusculo matutino
empezaron a filtrarse, casi insensibles, por los in-
tersticios del postigo de la claraboya. Le abri, es-
perando que el aire fresco, matinal y balsamico
de! lago y de las montafias, y acaso también el
primer rayo del Sol, influirian, con el despertar
general de la Naturaleza, en aquella vida que yo
ya habria querido reanimar a costa de mi propio
soplo vital, Un aire fresco y casi glacial 1lend la
estancia y sop!o el candil medio consumido. Pero
la enferma sigui6 sin movimiento. Of a las pobres
mujeres que rezaban juntas abajo, antes de em-
prender su jornada. La idea de rezar también
me vino al corazén, como a toda alma que se sien-
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te en la extremidad de sus fuerzas y necesiﬂ;a que

una fuerza misteriosa y mas que humana se so- .
breanada a la impotente tensién de sus deseos. Me
arrodillé en el suelo, juntas las manos sobre el
borde del lecho, las miradas fijas en el rostro de
la joven. Imploré largamente, ardientemente, has-
ta verter lagrimas, que acabaron por inundar mis 4
ojos y ocultarme la imagen de aquella cuyo des-
pertar pedia yo tan apasionadamente. Asi habria
pasado sin advertir la duracién del tiempo y sin
sentir el dolor de mis rodillas sobre la piedra: tan
absorbida estaba mi alma por una sola sensacién
y una sola voluntad. De pronto, al rasarme ma-
quinalmente la mano por los ojos para enjugarlos,
senti una mano que tocaba la mia y caja dulce-
mente sobre mi cabeza como para separar mis
cabellos, desvelar mi cara y bendecirme. Di un
grito; miré; vi que los ojos de la enferma se re-
abrian; que su boca respiraba sonriente; vi un bra-
zo tendido hacia mfi para coger mi mano y escu-
ché estas palabras: “Oh Dios mio! Gracias! [Ya
tengo un hermano!”

XIII

El fresco de la montaiia la habia despertado
mieatras yo rezaba al borde de su lecho con el
rostrd cubierto por mis cabellos y mis lagrimas.
Tuvo tiempo de ver el fervor de mi compasién
en el fervor de mi plegaria: Tuvo también la
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reflexién suficiente para recoaocerme a la luz
del dia, que ya entraba en la estancia con toda
su fuerza. Desvamecida en el aislamiento y la
indiferencia, se recobraba en la piedad, en el in-
terés, y acaso en el amor, de un compasivo des-
cmocido. Privada de todo parentesco espiritual
en la flor de su vida, sibitamente hallaba junto
a si la imagen, la actividad, los desvelos, 1a ora-
cién, las légrimas de un joven hermamo, y este
nombre se escapaba de su corazon y de sus la-
bids cuando volvia a percibir juntamente el sen-
timiento de aquella dicha con la sensacién de
vivir.

“Un hermano? ;Oh no, sefiora!—le respondi
cogiendo la mano que me tendia y. apartindola
con respeto de mi fremte, como si no hubiese
sido digno de que ella me tocara—. ; Un hermamno?
iOh, no; un esclavo, una sombra viviente de
vuestros pasos, que no pide por bendicién al cielo
y como felicidad a la tierra mas que el derecho
de recordar esta noche y de recordar por siem-
pre la imagen de esta aparicion sobrehumana
que le ha hecho desear seguirla hasta la muerte
y es lo tnico que podria hacerle soportar esta -
vida!” Segin estas palabras, embarazadas y va-
cilantes, iban saliendo de mis labios a media’ voz,
los tintes rosa de la vida volvian a sus mejillas;
triste sonrisa se extendia en derredor de su boca,
comd una obstinada incredulidad en la dicha; sus
ojos, levantados hacia €l techo de la cama, pare-
cian escuchar con la mirada las pa'abras que

RAFAEL 4
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respondian a sus pensamientos. Jamis la transi-
cién de la muerte a la vida, y de un suefio a una
realidad, fué tan ripida y visible en un rostro.
Asombro, languidez, enajenamiento, sosiego, me-
lancdlia y regocijo, timidez y abandono, gratitud
y reserva, todo se reflej6 a la vez en sus faccio-
nes, refrescadas por el despertar, coloreadas por
la juventud. Su irradiacién esclarecia la sombria
alcoba tanto comd el resplandor de la mafiana.
Hubo mas palabras, mas revelaciones, mas con-
fidencias, mas infinito en aquella cara 'y en aquel
gilencio que en millones de palabras. El rostro
humano es la lengua de los ojos; la fisoncmia,
en la juventud, es un teclado que la pasién reco-
rre de una ojeada. Por ella se transmiten de al-
ma a alma misterios de intimidad muda. gue no
son traducibles a ningiin lenguaje de la tierra.
También mi fisonomia revelaba, sin duda, un
amigo a la mirada que se posaba con tanta avi-
dez en sus facciones. Mis ropas, todavia htme-
das; los mechones castafios de mis langos cabe-
llos, mil veces revueltos durante la noche por
mis manos; mi cuello, con la corbata floja y des-
anudada; mis ojos, enrojecidos por la vigilia; mi
tez pa'ida por el insomnio y la emocién; el entu-
siasmo con que me inclinaba ante aquella santi-
dad de la belleza doliente; da inquietud, la emo-
cién, la alegria, la scrpresa; la semiluz de aque-
lla. estancia desnuda, en medio de la cual per-
manecia yo en pie, sin atreverme a dar un paso,
cual si hubiese temido deshacer el encanto de tan
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divino suefio; los primeros rayos del Sol, en fin,
que pasaban por la claraboya y venian a deslum-
brar mis ojos rielando en las liagrimas mal en-
jugadas, todo debia de dar a mi figura una po-
tencia de expresion y una transparencia de ter-
nura, que ella, sin duda, no volveria a encontrar
en el curso de ung larga vida. No pudiendo ya
soportar €l contragolpe de aquellas emdciones ni
la congoja interior de aquel silencio, llamé a las
mujeres. Subieron. Prormumpieron en gritos de
sorpresa al ver aquella resurreccién que les pa-
recia un milagro. En el mism¢ instante entré el
médico que yo habia mandado buscar la vispera.
Recomend$ reposo y algunas infusiomes de plan-
tas de aquellas montafias, que ca'man los sobre-
saltos del corazén. Nos tranquilizé a todos dicien-
do que se trataba de una enfermedad de las mu-
jeres j6évenes, que suele mejorarse con los afios;
que no era sino un exceso de semsibilidad que
hacia asemejarse a la muerte la superabundan-
cia de vida; pero que nunca era la muerte, a me-
nos que las penas interiores viniesen a agravarla
cda causas morales y a cambiar la melancolia
habitual en incurable dificultad de wvivir. Mien-
tras las mujeres buscaban en los prados las hier-
bas indicadas por el médico, y las lavanderas re-
pasaban y calentaban con la plancha las ropas
mojadas de la enferma, en la sala baja, sali de
la casa y me fuf a recorrer solo las ruinas de la
antigua abadia.
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Pero estaba mi corazén demasiado lleno de sus
propias impresiones para que pudiesen interesar-
le aquellas soledades. El ascetismo y el entusias-
mo de los primeros monasterios vinieron a con-
vertirse en una profesién. Mas tarde, las vidas
sin lazos de fraternidad mni utilidad para el mun-
do se evaporaron en los claustros y no dejaron
trazas ni lamentaciones sobre las tumbas. Sélo
admiraba yo la prontitud con que la Naturaleza
se apodera de los lugares vacios y las moradas
abandonadas por €l hombre, y cuin superior e.
su arquitectura viviente de arbustos que arrai-
gan en los cimientos, zarzas, hierbas flotantes, -
alhelfes colgantes, plantas trepadoras que tienden
su tupido manto sobre las brechas de los muros,
a la fria simetria de las piedras y a la decora-
cion muerta del cincel de los hombres. Habia mas
sol, mis perfumes, mis murmurios, mis santas
salmodias de los vientos, de las aguas, de los pa-
jaros, de los ecos sonoros del lago y de los bos-
ques eatre las columnas ruinosas, en las naves
desmanteladas y bajo las bdévedas desgarradas,
que antafio fulgores de cirio, vapor de incienso y
cantos monétonos en las procesiones que las po-
blaban dia y mnoche. La Naturaleza es el gran
sacerdote, el gran decorador, el gran poeta sa-
cro y el gran misico de Dios. El nido de golon-
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drinas donde los pequefiuelos llaman y saludan al
padre y a la madre. bajo la cornisa desportillada
de un viejo templo; los suspiros del viento del
mar, que parecen llevar a los claustros despobla-
dos de la montafia las palpitaciones de la vela,
los gemidos de la ola y las Gltimas notas del can-
to de los pescadores; las emanaciones embalsa-
madas que cruzan la nave a veces; las flores que
se deshojan y cuyos estambres llueven sobre los
sepulcros; la ondulacién de los lienzos de ver-
dura que tapizan los muros; el eco sonoro del paso
del visitante por los subterrineos donde duermen
los muertos, todo esto es tan piadoso, tan reco-
gido, tan infinito de impresiones como lo era an-
tes el monasterio en todo su sagrado esplendor.
So6lo hay de menos los hombres, con sus misera-
bles pasiones humilladas por la angostura del re-
cinto en que las habian confinado, pero no se-
pultado; pero hay de mis un Dios nunca tan vi-
sible y perceptible como en la Naturaleza; Dios,
cuyo esplendor sin sombra parece devolver a esas
tumbas el espiritu con los rayos de sol y la vista
del firmamento, que las bévedas mno intercep-
tan ya.

Xv

Yo no era entonces bastante duefio de mis
pensamientos para darme cuenta de estas vagas
reflexiones. Era como un hombre a quien se
acaba de descargar de un enorme peso y respira
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a pleno pulmén estirando sus misculos contraf-
dos y yendo de un lado a otro, como si quisiera
devorar el espacio y encerrar en su pecho todo
el aire del cielo. El peso de que yo acababa de
librarme era mi propio corazén. Me parecia que,
dandole, habia conquistado por primera vez la
plenitud de la vida. Tan creado esti el hombre
para el amor, que no se siente hombre hasta el
dia que tiene conciencia de amar plenamente.
Hasta entonces, busca, se inquieta, se agita,
errante en sus pensamientos. Desde ese momen-
to se detiene, reposa; ha llegado al fondo de su
destino. ’

Me senté en el parapeto, tapizado de yedra, de
una inmensa y alta terraza que dominaba enton-
ces el lago, con las piernas pendientes sobre et
abismo, los ojos errabundos por la inmensiZad
luminosa de las aguas, que se fundia con la ru-
minosa inmensidad del cielo. De tal modo se con-
fundian los dos azules en la linea del horizonte,
que yo no habria podido decir dénde comenzaba
el cielo ni dénde acababa el lago. Pareciame es-
tar nadando en el puro éter y abismarme en el
océano universal. Pero la interior alegria en que
yonadaba era mil veces més infinita, mas lumino-
sa y més inconmensurable que la atmésfera conla
cual me confundia de aquel modo. Me habria sido
imposible definirme a mi mismo aquella alegria,
o, mas bien, aquella interior serenidad. Era como
un secreto insondable que se hubiese revelado en
mi por sensaciones y no por palabras; algo pa-
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recido, sin duda, a la sensaciéon del ojo que en-
tra en la luz después de las tinieblas, o de un
alma mistica que cree poseer a Dios. Una luz,
un deslumbramiento, una embriaguez sin vértigo,
una paz sin postracién y sin inmovilidad. Habria
vivido en aquel estado tantos millares de afios
como el lago llevaba tendiendo sus olas sobre la
arena de la playa, sin darme cuenta de haber
vivido més segundos de los que consumia cada
una de mis respiraciones. Asi debe de ser la cesa-
cion de la duracién del tiempo para los inmor-
tales en el cielo: jun pensamiento inmutable en
la eternidad de un momento!...

XVI

Esta sensacién no tenia nada de preciso, de
articulado ni de definido en mi. Era demasiado
completa para ser medida, demasiado una para
ser divisible por el pensamiento ni aun analizada
por la reflexién. No era la belleza sobrenatural
de la criatura que yo adoraba, porque todavia se
extendia sobre su beldad y mis ojos la sombra
de la muerte; ni el orgullo de ser amado por ella,
porque yo ignoraba si para ella era algo mis
que un suefio de la mafiana en sus ojos; ni la
esperanza de poseer sus encantos, porque mi res-
peto estaba mil veces por encima de esas viles
satisfacciones de los sentidos, y a ellas no podia
rebajarme ni con el pensamiento; ni.la vanidad,
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satisfecha de una conquista ostentable, porque esa
fria vanidad no se ha acercado nunca a mi alma,
¥ yo no tenfa en aquel desierto nadie ante quien
profanar mi amor desvelandole para alabarme de
él; ni la esperanza de encadenar su destino al
mio, porque sabia que ella pertenecfa a otro; ni
la certidumbre de verla y de seguir sus pasos,
porque yo tampoco era libre, y a los pocos dias
el destino iba a separarnos; ni, en fin, la segu-
ridad de ser amado, porque yo lo desconocia todo
en su corazén, exceptuados el gesto y las pala-
bras de reconocimiento que me habia dirigido.
Era otra cosa: un sentimiento desinteresado,
puro, tranquilo, inmaterial; la satisfaccién de ha-
ber encontrado al fin el objeto, siempre buscado
y no hallado nunca, de aquella adoraciém, dolo-
rosa por falta de fdolo; de aquel culto, inquiebo
y vago por falta de divinidad a <uien rendirse-
lo, en que el alma se atormenta por la suprema
belleza, hasta que llegamos a entrever su objeto
y el alma se une a él como el acero al iméan, o
en él se confunde y se disuelve como el soplo de
la respiracién en las ondas del aire respirable.
Y, cosa extrafia: yo no sentia ansia de volver-
la a ver, de oir su voz, de acercarme y hablar en
libertad a quien era ya todo mi pensamiento y
toda mi vida. La habia visto y la llevaba en mf;
nada, en lo sucesivo, podia privar a mi.alma de
esta posesién; de cerca, de lejos, ausente o pre-
sente, yo la contenia en mi mismo; todo lo de-
mas me era indiferente. El amor completo es
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paciente, porque es absoluto y se siente etero.
Para arrancarmele habrfa habido que arrancar-
me el corazén. Yo sentia aquella imagen tan mia
como la luz es de los ojos una vez que la han
mirado, como el aire es del pecho cuando le he-
mos respirado, como ¢l pensamiento es del alma
cuando ella le ha concebido. Yo retaba al mismo
Dios a arrebatarme ya aquella aparicién de mis
deseos. La habfa visto y era bastante; para la
contemplacion, ver es gozar. Casi no me impor-
taba que me amase o que pasara ante mis ojos
sin advertirme. Su resplandor me habia cegado
v yo quedaba envuelto en sus rayos. Ni ella podia
retirarlos de mi, como el Sol no puede recoger la
luz con que ha inundado a la Naturaleza. Me pa-
recia que no volveria a haber noche ni frio en mi
corazén, aunque viviese un millar de afios, por-
que ella lucirfa siempre como lucia en aquel mo-
mento.

XVIL

Esta’ conviccién deba a mi amor la seguridad
de lo inmutable, la calma de la certidumbre, la
plenitud de lo infinito, la desbordante embria-
guez de una alegria que no se amortiguaria ja-
mas. Dejaba pasar las horas sin contarlas, con-
vencido de que ante mi habia horas sin fin. Cada
una de ellas mantendria en mi eternamente aque-
lla presencia interior. jPodia separarme durante
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un siglo de aquel ser sin que ¢! siglo entero dis-
minuyera en un solo dia la eternidad de mi amor!
Iba, venia, me sentaba, me Jlevantaba, corria,
acortaba mis pasos; andaba sin tocar la tierra
con los pies, como esos fantasmas de aérea na-
turaleza impalpable que se elevan y se deslizan
sin posarse sobre el suelo. Abria los brazos al
aire, al lago, a la luz, como si hubiese querido
estrechar a la Naturaleza contra mi pechoy dar-
le gracias por haberse encarnado y animado para
mi en un ser que reunfa a mis ojos todos sus mis-
terios, todo su esplendor, toda su vida, toda su
embriaguez. Caia de rodillas sobre las piedras o
sobre las zarzas de las ruinas sin sentinlas, al
borde de los precipicios sin werlos. Lanzaba gri-
tos inarticulados que se perdian en el ruido delas
olas resonantes. Clavaba en ¢l cielo miradas bas-
tante prolongadas y penetrantes para descubrir
al mismo Dios y asociarle, en el himno de mi gra-
titud, al éxtasis de mi felicidad. Yo no era un
hombre, sino un himno viviente que gritaba, can-
taba, oraba, invocaba, agradecia, adoraba, se des-
bordaba en efusiones sin palabras; un corazén
ebrio, un alma loca que agitaba y paseaba a1
borde de los abismos a un cuerpo que ya no sen-
tia su materialidad, que ya mo creia en el tiem-
po, ni en ¢! espacio, ni en la muerte. ;Como que
la vida del amor que acababa de surgir en mi me
daba el sentimiento, el goce anticipado y la ple-
nitud de la inmortalidad!...
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XVIII

No adverti la fuga de las horas hasta que el
sol del mediodia alcanzé la cima de las murallas
abaiales Bajé a saltos, o través del bosque, de
"roca en roca, de tronco de 4rbol en tronco de
arbol. Me latia el corazén hasta hender el pecho.
Al acercarme al pobre albergue, vi, en un prado
que descendia de la trasera de la casa, a la joven
enferma, sentada en unas pefias que los habitan-
tes de aquel desierto habfan adosado al pie de un
muro, dando cara al Mediodia. Su blanco vestido
brillaba al sol sobre el verde del prado. Una pila
de heno daba sombra a su cara. Lefa un librito,
abierto sobre las wodillas. A ratos dejaba la lec-
tura para jugar con los mifios montafieses, que
venian a regalarle flores y castafias. Al divisarme,
quiso pomerse en pie para salirme al encuentro.
Aquella demostracién mie dié valor para acercarme
a ella. Me recibié ruborizdndose y con un tem-
blor de labios que no se escapé a mis ojos, y re-
doblé mi timidez. Lo extrafio de nuestra situacién
nos embarazaba de tal modo, que permanecimos
luen rato sin encontrar mada que decirnos. Por
fin, me hizo un gesto vago, apenas inteligible, para
invitarme a que me sentara al pie de la muela
de heno, mo lejos de ella. Me figuré que me es-
peraba y me habrfa guardado el sitio. Me senté
regpetuosamente, algo alejado. Segufamos en si-
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lencio. Visiblemente buscibamos ambos, sin en-
contrarlas, esas vulgares palabras que suelen cam-
biarse como moneda falsa de la conversacién y
sirven para ocultar los pensamientos en vez de
revelarlos; tan temerosos de decir demasiado co-
mo de mo decir bastante, retenfamos el alma en
los labios. Continuamos mudoes, y este silencio
aumentaba nuestro rubor. Por fin, alzando a un
tiempo nuestras miradas y penetrando cada una en
el fondo de la otra, yo vi en la suya tantos abis-
mos de sensibilidad, y ella vié sin duda tanto fm-
petu reprimido, tanta inocencia y tanta profun-
didad en la mfa, que ya no pudimos separarlas de
nuestros rostros; y sintiendo que nos subfan 13-
grimas del corazén, instintivamente nos llevamos
las manos a los ojos, como para velar en ellos
nuestros pensamientos.

No sé cuantos minutos permanecimos asi. Al
cabo, con trémula voz, pero con un poco de es-
fuerzo e impaciencia en el acento:

—Me habéis dedicado vuestras lagrimas—dijo—;
os he llamado hermano; me habéis adoptado como
hermana, ;y no nos atrevemos a hablarmos? {Una
lagrima!—prosiguié—. jUna lagrima desinteresa-
da de un corazén desconocido es mis de lo que -
vale mi vida! ;Y mas de lo que ha valido nunca!

Luego, con ligera inflexién de reproche: .

—¢Es que yo he vuelto a seros extrafia desde ..
que no necesito vuestros cuidados? jOh! Por mi ,
parte—afiadi6 con un tono de mesolucién y segu- -
ridad—, no sé de vos m4s que vuestro nombre y Ia,
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vuestro rostro; pero comozco vuestra alma. ;Un
siglo no me haria aprender mas!

—Y yo, sefiora—dije balbuciente—, querria no
saber nunca lo que hace de vos un ser que vive
nuestra vida, atado por los mismos lazos que
nosotros a este triste mundo; no necesito saber
mas que una cosa: jque habéis pasado por él,
que me habéis permitido miraros de lejos y re-
cordaros siempre!

—jiOh! No os engafiéis asi—repuso—. No veiis
en mi una ilusion divinizada. jSufrirfa yo dema-
siado el dfa 'en que esa quimera se desvaneciese!
No veais en mi sino lo que soy: una pobre mujer
que se muere €n ¢l desaliento y en la soledad de
su agonia y que nada ha de llevarse de la tierra
tan divino como un poco de piedad. Ya lo veréis
cuando os diga quién soy—prosiguié—; pero an-
tes decidme s6lo una cosa que me inquieta desde
el dia en que os vi en el jardin. ;Por qué, sien-
do tan joven y de fisonomia tan dulce, estdis tan
triste y tan solo? ;Por qué os alejais siempre de
la presencia y del trato de los huéspedes de casa
para discurrir por los sitios poco frecuentados de
las montafias o del lago o para encerraros en
vuestra habitacién? Se dice que tenéis luz hasta
muy avanzada la noche. ;Guardais en el corazén
un secreto que sélo confidis a la soledad?

Esperaba con visible ansiedad, caidos los par-
pados para ocultar la impresién que mi respues-
ta hiciese en su espfiritu.

—Mi secreto—le dije—consiste en no tener nin-
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guno; en sentir el peso de un corazém que ningin
entusiasmo aliviaba hasta ahora; en que, habien-
do querido muchas veces darle a sentimientos in-
completos, me he visto siempre obligado a reco-
gerle lleno de amarguras o sinsabores que, siendo
tan joven y sensible, me han quitado para siem-
pre €l deseo de amar,

Entonces le referi, como lo habria hecho ante
Dios mismo, sin disimular nada, todo lo que podia
interesarla de mi vida: mi nacimiento en condi-
cién modesta y pobre; mi padre, militar chapado
a la antigua; mni madre, mujer de exquisita sen-
sibilidad, cultivada en su juventud por la elegan-
cia de las letras; mis hermanitos, jovenes de pia-
dosa y angelical sencillez; mi educacién por la -
Naturaleza entre los nifios montafieses de mi pais; -
mis estudios féciles y apasionados; mi ociosidad
forzosa; mis viajes; el primer estremecimiento
importante de mi corazén por la hija de un pes-
cador de NAapoles; mis malas compaiifas .al regre-
sar a Paris; las ligerezas, los desérdenes, 1a ver-
gilenza de mi mismo a que aquellas relaciones me
llevaron; mi amor fervoroso a la milicia, apaga- .
do por la paz en el momento en que yo entraba
en el ejérecito; mi salida del regimiento; mis ex- -
pediciones sin causa; mi regreso, sin esperanza, °
a la casa materna; la melancolia que me de-
voraba; el deseo de morir; el desencanto de to-
do, y, en fin, el desmayo fisico, resultado de la -
fatiga espiritual, que bajo los cabellos, las fac- -
ciones y la aparente frescura de los veinticua- .
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tro afios, ocultaba la precoz senilidad del alma
y el despego de la tierra de un hombre maduro
y abrumado de dias.

Al insistir sobre estas arideces, estas contra-
riedades y estos desalientos de mi vida, gozaba
yo interiormente, porque ya mno los sentia. Una
sola mirada me habia renovado por entero. Ha-
blaba de mf mismo como de un ser que murié; en
mi habia nacido un hombre nuevo.

Cuando acabé, alcé mis ojos a ella como si me
hallase ante un juez. Estaba trémula y palida de
emocioén.

—iDios mio—exclamé—, cémo me habéis hecho
temblar!

— Por qué?—le dije.

—Porque si no hubieseis estado aislado y sin
ventura en la tierra, habria una armonja menos
entre nosotros. {Vos no habriais sentido la nece-
sidad de compadecer a alguien, y yo habria lle-
gado a morir sin vislumbrar la sombra de mi
alma mis que en el espejo donde se reflejaba mi
fria imagen!... Si cambiamos el sexo y las cir-
cunstancias—prosiguié—, la historia de vuestru
vida es la de mi propia vida. Sélo que la vuestra
empieza, y la mia...

No la dejé acabar:

—1tNo, no!—exclamé sordamente, pegando mis
labios a sus pies y enlazidndolos convulsivamente
con mis brazos como para sujetarla a la tierra—.
iNo, no acabari tampoco la vuestra; y si aca-
base, lo presiento, acabaria para los dos!...
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Temblé por lo que habia hecho y por el grito
que involuntariamente habia dejado escapar, y
no me atrevia a alzar el rostro del trozo de tie-
rra de donde ella habia retirado los pies.

—i Levantaos—me dijo con voz grave, pero sin
cblera—; no adoréis un polvo que es mil veces méas
polvo que ese con que manchéis vuestro hermoso
cabello, y que se aventars mis rapido y més im-
palpable al primer soplo de otofio! No os for-
jéis ilusiones sobre la pobre criatura que tenéis
ante los ojos. No es méis que la sombra de la ju-
ventud, la.sombra de la belleza, la sombra del
amor que un dia tal vez sintais e inspiréis cuan-
do esta sombra lleve mucho tiempo desvanecide.
Guardad vuestro corazén para los que han de vi-
vir, y no deis a la muerte sino lo que se da a los
agonizantes: una dulce mano para sostenerlos en
el Gltimo trance de la vida y una lagrima para
llorarlos...

_ El acento grave, meditabundo y resignado con
que pronuncié estas palabras me hizo temblar
hasta el fondo del corazén. Sin embargo, al al-
zar los ojos a ella, al ver cémo las luces colorea-
das del sol poniente iluminaban aquel rostro en
que la juventud de los trazos y la serenidad de la
expresiéon resplandecian méis a cada instante,
como si un nuevo sol se levantase en su corazénm,
no pude creer que la muerte se ocultara tras de
signos tan fulgurantes de vida. Pero, ademais,
iqué podia importarme? Si aquella angélica apa-
ricién era la muerte, ja la muerta adoraba yo!
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t{Acaso el amor inmenso que enteramente me in-
vadia seria aquéllo y no méas? ;No serfa, acaso,
que Dios me mostraba un fulgor préximo a ex-
tinguirse sobre la tierra para que yo, siguiendo
la huella de sus rayos, le 51gu1ese a la tumbl y
al cielo?

—No soiiéis de ese modo — me dijo—; escu-
chadme—y no lo dijo con el acento de una aman-
te que simula serenidad, sino con el tono de una
madre, joven todavia, o de una hermana mayor
y mis sensata que hablan razonablemente a un
hermano o un hijo—: No quiero que os aferréis
a una vana apariencia, a una ilusién, a un suefio:
quiero que sepéis a quién entregiis un alma que
yo no podria detentar sino engafidndola. La men-
tira ha sido siempre para mi tan odiosa e im-
posible, que no querria ni aun la suprema felici-
dad del cielo si fuese necesario engaiiarle para
entrar en él. La dicha hurtada no seria para mi
dicha, sino remordimiento.

Tenfa, al hablar asi, tal candor en los labios,
tal sinceridad en el acento, tal limpidez en los
ojos, que creia ver a la inmortal verdad sentada,
bajo aquella forma pura, frente al sol, abriendo
su voz & los ofdos, su mirada a los ojos, su alma
al corazén. Me recliné sobre la pila de heno, a
sus pies; apoyé el codo en tierra y la cabeza en
la palma de la mano derecha, y clavé la mirada
en sus labios, para no perder una inflexién, un
movimiento ni un suspiro.

RaFAEL : R
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XIX

ANaci—dijo—cerca del pais donde el. poeta sofi6
la patria de Virginia, en una isla del trépico. De-
béis verlo en el color de mis cabellos, en mi tez,
mas palida que la de las mujeres de Europa; de-
béis percibirlo en el acento, que nunca he podido
borrar de mis labios. En el fondo, me gusta con-
servar este acento, porque es el dnico recuerdo
que he guardado del cielo de mi infancia; me
recuerda no sé qué eco lastimero que canta en
las brisas del mar, a las horas ardientes, bajo los
cocoteros. Debéis verlo, sobre todo en esta inco-
rregible indolencia de mis actitudes y de mis pa~
sos, tan diferente de la vivacidad de las france-
sas, ¥ que revela en el alma de las criollas aban-
dono y un natural algo salvaje, incapaz de fingir
nada ni de ocultar nada.

?El nombre de mi familia es de ***, Julia es
el mio. Mi madre perecié en el naufragio de una
lancha, al huir de Santo Domingo, cuando la ma-
tanza de blancos. Una ola me arrojé a la orilla.
Alli fuf encontrada y amamantada por una ne-
gra, que me devolvi6 a mi padre algunos afios
después. Despojado, proscripto, enfermo, mi pa-
dre me llevé a Francia, cuando yo tenfa seis afios,
con una hermana mia mayor que yo. Murié poco
después de su regreso, en casa de unos parien-
tes pobres de Bretafia que nos habfan recogido.
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Alli recibi una educaciéon adoptiva hasta la muer-
te de la segunda madre que me habia dado el
destierro. Tenia doce afios cuando el Gobierno se
encarg6 de proveer a mi vida en calidad de huér-
fana de un criollo que habia prestado servicios a
la patria. Fui educada con todo el esplendor del
lujo y entre las selectas amistades de esas casas
suntuosas en que el Estado recoge a las hijas de
los ciudadanos muertos por la nacién. Allf creci
en edad, en talentos precoces, y, segin decian,
en lo que entonces se llamaba belleza: gracia gra-
ve y triste, que no era sino la flor de una planta
tropical que se abria, por unos dias, bajo un cielo
extrafio. Pero aquella beldad y aquellos initiles
talentos no tenian ojos ni carifios que alegrar
fuera del recinto en que me veia encerrada. Mis
compafieras, con las cuales habia yo sellado esas
amistades de la infancia que llegan a ser como
parentescos de corazdén, iban yéndose una a una
para volver a casa de sus padres o seguir a sus
maridos. Yo no tenia madre que me llamase. Nin-
gln pariente venia a visitarme. Ningin joven ofa
hablar de mi en sociedad ni me pedia en matri-
monio. Yo estaba triste por la marcha sucesiva
de mis amigas; triste por el -abandono del mun-
do entero y por aquella eterna viudez del cora-
'z6n antes de haber amadc. Con frecuencia lo-
raba en secreto. En mi intsrior, culpaba a Ia ne-
gra de no haberme dejado sepultar ea las olas
de mi primera patria, menos crueles que las del
mundo en que me veia arrojada.
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"Un hombre célebre y de edad venia de cuando
en cuando a visitar la casa de educacién macio-
nal*y a informarse de los progresos que hacian
las alummas en las ciencias y en las artes en~
sefiadas por los mejores maestros de la capital;
siempre me presentaban a él como el mis cum-
plido modelo de la educacién que se daba a las
huérfanas. Me trataba, desde mi infancia, con
singularisima predileccién.

”1Cudnto me pesa —decia en ocasiones, bas-
tante alto para que yo lo oyese-—no tener un
hijo! )

"Un dia me llamaron al salém de la supeniora.
Alli encontré al ilustre anciano, que me esperaba.
Parecfa no menos intimidado que yo.

"Sefiorita—me dijo—, al fin, los afios corren
para todo el mundo: langos para vos, cortos para
mi. Hoy tenéis diez y siete afias. Dentro de unos
meses alcanzaréis la edad en que esta casa debe
devolveros al mundo. Pero el mundo no tiene otra
donde recibiros. Carecéis de patria, de casa pa-
ternal, de bienes y de parientes en Francia. La
tierra en que nacisteis estd en poder de los ne-
gros. Vuestra falta de existencia independiente y
de toda protecciém viene  preocupindome hace
afios. La vida que una joven se gana con €l tra-
bajo esti llena de emboscadas y de amargura.
Los asilos que se aceptan en casas de amigos son
precarios y humillantes para la dignidad del
alma. La extremada hermosura de que os ha do-
tado la Naturaleza es una luz que delata la obs-
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curidad de la suerte y que atrae el vicio, como
¢l brillo del oro provoca el hurto. ;Dénde pensais
resguardaros de esas tristezas o de esos peligros
de la vida?

”—No lo sé—le dije—; ni veo, desde hace tiem-
Mo, qué puedan salvarme de mi destino mas que
la muerte o Dios.

?—; Oh!—repuso con una sonrisa indecisa y tris-
te—; habria otra sallvacién, en la cual he pensa-
do y que casi no me atrevo a proponeros.

?—Decid, sefior—be respondi—; hace tanto tiem-
po que tenéis para mi la mirada y el acento de
un padre, que, al obedeceros, me parecerd que
obedezco al mfo.

?—;Un padre?—replic6—. ;Oh!, jmil veces di-
choso el que tuviera una hija como vos! Perdonad-
me 5i he osado concebir semejante suefio. Escu-
chadme—me dijo, con una voz mais grave y tier-
m—y respondedme con toda libertad y con toda
la reflexién de vuestro corazén.

"Llego ya a mis ultimos afios; la tumba no ha
de tardar mucho en abrirse para mi; no tengo
pariehtes a quien legar mi tdnica herencia: la
modesta fama de mi nombre y la poca fortuna
que mis obras me han proporcionado. He vivido
‘solo hasta ahora, exclusivamente absorbido por
los estudios que han gastado e ilustrado mi exis-
tencia. Llego al fin de la vida y advierto con do-
lor que no he empezado a vivir, porque no he
pensado en amar, Es demasiado tarde pama vol-
ver sobre mis pasos y emprender el camino de
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la dicha en vez del camino de la glonia que, des-
graciadamente, escogi; y, no obstante, no que-
rmia morir sin haber dejado en la memoria de .
alguien esa prolongacion de nuestra existencia en
la existencia de otro, que se llama un sentimien-
to, Unica inmortalidad en que creo. Ese senti-
miento no puede ser sino un poco de gratitud; y
noto que es de vos de quien querria obtenetlo.
Mas para eso—afiadi6 mis timidamente—seria
necesario que tuvieseis ¢l valor de aceptar a los
ojos del mundo, y para el mundo solamente, el
nombre, la mano, la unién de un viejo que no se-
. rfa mis que un padre com el titulo de esposo y
que no pediria, a tal titulo, mas que poder reci-
biros en su casa y quereros como @ una hija,
"Callé y se metird, negindose a mecibir aquel
dia la mespuesta, vespuesta que ya tenia yo en
los labics. Era el tnico hombre, entre todos los
que visitaban la casa, ‘que me habia mostrado
otro sentimiento que esa admiracién vulgar y
casi insolente que delatan las miradas y las ex-
clamaciones, y que para la inocencia y la timidez
tienen tanto de ofensa como de homenaje. Yo no
conocia el amor; mo sentia en mi méas que el
vacio de todo lazo de familia, y me parecia dulce
encontrarlo en un padre cuyo corazém me habia
adoptado con tanta generosidad. Hallaba un asilo
honrado y seguro comtra la incertidumbre de la
existencia en que iba a ser lanzada el cabo de
unos meses; un hombre célebre que seria mi dia-
dema ; cabellos blancos, pero blancos bajo la fama,
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que rejuvenece a diario a sus favoritos; afios que
sumaban casi cinco veces la cifra de los mios,
pero facciones puras y majestuosas que inspira-
ban el respeto del tiempo sin los desagrados de
la vejez; un Trostro, en fin, donde la bondad y el
genio, esas dos bellezas de la edad, atrajan la
mirada y el afecto hasta de los nifios...

?El dia en que sali para siempre del estableci-
miento de las huérfanas entré en la casa de mi
marido, no como su mujer, sino como su hija, El
mundo le llamaba mji esposo; él no quiso nunca
que fe diese méis nombre que el de padre. De tal
tuvo para mi todo el respeto, toda la piedad, to-
dos los cuidados. Hizo de mi el centro radioso y
adulado de una sociedad numerosa y selecta, com-
puesta de lo mis escogido de aquellos ancianos fa-
mosos en las letras, en la filosofia y en la politica,
que fueron honor del Gltimo siglo y que habian es-
capado al hacha de la Revolucién y a la servidum-
bre voluntaria del Imperio. Me escogié amigas y
guias entre las mujeres célebres en aquella época
por su mérito y su talento. El mismo me animé a
contraer lazos de corazén o de ingenio que pudie-
ran distraer y variar mi vida monétona en la casa
de un anciano. Lejos de mostrarse severo o celoso
de mis relaciones, buscaba con atencién complacien-
te los hombres notables cuyo trato podia serme
atractivo. Habrfa sido feliz si yo hubiese mostrado
preferencia por alguno entre todos y mi preferen-
cia hubiera sido correspondida. Yo era el idolo y
el culto de la casa. Esa idolatrfa general de que yo
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ena objeto fué acaso lo que me libré de todo senti-
miento de predileccién. Era yo demasiado dichosa
y se me incensaba demasiado pam que tuviese
tiemipo de sentir mi propio corazén; y luego thabfa
una paternidad tan tierna en las relaciones de mi
marido conmigo, siquiera su ternura se limitase a.
estrecharme a veces contra su corazén y besarme
en la frente, apartando con la manc mis cabellos!
Yo habria temido ajar mi felicidad/ poniendo la
mano en ella, aunque fuese para completarla. Y,
sin embargo, mi marido me reprochuaba algunas
veces mii indiferencia bromeando conmigo; me de-
cia que cuanto méis dichosa fuera, mé.s lo seria él
con mi felicidad.

”S6lo una vez crei amar y ser amada. Un hom-
bre de apellido dlustre por e] talento; poderose por
el alto favor que disfrutaba cenca del jefe del Go-
bierno; seductor por la gloria que le envolvia y por
la figura, bien que ya hubiese traspuesto la edad
de la madurez, parecié interesarse por mi con un
fuego que me engafi6 a mi misma. Yo estaba em-
briagada, no de orgullo, sino de gratitud y de
asombro. Le lamé algtin tiempo, 0, mis bien, amé Ia
Hlusion que me produciza su nombre. Iba a ceder
a un sentimiento que yo crefa ternura apasionada
del almia y que en 4l sélo era delirio de los senti-
dos. Su amor se me hizo odioso cuando comprendi
lo que habfa en él; me avergoncé de mi error, reco-
bré mi alma y me encenré més que nunca en IJa mo-
notonia de mi fria felicidad.

"Por la mafana, estudios serios y lecturas atra-
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yentes en la hiblioteca de mi marido: me gustaba
servinle de discipulo; luego, paseos solitarios con
él por los grandes bosques de Saint-Cloud o Meu-
don; por la tarde, un reducido nimero de amigos,
casi todos graves iy viejos, discurriendo acerca de
todo con la libertad de la confidencia. Todos aque-
los corazones frifos, pero indulgentes, parecian
arrastrados hacia mi juventud por esa pendiente
que hace descender el sentimiento del eorazén de
los viejos como €] agua de las cimas cubiertas de
escarcha. Esa era mi vida. Juventud ahogada bajo
la nieve de los cabellos blancos; atmédsfera tibia de
halitos de anciano, que me sostenia; pero acabd por
hacerme larguidecz+. Hahfa demasiados afios entr:
aquellas wlmas y la mia. {Oh! iQué no habria yo
dado por tener un amigo o una amiga de mi edad
para templar un poco mis pensamientos, que se
helaban en mi misma como el rocio de la mafiana
en una planta demasiado préxima a los ventisque-
ros de estas montafias!

"Mi marido me miraba con tristeza a menudo;
parecia alarmarse por el desmayo ide mi wvoz y
la palidez de mi rostro. Habria querido a toda
costa dar aire a mi alma y movimiento a mi co-
razém. No cesaba de proporcionarme todas las di-
versiones capaces de disipar mi melancolia. Me
confiaba a las sefioras de su wsociedad; me obliga-
ba tiernamente a mostrarme en las fiestas, en los
bailes y en los especticulos. El resplandor de mi
juventud v de mi rosfro podia reflejar sobre mi
misma el orgullo y la embriaguez que yo espar-



\

74

cfa en mi demedor. Al dia siguiente, entraba en
mi habitacién cuando yo despertaba. Me hacia con-
tarle la impresién que habfa producido, las mira-
das que habia atraido, hasta los corazones que pa.
recia haber conmovido.

?_;Y vos—me decia con un tono de dulce inte-
rrogacién—, no sentis nada de todo eso que ins-
pirais? ;Sera que vuestro corazén de veinte afios
ha nacido viejo como el mio? Oh! ;Cuanto de-
searia yo veros preferir entre todos esos adorado-
res un ser de naturaleza superior, que un dia
completase con un puro amor vuestra dicha, v
que, muerto yo, continuara mi ternura, rejuve-
neciéndola cerca de vos!”

” —Vuestra amistad me basta—le respondia
yo—; no sufro, no ansio nada, soy feliz.

¥ —Si—replicaba—, {pero envejecéis a los veinte
afios! jOh! Pensad que sois vos quien ha de ce-
rrar mis ojos. {Rejuveneceos! jAmad! ;Vivid a
toda costa, porque yo no he de sobreviviros!

?Llamaba médicos y mas médicos; todos, después
de abrumarme a preguntas, declararon uninimes
que estaba amenazada de espasmos del corazdém.
Los primeros sintomas de la enfermedad se ha-
bian ya revelado. Necesitaba—decian—una violenta
sacudida en mi vida, un amplio desplazamiento de
mis costumbres sedentarias, un completo cambio de
aires y de cielo que devolviese a mi naturaleza
tropical, transida por las brumas de Paris, ia
energia y la expansién que requeria para revivir.
Mi marido mo vacilé en sacrificar la alegria de
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tenerme a su lado a la esperanza de conservarme.
No pudiendo acompaiiarme, a causa de su edad y
sus ocupaciomes, me confié a una familia extran-
jera que llevaba dos hijas casi de mi edad a
Suiza e Italia. Con aquella familia viajé dos afios;
vi montafias y mares que me recordaban los de
mi infancia, respiré los aires tibios de las olas y
ventisqueros: nada pudo la juventud ya marchita
en mi corazén, aunque todavia florezca en el ros-
tro, engafiindome a mi misma algunas veces. Los
médicos de Ginebra me mandaron aqufi como ul-
tima tentativa de su ciencia. Me han otdenado que
prolongue mi estancia aqui mientras haya un rayo
de sol en ese cielo de otofio; después iré a re-
unirme con mi marido. {Ay, cuénto habria queri-
do que encontrase a su hija curada, rejuvenecida,
radiante de porvenir, a mi regreso! |Pero, lo com-
prendo, no volveré a él sino para enfristecer sus
dltimos dias y tal vez para extinguirme en sus
brazos! Es igual—prosiguié con una resignacién
que tenia casi el acento de la alegria—; ya no dejo
la tierra sin haber entrevisto al hermano tan es-
perado, ¢l hermano del alma en quien mi instinto
de enferma me habia hecho sofiar en vano hasta
ahora, y cuya imagen, anticipada por mi ideal,
me habia desilusionado de todos los demis seres
reales. Sf—dijo terminando y cubriéndose los ojos
con sus langos dedos rosados, entre los cuales vi
correr una o dos lagrimas—; si, el suefio de todas
mis noches se ha encarnado en vuestras facciones
esta mafiana, al despertarme, {Oh, si no fuera ya



76

demasiado tarde para vivir! jAh! jAhora querria
yo vivir siglos para prolongar el sentimiento de
esos ojos que lloraban por mi; de esas manos
juntas que oraban por mi; de esa alma que se
apiadaba de mi, y de esa voz—afiadié descubrién-
dose de pronto los ojos, que miraban al cielo—,
de esa voz que me ha llamado hermanal... ;Y que
no dejara de darme ese dulce nombre—prosiguio,
con tierna interrogacién en la mirada y el acen-
to—, ni durante mi vida ni después de mi
muerte!...”

XX

Caf, abrumado de felicidad, a sus pies; mi boca
se posé en ellos, sin poder encontrar una pala-
bra. Of los pasos de los bateleros, que venian a
decirnos que el lago estaba en calma y que que-
daba justamente el tiempo para pasar antes de
la noche a la orilla de Saboya. Nos levantamos
para seguirlos. Anddbamos los dos con pasos va-
cilantes, como ebrios. {Oh, quién podria describir
lo que yo experimentaba sintiendo el peso de su
cuenpo, ligero pero abatido por el sufnimiento,
apoyarse deliciosamente sobre mi, como si ella
involuntariamente se complaciese en pensar y ha-
cerme pensar que yo era para en adelante el {ini-
co sostén de su decaimiento, la sola confianza de
su debilidad, €] Gnico punto de apoyo que la im-
pedia desprenderse de la tierra! ;Todavia oigo,
al cabo de veinte afios tramscuridos desde aque-
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lla hora, el ruido de las hojas secas que gemian
al aplastarse bajo nuestros pasos; aun veo nues-
tras largas sombras fundidas en muna, que el sol
poniente proyectaba a la izquierda sobre la hier-
ba de la floresta, como un sudario movible que
seguia a la juventud y al amor para sepultarlos
prematuramente! | Todayia siento la dulce tibieza
de su hombro sobre mi corazén y €l batir de una
trenza de su pelo con que el viento del lago azo-
taba mi rostro y que mis labios querfan wetemer
para poder besarla! jOh tiempo! jCuintas eter-
nidades de alegrias del alma sepultas en un mi-
nuto como aquél! Pero ne; {qué impotente eres
para sepultar, para hacer olvidar!

XXI

La tarde en el lago era tan tranquila y tibia
como glacial y tempestuosa habfa sido la vispera.
Las montafias flotaban en suave luz violeta, que,
velandolas, parecia agrandarlas y alejarlas; no
podia decirse si eran montafias o grandes som-
bras movibles y cristalinas que dejaran divisar
al trasluz el calido cielo de Italia. Salpicaban el
azul del cielo menudas nubes purpireas, seme-
jantes a las plumas ensangrentadas que se des-
prenden del ala de un cisne destrozado por las
4guilas. El viento se habia encalmado al acabar
el dia. ‘

Las olas, dilatadas y nacarinas, no lanzaban
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més que una fina orla de espuma al pie de las
rocas, de donde pendfan las hojas mojadas de las
higueras. Las leves humadas de las cabafias dis-
persas por las laderas del monte del Gato su-
bian aqui y alld y trepaban por la montaha para
elevarse, mientras las cascadas descendian a los
barrancos como humaredas de agua. Las ondas
del lago eran tan transparentes, que, inclindndose
fuera de la barca, veiamos en ellas la sombra de
las ramas y nuestros rostros, que nos miraban;
tan tibias, que sumergiendo en ellas las puntas
de los dedos para sentir la estela de la mano, sélo
se percibfa la caricia de los ligeros escalofrios
voluptuosos del agua. Como en las géndolas de Ve-
necia, una cortinilla nos separaba de los batele-
ros. Ella iba echada en uno de los bancos de la
embarcacién, acodada sobre un cojin; el cuerpo,
envuelto en un chal que la protegia de la hume-
dad del crepiisculo; envueltos los pies en mi ca-
pote, plegado en varios dobleces; el rostro, tan
pronto en sombra como esclarecido y deslumbra-
do por los filtimos reflejos rosados del sol, que apa-
recia suspendido en la cima de los abetos negros
de la Gran Cartuja. Yo me habia tendido sobre
un montén de redes en el fondo de la barca, con
el corazén lleno, la boca muda, los ojos en sus
ojos. ;Qué habjamos de hablar, si €l sol, la no-
che, las montafias, el aire, las aguas, los rama-
jes, el balanceo voluptuoso de la barca, la leve
espuma de la estela que nos segufa murmurando,
nuestras miradas, nuestros silencios, nuestras res



79

piraciones, nuestras almas wundnimes, hablaban
tan divinamente por mosotros? Antes, pareciamos
temerosos de que el menor ruido de voz o de pa-
labras viniese a disonar en el encanto de seme-
jante silencio. Crefamos deslizarnos del azul del
lago al azul de]l horizonbe, sin ver las orillas que
acabibamos de dejar ni las que nos esperaban.

0f que una respiracién mas fuerte y prolon-
gada fluia lentamente de sus labios, ccmo si su
pecho oprimido por un peso invisible hubiese de-
vuelto, en un solo aliento, toda la aspiracién de
una larga vida. Me sobresalté.

—¢Sufris?—le dije con tristeza.

—No—dijo—; no era un dolor, era una idea.

—En qué pensabais con tanta intensidad ?—re-
puse. ‘

—Pensaba—respondié—que si Dios, en este
instante, dejase inmévil toda la Naturaleza; si
ese Sol quedase suspendido asi; el disco, semiocul-
to por los abetos, que parecen pestafias de los par-
pados dgl cielo; si esta luz y esta sombra perma-
neciesen asi confundidas e indecisas en la atmés-
fera; este lago, en la misma limpidez; este aire,
en ]a misma tibieza; esas dos orillas, eternamente
a la misma distancia de la barca; ese mismo rayo
de luz etérea, sobre vuestra frente; esa misma
mirada de vuestra piedad, en mis ojos, y esta
misma plenitud de alegria, en mi corazén, yo
comprenderia al fin lo que no he podido compren-
der desde que pienso o suefio.

—;Y qué es?—pregunté lleno de ansiedad.
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—iLa eternidad en un minuto y lo infinito en
una sensaciénl—exclamé, volviéndose hacia la
borda de la barca, como para mirar el agua, ¥y
por evitarme el embarazo de una respuesta. Co-
meti la torpeza de contestar con una vulgar ga-
lanteria que se vino zafiamente a mis labios, en vez
de las castas e inefables adoraciones de que mi co-
razén estaba inundado. Lo que, en el fondo, dije,
fué que tal felicidad no me bastaria si no era pro-
mesa y goce anticipado de otra felicidad. Ella
me comprendié demasiado; enrdfjecié, mas por mi
que por si misma. Volviése, con el rostro im-
pregnado de la emocién de una santidad profa-
nada, y con un acento, tierno como siempre, pero
el més intimd y solemme que yo habfa oido de
sus labios:

—DMe habéis hecho mucho dafio—dijo con voz
queda—; acercaos mas 'y escuchadme. Ignoro si
lo que siento por vos y vos parecéis sentir por
mi es lo que se llama amor en la lengua po-
bre y confusa del mundo, donde lasy mismas
palabras sirven para expresar cosas que no
se parecen mis que en el sonido que producen al
salir de los labios del hombre; no quiero saberlo;
y en cuantd a vos, joh, yo deseo que no lo sepais
" nunca! jPero sé que es la suprema y més comple-
ta dicha que ¢l alma de un ser viviente puede as-
pirar del alma, de los ojos, de la voz de otro ser
que se le parece, que le hacia falta y que se com-
pleta al encontrarle! Al lado de esa felicidad sin
medida; de esta aspiracién mutua de los pensa-
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mientos por los pemsamientos; de los sentimien-
tos por los sentimientos; del alma por el alma,
que los confunde en una sola e indivisible exis-
tencia y los hace tan imseparables como el rayo
de ese Sol que se pone y el de esa Luna que se
eleva, cuando se encuentran en el mismo cielo
para remontarse confundidos a ese mismo éter,
ihay otra felicidad, grosera imagen de ésta, tan
lejos de la unién inmaterial y eterna de nuestras
almas como el polvo lo estd de esas estrellas y
el minuto de la etermidad ? “Yo no lo sé, no quicro
saberlo. |Y no podré saberlo jaméas!—afiadié6 con
un acento de desdefiosa (tristeza cuyo sentido
enigmatico no pude comprender al pronto—. Pero
—prosiguié con tal abandono en la actitud, en
el acento y en la confianza, que parecia entregar-
se a mi enteramente—: ;Qué importan las pala-
bras? (Os amo! La Naturaleza entera lo diria
por mi si yo no lo dijese; o, mas bien, dejadme
decirlo muy alto la primera, decirlo por los dos:
iNos amamos!

—;Oh! Decidlo, decidlo més! ;Volved a decir-
lo mil veces!—grité, levantandome como un in-
sensato y recorriendo a grandes pasos la lancha,
que resonaba y oscilaba bajo mis pies—. |Digéa-
moslo juntos, digdmoslo a Dios y a los hombres,
al ciclo y a la tierra, y a los elementos mudos y
sordos! jDigdmoslo eternamente, y que toda la
Naturaleza lo repita eternamente con nosotros!...

Caf de rodillas ante ella, con las manos juntas
y el rostro cubierto por mis cabellos.

RAFAEL 6
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—Calmaos—dijo poniéndome un dedo sobre la
boca—y dejadme hablaros, sin interrumpirme,
hasta el final.

Volvi a sentarme y quedé en silencio.

—Os lo he dicho—continué—, o, mejor, no os
lo he dicho, os lo he gritado con un grito de mi
alma, al reconoceros: (Os amo! Os amo con toda
la ansiedad, con todos los suefios, con todas las
impaciencias de una vida estéril de veintiocho
afios, que se ha pasado en mirar sin ver y en
buscar sin hallar lo que la Naturaleza le habia
revelado por un presentimiento cuyo misterio erais
vos. Pero, jay!, os he conocido y amado dema-
siado tarde si entendéis el amor como el resto
de los hombres y como vos mismo parecfais en-
tenderlo hace un momento, segin esa frase pro-
fana y ligera que me habéis dicho. Escuchadme
ain—prosiguié—y comprendedme bien: soy vues-
tra, me doy a vos, os pertenezco como me perte-
nezco a mi misma, y puedo decirlo sin quitarle
nada al padre adoptivo, que nunca ha querido
ver en mi mis que una hija. Nada me impide ser
toda vuestra, y no retengo nada de mi sino lo que
vos mismo me ordenéis que guarde. No os asom-
bréis de este lenguaje, que no es el de las muje-
res de Europa; ellas aman débilmente, se sienten
amadas del mismo modo; temen desvanecer los
deseos que inspiran si confiesan un secreto que
quieren que se les arranque. Yo no me parezco a
ellas ni por la patria, ni por el corazén, ni por la
educaciéon. Educada por un marido filésofo en el
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seno de una sociedad de espiritus libres, desemba-
razados de las creencias y précticas de una reli-
gién que ellos mismos han minado, no tengo nin-
guna de las supersticiones, de las debilidades de
espiritu ni de los escripulos que hacen a las de-
més mujeres humillar la frente ante un juez que
no es su conciencia. El dios de su infancia no es
el mio. Yo no creo mis que en el Dios invisible
que ha escrito su simbolo en la Naturaleza, su ley
en nuestros instintos, su moral en nuestra razon.
La razén, el sentimiento y la conciencia son mis
tnicas revelaciones. Ninguno de esos tres oriculos
de mi vida me impediria ser vuestra; mi alma,
toda entera, se precipitaria en vuestros brazos si
no pudieseis ser feliz mis que a ese precio. Pero
i pondriamos vuestra felicidad y la mia en esa fu-
gitiva embriaguez cuando el privarme volunta-
riamente de ella da mil veces mis goce al alma
que el satisfacerla puede dar a los sentidos? ;No
creeremos mis en la inmaterialidad y eternidad
de nuestro amor si permanece elevado a la altu-
ra.de un pensamiento puro, en las regiones in-
accesibles a la mudanza y a la muerte, que si des-
ciende a la abyecta naturaleza de las sensaciones
vulgares degradandose y profanandose en indig-
nas voluptuosidades? Ademas—continué después
de un corto silencio y enrojeciendo como si tuviese
las mejillas junto al fuego—, si exigieseis alguna
vez de mi, en un momento de incredulidad y de
delinio, esa prmeeba de mi abnegacién, jsabed que
no seria soélo el sacrificio de mi dignidad, sino
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también el de mi existencia; que mi alma, segtn
dicen, puede exhalarse en un suspiro; que arre-
batandome la inocencia de mi amor me habriais,
al mismo tiempo, arrebatado la vida, y que cre-
yendo temer vuestra felicidad entre los brazos, no
habriais poseido més que a una sombra y no en-
contrarfais luego mas que la muerte!...
Permanecimos mucho tiempo sin voz. Al fin, con
un suspiro arrancado del fondo de mi pecho:
—Os he comprendido—dije—, y en mi corazén
habia jurado la eterma inocencia de mi amor an-
tes que hubieseis acabado de pedfrmelo.

XXII

Mi resignacién parecié colmarla de dicha y re-
doblar el encantador abandono de su ternura. Ha-
bia caido la noche sobre el lago; las estrellas se
miraban en él; los grandes silencios de la Natu-
raleza adormecian la tierma. Los vientos, los &r-
boles, las olas nos dejaban ofr en nosotros mis-
mos Jas fugitivas impresiones del sentimiento o
del pensamiento que hablan en voz baja en los
corazones dichosos. Los bateleros cantaban a ra-
tos esas salmodias mastreantes y monétonas que
se parecen a las ondulaciones musicales de las
olas en la playa. Esto me hizo pensar en su voz,
que resonaba sin cesar en mi oido.

—1Ah!, si sefialaseis para mi esta noche deli-
ciosa lanzando algunos acentos a esas olas y a
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esas sombras para que quedasen por siempre:
llenas de vos...—la dije. .
A un ademan mio, los bateleros callaron y
amortiguaron el ruido de los remos, cuyas go-
tas caian en el agua como un acompafiamiento
musical en leves notas argentinas. Ella canté esa
balada escocesa, maritima y pastoral a la vez, en
que una joven a quien el pobre marinero, su aman-
te, dej6é para ir a las Indias en pos de la fortuna,
cuenta que sus padres se han cansado de esperar
el regreso del muchacho y la han hecho casarse
con un viejo, junto al cual seria feliz si no sofiase
con el que amé primero. La balada empieza asi:

“Cuando ya estd el ganado en el aprisco
y es el suefio tan dulce para todos,
jay de mf!, suefio con las penas mias
y duerme junto a mf mi anciano esposo.”

Tras de cada estrofa viene una larga melodia,
cantada con notas vagas y sin palabras, que mece
el alma en oleadas de tristeza infinita y hace su-
bir a los ojos las ldgrimas de la voz; luego pro-
sigue el relato en la estrofa siguiente, con el acen-
to sordo y lejano de un recuerdo que llora, sufre
y se resigna. Si las estrofas griegas de Safo son
el fuego mismo del amor, estas notas escocesas
son las lagrimas mismas de la vida y la sangre del
corazén mortalmente herido por el destino. No sé
quién escribi6 esa misica; pero quien fuere, sea
bendecido por haber producido con unas cuantas
notas un infinito de tristeza humana en los gemi-
dos melodiosos de una voz. Desde aquel dia, no
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me ha sido posible oir los primeros compases d=
ese aire sin huir como un hombre perseguido por
una sombra; y cuando siento la necesidad de
abrir mi corazén con una ldgrima, me canto in-
teriormente a mi mismo el estribillo lastimero, y
estoy a punto de llorar; {yo, que no lloro nunca!

XXIII

Llegamos al pequefio muelle del Pertuis, que se
adentra en el lago, y donde se amarran las em-
barcaciones; es el puerto de Aix, y estd situado a
una media legua de la poblacién. Era més de me- -
dia noche. No habia en el muelle coches ni asnos
para conducir a los viajeros a la ciudad. El ca-
mino era demasiado largo para que una pobre
mujer doliente lo hiciese a pie... Después de haber
llamado en vane a las puertas de dos o tres vi-
viendas préximas al lago, los bateleros propusie-
ron llevar a la sefiora hasta Aix. Contentos y di-
ligentes, sacaron los remos de los estrobos, los
ataron con las cuerdas de las redes, colocaron so-
bre ellos uno de los almohadones de la barca, y
asf formaron una camilla ligera y muelle, en la
cual hicieron acostarse a la extranjera. Luego,
cuatro de ellos cogieron la camilla a hombros, y
se pusieron en marcha sin imprimir al palanquin
més balanceo que el de sus pasos. Quise dispu-
tarles la alegria de llevar una parte de tan dulce
peso; pero se apresuraron, celosos, a rechazarme.
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Marchaba yo al lado de la camilla, mi mano de-
recha entre las de la enferma, para que pudiese
apoyarse en los balances. De ese modo evitaba
yo que se deslizase del estrecho almohadén en que
iba tendida. Camindbamos asi en silencio, a la
claridad del plenilunio, por la larga avenida de
alamos. {Oh, qué corta se me hacia la alamedal
iHabria yo deseado que ella me llevase asi hasta
el altimo paso de nuestras vidas! No me hablaba
ni yo le decia una palabra; pero yo sentia todo
el peso de su cuerpo confiadamente apoyado en
mi brazo; yo sentia sus frias manos rodear la
mia, y de tiempo en tiempo, un apretén involun-
tario, un aliento mas célido en mis dedos, me ha-
cian comprender que habia acercado mi mano a
sus labios para calentarla. No, jamis un tal si-
lencio contuvo tan intimas expansiones. Habia-
mos gustado en una hora la felicidad de un siglo.
Cuando llegamos a la casa del viejo médico y de-
jamos a la enferma en el umbral de su habita-
cién, un mundo entero se derrumbé entre nos-
otros. Senti mi mano mojada de lagrimas; las
enjugué con mis labios y mis cabellos, y fui a
arrojarme en mi lecho sin desnudarme.

XX1V

Me volvia y revolvia en la almohada sin poder
dormir. Las mil circunstancias de aquellos dos
dias se reproducian en mi espiritu con tanta fuer-
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za y tal renovacién de impresiones, que no podia
creer que hubiesen ya pasado. Volvia a ver y ofr
todo lo que habia visto y oido la vispera. La fie-
bre de mi alma se habia comunicado a mis senti-
dos. Veinte veces me levanté y me acosté de nue-
vo sin poder hallar la calma. Al fin renuncié a
ella. Intenté burlar con la agitacién de mis pasos
la de mis pensamientos. Abria la vemtana; ho-
jeaba libros sin entender lo que decian; andaba
a pasos rapidos por mi cuarto; retiraba y volvia
a poner en su sitio la mesa y la silla, seglin que
pensaba pasar la noche sentado o de pie. Todos
estos ruidos se oyeron en el salén vecino. Mis
pasos sobresaltaron a la pobre enferma, sin duda
tan despierta como yo. Of ligeros pasos, que ha-
cian crujir el pavimento y se acercaban a la
puerta de encina, cerrada con doble cerrojo, que
separaba su dormitorio del mio; pegué mi oido a
la puerta, y escuché una respiracién contenida y
el roce de un vestido de seda en la pared. El res-
plandor de una ldmpara se filtraba en mi habi-
tacién por las junturas y por debajo de la puer-
ta. Era ella; estaba también allf, aplicando su
ofdo, a unos pocos centimetros de mi frente; po-
dia ofr los latidos de mi corazén.

—¢Estdis enfermo?—me dijo muy quedo una
voz que habria reconocido yo en un solo suspiro.

—No—respondi—; pero soy demasiado feliz, y
el exceso de dicha es tan febril como el exceso de
angustia. Esta fiebre es de vida; no la temo, no
la esquivo, y velo para gozar de ella.
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—jNifiol—me dijo—. Id a dormir mientras yo
velo; yo soy quien debe ahora velar por vos.

—Pero vos—le dije muy bajito—, z,por qué no
dormis?

—Yo no quiero dorrmr—rephco—por no perder
un minuto del sentimiento de felicidad que me
inunda. Tengo poco tiempo para saborear mi ale-
gria; no quiero perder una gota de ella en el ol-
vido del suefio. He venido a sentarme aqui para
ver si os ofa 'y para sentirme, al menos, cerca
de vos.

—1 Oh'—murmure, sin que las palabras salie-
ran apenas de mis labios—. ;Por qué estamos tan
lejos, por qué este muro entre nosotros?

—¢Es entonces esta puerta y no nuestra vo-
luntad y nuestro juramento lo que est4 entre nos-
otros?—dijo—. jAndad! Si no se opome a vuestro
paso mis que este impedimento material, podéis
franquearlo.

Y of que una mano descorria el cerrojo de su
lado.

—Si; ahora podéis hacerlo si no hay en vos
algo mas fuerte que vuestro mismo amor que do-
mine, que subyugue vuestro arrebato; si, podéis
franquearlo—continué con un acento a la vez més
apasionado y mdas solemme—; no quiero deber
nada sino a vos mismo; encontraréis un amor
igual a vuestro amor; pero, ya os lo he dicho: jen
este amor encontraréis también mi muerte!

El exceso de mi emocién; el impetuoso impulso
de mi corazén hacia aquella voz; la violencia mo-
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ral que me repelia, me hicieron caer aniquilado
en la actitud de un hombre herido de muerte en
el umbral de aquella puerta cerrada. Le of sen-
tarse del otro lado sobre el cojin de un sof4 que
puso en el suelo. Continuamos una parte de la
noche hablando en voz baja a través del espacio
que aquella grosera obra de carpinteria habia de-
jado entre el piso y los batientes. Palabras inti-
mas, inusitadas en la lengua ordinaria de los
hombres, flotantes, como los suefios de la noche,
entre el cielo y la tierra, a menudo interrumpi-
das por esos largos silencios durante los cuales
los corazomes se hablan porque ya los labios no
tienen palabras para expresar lo inefable. Luego,
los silencios se hicieron méas prolongados, las vo-
ces mas apagadas, y yo me dormi de cansancio,
con la mejilla contra el muro y las manos juntas
sobre las rodillas.

XXV

Cuando desperté, el Sol, ya muy alto en el cie-
lo, inundaba mi habitacién de luminosas rever-
beraciones. Los petirrojos de otofio saltaban y pi-
coteaban, gorjeando por las parras y los grose-
lleros bajo mi ventana; toda la Naturaleza pare-
cia haberse despertado, engalanado, iluminado y
animado antes que yo para celebrar el dia de
nuestro nacimiento a una nueva vida. Todos los
ruidos de la casa me parecian alegres como yo.
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No ofa sino los pasos ligeros de la doncella que
iba y venia por el pasillo, sirviendo el desayuno
a su sefiora; las voces infantiles de las nifas en
la montafia, que llevaban flores cogidas en los bor-
des del ventisquero; el pataleo y el campanilleo
de los mulos que la esperaban en el patio para
llevarla al lago o a los abetales. Me cambié el
traje, manchado de polvo y espuma; me lavé los
ojos, fatigados y enrojecidos por el insomnio;
peiné mis desordenados cabellos; me puse las po-
lainas de cuero, a usanza de los cazadores de
gamuzas de los Alpes; cogi la escopeta y bajé a
la mesa redonda, donde el viejo médico tomaba el
desayuno con su familia y sus huéspedes.

Se hablé en la mesa de la tempestad en el lago,
del peligro que habia corrido la joven extranje-
ra, de su desmayo en Haute-Combe, de su au-
sencia de dos dias, de la fortuna que yo habia
tenido de encontrarla y volverla a traer el dia
anterior. Rogué al médico que, en mi nombre, le
pidiese permiso para informarme del estado de
su salud y para acompafiarla en sus excursiones.
Baj6 con ella, mas hermosa, mis sugestiva, reju-
venecida por la felicidad como no se la habia vis-
to nunca. Deslumbraba a todo el mundo. No mi-
raba a nadie mas que a mi. Yo sélo comprendia
aquellas miradas y aquellas palabras de doble
sentido. Sus guias la alzaron, entre gritos de ju-
bilo, a las jamugas que usan como silla de montar
las mujeres saboyanas. Yo seguf a pie al mulo
de tintineantes campanillas que la llevaba aquel
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dia a las quintas mis elevadas de la meseta de la
montaiia. ’

Alll pasamos el dia entero sin hablarnos casi;
de tal manera nos entendiamos ya completamente
sin palabras. Ora ocupados en contemplar el lu-
minoso valle de Chambery, que parecia ahondarse
y ensancharse a medida que ibamos elevindonos;
ora en detenernos al borde de las cascadas, cuya
neblina, coloreada por el sol, nos envolvia en iris
ondulantes, que nos parecian sobrenatural encua-
dramiento y misteriosa aureola de nuestro amor;
ya en coger las dltimas flores de la tierra en las
laderas que descienden de las quintas, cambiando-
las entre nosotros como letras, que nadie sino nos-
otros podria nunca leer, de ese embalsamado al-
fabeto de la Naturaleza; ya amontonando las cas-
tafias olvidadas al pie de sus arboles y descasca-
randolas para que ella, por las noches, las cociese
al fuego de su habitacién; otras veces nos senté-
bamos al pie de los dltimos hoteles de la monta-
fia, ya abandonados por sus habitantes; nos de-
ciamos cuan dichosos serian dos seres como nos-
otros relegados por su suerte a una de esas caba-
fias solitarias hechas de unos troncos de &arbol y
unas tablas, gozando de la proximidad de las es-
trellas, del murmullo de los vientos en los abeta-
les, del calofrio de los ventisqueros y las nieves;
pero separados de los hombres por la soledad y

llenando su vida sélo con un pleno y desbordante °

sentimiento. . !
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XXVI

Al anochecer descendimos a paso lento. Nos
miriabamos tristemente, como si nos hubiésemos
dejado para siempre a la espalda nuestros domi-
nios y nuestra felicidad. Ella subié a su habita-
cion. Yo me quedé a cenar con la familia y los
huéspedes. Después de la cena llamé, como habia-
mos convenido, a la puerta de su cuarto. Me re-
cibié6 como a un amigo de la nifiez a quien se
halla al cabo de larga ausencia. Asi pasé en ade-
lante los dias y las noches. Ordinariamente la
encontraba reclinada en un canapé recubierto de
tela blanca, en un angulo entre la ventana y la
chimenea; en una mesita de madera obscura, sobre
la cual brillaba una lampara de cobre, tenia libros,
cartas recibidas o comenzadas durante el dia, una
cajita para te, de caoba, que me dié al pammr, y
que permamnecié en mi chimenea desde entonces,
y dos tazas de porcelana de china azul y rosa,
en las cuales tomébamos el te a media noche. El
bondadoso y viejo médico solia subir conmigo para
charlar con su joven enferma; pero, al cabo de
media hora, el buen sefior, comprendiendo que mi
presencia contribufa mis que sus consejos y sus
bafios al restablecimiento visible de una salud tan
deseada por todos, nos dejaba solos con nuestros
libros y nuestras conversaciones. A media noche
ella me tendia sobre la mesa su mano, yo se la
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besaba y me iba a ini habitacién. No me acosta-
ba hasta que en la suya se dejaba de oir todo
ruido.

XXVII

Aun llevamos cinco largas y cortas semanas
esta intima y deliciosa vida comin; largas si me
refiero a las innumerables palpitaciones de feli-
cidad de nuestros corazones durante su transcur-
so; jcortas, si pienso en la rapida imperceptibili-
dad de las horas que las llenaron! Parecia que,
por un milagro de la Providencia, que no se re-
produce un afio de cada diez, la estacién, compli-
ce de nuestra dicha, estaba de acuerdo con nos-
otros para prolongarse. El mes de octubre todo -
entero, y una larga mitad del de noviembre, pa-
recfan una primavera resucitada en el invierno,
que sblo las hojas se habia dejado olvidadas en
la tumba. Las brisas eram tibias; las aguas, azu-
les; los abetos, verdes; las nubes, rosadas; los so-
les, brillantes. Los dias eran cortos; pere las lar- -
gas noches, junto al rescoldo de su chimenea, nos
aproximaban més atn; nos hacfan mis exclusi- .
vamente presentes el uno al otro, impedian que
nuestras miradas y nuestras almas se evaporasen
en el resplandor de la naturaleza exterior. Los
preferiamos a los largos dfas de verano. Nuestro
esplendor estaba en nosotros mismos. Le sentia-
mos mejor confinindonos en nuestra morada du-
rante la larga tiniebla de las tardes y las noches
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de noviembre, al leve crujido de las primeras ra-
fagas de escarcha o nieve en los cristales, y oyen-
do el gemido del viento en otofio, viento lluvioso
que parecia relegarnos a nuestro propio interior -
y gritarnos: “Daos prisa a decir todo lo que nun-
ca se ha dicho en vuestros corazones, y todo lo
que debe decirse antes que el hombre y la mujer
mueran, porque yo soy la voz de los malos dias
que se acercan y que van a separaros.”

XXVIII

Fuimos visitando juntos, sucesivamente, todos
los senos, todas las olas, todas las arenas del lago,
todas las cimas, todas las lomas, todas las gar-
gantas, todos los secretos valles, todas las gru-
tas, todas las cascadas que se despefian por las
grietas de roca de Saboya. Vimos méis lugares su-
blimes o amenos, mis soledades misteriosas, més
desiertos encantados, mis mintsculas casitas sus-
pendidas entre los abismos y las nubes en los ca-
minos salientes de las montafias, mis vergeles,
maés aguas lechosas espumeando por los prados en
pendiente, més bosques de abetos y castafios
abriendo a las miradas sus columnatas sombrias
y recogiendo en sus cipulas el eco de nuestra voz,
de los que harian falta para ocultar un mundo

. -~ de amantes. En cada uno de estos sitios dejaba-

mos un suspiro, un entusiasmo, una bendicién.
Les suplicAbamos quedamente o en voz alta que
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conservasen el recuerdo de la hora que habfamos
pasado juntos, de los pensamientos que nos ha-
bian inspirado, del aire que nos habian hecho res-
pirar, de 1a gota de agua que habiamos bebido en
el hueco de la mano, de la hoja o de la flor que
alli cogimos, de la huella que nuestros pasos ha-
bian impreso en la hierba himeda; que todo aque-
llo nos fuese devuelto un dia, con la particula de
existencia que alli habfamos dejado al pasar y
respirar, para no perder nada de la felicidad que
se desbordaba de nuestros corazones y volver a
hallar todos aquellos minutos, todos aquellos éx-
tasis, todas aquellas emanaciones nuestras en el
fiel depésito de la eternidad, donde todo se reco-
bra, incluso el soplo que se acaba de respirar y
el minuto que se creia haber perdido.

{Acaso nunca, desde la creacién de aquellos la-
gos, aquellos torrentes y aquellos granitos, se ha-
yan alzado a Dios desde aquellas montafias him-
nos tan tiernos e inflamados! Habfa en nuestras
almas bastante vida y bastante amor para animar
toda aquella naturaleza, aguas, cielo, tierras, ro-
cas, arboles, y para que con suspiros, arrebatos,
voces, gritos, perfumes y llamas se pudiese lle-
nar el santuario entero de una naturaleza mais
vasta y mis muda todavia que aquella en que des-
varidbamos. Si se hubiese creado un planeta para’
nosotros solos, nos habriamos bastado para ocu-
parle, vivificarle, darle la voz, la palabra, la ben-
dicién y el amor durante una eternidad. |Y que
se diga que no es infinita el alma humana! ;Quién
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ha sentido, pues, los limites de su vida, de su po-
der de existir y amar al lado de una mujer ado-
rada, frente a la Naturaleza y al tiempo y bajo
el ojo de Dios? jOh amor! {Que te teman los co-
bardes y te proscriban los malvados! | T4 eres el
sumo sacerdote de este mundo, el revelador de la
inmortalidad, el fuego del ara; y sin tu fulgor,
el hombre no presentiria el infinito!

XXIX

' Aquellas seis semanas fueron para mi un bau-
tismo de fuego que transfiguré mi almd y la lim-
pi6 de todas las impurezas que hasta entonces la
habian mancillado. El amor fué antorcha que, al
abrasarme, me ¢sclarecié6 también la Naturaleza, .
esbe mundo, mi misma alma y el cielo. Comprendi
lo enano de este mundo, viéndole desaparecer ante
una sola chispa de la verdadera vida. Me aver-
goncé de mi mismo mirindome en el pasado y
comparandome con la pureza y la perfeccién de
mi amada. {Entré en el cielo de las almas al pe-
netrar con los ojos y el corazém en aquel mar de
belleza, sensibilidad, pureza, melancolia y amor
que se entreabria mis a cada hora en los ojos,
en la voz, en las palabras de la celeste criatura
que acababa de mostriarseme! Cuéntas veces me
arrodillé ante ella, la frente en la hierba, en la
actitud y con el sentimiento de la adoracién!
jCuéintas veces le supliqué, como se implora a un
RAFARL 7
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ser de naturaleza distinta, que me lavara con una
de sus ligrimas, que me quemase en una de sus
llamas, que me aspirase en una de sus respiracio-
nes para que no quedase nada de mi en mi mis-
mo méis que el agua purificadora con que ella me
hubiese lavado, el fuego celeste en que ella me
hubiera consumido, el nuevo soplo con que ella hu-
biese animado mi nuevo ser, a fin de que yo me
convirtiese en ella o ella se convirtiera en mi, y
el mismo Dios, al llamarnos a su presencia, no
pudiese reconocer ni reparar lo que el milagro de
amor hubiese transformado y confundido!... jOh!
1Si tenéis un hermano, un hijo o un amigo que
nunca haya comprendido la virtud, rogad al cielo
que le haga amar asi! jCuanto mas ame, mas ca-
paz serd de todas las abnegaciones, de todos los
heroismos, para igualarse al ideal de su amor!
1Y cuando ya no ame, le quedara para siempre en
el alma una dulcedumbre de celeste voluptuosidad
que le hari aborrecer las aguas del vicio y alzar
los ojos al manantial dornde una vez le fué per-
mitido beber!

No sé decir cuintas saludables vergiienzas de
mi mismo me sobrecogian en presencia de la que
yo amaba; pero sus reproches eran tan tiernos, y
sus miradas, aunque pemetrantes, eran tan dul-
ces, y sus perdones eran tan divinos, que, al hu-
millarme ante ella, no me sentia rebajado, sino ele-
vado y engrandecido. jPamecfame casi sentir que
nacfa en mfi, de mi propia naturaleza, el resplan-
dor de'su luz, que sélo para mi reverberabal La
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comparaba sin cesar, involuntariamente, a las
otras mujeres que yo habfa entrevisto. Exceptua-
da Antonina, que se me aparecia como la infan-
cia candorosa de Julieta; exceptuada mi madre,
a quien ella se parecia en la santidad y en la gra-
vedad, ninguna mujer resistia, a mis ojos, la me-
nor comparacion. Una sola mirada suya envolvia
en sombras todo el resto de mi vida. Sus conver-
saciones me revelaban profundidades, extensiones,
delicadezas, elegancias, divinidades de sentimiento
y de pasién que me transportaban a regiones des-
conocidas, donde me parecia respirar por vez pri-
mera el aire natal de mis propios pensamientos.
Todo lo que habfa habido en mi de ligereza, de
vanidad, de puerilidad, de sequedad, de ironia o
de amargura de espiritu durante aquellos malos
afios de mi adolescencia, desaparecia de tal modo
que no me reconocia a mi mismo. Al separarme de
ella me sentfa bueno, me creia puro. Recobraba
la seriedad, el entusiasmo, la oracién, la inter-
‘na piedad, las lagrimas ardientes que no salen de
los ojos, pero que suben como un manantial cé-
lido, oculto en el fondo de nuestras aurideces apa-
rentes y lavan el corazém sin enervarle. Me pro-
metia no volver a descender de aquellas celestes
alturas sin vértigos adonde sus tiernos reproches,
su voz, su sola presencia tenian el don de ele-
varme. Era como una segunda virginidad de mi
alma que yo contraia bajo el reflejo de la eternal
virginidad de su amor. Yo no podia decir si ha-
bia més piedad que seduccién en la impresién que
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ella me producia; jhasta tal punto se mezclaban
la pasién y la adoracién en partes iguales y se
trocaban mil veces por minuto en mi pensamiento
el amor en culto y el culto en amor! ;Oh! ;No es
esto la Gltima cima del amor, el entusiasmo en la
posesién de la belleza perfecta y la voluptuosidad
en la suprema adoracion?...

Cuanto ella habia dicho me parecia perdurable
cuanto habian mirado sus ojos me parecia sa-
grado. Yo envidiaba a la tierra que ella hollaba
al andar; los rayos de sol que la envolvian en
nuestros paseos me parecian felices por haberla
tocado. Yo hubiera querido recoger, para sepa-
rarla por siempre de las ondas del aire, el aire
que ella habia divinizado, a mis ojos, respirando-
le; yo habria querido acotar hasta el lugar que
ella acababa de dejar vacio en el espacio para
que ninguna otra criatura inferior pudiese ocu-
parle en el resto de la duracién de la tierra,
{En fin, yo todo lo veia, lo sentia y lo adoraba,
incluso al mismo Dios, a través de aquella divi-
nidad de mi amor!... Si tales estados de alma fue-
sen duraderos en la vida, la Naturaleza se de-
tendria, la sangre dejaria de circular, el corazén
se olvidaria de latir, o, mas bien, no habria ya mo-
vimiento, ni lentitud, ni precipitacién, ni muerte,
ni vida en nuestros sentidos; no habria mais que
una eterna y viviente satisfaccién de todo nues-
tro ser en otro ser. jEse estado debe de parecer-
se al estado del alma, a la vez estitica y viviente
en Dios!
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XXX
1Qué felicidad! Los viles deseos de la pasién
sensual se habian aniquilado—pues que ella lo
quiso—en la plena posesién del alma del uno por
la del otro. La dicha me hacia, como siempre
ocurre, mejor y mas piadoso que nunca. Dios y
ella se confundian tan completamente en mi alma,
que la adoracién de ella en que yo vivia venia a
ser también una perpetua adoracién del Divino
Ser que la habfa creado. Yo no era més que un
himmo, y en mi himno sélo habia un nombre, por-
que Dios era ella, y ella era Dios. Nuestras con-
versaciones, de dia, cuando nos detenfamos para
respirar, para mirar, para admirar en las ver-
tientes de la montafia, en las orillas del lago o
sobre alguna raiz de castafio, al borde de las pra-
deras inundadas de sol, solian tender, por el na-
tural desbordamiento de dos almas demasiado lle-
nas, al abismo insondable de todos los pensamien-
tos; es decir, al infinito y a la palabra que por si
sola llena el infinito: Dios. Cuando yo pronun-
ciaba esta palabra, con esa entusiasta bendicién
de corazén que contiene toda una revelacién en un
acento, me asombraba de verla desviar o abatir
la mirada, disimulando bajo un lindo fruncimien-
to de cejas, o en las comisuras de su boca displi-
cente, una pena o una incredulidad que me pare-
cian en contradiccion con nuestros arrebatos. Un
dia le pregunté timidamente el motivo.
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—Es que esa palabra me hace dafio—respondié.

—Y jcémo?—repliqué—la palabra que contiene
el nombre de toda vida, de todo amor y de todo
bien puede causar dafio a la méas perfecta de sus
creaciones?

—jAh!—repuso con el acento de un alma deses-
perada—, es que esa palabra encierra para mi la
idea del ser cuya existencia he deseado més apa-
sionadamente que no fuese un suefio; |y es que
ese ser—afiadié con voz mas sorda y apagada—
no es para mi y para los sabios que me han ins-
truido sino la mis maravillosa, pero la mis vacia
de las ilusiones de nuestro pensamiento.

—iCémo!—le dije—, ;vuestros maestros no
creen en Dios? Pero vos que amaéis, ;podéis no
creer? ;Es que hay una palpitacién de nuestros
corazones que no sea una proclamacién del in-
finito?

—i Oh!—respondié vivamente—, no interpretéis
como demencia la sabiduria de los hombres que han
desvelado la filosofia para mf y han hecho brillar
ante mis ojos la plena luz de la razén y de la cien-
cia, en vez de la lampara fantistica y palida con
que las supersticiones humanas alumbran las tinie-
blas voluntarias extendidas intencionadamente en
derredor de sus pueriles divinidades. El Dios de
vuestra madre y de mi nodriza es el Dios en
quien yo no creo: no asi en el Dios de la Natu-
raleza y de los sabios. Creo, como ellos, en un
ser, principio y causa, origen, espacio y fin de
todos los demaés; o, mejor dicho, que no es sino

-~
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la eternidad misma, la forma y la ley de todos
esos seres visibles o invisibles, inteligentes o in-
inteligentes, animados o inanimados, vivos 0 muer_
tos de que se compone el inico nombre de ese Ser
de seres: jel infinito! Pero la idea de la gran-
deza inconmensurable, de la fatalidad soberana,
de la necesidad absoluta e inflexible de los actos
de ese ser que vosotros llamdis Dios, y nosotros,
ley, excluye de nuestro pensamicnto toda inteli-
gencia precisa, toda denominacién exacta, toda
imaginacién razonable, toda manifestacién perso-
nal, toda revelacion, toda relacién posible entre
El y nosotros, hasta el homenaje de la plegaria;
porque, ;puede la consecuencia implorar al prin-
cipio?

?1Oh qué cruel es esto!—afiadi6—; jcuéntas
bendiciones, oraciones y lagrimas no habria yo
derramado a sus pies desde que os amo!..—Y lue-
go, recobrindose—: Os asombro y os aflijo—excla-
mé—; pero perdonadme; la primera de las vir-
tudes, si es que hay virtudes, ;no es la verdad?
Unicamente en este punto no podemos entender-
nos; por tanto, no hablemos de El jamas. Vos ha-
béis sido educado por una madre piadosa en el
seno de una familia cristiana; habéis respirado
con el aire las santas credulidades del hogar;
os han llevado de la mano a los templos, os han
mostrado imigenes, misterios, altares; os han en-
seflado a orar, diciéndoos: “Dios estd ahi, y te
escucha y te responde”; habéis creido porque no
habfais llegado a la edad de examinar. Mas tar-
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de, habéis apartado de vos esos juguetes de la
infancia para imaginar un Dios menos pueril y
menos femenino que el de los tabernéculos cris-
tianos. Pero el primer deslumbramiento ofusca to-
davia vuestros ojos; la claridad que crefais ha-
ber visto estaba mezclada, sin que lo supierais,
a la falsa claridad con que os fascinaron al en-
trar en la vida; os han quedado dos debilidades
en la inteligencia: el misterio y 1a oracién. No
existe el misterio—afirmé con voz més solemne—;
no hay més que la razén, que disipa todo miste-
rio; el hombre, falsario o crédulo, es quien ha in-
ventado el misterio; Dios es quien ha hecho la
razén. Ni la oracién sirve de nada—prosiguié mas
tristemente—; porque una ley inflexible no puede
doblegarse, ni una ley necesaria se puede cambiar.

"Los antiguos—agregé—, en su ignorancia po-
pular, bajo la cual se ocultaba una profunda sa-
biduria, lo sabian bien; porque imploraban a to-
dos los dioses de su invencién, pero no implora-
ban a la ley suprema: el Destino.”

Quedédse en silencio.

—Me parece—le dije al cabo de un rato—que los
maestros que os han transmitido esa sabiduria de-
jam, en sus teorias sobre la relacién entre Dios y el .
hombre, excesivamente subordinado el ser sensible
al ser pensante; en una palabra: que al pensar en
el hombre se han olvidado de su corazén, érgano
de todo amor, como la inteligencia es el érgano de
todo pensamiento. Las ideas que el hombre se ha
formado de Dios pueden ser pueriles y falsas. Tal
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vez sus instintos, que son la ley no escrita, deben

ser verdaderos. De otro modo, la Naturaleza ha-

brfa mentido al creerle. Vos no creéis que la Na-

turaleza sea una mentira—afiadi sonriendo—;

porque decfais hace un momento que acaso la

verdad es la {nica virtud. Pues bien: cualquiera

que haya sido la finalidad de Dios al dotar de

esos dos instintos, el misterio y la oracién, al co-
razén del hombre; que haya querido revelarnos

de ese modo que El, Dios, es incomprensible; o
que haya querido que todas las criaturas le ben-.
dijesen y honrasen, y que la plegaria fuese el in-
cienso universal de la Naturaleza, siempre seri

verdad que el hombre lleva en sf los dos instintos:

la oracién y el misterio cuando piensa en Dios.

1 El misterio!—prosegui—, la razén humana le en-
sancha, le esclarece, le aleja cada vez més, pero
nunca le desvanece por completo. jLa oracién! Es

la necesidad de desbordarse incesantemente en si-

plicas ttiles o indtiles, oidas o mo, como per-
fume vertido al paso de Dios. {Qué importa que
este perfume bafie los pies de Dios o se derrame
por tierra! jSiempre caerid como un tributo de de-
bilidad, de humillacién y adoracién!...

?Pero jquién podra decir que se ha perdido?—
afiadf con el tono de una esperanza que quiere
triunfar, en los labios del que habla, de la duda
misma—; ;quién sabe si la oracién, comunicacién
misteriosa con la omnipotencia invisible no es, en
realidad, la méis grande de las fuerzas sobrena-
turales o naturales del hombre? ;Quién sabe si la
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voluntad suprema e inmortal no ha querido ins-
pirarse y dejarse exorar por el que reza, hacien-
do asi que el hombre, mediante la invocacién,
participe del mecanismo de su propio destino?
¢ Quién sabe si Dios, en su amor y en su perpetua
bendicién sobre todos los seres amados de él ha-
bra querido dejarles esa’relacién con él como ca-
dena invisible que suspenda de su pensamiento el
de los mundos? ;Quién sabe si en su majestuosa
soledad, poblada por él sélo, no habra querido que
.ese viviente murmullo, esa inextinguible conversa-
cién con la Naturaleza se elevase y descendiese
sin cesar en todos los puntos del infinito entre él
y todos los seres que €l vivifica, acaricia y ama?
En todos los casos, la oracién es el mis sublime
privilegio del hombre, porque es el que le permite
hablar a Dios; habia Dios de ser sordo a nuestras
voces, y aun le rogariamos; jporque si su gran-
deza estaba en no oirnos, la nuestra estarfa en
rezarle!”

Observé que mis razonamientos la enternecian
sin convencerla; que su alma, algo desecada por
la ciencia, todavia no habfa abierto sus fuentes
hacia Dios. Pero el amor, después de haber en-
ternecido su corazén, iba pronto a enternecer sus
creencias; las delicias y las angustias de la pa-
sién iban a hacer que en su corazén se abriesen
la adoracién y la oracién como dos perfumes del
alma que arde y languidece: el uno, lleno de em-
briaguez; el otro, lleno de ligrimas; los dos, di-
vinos. :



107

XXXI

No obstante, la dicha, la soledad de dos, que es
el edén de las almas tiermas; el descubrimiento
que ella hacia a diario de algin abismo de mi
pensamiento correspondiente a los misterios de su
propia naturaleza; aquel aire de otofio en las ven-
tanas, que guardan, como estufas encendidas du-
rante el verano; la tibieza del sol casi hasta llegar
las nieves; las largas excursiones a las quintas de
la montafia y por el lago; el balanceo de la barca
o el dulce movimiento de cuna del lomo de los mu-
los, que se parece al de las olas leves y lentas de la
mar; la leche de aquellos pastos, que, hirviente
de espuma, le servian mafiana y tarde en copas
de madera de haya tallada por los pastores, y, so-
bre todo, aquella dulce exaltacién, aquel apacible
delirio, aquel continuo vértigo de un alma que el
primer amor ha alzado en sus alas de la tierra y
se siente llevada de pensamiento en pensamiento,
de ensuefio en ensuefio a través de un nuevo cie-
lo, en un penpetuo desvanecimiento del corazén,
todo aquello restablecia visiblemente su salud. De
la noche a la mafiana se la veia rejuvenecer. Es-
taba como en una convalecencia del alma que se
comunicaba a sus facciones. Su rostro, algo man-
cillado al principio en torno de los ojos por esas

- manchas azuladas o cirdenas que parecen las hue-

llas de los dedos de la muerte, recobraba la ple-
nitud de las mejillas, el calor de la sangre, la fres-
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cura del color, la tez de una joven que ha anda-
do mucho tiempo por la montafia, donde han cur-
tido sus mejillas las primeras brisas frias de los
ventisqueros; sus parpados habfan perdido el pe-
s0; sus ojos, la sombra; sus labios, los pliegues.
Sus miradas flotaban en una perpetua niebla lu-
minosa del alma, vapor de un corazén ardiente
condensado, en el globo de los ojos, en lagrimas
que no cesan de subir, pero que ese mismo fuego
seca y no corren nunca. Sus actitudes recobra-
ban fuerza; sus movimientos, agilidad; sus pasos,
la ligereza y vivacidad de los de un nifio. Cada
vez que, de regreso de nuestras excursiones, en-
trabamos en el patio de casa, el viejo médico y
su familia se hacian lenguas del prodigioso cam-
bio operado por las tltimas veinticuatro horas en
su salud y del resplandor de juventud y de vida
que brotaba de sus ojos.

La felicidad, efectivamente, parecia irradiar de
ella, creando en su derredor una atmésfera que
envolvia también a los que la miraban. Este cen-
telleo de la belleza, esta atmésfera del amor, no
son, de ningin modo, como suele creerse, imége-
nes de poeta. El poeta no hace mis que ver mejor

lo que se escapa a las miradas distraidas o cie- *
gas de los demés hombres. Se ha dicho muchas °

veces de una joven hermosa que esclarecia la obs-
curidad de la noche. De Julia podia decirse que
caldeaba el aire en su derredor. Yo andaba y vi-
via envuelto en aguella tibia emanacién de su be-
lleza renaciente; los demés, la sentfan al pasar.

i
f
f
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XXXII

Al volver a mi cuarto, durante los cortos ins-
tantes en que me veia obligado a separarme de
ella, sentiame, aunqgue fuese al mediodia, como
en un calabozo sin aire y sin luz. El sol mas res-
plandeciente no me alumbraba, a menos que ella
lo reflejase en mis ojos. Cuanto mas la veia, mas
la admiraba y menos podia creer que fuese una
criatura de la misma especie que yo. La divinidad
de su amor habfa acabado por convertirse en mi
imaginacién en una fe. Sin cesar me prosternaba
en espiritu ante aquel ser demasiado tierno para
ser un dios, demasiado divino para ser una mujer.
Buscaba nombres para ella y no los encontraba.
iA falta de nombre, la llamaba en mi interior
“misterio”! ;Bajo este nombre, vago e indefimiao,
le rendia un culto que era de la tierra por la
ternura; del suefio, por el entusiasmo; de la rea-
lidad, por la presencia, y del cielo, por la ado-

© racién!

Habfa logrado hacerme confesar que yo habia,
alguna vez, escrito versos; pero yo nunca_ se los
habia ensefiado. Tampoco parecia sentir mucha
aficiéon por esa forma artificial y amafiada del
lenguaje, que altera, cuando no la idealiza, la sim-

. plicidad del sentimiente y de la impresién. Era
i de naturaleza demasiado viva, demasiado profun-
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da y demasiado seria para condescender con esas
formalidades, esos rodeos y esas lentitudes de la
poesia escrita. Era ella la poesfa sin lira: des-
nuda como el corazém, sencilla como la primera
palabra, ensofiadora como la noche, luminosa co-
mo el dia, rapida como el reldimpago, inmensa co-
mo el espacio. Su alma era una escala infinita que
ninguna prosodia habria podido fijar. Su misma
voz era un canto perpetuo, inimitable con las ar-
monias del verso. Para mi, ella era el poema vi-
viente de la Naturaleza y de mi mismo. Mis sen-
timientos resonaban en su corazén; mis iméagenes,
en sus miradas; mi melodia, en su voz. Aparte de
eso, la poesia, completamente materialista y com-
pletamente sonora de fines del siglo XVIII y del
Imperio, cuyos principales volimenes, como Delille
y Fontanes, tenia en su habitacién, no se habia
hecho para nosotros. [Su alma, que habia sido
acunada por las olas melodiosas de los trépicos,
estaba llena de dolor, de amor, de desvario que
todas las voces del aire y de las aguas no ha-
brian bastado a expresar! jAlgunas veces, en mi
presencia, procuraba leer aquellos libros y ensal-
zarlos por su reputacion; los cerraba con un ges-
to de impaciencia y se quedaban mudos en sus
manos, como cuerdas rotas cuya voz se busca en
vano golpeando las teclas. La nota de su cora-
z6n estaba sélo en el mio; pero nunca pudo salir
de él.

Los versos que ella ‘habfa de inspirarme no
debian resonar sino sobre su tumba. Nunca supo,
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antes de morir, quesamaba. Yo era para ella un
hermano. Poco la habria importado que para los
demés fuese un poeta. En su amor no habia de
mi nada que no fuese yo mismo.

Una sola vez le revelé involuntariamente un
débil don de poesia, que ella estaba muy lejos de
sospechar o de desear en mi. Mi amigo Luis...
habia venido a pasar unos dias con nosotros. Ha-
biamos llegado a la media noche entretenidos en
lecturas, conversaciones intimas, suzfios en alta
voz, tristezas y sonrisas. Comentiabamos los tres
que nuestros destinos, que poco antes se ignora-
ban mutuamente, se viesen ahora recogidos e
identificados bajo el mismo techo, en un rincén
del mismo hogar, a los murmullos de las mismas
tempestades de otoiio, en una casita de las mon-
tafias de Saboya; intentdbamos adivinar por qué
combinacién de la Providencia o del azar los mis-
mos vientos de la vida nos dispersarfan o nos re-
unirfan de nuevo. Tales ojeadas al horizonte de
nuestras vidas futuras habian acabado por en-
tristecernos. !

Quedamos mudos ante la mesita de te en que
estabamos acodados. Al fin, Luis, que era poeta,
sinti6 surgir_ en su a'ma una nota de melanco-
lia, y quiso escribirle. Le dié ella lapiz y papel,
y €l escribié, sobre el marmol de la chimenea,
algunas estrofas muy lastimeras, bafiadas en
llanto, como las estrofas flnebres de Gilbert.
Luis tenfa semejanza como poeta con Gilbert; ha-
bria podido escribir esas estrofas, que durarin



112

tanto como las’ lamentaciones de Job en la len-
gua de los hombres:
Al festin de la vida, infeliz convidado,
ilego una vez y muero.

Muero y llego a mi tumba lentamente.
iNadie vendrd a regarla con su llanto! etc.

Los versos de Luis me enternecieron. Cogi el
14piz de sus manos. Me retiré un momento al fon-
do de la habitbacién y escribf a mi vez estos ver-
s0s, que morirdn conmigo sin que los haya reco-
gido nadie: los primeros versos que habian salido
de mi corazén y no de mi imaginacién. Helos aqui;
pero no, los boxro; todo mi genio estaba en mi
amor, y se desvanecié con él.

Al terminar la lectura vi en el .rostro de Julia,
alumbrado por el reflejo de 1a ldémpara, una ex-
presién tan tiema de asombro’y de belleza, tan
sobrehumana, que quedé, como mis versos decian,
indeciso entre el angel y la mujer, entre el amor
v la prosternacién. Este tltimo sentimiento vencié
en mi alma y en la de mi amigo. Ambos caimos de
rodillas ante su canapé; besamos la orla del cha:
negro en que sus pies se envolvian. Aquellos ver-
sos le parecieron sélo la emanacién instantinea y
aislada del sentimiento que ella me inspiraba. Los
elogié y no volvié a hablarme de ellos. Preferia
nuestras conversaciones naturales, y aun los silen-
cios sofiadores, el uno junto al otro, a esos juegos
del espfiritu que més bien que expresar el alma,
la profanan. Luis nos dejé unos dfas después.
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XXXIII

A consecuencia de aquellos primeros versos
mios, débil estrofa del himno permanente de mi
corazén, me rogé que le compusiese una oda, que
ella enviaria, como un tributo de admiracién y
como una prueba de mi talento, a uno de sus ami-
gos de Parfs, a quien profesaba el mayor respeto
y la mayor adhesién. Era momsieur de Bomald.
Yo le conocia sélo de nombre y por la aureola de
legislador filésofo y cristiano que con justicia le
rodeaba. Me figuré que iba a dirigir mi voz a un
Moisés moderno que de los rayos de otro Sinai ex-
trafa la luz divina con que inundaba las leyes hu-
manas. Escribf la oda en una noche. Por la ma-
fiana, bajo un castafio de la montafia, se la lef a
aquella que me la habia inspirado. Me la hizo re-
leer tres veces, y por la noche la copié con su pro-
pia mano, ligera pero firme. Sus caracteres se des-
lizaban, como alas de sus pensamientos, sobre el
papel blanco con la rapidez, la elegancia y la lim-
pidez del wvuelo de un pajaro en el aire. A] dia si-
guiente la mandé a Paris. Monsieur de Bonald
contesté haciendo muy buenos augurios sobre mi
talento. Ese fué el origen de mis relaciones con
{ aquel excelente hombre, a quien después admiré y

quise por su caracter, sin compartir sus doctrinas
teocraticas. Mi adhesién a sus simbolos, que yo
desconocia, no habia sido mis que una complacen-

RAFAEL 8
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cia con el amor. Después habia sido un homenaje
a la virtud. Pero monsieur de Bomald era, como
monsieur de Maitre, uno de esos profetas del pa-
sado, uno de esos ancianos cuyas ideas se saluda
con veneracion. Sentados en el umbra] del porve-
nir, no quieren entrar en él, y se detienen a escu-
char un momento el bello gemir de las cosas que
mueren en el espiritu humano.

XXXIV

Habia pasado el otofio; pero el invierno era
todavia claro y tibio en los momentos en que el
Sol asomaba entre las nubes. Nos haciamos ilu-
siones, diciéndonos que €l otofio duraba ain. jTan-
to horror nos inspiraba el invierno, que habia de
separarnos! Frecuentemente, por las maiianas,
cafa la nieve en leves copos blancos, que, al po-
sarse en las rosas de Bengala 7y en las perennes
del jardin, parecian plumones de cisnes que hu-
biesen mudado de noche en los cielos, por donde
los veiamos cruzar. A mediodia, el sol fundia la
nieve; en el lago habia horas deliciosas. E1 movi-
miento y la evaporacién de las aguas, que refle-
jaban los Gltimos rayos de sol del afio, entibia-
ban la atmésfera. Las higueras, que desde las ro-
cas expuestas al Mediodia se inclinan sobre las
ondas, conservaban sus anchas hojas. La reverbe-
raciéon del sol sobre las rocas les daba todavia
los colores, los esplendores y el color de las tar-
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des de estio. S6lo que aquellas horas eran rapi-
das como €] movimiento fugitivo de los remos que
nos paseaban entre los luminosos) escollos que
forman la costa meridional del lago. La luz ra-
sante del Sol sobre los abetos; los verdes mus-
gos; los pajaros invernales, mas ricamente enga-
lanados de plumas, mas joviales y familiares que
los de primavera; la abundancia de espuma ser-
penteante de las mil cascadas que descienden por
el deciive de los prados y vienen a reunirse en
los barrancos, desde los cuales caen al lago mur-
murando y =altando sobme las altas rocas lisas y
negras; el ruido cadencioso de los remos; el triste
rumor de la estela, que parecia una voz amiga y
oculta bajo las olas que nos acompafiaba en nues-
tro dolor con sus misteriosos gemidos, Y, en fin,
la placidez sobrenatumal que experimentibamos en
aquella atmésfera luminosa y calida, €l uno junto
al otro y separados de la tierra por los abismos
del agua, todavia nos inundaban a veces de tal
voluptuoso sent.miento de existir, de tal alegria
interior, de tal desbordamiento de paz en el amor,
que habriamos pedido al cielo que nada afiadie-
se a nuestra dicha. Pero a esta felicidad se mez-
claba en nosotros el sentimiento de un préximo
fin, y cada remada resonaba en nuestro corazén
como un paso del dia que nos acercaba a la se-
Paracidn. | Quién sabe, pensabamos, si mafiana esas
hojas trémulas no habran caido a! agua; si esos
musgos, sobre los cuales todavia podriamos sen-
tarnos, no estarian cubiertos de una espesa capa
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de mieve; si esos arrecifes espléndidos, ese cielo
azul, esas ondas centelleantes, no estardn sepuil-
tadas por las brumas de la noche préxima en un
océano de palidas y sombrias escarchas!

Estos pensamientos arrancaban de nuestro pe-
cho un profundo suspiro; meditibamos sobre lo
mismo sin decirnoslo, temerosos de evocar la des-
gracia al nombrarlo. {Oh! ;Quién no ha semtido
en su vida esas alegrias sin la seguridad del ma-
fiana, en que la vida se concentra en mna hora
que querriamos hacer ebterna y que se nos esca-
pa minuto a minuto, escuchando la oscilacién del
péndulo que sefiala los segundos; mirando a la
aguja que devora la hora en la esfera; sintiendo
la rueda del coche, que a cada vuelta acorta e -
espacio, oyendo el rumor de la proa que deja la
ola atras y nos acerca a la orilla donde habremos
de descender del cielo de los suefios a la playa
dura y fria de la realidad!

XXXV

Una tarde, después de comer, cuando estidbamos
deliciosamente mecidos por la barca al sol, en una
ensenada tranquila y tibia, entre los dos brazos del
nonte del Gato, oyendo el ruido lejano de una
pequefia cascada que canta perpetuamente en las
grutas, por donde pasa antes de ir a perdense en el
abismo de las aguas, nuestros bateleros quisieron
saltar a tierra para recoger las redes que habfan
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tendido la vispera. Nos quedamos solos en la em-
barcacién, mal amarrada a una rama de higuera.
El balance retorcié y rcmpié la rama, y fuimos
arrastrados lago adentro, sin darnos cuenta. Deri-
vamos hasta el centro de la ensenada, a trescientos
pasos de las rocas perpendiculares que la forman
Las aguas del lago tenfan en aquel paraje ese co-
lor bronceado, ese espejo de metal fundido, esa
plimbea inmovilidad que les da siempre la sombra
proyectada por los altos acantilados, en la vecin-
dad de las rocas talladas a pico, y que anuncian la
inconmensurable profundidad del lecho. Pude coger
los remos para volver a 1a orilla; pero aquel aisla-
miento de toda naturaleza viviente nos producia
un delicioso estremecimiento. Habriamos deseado
perdernos asi, no en un mar con orillas, sino en un
firmamento que mo las tiene. No ofamos ya la voz
de los bateleros, que se habfan perdido de vista por
la playa de Saboya; sélo llegaban a nuestros ofdos
el miido lejano e interminable de la cascada, el ru-
mor de algunas rifagas que de cuando en cuando
cruzaban el aire inmévil cargadas de armoniovsos
gemidos de los pinos y el sordo golpear de las on-
das en los costados de la barea, cuando el solo mo-
vimiento de nuestras respiraciomes la hacian ba-
lancearse.

El sol y la sombra de la montafia se repartia por
igual en nmestra embamcacién; la proa al sol, la
popa en la penumbra. Yo estaba sentado a los pies
de Julia, en el fondo de la lancha, como el primer
dia en que la traje de Haute-Combe. Nos compla-
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ciamos en rememorar las circunstancias de aquel
dia, de aquella era intima y misteriosa en que et
mundo empezaba para nosotros, puesto que aquel
dia era la fecha ide nuestro encuentro y de nuestro
amor.

Ella estaba medio tendida en el banco, con un
brazo por cima de la borda y pendiente sobre el
agua. ‘Apoyaba el otro en mi hombro, y su mano
jugueteaba con un bucle de mis largos cabellos. Yo
habfa echado la ‘cabeza atris para que mis ojos
sblo viesen el firmamento y da silueta de ella, des-
tacindose del fondo del cielo. Su rostro se inclina-
ba sobre €l mio como para contemplar el Sol en mi
frente y el dia en mis ojos. Una expresién de dicha
apacible, profunda, inefable, se desbordaba de su
rostro y le daba un resplandor y una transparen-
cia de alma dignos de aquel cuadro celeste sobre
el cual la vefa yo al adorarla. Sabitamente la vi
palidecer, retirar un brazo de mi hombro y el otro
de la borda, levantarse sobresaltada, llevarse am-
las manos a los ojos y cubrirse un instante la cara,
reflexionar en silencio, y, por Gltimo, retirar las
manos bafiadas en ligrimas y exdlamar con un |
acento de resolucién firme y serena:

—;Oh! jMuramos!...

Después de pronunciar esta palabra permane-
¢i6 un momento callada, y luego prosiguié:

—iOh! ;Si, muramos! Porque la tierra no tie-
ne ya nada que darnos, ni el cielo puede prome-
ternos mas.

Miré largamente en su derredor el cielo, las
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montafias, el lago, las ondas transparentes y se-
miluminosas bajo los costados de la barca.

—iMira—me dijo—fué la primera y ultima vez
que empled para hablarme esta forma de lengua-
je solemne o familiar, seglin que se dirige a Dios
o al hombre—, mira cémo todo estid preparado en
nuestro derredor para un desvanecimiento divi-
10 de nuestras vidas! He ahi el Sol del mis bello
de nuestros afios, que se pone para no salir tal
vez mafiana; he ahi esas montafias, que por il-
tima vez se miran en el lago y extienden hasta
nosotros sus largas sombras, como para decirnos:
“Envolveos en ese sudario que os tiendo”; he ahi
las ondas puras, diafanas, profundas, silenciosas,
que nos preparan un lecho de arena del cual na-
die vendra a levantarnos para decir: “jParta-
mos!” Ningdn ojo humano nos ve. Nadie sabri
por qué misterio ir4 mafiana la barca vacia a
encallar en alguna roca de la costa. Ni el mas
leve fruncimiento de esas ondas delatard a los
curiosos o a los indiferentes el lugar donde dos
cuerpos se deslizaron abrazados bajo las aguas,
de donde dos almas se habran elevado reunidas
al eterno éter. jNo quedari de nosotros sobre
la tierra otro rumor que el de la onda que se
cierre detras de mnosotros!.. jOh! jMuramos en
esta embriaguez del alma y de la naturaleza, que
no nos dejara sentir de la muerte mas que su Vo-
luptuosidad! [Més tarde, querremos morir y mo-
riremos quizés menos felices! Tengo algunos afios
mis que tG; esta diferencia, insensible hoy, se

-



120
ahondara con el tiempo. Lo poco de atrayente
que te ha seducido en mi rostro pronto se mar-
chitard. No quedari en tus ojos mis que el re
cuerdo y el asombro de tu entusiasmo desvane-
cido. Ademaés, yo no puedo ser més que un alma
para ti... T sentirds la necesidad de otras di-
chas... Si las hallaras en otra mujer, yo mori-
ria de celos. ;Yo moriria de dolor si te viese
desgraciado por mi culpa!.. jOh! ;Muramos,
muramos! jAhoguemos ese porvenmir, feliz o si-
niestro, en este Gltimo suspiro, que al menos no
traerd a nuestros labios més que el sabor sin
mezcla de la completa felicidad!...
) Mi alma me decfa al mismo tiempo y con la
misma fuerza lo que su boca decfa a mis ofdos,
lo que la Naturaleza, solemne, muda, fGnebre, en
el esplendor de su hora suprema, decia a todos
mis sentidos. Las dos voces que yo escuchaba, una
fuera y otra dentro de mi, me decfan las mismas
palabras, como si uno de aquellos lenguajes hu-
biese sido nada mas que el eco o la traduccin
del otro. Olvidé el universo, y la respondi:

— i MUramos!..cc.ceieii i

Rodeé con ocho vueltas a nuestros cuerpos, es-
trechamente unidos como en un mismo sudario,
las cuerdas de la red de los pescadores que hallé
a mano en la embarcacién. La levanté en mis
brazos, que habia dejado libres, para precipitar-
la conmigo en las olas... En el momento mismo en
que el impulso que yo habfa dado a nuestros
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cuerpos con mis pies iba a sepultarnos para siem-
pre, senti que su palida cabeza se abatia con el
peso de una cosa muerta sobre mi hombrs y que -
su cuerpo se doblaba por las rodillas. El exceso
de emociones, la alegria de morir juntos se ha-
bian anticipado a la muerte. Julia se habia des-
mayado en mis brazos. Me sobrecogié con stbi-
to horror la idea de que iba a abusar de su des-
mayo para arrastrarla, sin que ella lo supiese, y
tal vez a su pesar, a mi propia tuniba. Me retiré,
bajo su peso, al fondo de la barca, y me apresu-
ré a desatar las cuerdas que nos rodeaban. La
tend{ sobre un banco. Mojé mis manos en el lago
y estuve mucho tiempo salpicando de gotas de
agua fria sus labios y su frente. No sé cuanto
tiempo permanecié asi, sin sentido, sin color y sin
voz. Cuando observé que abria los ojos y volvia a
la vida, ya llegaba la noche, y la ondulacién insen-
sible de las aguas nos habia llevado a pleno lago.

—iDios no lo ha querido!—le dije—. Vivimos;
lo que nos parecia un derecho de nuestro amor,
ino serfa un doble crimen? ;No.hay en la tierra
alguien a quien nos debamos?... ; Nadie tampoco
en el cielo?—afiadi mostrindole, respetuosamen-
te, con una ojeada y un gesto, el firmamento,
como si hubiese vislumbrado en él al juez y due-
fio de los destinos.

—No hablemos mas de ello—me dijo quedamen-
te—. No hablemos jamis! jHabéis querido que
viva, y viviré; mi crimen no era morir, sino ha-
ceros morir conmigo!
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Habia cierta amargura y como un tierno repro-
che en su acento y en su mirada.

—;Hay en el mismo cielo—le dije respondien-
do a sus pensamientos—, horas como las que aca-
bamos de pasar juntos? En la vida si las hay, y
eso basta para que yo la adore.

Esta vez recobré rapidamente el color y la se-
renidad. Empuiié los remos y conduje lentamente
la barca hacia la playa de arena. Allf of la voz
de los pescadores que habian encendido fuego en
el hueco de una roca. Volvimos a cruzar el lago
sofiando y entramos en casa silenciosos.

XXXVI

Cuando por la noche entré en su cuarto, la en-
contré sentada ante la mesa y deshecha en la-
grimas; entre las tazas de te habia varias car-
tas esparcidas. .

—Mejor habrfamos hecho en morir de una vez,
porque he aqui la larga muerte de la separacién,
que va a empezar para mi—dijo, mostrandome
con el dedo las cartas que traian el sello de Gi-
nebra y Paris. ,

Su marido le escribia que comenzaba a inquie-
tarle su larga ausencia en una estacién que pc-
dria hacerse rigurosa de un momento a otro;
aue de mes en mes se sentia mas débil y desea-
ba abrazarla y bendecirla antes de morir. Sus
tristes instancias venian mezcladas de ternezas




123

paternales y sazonadas con joviales alusiones al
kermoso y joven hermano que la hacia olvidarse
demasiado de sus amistades. La otra carta era
de un médico de Ginebra que habia de venir a
recogerla para llevarla a Paris. Decia que se veia
obligado a partir aceleradamente, llamado por un
principe soberano de Alemania, que reclamaba
sus cuidados, y que en su lugar vendria a bus-
carla un hombre respetable y de confianza, que
la acompafiarfa a Paris y la serviria de ayuda
de cAmara y de correo durante el viaje. Este
hombre habia llegado ya, y la salida se habia
fijado para dos dias después.

Tales noticias, aunque presentidas a diario,
nes impresionaron como si nunca hubieran de-
bido llegar. Pasamos méas de media noche en si-
lencio, con los ojos secos, acodados en la mesita
¢l uno frente al otro, sin osar mirarnos ni ha-
blar, porque temiamos prorrumpir en llanto, y
sin que interrumpiesen aquella larga agonia muda
de nuestros pensamientos mas que algunas pala-
bras deshilvanadas y distraidas, pronunciadas
con voz hueca y sorda, palabras que resonaban
en la estancia como gotas de llanto sobre un fé-
retro. Yo decidi partir también.

XXXVII

El siguiente dia fué la vispera de nuestra se-
paracién. El dia aventajé en calor y esplendidez
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a los mas serenos de octubre, como si quisiera
burlarse de nuestra separacion.

Mientras se hacian las maletas y se cargaba
el coche, partimos con los mulos y los guias. Fui-
mos a despedirnos del valle y de la montafia, y
como a recorrer las estaciones de nuestro amor
en todos aquellos lugares donde nos habjamos
entrevisto primero y encontrado después; adonde
Tuego habiamos ido juntos, y, mas tarde, nos ha-
biamos hallado, amado y sentado sobre la hierba
durante aquel divino comercio entre la solitaria
Naturaleza y nosotros. Empezamos por Tresser-
ves, jencantador collado! Se eleva como una lar-
ga duna de verdura entre los lagos y el valle
de Aix. Sus laderas, cortadas a pico sobre las
aguas, estian pobladas de castafios dignos de ser
castafios de Sicilia. Las ramas, tendidas sobwe
el abismo, encuadran el cielo o el lago, segiin se
mire desde abajo o desde arriba. Sentados sobre
las raices, aterciopeladas por el musgo de aque-
llos hermosos arboles, bajo los cuales pasan los
jévenes y las muchachas como hormigas, habia-
mos edificado la mayor parte de nuestros ensue-
fios en horas de contemplacién. Desde alli baja-
mos por una pendiente ripida hasta un solitario
castillo que se llama Bon-Port. Esta fortaleza esta
sumida, por el lado de la tierra, en los castafiares
de Tresserves, y, por la parte del lago, en los
profundos repliegues de una ensenada abrigada
de las olas, que cuesta trabajo divisarla, tanto
si se va caminando por la colina, como si se na-

t
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vega por el pequefio mar de Bourget. Una terra-
za cubierta por algunas higueras separa al cas-
tillo de la playa de fina arena, adonde llegan con-
tinuamente, muriendo, espumando, lamiendo el
_suelo y balbuciendo, las lengiiecillas azules de las
olas. {Oh cémo emnvididbamos a los poseedores
de aquel nido ignorado de los hombres, oculto en-
tre los ramajes y las aguas y sélo conocido de
las aves del lago, del viento del Mediodia y del
Sal! Mil veces le colmamos de bendiciones y le
deseamos que abrigase corazones como los nues-
tros.

- XXXVIII

Desde Bon-Port subimos, contorneando la ex-
tremidad del collado de Tresserves, por el Nor-
te, hacia las altas montafias que dominan el valle
de Chambery. Volvimos a ver las mesetas, las
praderas, las cabaiias sepultadas bajo los nogales,
los ribazos musgosos donde mugen los ternerillos,
cuyas esquilas resonaban incesantemente como
para advertir a los pastores que los cuidaban
desde lejos. Subimos hasta las dltimas gquintas.
Ya el viento glacial del invierno habia abrasado
la punta de las hierbas.

Recordamos las horas deliciosas que habiamos
pasado allf, las palabras que alli nos habiamos
dicho, las ilusiones que alli nos habiamos hecho
de separarnos completamente del mundo, los sus-
piros que en aquel mismo lugar habfamos con-
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fiado a los vientos y a la irradiacién de las mon-
tafias para que los llevasen al cielo. Nos recorda-
mos todas aquellas horas de paz y felicidad que
velaron, todos aquellos suefios, todos aquellos
gestos, todas aquellas miradas, todas aquellas
aspiraciones, como se desamuebla una casa, al
abandonarla, de todo lo mas preciado que hay en
ella. Mentalmente, enterramos todos aquellos te-
soros, todos aquellos recuerdos, todas aquellas
esperanzas, entre las paredes de madera de aque-
llos hoteles cerrados hasta la primavera, como
en un depésito de nuestras almas, para recobrar-
los intactos al regresar, isi alguna vez habiamos
de regresar!

XXXIX

Descendimos por las anchurosas mesetas, cubier-
tas de bosques, hasta el lecho hirviente de una cas-
cada. Hay alli un pequefio monumento finebre eri-
gido en memoria de una hermosa joven, la sefiora
de Broc, que hace afios fué arrebatada por un tor-
bellino de las aguas y cayé a la gruta, cuyas es-
pumas, al cabo de mucho tiempo, devolvieron su
vestido blanco, lo cual permitié hallar también el
cuerpo de la vietima. Los amantes van con fre-
cuencia a sentarse ante la hiimeda tumba. }Allf,
sus corazones se oprimen, enlazanse sus brazos al
pensar que de un traspiés sobre una piedra resba-
ladiza pende su fragil felicidad!

Desde aquella cascada, que ha tomado el nombre
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de Madame de Broc, marchamos silenciosamente
hacia el lago. Se le domina en toda su extensiéon
desde el pie del castillo de San Inocencio. Alli nos
apeamos de nuestros mulos, bajo un alto oquedal
de encinas, dispersas entre matorrales, y que a la
sazbn estaba solitario. Después, un rico indiano ha
construido alli una hermosa casa de campo, y ha
plantado jardines en su recinto paternal. Dejamos
que nuestros mulos paciesen sueltos por el monte
bajo 1= guarda de los chicos que los conducian.
Avanzamos solos de arbol en arbol y de clara en
clara, hasta la punta de la lengua de tierra, desde
donde veiamos brillar el lago y ofamos el mur-
murio de las aguas. Aquel oquedal de San Inocen-
cio es un cabo que avamza entre las olas en la par-
te mis melancélica y mas despoblada de la ribe-
-ra, Termina en unas rocas de granito grisiceo, la-
vadas por la espuma cuando el viento la solivian-
ta, secas y lucientes cuando se calman las olas.
Nos sentamos en dos de estas pefias. Enfrente, a
la otra parte del lago, la abadia de Haute-Combe
se ergvuia ante nosotros como una piramide ne-
gra. Contemplamos una manchita blanca que bri-
llaba a] pie de las sombrias terrazas del momas-
terio: jera la casa del pescador adonde aquellas
olas nos habian arrojado a los dos para reunirnos
eternamente por el azar de aquel encuentro; era
la estancia donde habia transcurrido aquella no-
che, finebre y divina 2 la vez, que habfa decidido
sobre nuestras vidas!
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—1 Alli es!-—me dijo ella, extendiendo el brazo
sobre el lago y sefialandome con el dedo el punto
luminoso, apenas visible en la lejania y en la som-
bra de la orilla opuesta—. Llegaran un dia y un
lugar—afiadié tristemente—en que el recuerdo de
lo que alli pas6 entre nosotros en momentos in-
mortales no se os aparezca, desde la lejamia de
vuestro porvenir, sino como esa manchita en €l
fondo tenebroso de esa costa.

No pude responder a esta palabras; hasta tal
punto aquel acento, aquella perspectiva abierta so-
bre la muerte, sobre la inconstancia, sobre 1a fra-
gilidad, sobre la posibilidad de olvidar, me habian
destrozado el corazén y henchido el alma de pre-
sentimientos, Prorrumpi en lagrimas. Las ocultaba
entre mis dedos, volviéndome hacia el viento de la
tarde para que é] las enjugase y no apareciesen
en mis ojos; pero ella las vié.

—Rafael—afiadié mis tiernamente—; no, nun-
ca me olvidaréis. Lo sé. Lo presiento; pero el
amor es conto y la vida es lenta. Viviréis, después
de mi, largos afios. Agotaréis cuanto la Natura-
leza ha puesto de dulce, de fuerte, de amargo
en los labios humamos. Seréis un hombre. Lo ad-
vierto en vuestra sensibilidad, a la vez viril y fe-
menina. ;Seréis hcmbre con foda la miseria y to-
da la grandeza de ese nombre de hombre con
que Dios ha designado a una de sus mis extra-
fias criaturas! ;En una sola de vpsstras aspira-
ciones tenéis aliento para millares de vidas! [Vi-
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viréis con toda la energia y en toda la exteasién
de esa palabra: la vida! Yo..—Callé un momento,
y alz6 el brazo y los ojos al cielo, humillando al
mismo tiempo la cabeza para dar gracias—. Yo,
yo he vivido!...; he vivido bastante—prosiguié con
acento de satisfaccién—, puesto que he respirado,
para lleviarmelo por siempre conmigo, el héilito de
la Gnica alma que esperaba en la tierra y que me
vivificarfa en la misma muerte, de donde me ha-
béis llamado... Moriré joven, y ahora no sentiré
morir, porque he agotado en un aliento esta vida
que vos no agotaréis hasta que esos hermosos bu-
cles castafios sean blancos como la espuma que
salta a vuestros pies! '

"Este cielo, esta orilla, este lago, estas mon-
tafias han sido la escena de mi dnica y wverda-
dera vida en este mundo. jJuradme confundir de
tal modo en vuestra memoria ese cielo, esa dri-
lla, ese lago y esas montafias con mi recuerdo;
que la imagen de estie lugar sagrado sea en ade-
lante inseparable en vos de mi propia imagen;
que esta mnaturaleza en vuestros ojos y yo en
vuestro corazén no seamos mas que uno! (A fin
—prosiguib—de que, cuando volvais aqui, des-
pués de muchos dias, para ver de nuevo esta
magnifica Naturaleza, discurrir bajo estos arbo-
les, semtaros al borde de estas ondas, escuchar
estas brisas y estos mu'rmurios, volviis a verme
y ofirme tan presemte, tan viva y tan amante
cdmo aquil...” .

No pudo concluir. Rompié a llorar. jOh cuén-

RAFAEL 9



130 .
to lloramos! |Y cuinto tiempo lloramos! El rui-
do de nuestros sollozds, sofocados con las manos,
se confundia con los sollozos del agua en la are-
na. Nulestras lagrimas formaban leves rizos en
el agua que dommia a nuestros pies. 1Al cabo de
veinte afios nd puedo recordarlo sin sollozar to-
davia! .

iOh, hombres! No os inquietéis por vuestros
sentimientos y no temiis que el tiempo se los
lleve. No existen el hoy ni el masiana en las re-
sonancias de la memoria; sélo existe el siempre.
El que ya no siente, es que nunca ha sentido.
Hay dos memorias: la memoria de los sentides,
que se desgasta con ellos y que deja pender las
cosas perecederas, y la memoria de! alma, para
la cual no existe el tiempo, que vuelve a ver a
la vez todos los puntos del pasado y idel preseate
de su existencia; jfacultad del alma que tiene,
com¢ el alma misma, la ubicuidad, la universali-
dad y la inmortalidad del espiritu! Tranquilizaos
los que amaéis: el tiempo no tiene poder sino so-
bre las horas, no sobre las almas.

XL

Intenté hablarle, pero no pude. Hablaron mis
sollozos, juraron mis lagrimas. Nos levantamos
para reunirnos con los espoliques. Volvimos, a
la luz del sol poniente, por la larga calle de 4la-
mos deshojados, donde ella habfa retenido tanto
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tiempo mi mano la primera vez que hizo aquel
camino en el palanquin. Cuando cruzamos el lar-
go suburbio de chozas que precede a la puerta
de la _ciudad, y al pasar por la plaza y la calle
que sube hacia Aix, saluddbannos caras entriste-
cidas desde las ventanas y desde los umbrales,
como las almas tiernas saludan la partida de dos
golondrinas rezagadas que son las tltimas en
abandonar sus nidos. Las pobres mujeres se le-
vantaban de los bancos de piedra donde estaban
hilando junto a sus casas; los chiquillos abando-
naban las.cabras y los asnos que trafan consigo;
todo venian a dedicar: éstos, una mirada; aqué-
llos, una frase; los otros, una muda inclinacién
de cabeza. a la joven sefiora y al que crefan su
hermano. ;Les parecia tan bella, tan preciosa, tan
amable! Dirfase que era el Gltimo rayo de sol
del afio que se retiraba del valle.

Cuando llegamos a lo méis alto de la poblacién
nos apeamos de los mulos. Nos despedimos de los
nifios. No queriendo perder ni una hora de aquel
fltimo dia, que todavia brillaba en las nieves ro-
sadas de los Alpes, trepamos lentamente, los dos
solos, por un hondo camino que conduce al jardin
de una linda casa que se llama la casa Chevalier.
Desde la terraza donde esti el jardin, la vista se
expande libremente sobre la ciudad, el lago, las
gargantas del Rédano, las mesetas escalonadas,
los desfiladeros y las cimas del paisaje alpestre,
respecto del cual este sitio es como una meseta
erigida en el centro del panorama. Allf nos es-
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tuvimos, sentados en el tronco de un Arbol derri-
bado, con los codos apoyados en el muro que sir-
ve de parapeto a la terraza, mudos, inméviles,
contemplando uno por uno o todos a la vez los
distintos lugares que desde hacia seis semanas
habiamos llenado con nuestras miradas, nuestros
pasos, nuestras conversaciones, nuestros comunes
ensuefios, nuestros suspiros. Cuando todos aque-
llos lugares se esfumaron en el crepisculo y en
la sombra; cuando sélo quedé un poco de luz bo-
real en un rincén del horizonte, al .Occidente, nos
levantamos como sobresaltados los dos, sin haber
nos puesto de acuerdo, y huimos, mirando atras,
aunque en vano, como si una mano invisible nos
hubiese expulsado de aquel edén, plegando cruel-
mente a nuestro paso toda aquella decoraciém de
nuestra dicha y nuestros amores.

XLI

Volvimos a casa. La noche fué triste. Pero
como yo habia de acompafiar g Julia en el pes-
cante de su carruaje hasta Lyén, cuando la aguja
del reloj sefialé las doce me retiré para que pu-
diese descansar un poco hasta la mafiana. Me
acompainé hasta la puerta. La abrié. “;Hasta ma-
fiana”, le dije, besando la mano que me tendia en
el pasillo. No contesté; pero la of murmurar so-
llozando tras de la puerta, que yo cerraba: “;No
hay manana para nosotros!”
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Todavia las hubo, pero fueron breves y amar-
gas como las dltimas gotas de una copa apura-
da. Salimos antes de amanecer para Chambery, a
fin de no mostrar a la luz del dia nuestras meji-
llas palidas de insomnio y nuestros ojos enroje-
cidos por las lagrimas. Allf pasamos el dia en un
modesto albergue del arrabal de Italia. Aquella
posada, cuyas galerias de madera daban a mi
jardin, atravesado por un riachuelo, aun nos con-
servaba la ilusién por unas horas recordindonos
las galerias, la soledad y el silencio de nuestra
vivienda de Aix.

XLII

Queriamos, antes de salir de Chambery y su
amado valle, ir juntos a visitar la casita de Juan
Jacobo Rousseau y de madame de Warens, en los
Charmettes. Un paisaje no es otra cosa que un
hombre o una mujer. ;Qué es Vaucluse sin Pe-
trarca? ;Qué es Sorrento sin el Tasso? ;Qué
es Sicilia sin Tebecrito; el Paracleto sin Eloisa;
Annecy sin madame de Warens; Chambery sin
Juan Jacobo Rousseau? Cielo sin luz, voz sin
eco, lugares sin almas. El hombre no anima so-
laménte al hombre, sino a la Naturaleza entera.
Lleva consigo al cielo una inmortalidad, y deja
otra en los lugares que ha consagrado. Buscan-
do sus huellas, se las halla, y, en realidad, se con-
versa con él

Llevamos con nosotros el volumen de las Confe-
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siones, donde el poeta de los Charmettes describe
aquel retiro campesino. Rousseau fué arrojado
alli por los primeros naufragios de su destino y
acogido en el regazo de una mujer joven, bella,
" juguete de la suerte y naufraga como él. Aque-
lla mujer parecia haber sido hecha ex profeso, por
la Naturaleza, de debilidades y virtudes, de sensi-
bilidad y de licencia, de piedad y de indepen-
dencia de espfiritu para incubar la adolescencia
del aquel extrafio genio en cuya alma convivian
un sabio, un amante, un filésofo, un legislador y
un insensato. Otra mujer acaso habria hecho flo-
rvecer otra vida. En un hombre se encuentra
siempre entera la primera mujer a quien amé.
i Feliz quien hubiese hallado a madame de Wa-
rens antes de su profanacién! Era un idolo adora-
ble, pero ya hollado. Ella misma rebajaba el
culto que un alma virgen y enamorada le rendia.
Los amores de aquel joven con aquella mujer son
una pagina de Dafnis y Cloe, que fué arrancada
del libro y ha reaparecido mancillada y sucia en
el lecho de una cortesana.

No importa. Era el primer amor o el primer
delirio de un hombre joven y hermoso. El sitio
donde ese amor nacié; el pabellon donde Rous-
seau hizo sus primeras confidencias; la estdncia
donde sintié el rubor de las primeras emociones;
el corral donde el discipulo se gloriaba de des-
cender a los mas humildes trabajos corporales
para servir a su amante en su protectora; los
castafios dispersos a cuya sombra se sentaban
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juntos para hablar de Dios, intercalando en aque-
llas joviales teologias risas locas y caricias in-
fantiles; dos figuras tan bien colocadas en el
cuadro de aquel paisaje, tan bien confundidas en
aquella Naturaleza salvaje, reconcentrada, miste-
riosa como ellas; todo aquello, tiene para los poe-
tas, para los filésofos y para los amantes un
atractivo oculto, pero muy hondo, que nos seduce
sin que nos demos cuenta de él. Para los poetas,
es la primera pagina de aquella alma que fué un
poeta; para los filosofos, es la cuna de una re-
volucién; para los amantes, el nido de un primer
amor.

XLIII

- Discurriendo sobre este amor, subimos al sendei
ro pedregoso que cruza el barranco por donde se va
a los Charmettes. Estibamos solos. Hasta los ca-
breros habfan abandonado las secas praderas y los
setos sin hojas. El Sol brillaba a través de algunas
nubes réipidas, y sus rayos concentrados calenta-
ban méas que los flancos, bien abrigados, del ba-
rranco. Los petirrojos saltaban casi al alcance de
nuestra mano por los matorrales. De vez en cuan-
do nos deteniamos y nos sentibamos al margen
del sendero para leer una o dos paginas de las
Confesiones e identificarnos con el sitio.

Evocédbamos al joven vagabundo, casi andrajoso,
llamando a la puerta de Annecy y entregando, todo
ruboroso, su carta de recomendacion a la bella re-
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clusa, en el sendero desierto que conducia de su
casa a la iglesia. El joven y la joven reclusa nos
parecian tan presentes, que llegibamos a creer
que nos ofan y que fbamos a verlos en las ventanas
o por las calles del jardin de los Charmettes. Rea-
nuddbamos en seguida el camino para detenernos
de nuevo. Aquel lugar nos atrafa y nos repelia al
mismo tiempo como un sitio donde el amor habia
sido revelado y como un sitio donde fué profana-
do también. Para nosotres no existia ese peligro.
Habfamos de conservar nuestro amor eternamente
tan puro y tan divino como entonces lo llevdbamos
en nuestras almas.

“;1Oh!—me decfa yo interiormente—; a ser yo
Rousseau, ;qué no habria hecho de mi esta otra
madame de Warens, tan superior a la de los Char-
mettes como yo soy inferior, no en sensibilidad,
pero si en genio, a Rosseau?”

Asf meditando, trepamos por una pradera de
4spero declive, plantada aquf y alla, de viejos no-
gales. Estos arboles habfan visto a los dos aman-
tes jugar sobre sus rajces. A la derecha, en el pa-
raje donde la garganta se estrecha como si fuese a
cerrar del todo el paso al viajero, se alza sobre
una terraza de piedras toscas y mal unidas la casa
de madame de Warens. Es un pequefio cubo de pie-
dras grises perforado, del lado de la terraza, por
una puerta y dos ventanas; lo mismo del lado de!
jardin: tres habitaciones arriba y una gran sala en
el piso bajo, sin otros muebles que un retrato de
madame de Warens en su juventud, El lindo rostro
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irradia, @ través de la patina del lienzo ahumado,
belleza, ensuefio y jovialidad. ; Pobre mujer encan-
tadora! Si no hubiese encontrado a aquel nifio
errante por las carreteras; si no le hubiese abierto
su casa y su -ccorazén, aquel genio sensible y do-
liente se hubiera extinguido en el cieno. Aquel en-
cuentro parece un azar, pero ella fué la predesti-
nacién del grande hombre bajo la figura de una
primera amante. Ella fe salvé, le cultivé, le exalté
en la soledad, en la libertad y en el amor, como
esas huries de Oriente que preparan a los jévenes
sefdes al martinio por la voluptuosidad. Ella le
hizp de imaginacién sofiadora, de alma femenina,
tierno de acento y apasionado por la Naturaleza.
Al comunicarle su alma, le transmitié el entusias-
mo por las mujeres, por los jovenes, por los aman-
tes, por los pobres, por los oprimidos, por los des-
venturados de su siglo. {Ella le dié €l mundo y &
fué ingrato!... {Ella le di6 la gloria, y €l la legé el

_oprobio!... Pero la posteridad debe ser agradecida
con ellos y perdonar una debilidad que mnos valié
¢l profeta de la libertad. Cuando Rousseau escribid
aquellas péginas odiosas para su bienhechora, no
era ya Rousseau, era un pobre insensato. ;Quién
sabe si su imaginacién enferma y conturbada, que
entonces le hacia ver un insulto en el beneficio y
el odio en la amistad, no le hizo ver también a la
cortesana en la mujer sensible y el cinismo en el
amor? Siempre he tenido esa sospecha. Yo reto a
un hombre razonable a reconstituir con verosimi-
litud el caracter que Rousseau atribuye a su aman-
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te con los elementos contradictorios que él asocia
en aquella naturaleza de mujer. Cada uno de esos
elementos excdluye a otro. Si ella tenia bastante
alma para amiar a Rousseau, no amaba a la vez a
Claudio Anet. Si lloraba a Claudio Anet v a Rous-
seau, no amaba al joven peluquero. Si era piadosa,
deploraba sus debilidades, no se gloriaba de ellas.
Si era seductora, bella y fécil, como Rousseau nos
la pinta, no estaba en el caso de buscar adoradores
entre los vagabundos, por las calles o los caminos
reales. Si haciendo tal vida afectaba devocién, era
una mujer calculadora o una hipécrita. Si era una
hipéerita, no era la mujer abierta, franca y aban-
donada de las Confesiones. Ese retrato no es fiel.
Es una cabeza y un corazén de fantasfa. Debajo
de eso lay un misterio. Este miisterio estd acaso en
la mano extraviada del pintor mis que en la natu-
raleza de la mujer cuyos trazos pinta. Ni es mece-
sario acusar al pintor que no estaba en su pleno
juicio, ni creer en el retrato que desfigura una ado-
rable creacién después de haberla bosquejado.
Por mi parte, nunca he creido que madame de
Warens se reconocia en las sospechosas paginas
de la vejez de Rousseau. Siempre me la he imagi-
nado tal como se aparecié en Annecy al joven
poeta: bella, sensible, tierna, un poco ligera, aun-
que realmente piadosa; prédiga de bondades,
trastornada de amor e inflamada en el deseo de
confundir los dulces nombres de madre y aman-
te en su afeccion por aquel nifio que la Provi-
dencia la entregaba, y que ella adoptaba por ne-
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cesidad de amar. He ahi el verdadero retrato, tal
como los ancianos de Chambery y de Annecy me
han dicho haberlo ofdo mil veces de labios de sus
padres. El alma misma de Rousseau atestigua
contra sus recriminaciones. ;De dénde habria to-
mado él aquella piedad sublime y tierna, aquella
melancolia femenina del corazén, aquellos finos y
delicados rasgos de sensibilidad, si una mujer
no se los hubiese dado al darle su corazén? No;
la mujer que ha creado un hombre semejante no
es una cinica cortesana: es una Eloisa caida. Pero
una Eloisa caida en el amor y no en la depra-
vacion y la torpeza. Yo apelo ante el Rousseau
joven y amante del Rousseau viejo y ligubre ca-
lumniador de la naturaleza humana; y lo que yo
voy frecuentemente a buscar en los Charmettes,
en mis ensuefios, es una madame de Warens, mas
sugestiva y seductora a mis ojos y a mi corazén
que a los de él

XLIV

Una pobre mujer nos encendié fuego en la ha-
bitacién de madame de Warens. Habituada a las
visitas de los extranjeros y a sus conversaciones,
largas y recogidas en aquel teatro de los prime-
ros afios de un hombre célebre, prosiguié luego,
sin preocuparse de nosotros, sus ocupaciones en la
cocina y en el corral. Nos dej6 calentarnos en paz
a la lumbre, o discurrir libremente de la sala al
jardin y del jardin a las otras estancias.
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El jardin, inundado de sol, rodeado de una ta-
pia que le separaba de los vifiedos, mondado de
hierbas y legumbres y plagado de plantas pari-
sitas, malvas y ortigas, parecia uno de esos cam-
posantos de pueblo adonde van los aldeanos el
domingo a tomar el sol, recostados en los muros
de la iglesia y con los pies sobre las tumbas. Sus
paseos, antafio enarenados, ahora cubiertos de
tierra hiimeda y musgo amarillento, mostraban
suficientemente el abandono en que los habfa de-
jado la ausencia de los pobladores. ;Oh, c6mo ha-
briamos deseado descubrir en ellos la huella de
un pie de madame de Warens, de los tiempos en
que iba de arbol en arbol y de cepa en cepa, lle-
nas las manos de flores, a coger peras en la huer-
ta o racimos en la vifia, loqueando con el disci-
pulo o el confesor! Pero en la casa no queda
més huella de ellos que ellos mismos. Su nombre,
su memoria, su imagen, el sol que vieron, el aire
que respiraron y que todavia parece inflamado
de su juventud, tibio de su aliento, sonoro de su
voz; vs envuelven en los mismos fulgores, en las
mismas respiraciones, en los mismos ensuefios y
en los mismos rumores con que ellos encantaron
su primavera.

Notaba yo en el recogimiento, en la fisonomia
meditabunda y en el silencio de Julia que la im-
presién de aquel santuario de amor y genio no
la conmovia menos profundamente que a mi. Ha-
bia momentos en que hasta me esquivaba pare
verse a solas con sus pensamientos, como si bu-
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biera tenido miedo de comunicarmelos todos; en-
traba, para calentarse, en la casa cuando yo es-
taba en €l jardin, y volvia al jardin y se sem-
taba en el banco de piedra del cenador si yo
iba a buscarla junto al fuego. Al fin, nos reuni-
mos en el cenador; las Wltimas hojas amarillentas
del emparrado pendian préximas a desprendense
de sus pAmpanos, y dejaban al sol entrar en el
cenador y como vestirle con su rayos.

—¢En qué queréis pensar sin mi?—le dijo con
acento de dulce reconvencién.

—¢Pienso yo nunca solo?

—iAy!—dijo ella—. {No me creeréis, pero pen-
saba en que, por una vez sola, querria ser para
vos madame de Warens, aunque hubiese de ver ex-
tinguirse el resto de mis dias en el abandono y
mi memoria en la verngiienza, como ella! | Aungue
vos hubiérais de ser tan ingrato y tan calumnia-
dor como Rousseau!... .

”1Qué dichosa es!—prosiguié perdiendo su mi-
rada en el cielo como si hubiese buscado y entre-
visto alli la imagen de la mujer a quien envi-
diaba—. jQué dichosa es, ya que pudo ofrecer su
propio sacrificio al ser que amaba!

"10Oh, qué gratitud y que profanacién de vos
misma y de nuestra ventura!—le respondi, lle-
vindola a pasos lentos sobre las hojas muertas,
que gemian bajo nuestros pies, hacia la casa—.
i0s he hecho yo notar por una sola palabra, por
una sola mirada, por un solo suspiro, que le fal-
%o algo a mi amarga, pero completa felicidad?
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¢ No concebis, pues, en vuestra imaginacion an-
gelical, para otro Rousseau, si la Naturaleza hu-
biese hecho idos, otra madame de Warens; una
madame de Warens joven, vinginal, pura, éngel,
amante y hermana a la vez, que diese su alma
entera, su alma inviolable e inmortal, en lugar
de sus encantos perecederos, a un hermano per-
dido y recobrado, joven, extraviado, errante tam-
bién, como el hijo del relojero, por este mundo;
abriendo a ese hermano, en vez de su casa y su
jardin, el hogar luminoso de sus ternuras; puri-
ficandole con sus rayos; lavindole de sus manchas
primeras con el agua de sus lagrimas; desilusio-
nandole para siempre de toda otra voluptuosidad
que la de una contemplacién y una posesién in-,
terior; ensefidndole a gozar de las mismas priva-
ciones, mil vieces superiores a Ias saciedades sen-
suales que €l bruto comparte con el hombre; tra-
zéndole su camino en la vida al fulgor de sus
miradas protectoras; excitindole a la gloria y a
la virfud y recompensandole del sacrificio con este
pensamiento: que gloria, virtud, sacrificios, todo
se cuenta con el corazén de una amante, todo se
acumula en su amor, todo Se multiplica en sa
gratitud, todo va a aumentar ese tesoro de ter-
nura que se calma aqui abajo y no ha de abrirse
sino en el cielo ?...”

iSin embargo de hablar asi, caf anonadado, y
cubriéndome con las manos el rostro, en una silla
lejos de la suya, confra el muro. Allf permane-
ci callado mucho tiempo.
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—Vamonos—me dijo—; tengo frfo. {Este sitio

no es bueno para nosotros!” Dimos a la buena mu-

jer unas monedas, y tomamos lentamente el ca-
mino de Chambery.

XLV

Al dfa siguiente salia Julia para Lyén. Por la
noche vino a vernos Luis.. a nuestro hospe-

daje. Le decidf a partir conmigo para pasar unas

semanas en la casa de mi padre, situada en el

. camino de Parfs a Lyén. Marchamos juntos. En-

tre los alquiladores de coches de Chambery bus-
camos una carretela, con la cual seguiriamos en
posta al coche de mi amiga hasta la poblacién
donde era forzoso separarnos. Hallamos lo que
buse4bamos.

Antes del alba estibamos ya de camino y galo-

' pébamos silenciosos por las sinuosas gargantas

saboyanas que en el puente de Beauvoisin se
abren sobre las llanuras pedregosas y monéto-
nas del Delfinado. A cada relevo nos apeibamos
para ir al carruaje delantero e informarnos de
la salud de la pobre enferma. jAy! Cada giro de
rueda que la alejaba del manantial de vida que
habfa encontrado en Saboya, parecia robarle los
colores y devolver a sus ojos aquel desfallecimien-

- to y aquella sorda fiebre que me habian impre-
. sionado, como la belleza de la muerte, la primera
. vez que la vi. La proximidad del momento en que

habfamos de separarnos la oprimian visiblemen-
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te el corazén. Entre la Tour-du-Pin y Lyén en-
tramos en su coche para distraerla por unos ins-
tantes. Le rogué que cantase a mi amigo la ro-
manza del marinero escocés. Quiso obedecerme.
Pero a la segunda estrofa, que cuenta la sepa-
racién de los dos amantes, la semejanza de nues-
tra situacién con la tristeza desesperada de las
notas de la balada en su voz la hizo, como a nos-
otros, deshacerse en ligrimas. Se eché por el
rostro un chal negro que llevaba aquel dia. La vi
mucho tiempo sollozar bajo el chal. Al Gltimo re-
levo sufrié un desmayo que le duré hasta la puer-
ta del hote! donde nos alojamos en Lyén. Ayuda-
mos a su doncella a llevarla al lecho. Por la no-
che se repuso, y al siguiente dia seguimos nuestro
camino hasta Maicon.

XLVI

Alli era donde habjamos de separarnos defini-
tivamente. Mi amigo y yo dimos las necesarias
instrucciones a su correo. Aceleramos la despedi-
da, por miedo de empeorar su enfermedad pro-
longando emociones dolorosas, como se rasga apri-
sa una herida para no ofr los quejidos. Mi amigo
marchd a las tierras de mi padre, adonde yo pen-
saba seguirle al otro dia.

Pero, apenas partié6 Luis, me senti incapaz de
mantener la palabra que le habia dado. La idea
de dejar a Julia seguir llorando un largo camino
invernal, al cuidado de dos sirvientes, sin saber
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si caerfa enferma, sola en algin hospedaje, y has-
ta moriria llamédndome en vano, me impidié re-
posar. Yo no tenia dinero. El buen viejo que me
presté les veinticinco luises habia muerto duran-
te mi ausencia. Cogi mi reloj, una cadena de oro
que tres afios antes me habfa dado una amiga de
mi madre, algunas alhajas, mis charreteras, mi
sable, los galones de plata de mi uniforme; lo
envolvi todo en una capa, y me fui a casa del
joyero de mi madre; me di6 treinta y cinco lui-
ses por todos mis despojos. Corri al albergue don-
de dormia Julia, llamé a su correo y le dije que
seguiria de lejos al coche hasta las puertas de
Paris, pero que no queria que su sefiora lo ad-
virtiese, temiendo que se opusiera por considera-
cion a mi. Le pedi el nombre de las poblaciones
y de los hoteles donde pensaba parar, a fin de
parar yo también en los mismos puntos, pero en
hoteles distintos. Anticipadamente pagué con lar-
gueza su discrecion. En la posta tomé caballos,
corri y sali media hora después de haber visto
arrancar el coche que yo queria seguir.

XLVII

Ningtn obstéculo imprevisto vino a contrariar
la vigilancia misteriosa que yo queria ejercer. El
correp avisaba secretamente a los postillones la
llegada de un segundo carruaje, para ei cual pe-
dia caballos. Yo encontraba en todos los relevos

RAFAEL 10
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el tiro preparado. Aceleraba o disminufa la mar-
cha, seglin que queria seguir alejado o acercarme
més al primer coche. Interrogaba a los postillo-
nes sobre la salud de la joven sefiora a quien ha-
bfan llevado delante de mi. Desde lo alto de las
cuestas o a lo largo de las llanadas atisbaba el
carruaje, que corrfa entre la bruma o el sol, lle-
véndome mi dicha. Mi pensamiento se adelantaba
a la carrera de los caballos, se asomaba al coche,
contemplaba a Julia dormida en un suefio lleno
de mf, o despierta y llorando ante la imagen de
nuestros bellos dias que pasaron. Cuando cerraba
los ojos para mejor verla dentro de mi mismo,
crefa ofir su respiracién. Hoy no puedo compren-
der apenas cémo tuve bastante imperio sobre mi
mismo para resistir durante un viaje de ciento
veinte leguas el impgtu interior, que me precipi-
taba sin descanso hacia aquel coche, tras del cual
corria sin querer alcanzarlo, y donde iba ence-
rrada toda mi alma, mientras mi cuerpo, solo, in-
sensible a la nieve y a la lluvia helada, seguia,
zarandeado de vaivén en vaivén, sin conciencia de
sus propios sufrimientos. Pero el temor de cau-
sar a Julia una emocién inesperada que le fuese
funesta, de removar una escena de adioses des-
garradores, y la idea de velar asf por su seguri-
dad como una providencia amorosa, con un des-
interés angelical, me afirmaba en mi resolucién.

La primera vez se hosped6 en el gran hotel de
Autun; yo, en una posada préxima. Antes de
anochecer, los dos coches, siempre el umo a la
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vista del otro, corrian nuevamente por la langa
linea ondulante y blanca que traza la carretera a
través de las estepas grises y los bosques de
encinas drufdicas de la alta Borgofia. Nos detu-
vimos en el pueblo de Avallon; ella, en el centro;
vo, en las afueras. Al siguiente dia rodiabamos
hacia Sens. La nieve, acumulada por los vientos
del Norte en derredor de las altas y aridas mese-
tas de Lucy-le-Bois y de Vermanton, cafa en an-
<hos ‘copos semiliquidos sobre las montafias y so-
bre el camino, apagando el ruido de las ruedas.
Apenas se distinguia el horizonte brumoso a unos
pasos de distancia, a través de aquel polvo de
nieve que el viento levantaba en torbellino de los
barbechos que nos rodeaban. Ni el ofdo ni la vis-
ta podian medir la distancia entre los dos ca-
rruajes. De pronto vi, por encima de la cabeza
de mis caballos, el coche de Julia, detenido en
medio de la carretera, delante del mio. Bl correo
habfa saltado del pescante y estaba de pie en el
estribo, gritando y haciendo gestos de angustia.
Salté también a tierra y volé a la portezela, lle-
vado de un primer impulso mis fuerte que mi
prudencia; me abalancé al coche, donde la don-
cella se esforzaba por conseguir que su sefiora
volviese d& un desmayo producido por la fatiga
y el huracén, y acaso también por el tumulto de
su corazén. (Lo que yo experimenté sosteniendo
entre mis brazos aquella cabeza adorada tcda una
larga hora de insens’hilidad, deseando y temfendo
a la vez que oyese y reconociese mi voz, que la
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llamaba a la vida, en tanto que el correo iba en
busca de fuego y agua caliente a las lejanas ca-
bafias, y la doncella, sosteniendo sobre sus rodi-
llas Jos pies helados de su sefiora, los frotaba con
sus mamos y los apretaba contra su pecho para
calentarlos...; lo que yo experimenté nadie puede
concebirlo ni decirlo si no ha sentido combatir asi
la vida y la muerte en su propio corazén.

Al fin, los tiernos cuidados, la impresién del
agua caliente trafda por €l ccrreo, la de mis ma-
nos en las suyas, de mi aldento en su frente, de-
volvieron el calor a sus extremidades. El color
que de nuevo tefifa sus mejillas y un débil y lar-
go suspiro que se escapaba de sus labios me
anunciaron que iba a despertar de su desvaneci-
miento. Salté del coche a la carretera para no
ser reccnocido cuando abriera los ojos. Permaneci
allf un momento, un poco hacia atras, junto a las
ruedas, tapindome el rostro con la capa. Reco-
mendé a los criados silencio sobre mi aparicién.
Me hicieron sefias de que la viajera se repomnfa
del tddo. Of su voz, que balbucia estas palabras
como entre suefios: “{Oh, si Rafael estuviese ahf!
iHe creido que era Rafael!” Corri a mi coche. Los
caballos reanudaron la marcha; en seguida mnos
separé largo espacio. Por la moche fuf a la hos-
pederia donde se alojé, en Sens, para informar-
me de su estado. E! correo me aseguré que es-
taba restablecida y que dormia apaciblemente.

- Aun seguf su huella hasta Fossard, relevo de
postas, cerca del pucblo de Montereau. En aquel




149
punto, el camino de Sens a Paris se bifurca; un
ramal va a pasar por Fontainebleau, y el otro, por
Melun. Como este Gltimo era unas. leguas més
corto, continué por él a fin de llegar a Paris mo-
mentos antes que Julia, y verla bajar del coche
a la puerta de su casa. Doblé las propinas a los
postillones, y llegué, mucho antes de que anoche-
ciese, al hotel donde yo solia alojarme en Paris.
Al caer 'a tande fuf a apostarme en uno de los
muelles de Paris, frente a la casa de Julia, que
ella me habfa descrito tantas veces; la reconoci
como si hubiese pasado alli la vida. Vi‘en el in-
terior, a través de los cristales, ese mcvimiento
de sombras que van y vienen en una casa donde
se espera @ algtn huésped extraordinario. Perci-
bi en el techo de su habitacién el resplandor del
fuvego encendido en la chimenea. La figura de un
anciano se acercé varias veces al baleén ‘como
para mirar y escuchar los ruidos del muelle. Era
su marido, su padre. Los porteros tenfan la puer-
ta abierta, y de vez en cuando salian al umbral
para mirar y escuchar también. Un farol, sacu-
dido por el viento tempestuoso de diciembre, pro-
yeotaba y recogia un fulgor palido y fugitivo
sobre el pavimento, delante de la puerta. Pcr fin,
desembocé rdpidamente de una de las calles un
coche o postas y fué a detenerse bajo los balco-
aes de la casa. Corri a esconderme en la sombra
de ung, columna, bajo una puerta vecina de aque-
lla en que habia parado el carruaje. Vi a-los
criados precipitarse a la portezuela. Vi a Julia
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apearse en brazos del anciano, que la abrazaba y
besaba como un padre besa a su hija al cabo de
larga ausencia. El viejo subié dos peldafios de la
escalera, penosamente, apoyado en el brazo del
portero. El coche fué descargado, y el postillén le
Ilevé a encerrar en otra calle; se ¢errd la puerta.
Yo volvi a mi sitio, carca del parapeto del rio.

XLVIII

Contemplé largamente los . balcones alumbra-
dos de 1a casa de Julia. Intentaba entrever lo que
pasaba en el interior. Observé el movimiento or-
dinario de gentes quehaceradas que llevan male-
tas, abren paquetes y arreglan los muebles a la
llegada de un viajero. Cuando todo aquel movi
miento ces6, y las luces dejaron de ir de una es-
tancia a otra, y la habitacién del viejo, en el pri-
mer piso, se alumbré, sélo con la media luz de
una lampara de noche, vislumbré, a través de los
cristales del entresuelo, la figura esbelta y va-
cilante de Julia, que se dibujaba en la sombra,

un instante inmévil, sobre los visillos blancos.

Fermanecié algin tiempo en aquella actitud. Lue-
go la vi abrir el balcén, a pesar del frio, mirar
un momento al Sena, hacia mi lado, como si sus
0jos, por una revelacién sobrenatural, se hubie-
ran detenido en mi; luego, volverse y mirar mu-
cho tiempo, del lado Norte, a una estrella que
soliamos contemplar juntos, y en la cual nos ha-
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biamos prometido poner los ojos cuando estuvié-
semos separados, como para dar cita a nuestras
almas en la inaccesible soledad del firmamento.
Sent{ aquella mirada como si hubiese cafido un
ascua en mi corazén. Comprendi que nuestras al-
mas estaban unidas en un solo pensamiento. Mis
resoluciones cayeron por tierra. Me abalancé a
cruzar el muelle para acercarme a su balcén y
gritarle una palabra que la hiciese reconocer a
su hermano a sus pies. En aquel mismo instante
cerr6. El rodar de los coches apagdé mi grito. Se
extinguié la luz en el entresuelo. Permaneci in-
moévil en medio del muelle. El reloj de un edifi-
cio préximo dié las doce lentamente. Me acerqué
a la puerta, y la besé convulsivamente, sin atre-
verme a llamar. Me arrodillé en el umbral, y su-
pliqqé a la piedra que me guardase el bien su-
premo que yo habfa traido y confiado a sus mu-
T08, y me alejé.

- XLIX

Sali de Paris al dia siguiente, sin haber visto
ni a uno de los amigos que alli tenia entonces, y
con la intima alegria de no haber tenido una sola
mirada ni una sola palabra, ni haber dado un solo |
paso que no fuese para ella. El resto del mundo
no existia ya para mi. Pero, antes de marchar,
eché al correo una carta fechada en Paris y diri-
gida a Julia. Debia recibirla al despertarse. La
carta no contenia més que estas palabras: “Os
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he seguido. He velado, invisible, por vos. No he
podido dejaros antes de saber que estabais con-
fiada al cuidado de los que os aman. Ayer, a
media noche, cuando abristeis el balcén y sus-
pirasteis mirando a la estrella, jestaba yo alli!
Habriais podido ofr mi voz 1Cuando ledis estas
lineas estaré muy lejos!...

! ’ L

Viajé dia y noche, tan aturdido por mis pensa-
mientos, que no sentid el frio, ni el hambre, ni
la distancia, y llegué a M... como si saliera de
un suefio, y sin recordar casi que habia ido a Pa-
ris. Encontré a mi amigo Luis... que me esperaba
en la casita de campo de mi padre. Su presencia
fué dulce para mi. Siquiera podia hablarle He lo
que él admiraba .tanto como yo. Nos acostibamos
en el mismo dormitorio, y pasdbamos una parte de
la noche conversando sobre aquella divina apari-
ci6én. A él no le habia deslumbrado menos que a
mi. La consideraba como una de esas-ilusiones
fantisticas, como una de esas mujeres fuera de
lo natural, tales como la Beatriz del Dante, la
Leonor del Tasso, la Laura de Petrarca, o como
Victoria Colonna, poetisa, amante y heroina a la
vez; figuras que pasan por la tierra casi sin to-
carla y que s6lo se detienen en ella para fascinar
la mirada de algunos hombres privilegiados del
amor, exaltar sus almas a inmortales aspiracio-
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nes y ser el Sursum corda de las imaginaciones
elegidas. Por parte de Luis, el amor no podia
llegar adonde llegaba el entusiasmo. Su tierno
corazén, enfermizo y herido precozmente, estaba
entonces lleno de la conmovedora imagen de una
pobre y piadosa huérfana emparentada con él.
Su felicidad habria consistido en casarse con
ella para vivir en paz y obscuridad en una ca-
sita de los campos de Chambery. La falta de for-
wna de los dos pobres amantes los retenfa en
los limites de una tierna y triste amistad, teme-
rosos de arrastrar un apellido en la indigencia
y de legar la miseria a sus hijos. La joven mu-
rié unos afios més tarde, de desaliento y de sole-
dad. Fué una de las méas dulces figuras que yo he
visto extinguirse por falta de un poco de favor
de la suerte. Su rostro, donde todavia quedaba
el resto de una floreciente juventud, tan pronta
e reflorecer como a apagarse, era la més gracio-
sa y sublime imagen de esa virtud del infortu-
nio que se llama resignacién. Se quedd ciega a
fuerza de llorar en secreto durante sus largos
afios de espera e incertidumbre. La encontré una
vez en uno de mis regresos de Italia. Llevabala
de lo. mano una de sus hermanitas por las calles
de Chambery. Cuando oy6 mi voz, palidecio y
buscé a tientas un apoyo para su mano ciega.
“;Perdén!—me dijo—. Es que cuando yo oia esa
voz en otros tiempos, escuchaba otra con ella.”
{Pobre muchacha; Hoy oye desde el cielo la voz
de su amante.
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LI

{Cuin largos fueron los dos meses que tuve
que pasar lejos de ella en el campo, o en la ciu-
dad, en la casa de mi padre, hasta que llegase la
época en que habiamos de reunirnos en Paris!
En los tres o cuatro meses que acababan de trans-
currir habia yo agotado la pensién que me pasa-
ba mi padre, los recursos de la ternura de mi
madre y la bolsa de mis amigos para pagar las
deudas que la disipacién, el juego y los viajes
me habian hecho contraer. No contaba con nin-
gln medio de procurarme la pequefia suma ne-
cesaria para ir a Paris y vivir alli, aunque fuese
en el aislamiento y la privacién. -‘Habia que es-
perar al mes de enero, plazo en que ‘mi padre me
pagaba uno de los cuartos de pensién, y época
también en que un tio, rico pero severo, y unas
viejas tias, buenas pero prudentes, tenian la cos-
tumbre de hacerme algunos regalillos. Esperaba,
con la ayuda de todos aquellos recursos, reunir
seis u ochocientos francos, cantidad suficiente
para sostenerme unos meses en Paris. Mi vani-
dad no habja de sufrir por tal mediocridad, por-
que 1t vida estaba sélo en mi amor.

i Todas las riquezas del mundo no me habrian
servido mis que para comprar el momento del
dia que yo aspiraba a pasar junto a ella!

Pasé los dias de: espera pensando en ella sola-
mente. Los dos nos habiamos conéagrado todas
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nuestras horas. Por la mafiana, al despertarse,
ella se encerraba para escribirme. En el mismo
momento estaba escribiéndole yo. Nuestras pa-
ginas y nuestros pensamientos se cruzaban a dia--
rio en el correo; se interrogaban, se respondian,
se confundian sin interrupcién de un dia. Asi no
habia, realmente, entre nosotros méas que unas
horas de ausencia, las de la tarde y la noche,
y yo las llenaba con su contemplacién. Me rodea-
ba de sus cartas. Las abria sobre mi mesa. Las
desparramaba por mi lecho. Las aprendia con el
corazén. Me recitaba a mi mismo los pasajes mis
penetrantes y més apasionados, e imaginaba en
ellos su voz, su acento, su ademéin, su mirada.
La respondia. De ese modo lograba producir en
mi tal ilusion de la realidad de su presencia, que
me ponia triste e impaciente cuando se me inte-
rrumpfa para las comidas o para las visitas. Me
parecia que venian a arrebatdrmela o a expul-
sarla de mi habitacién. En mis largas excursio-
nes por las montafias o por las praderas brumo-
sas y sin horizonte que bordean el rio llevaba
su carta en la mano. Me sentaba muchas veces
en las pefias o en la orilla del agua para releerla,
y cada vez me parecia descubrir una palabra o
un acento que se me habia escapado la vez an-
terior. Recuerdo que dirigia siempre mis excur-
siones al Norte, como si cada paso que daba hacia
Paris me hubiese acercado a ella disminuyendo
otro tanto la cruel distancia que nos separaba.
Algunas veces me alejaba mucho por los cami-
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nos de Paris con esa intencién. Cuando tenia que
volver atras, luchaba conmigo mismo mucho tiem-
po. Me ponia triste y me volvia muchas veces a
mirar al punto del horizonte donde ella respira-
ba. Regresaba despacio y pesadamente, {Oh co6-
mo envidiaba las alas de los cuervos, llenas de
nieve, que volaban hacia el Norte a través de la
bruma! jOh cuinto dafio me hacian los coches
que veia pasar por el camino corriendo hacia
Parfs! jCuéntos dias de mi initil juventud no
habria yo dado por ocupar el puesto de uno de
aquellos viejos ociosos que miraban distraidamen-
te por el cristal de las portezuelas al joven so-
litario que marchaba por la orilla del camino a
contrapaso de su corazén! ;Oh qué interminable-
mente largos me parecian los dias, sin embargo,
tan cortos, de diciembre y enero! Sélo una hora
entre tantas era buena para mi: aquella en que
sentia desde mi habitacién el paso, la carraca y
la voz del cartero que distribuia las cartas por
las puertas del barrio. En cuanto le ofa, abria
mi ventana. Le vefa subir del fondo de la calle
con las manos llenas de cartas, que entregaba a
las criadas, y esperaba delante de cada casa a
que le pagaran el importe. jCuinto maldecia yo
la lentitud de aquellas buenas mujeres que nunca
acababan de contar la moneda entre sus manos!
Antes que el cartero llamase a la puerta de mi
padre, habia yo bajado la escalera y atravesado
el vestibulo, y me plantaba palpitante en el um-
bral. Mientras el viejo aquél revolvia su paquete
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de cartas, rebuscaba yo con los ojos el sobre de
fino papel de Holanda y la direcciéon de bella le-
tra inglesa que me revelaban mi tesoro entre to-
dos aquellos papeles groseros y aquellos letreros
toscos ‘de letras de comercio o vulgaridades por
el estilo. Velaba mis ojos una nube. Latia mi co-
. razén. Se me doblaban las piernas. Ocultaba la
carta entre mis ropas, temeroso de encontrar a
alguien en la escalera y de que mi madre sospe-
chara de tan frecuente correspondencia. Me re-
fugiaba en mi habitacién. Me encerraba con ce-
rrojo para devorar en libertad aquellas paginas
sin ser interrumpido. ;Qué de lagrimas, de besos,
de dentelladas no imprimia yo en el papel! Ay
de mi! Cuando, al cabo de los afios, he vuelto a
repasar aquellas cartas, jcuantas palabras borra-
das por mis labios cortaban el sentido de las fra-
ses lavadas o rasgadas por mis lloros y mis
transportes!

LII

En cuanto acababa de almorzar volvia a mi
cuarto para releer mi carta y contestarla. Eran
aquéllas las horas mas deliciosas y mas febriles
del dia. Cogia cuatro hojas del mis grande y fino
papel de Holanda, que Julia me habfa enviado
de Paris para ese objeto. Empezaba muy arriba,
acababa muy abajo, escribia en los mérgenes,
volvia a escribir a través de las lineas, y asf, cada
pigina contenia millares de palabras. Todas las
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mafianas llenaba las cuatro hojas, y ain me pare-
cian llenas demasiado pronto y demasiado estre-
chas para el desbordamiento tumultuoso y apa-
sionado de mi pensar. No habia en mis cartas
principio, medio ni fin, ai gramdatica, ni nada de
eso que generalmente se entiende por estilo. Era
"mi alma que, desnuda ante otra, expresaba, o,
més bien, balbucia, como podia buenamente, las
turbulentas sensaciones de que estaba Ilena, va-
liéndose del insuficiente lenguaje humano. Nues-
tro lenguaje no se ha hecho para expresar lo
inefable; signos imperfectos, frases vacias, pala-
bras huecas; lengua de hielo que la plenitud, la
concentracién y el fuego de nuestras almas hacfan
fundirse como un metal refractario, para formar
con ella no s€ qué vago idioma ebéreo, fulgente,
que acariciaba como una lengua de fuego que na-
die podia comprender sine nosotros, porque era
nuestra esencia misma! Nunca la efusién de mi
alma se debenia o enfriaba. ;Si el firmamento hu-
biese sido no més que una pigina, y Dios me hu-
biese dicho que la llenara con mi amor, en esa
pigina no habria podido contenerse todo lo que
yo sentia dentro de mi! ;No me detenia hasta
que las cuatro paginas estaban colmadas, y siem-
pre me parecia que nada habia dicho! Y es que,
en efecto, no habfa dicho nada, porque, quién
pueide expresar lo infinito?
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LIII

Aquellas cartas en que yo no ponia ninguna
misera pretensién de ingenio, que no eran una
obra, sino una voluptuosidad, me habrian servi-
do maravillosamente mas tarde si Dios me hu-
biese destinado a hablar a los hombres o a pin-
tar en obras de imaginac:én los matices, los des-
fallecimientos o el furor de las pasiones del alma.
Puedo asegurar que yo luchaba desesperado, como
Jacob con el éngel, al escribinlas, contra la pobre-
za, la rigidez y la resistencia del lenguaje de que
me vefa obligado a servirme, ya que no conocia
el del cielo. Los esfuerzos sobrenaturales que yo
hacia para vencer, dulcificar, dilatar, plegar, es-
pirftualizar, colorear, inflamar o apagar las ex-
presiones; la necesidad de decir con palabras los
més intimos e incoercibles matices del sentimien-
to; las aspiraciones méas etéreas del pensamiento;
los impulsos més irresistibles y las castidades mas
contenidas de la pasién, y, en fin, hasta las mira-
das, las actitudes, los suspiros, los silencios, los
desmayos, los aniquilamientos del corazén en la
adoracién del invisible objeto de su amor; aquellos
esfuerzos, digo, que rompfan la pluma bajo mis
dedos como un instrumento rebelde, la hacfan, sin
embargo, algunas veces encontrar, al rcmperse,
la palabra, el giro, el érgano, el grito que bus-
caba para dar una voz a lo imposible. Yo no ha-
bfa hablado en ningtin idioma, pero habia gritado
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el grito de mi corazén y me habia entendido.
Cuando me levantaba de la silla, después de este
rudo y delicioso combate con las palabras, la
pluma y el papel, recuerdo que, a pesar del frio
de mi estancia en invierno, corria un.sudor helado
por mi frente. Abria la ventana para refrescar-
me y enjugarme los cabellos.

LIV

Pero mis cartas no eran sélo gritos de amor,
eran mas firecuentemente invocaciones, contempla-
ciones, ensuefios sobre lo porvenir, perspectivas ce-
lestes, consuelos, plegarias.

Aquel amor, privado por su naturaleza de todas
las voluptuosidades que desahogan el corazén al
satisfacer los sentidos, habia meabierto en mi las
fuentes de la piedad, enturbiadas o agotadas por
los placeres viles. Este sentimiento se elevaba en
mi alma a la altura y la pureza del amor divino.
Yo hacia por alzar conmigo hasta el cielo, en las
alas de mi imaginacin exaltada y casi mistica,
aquella segunda alma doliente y seca. jHablaba de
Dios, finico ser bastante perfecto para haber crea~
do aquella perfeccién sobrehumana de belleza, in-
teligencia y termura; tnico Ser bastante grande
para contener la inmensidad de nuestras aspira-
ciones; finico Ser infinito e inagotable para absor-
ber y sepultar en su seno el amor que habia encen-
dido en nosotros para que su llama, al consumirnos
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el uno por el otro, nos hiciese exhalar, al uno y al
otro, nuestros suspiros en E1! Yo consolaba a Julia
de los sacrificios de una dicha mas completa que
el deber nos imponia en el mundo. Le hacia notar
el mérito de tales sacrificios de un instante a los
ojos del eterno remunerador de nuestras acciones.
Bendecia yo la pureza y el desinterés de nuestros
sentimientos malheridos, puesto que habian de pro-
curarnos un dfa la felicidad més inmaterial y am-
gélica en la atmésfera perdurable de los espiritus
puros! jLlegaba al extremo de declararme dichoso
v a entonar el himno de una resignacién a que es-
tabamos condenados por un amor més grande que
el amor mismo! Comjuraba a Julia a no pensar en
mis penas y a no pasarlas ellas tampoco. Le mos-
traba un valor, un desprecio .de la felicidad terre-
nal, que muy a menudo no estaban més que en mis
palabras. Le hacia el holocausto de todo lo que ha-
bia en mi de humano. Me elevaba a la inmateriali-
dad de los 4ngeles para que no sospechara un su-
frimiento o una nostalgia en mi adoracién. Le
rogaba que buscase en una religion tierna y con-
fortable, en 1a sombra de las iglesias, en la fe mis-
teriosa del Cristo, Dios de las lagrimas, en la genu-
flexién y la invocacién, las esperanzas mas proxi-
mas, los consuelos y las dulzuras que en todo ello
habfa encontrado yo cuando era nifio. Ella me ha-
bia devuelto el sentimiento de la piedad. Yo com-
bonia para ella aquellas oraciones encendidas y
tranquilas que suben al cielo como una llama que
ningn viento hace oscilar. Le decia que pronun-

RAFAEL : 11
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ciase aquellas oraciones a ciertas horas del dia y
de la noche en que yo las pronunciaria también, pa-
ra que nuestros pensamientos, unidos en las mismas
palabras, se elevaran juntos a la misma hora en una
misma invocacién. Y luego dejaba correr mis 14-
grimas, que ponfan sobre las palabras huellas méis
elocuentes y més intimas, sin duda, que las pala-
bras mismas. Iba a echar al correo furtivamente
aquella medula de mis huesos. Al volver me sentia
exonerado, comio si hubiese arrojado una parte del
peso de mi propio corazén.

LV

Pero cualesquiera que fuesen mis esfuerzos
continuos, la perpetua tensién de mi imaginacién
fogosa y joven para encender mis cartas en el
fuego que me consumfa, para crear-un lenguaje
a Mmis suspiros y para hacer que mi a'ma, ver-
tiéndose hirviente en gl papel, salvase la distan-
cia que la separaba de la suya, en este combs-
te contra la impotencia de expresién resultaba
siempre vencido por Julia. Sus cartas tenfan més
intensidad en una frase que las mias en mis ocho
paginas; se respiraba su aliento en las pa’abras.
Se vefa su mirada en las lineas; se sentia en sus
frases el calor de los labios que acababa de ins-
pirarlas. Nada de ella se evaporaba en esa lenta
¥ pesada transicién del sientimientc a 'a palabra
que deja enfriar y palidecer la lava del corazén
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bajo la pluma del hombre. La mujer no tiene ws-
tilo; por eso lo dice todo tan bien. E¥ estilo es
uwra vestidura. kn la boca o en la mano de la
mujer estd su alma desnuda. Ella surge del sen-
timiento en desnudez. Nace de si misma, se asom-
bra de haber nacido y no sabe que ha hablado
cuando se la adora ya.

LVI

iQué cartas, qué llama, qué claroscuro, qué co-
lores, qué acentos, qué fuego y qué pureza con-
fundidos, como el destellc' y la limpidez en el dia-
mante, como el ardor y el pudor en la frente de
una joven enamorada! jQué fuerte candor! ;Qué
inagotable efusién! jQué subito rehacerse er -l
desfallecimiento! jQué cantos y qué gritos! Lue-
2o, jqué tristes retrceesos, como notas inespera-
das al final de una cancién! Después, jqué acari-
ciadoras palabras que yo sentia pasar por mi
frente como cuando Ia madre sopla jugando en
la frente de su nifio, que sonrie! |Y qué volup-
tuoso arrullo de palabras a media voz y de fra-
ses delirantes y balbucientes que parecen envc’-
vieros en rayos de luz, en murmullos, en perfu-
mes, en calma, y conduciros insensiblemente, por
¢l apagamiento de las silabas, al reposo del amor,
al suefio dlel a'ma, hasta el beso sobre la pigina
que dice: “;Adiés!”; jadiés y beso que uno reco-
ge sin ruidd, como fué puesto por los labios!
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He encontrado todas aquellas cartas. He hojea-
do pagina por pagina aquella correspondencia,
clasificada y atada cuidadosamente después de la
muerte por la mano de una piadosa amistad. Una
carta responde a la otra desde la primera hasta
la Gltima palabra, trazadas por una mano ya
embargada pcr la muerte, pero que todavia el
amor sostknia con firmeza. Las he releido y las
he quemado llorando, encerrado como para come-
ter un crimen, y disputando veinte veces a la
llama la pagina medio comsumida para releerla
una vez mas!.. “;Por qué?—me dices—. [Las
he quemado porque su misma ceniza habria sido
demasiado ardiente para la tierra, y la he arro-
jado a los vientos del cielo!”

eI

LVII

Lleg6, por fin, el dia en que pude contar las
horas que me separaban de Julia. Todos los me-
nudos recursos que pude allegar no se elevaban
a la suma suficiente para pasar en Paris tres
o cuatro meses. Mi madre, que veia mi angustia,
sin saber su verdadero motivo, sacé de sus jo-
yeros, que ya su ternura habia dejado vacios,
un grueso diamante montado en una sortija. El
Gnico, jinfeliz!, que le quedaba de las alhajas de
su juventud. Me le deslizé6 secretamente en la
mano, llorando: “Yo sufro tanto como t@, Ra-
fael— me dijo con cara triste—, al ver que tu
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juventud se consume en la ociosidad de un pue- °
blo o desvariando por los campos. Siempre he
esperado que los dones de Dios, a quien he ben-
decido en ti, desde tu primera infancia, te harian
notable en el mundo y te abririan algin camino
de fortuna y homor. La pobreza con que lucha-
mos no nos permite abrirtele nosotros mismos.
Dios no lo ha querido hasta ahora. Hay que so-
meterse con resignacién a su voluntad, que siem-
pre es lo mejor. Pero te veo, con desesperanza,
sumido en ese decaimiento moral que sucede a
los esfuerzos infructuosos. Tentemos una vez mis
el destino. Parte, puesto que el suelo de este pafs
te abrasa los pies. Vive en Paris algiin tiempo.
Llama con reserva y dignidad a las puertas de
los antiguos amigos de nuestra familia que hoy
gozan de renombre. Da a conocer los escasos ta-
lentos que la Naturaleza y el trabajo te han dado.
Es imposible que los jefes del nuevo Gobierno mno
quieran rodearse de jévenes capaces, como ti lo
serds, de servir, sostener y decorar el reinado
de los principes que Dios nos ha dado. Tu pobre
padre, bastante trabajo tiene con educar a sus
seis hijos y no caer por bajo de su rango en
los apuros de nuestra vida rdstica. Tus otros pa-
rientes son buenos y carifiosos, pero no quieren
comprender que necesita accién y aire que respi-
rar la actividad devoradora de un alma de vein-
te afios. Aqui tienes mi Gltima joya.” Prometi a
mi madre no desprenderme de ella sino en un caso
de suprema necesidad. “Témala, véndela; que te
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sirva para vivir en Paris unas semanas més! |Es
la Gltima prenda de ternura que yo entrego por
ti a la loteria de la Providencia! Te traeri bue-
na ‘suerte, porque con ese anillo van todas mis
oraciones, toda mi ternura y toda mi solicitud.”
Cogi el anillo besando la mano de mi madre y
dejando caer sobre el diamante una lagrima. No
me sirvié, jay!, para buscar o esperar el favor
de los hombres ‘poderosos y los principes, que
huian de mi obscuridad, pero si para vivir tres
meses la vida del corazén, un solo dia de la cual
vale por siglos de grandezas. jAquel diamante
sagrado fué para mi la perla de Cleopatra di-
suelta en la copa de mi vida, donde bebi algin
tiempo el amor y la felicidad.

LVIII

Cambié, no obstante, en aquel momento de na-
‘turaleza por respeto a los multiplicados sacrifi-
cios de mi pobre madre y por la concentracion de
todos mis pensamientos en uno solo: volver a ver
lo que amaba y prolongar lo mas posible, me-
diante la méas estrecha economia, los contados
dias que habia de pasar cerca de Julia. Me hice
calculador y avaro, como un viejo, del poco oro
que llevaba. Pareciame que cada pequefia canti-
dad que gastaba era una hora de mi felicidad o
una gota de mi vida que se perdia. Decidi vivir,
como Juan Jacobo Rousseau, con nada o con poco;
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prescindir en mi vanidad, en mis vestidos y en
mi alimentacién de todo lo que queria dar a la
santa embriaguez de mi alma. Sin embargo, no
dejaba de abrigar una confusa esperanza de sa-
car, para mi amor, algin partido de mi talento
de poeta, que s6lo algunos amigos conocian. Du-
rante los tres dltimos meses habia escrito, en las
horas de insomnio, un pequefio volumen de poe-
sias amorosas, sofiadoras, piadosas, segiin que la
imaginacién cantaba en mi sus notas tiernas o
sus notas graves. Habia copiado mis versos cui-
dadosamente y con mi méis hermosa letra, y lef
algunos a mi padre, que era buen juez, pero de
gusto muy severo. Algunos de mis amigos sabian
fragmentos de memoria. Guardé mi tesoro en una
carpeta de cartéon verde, color de buen augurio
para una gloria en esperanza. A mi madre se lo
oculté, porque su casta y piadosa pureza de es-
piritu se habria alarmado ante la voluptuosidad
poco cristiana de algunas de mis elegias. Espe-
raba yo que la gracia candorosa y el alado entu-
siasmo de aquellas poesias seducirian a un editor
inteligente, que me compraria el volumen, que,
por lo menos, consentiria en imprimirle por su
cuenta, y que el gusto del pablico, tentado por la
novedad de aquel estilo, nacido en los bosques y
brotado de manantial, me darfa, acaso a la vez,
un nombre y una pequeiia fortuna.
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LIX

No tenia que preccuparme del alojamiento en
Paris. Uno de mis amigos, el joven conde de V***,
recientemente regresado de sus viajes, iba a pasar
alli el invierno y la primavera. Me habia ofrecido
compartir conmigo un reducido entresuelo, encima
de la porteria, que ocupaba en €l magnifico hotel
de] mariscal Richelieu, en la calle Nueva de San
Agustin, hotel que después ha sido demolido. El
conde de V*** con quien yo sostenia correspom-
dencia casi cotidiana, estaba informado de todo.
" Le habia yo dado una carta de presentaciéon para
Julia, a fin de que conociese al alma de mi alme
v comprendiese, si no mi delirio, al menos mi ado-
racién por aquella mujer. ‘A la primera impre-
sién comprendid, en efecto, y casi compartié, mi
entusiasmo. Las cartas que me escribfa estaban
impregnadas de respeto y casi de piedad por aque-
lla melancélica aparicién, suspendida entre la
muerte y la vida, pero retenida, me decia él, por
el amor inefable que sentia por mi. No cesaba de
hablarme ide ella como de un don celeste que Dios
habia otongado a mis ojos ¥y a mi corazén, y que
me elevaria por cima de la humanidad mientras
yo estuviese envuelto en sus divinos rayos. Con-
vencido de 1a indole sobrenatural y santa de nues-
tros lazos, V*** consideraba nuestro amor como
una virtud. No se avergonzaba de ser nuestro con-
fidente e intermediario. Julia, por su parte, me
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hablaba de V*** como del tinico amigo digno de
mi, cuya amistad querria ver aumentada y nun-
ca disminuida por cualquier mezquina rencilla.
Ambos me apremiaban a ir. S6lo V*** conocia los
secretos motivos y la imposibitidad material que
me habia detenido hasta entonces. A pesar de su
devocién por mi, que luego me ha demostrado
hasta su muerte, en todas las dificultades de mi
vida, no estaba en situacion de wencer aquellos
obsticulos. Su madre se habfa arruinado por darle
una educacién digna de su clase y hacerlo viajar
por toda Europa. Habia regresado, ademas, lleno
de deudas. No podia ofrecerme en Paris méis que
un rincén del alojamiento que le pagaba su fa-
milia. Para todo lo demis estaba tan pobre como
yo, e igualmente encadenado por esa penuria que
tan cruelmente describe Juvenal: Res angusta
domi!

Sali de M*** en uno de aquellos pequefios ca-
rricoches de un caballo, que se componian de un
asiento de tablas sobre el eje y cuatro estacas
que sostenfan un toldo de lienzo alquitranado para
proteger a los viajeros de la lluvia. Se relevaba
el caballo en los pueblos cada cuatro o cinco le-
guas. Servian entonces aquellos carruajes para
conducir de Lyon a Paris a los obreros albaiiiles
del Borbonesado y Auvernia, a los peatomes que
se fatigaban en el camino y a los pobres soldados
despeados por la marcha, que asi hacfan una eta-
pa por unos pocos sueldos. No me di6 dolor ni
vergiienza aquella trivial manera de viajar. Por
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la nieve y con los pies descalzos habria hecho el
camino sin sentirme menos orgulloso ni menos
feliz. De ese modo ahorraba un luis o dos, con los
cuales compraria dias de felicidad. Llegué a ex-
tramuros de Paris sin haber sentido los baches
ni las piedras en todo el camino. La noche estaba
sombria; llovia a torrentes. Me eché el equipaje
al hombro, y fuf a llamar a la puerta del modesto
alojamiento del conde V***,

Me esperaba. Me abrazé y me hablé de ella.
Yo no me cansaba'de interrogarle y oirle. ; Veria
a Julia aquella misma noche! V*** iria a anun-
ciarle mi llegada y a preparara en su alegria.
Cuando todo el mundo hubiese salido del salén de
Julia, V***, que se habria quedado el tltimo, ven-
dria a avisarme a un café préximo, donde yo es-
taria esperando, e iria a arrojarme a sus pies.
Hasta que no me dif todas estas noticias, no pen-
sé en secar mis ropas en la estufa, tomar algir
alimento e instalarme en la sombria alcoba de su
antecimara. La antecimara recibia luz de una
claraboya, y calor, de una estufa. Me vesti con el
suficiente decoro para que ella no tuviese que
avergonzarse del que amaba, ante sus amigos.

A las once salimos juntos y fuimos a colocar-
nos bajo el baleén que yo ya conocia. Habia tres
coches a la puerta. V*** subid, y yo fui a espe-
rarle en el lugar convenido. ;Cuén larga fué la
hora que pasé esperando! ;Cémo maldecia yo
aquellos visitantes, indiferentes acaso, cuya in-
voluntaria inoportunidad detenfa sin saberlo, ¥ ‘

t
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por gastar horas ociosas, el pulso de dos corazo-
nes que contaban su martirio por sus palpitacio-
nes! Por fin, apareci6 V***. Corri en pos de’él
Me dejé a la puerta y subi.

LX

Si mil afios viviera, no olvidaria aguel momen-
to y aquella visién. Estaba ella de pie, a la luz,
con el codo negligentemente apoyado sobre el mar-
mol blanco de la chimenea; el esbelto talle, los
hombros y el perfil, reflejados y duplicados por el
espejo; el rostro, vuelto hacia la puenta; los ojos,
fijos en un obscuro pasillo gue precedia al salén;
la cabeza, un poco tendida o inclinada, en la ac-
titud del que quiere escuchar un rumor ide pasos
que se acercan. Viestia traje de luto, de seda ne-
gra, guamec:do de encajes, negros también, al-
rededor de la garganta, y del talle a los pies. .
Aquellos encajes, chafados por los almohadones de
la butaca en que isolian retenerla su indolencia y
la languidez de su-vida, se asemejaban a los ra-
cimos negros del safico cuando el viento los ha
desgranado.

La obscuridad del wvestido mo dejaba a la luz
mas que los hombros, el cuello y la cara. El luto
de la ropa se completaba con el luto matural de
los negros cabellos, recogidos por bajo de la nuca.
La uniformidad del color subrayaba atn mas la
esbeltez y la graciosa flexibilidad de la figura. Los
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reflejos de la lumbre en el espejo; el fulgor de la
lampara colocada en un angulo de la chimenea y
que iluminaba sus mejillas; la excitacién de la
espera, de la impaciencia y del amor, daban a su
rostro un esplendor de juventud, coloracion vy vida
que la hacfan aparecer transfigurada por el amor.

Mi primer grito fué un grito de alegria y un
pasmo de dicha al verla mas viva, mas bella y
més inmortal a mis ojos que nunca habfa podido
verla bajo el mas dulce sol de Saboya. Al mismo
tiempo que su figura entraba por mis ojos, inva-
di6 mi corazén un sentimiento de posesién eterna
y de engafiosa seguridad. Al verme intent6 bal-
bucir algunas palabras, pero no pudo. La emo-
cion hacfa temblar sus labios. Cai a sus pies y
posé la boca en el tapiz que hollaba con sus pa-
sos. Alcé la frente para ‘volver a mirarla y cer-
ciorarme de que su presencia no era un sueiio.
Puso una mano sobre mis cabellos, que se es-
tremecieron, y, apoyandose con la otra en el an-
gulo de marmol, cayb también de rodillas ante mi.
Nos miridbamos a distancia y buscdbamos pala-
bras que nos impedia encontrar el exceso de di-
cha, Permanecimos en silencio, sin otro lenguaje
que aquel silencio mismo y aquella prosternacion
del uno ante el otro. Prosternacién llena de ado-
raciéon en mi, llena de felicidad reprimida en ella;
actitud que claramente decia: “;Se adoran; pero
hay entre ellos un fantasma de muerte. Se em-
briagardn en sus miradas; pero nunca se es-
trecharian entre los brazos!”
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LXI

No sé cuantos minutos estuvimos asi, ni cuin-
tos millares de interrogaciones y respuestas, to-
rrentes de lagrimas y olas de alegria pasaron sin
expresarse entre sus labios mudos y mis labios
cerrados, entre sus ojos himedos y los mios, en-
tre su fisonomia y la mia. La felicidad nos ha-
bia dejado inméviles. El tiempo no existia ya.
jAquello era la eternidad en un instante!

Se oyé un aldabonazo en la puerta y pasos en
la escalera. Me levanté. Ella volvié, vacilante, a
sentarse en el sofd. Me senté al otro extremo, en
la sombra, para ocultar el enrojecimiento de mis
mejillas, abrasadas por las lagrimas. Un hombre
de edad ya avanzada, de imponente estatura y
rostro noble, luminoso y dulce, entré en la estan-
cia a pasos lentos y se acercd, sin hablar, al ca-
napé. Besé paternalmente la mano trémula de
Julia. Era monsieur de Bonald. A pesar de que
la llegada de un desconocido habia roto mi éx-
tasis con su aldabonazo, bendije en mis adentros
a monsieur de Bonald por haber venido a cor-
tar una primera mirada en que la razén podia su-
cumbir a la embriaguez. Era uno de esos mo-
mentos en que el alma necesita ese hielo que el
acento de un hombre prudente echa al incendio
de los sentidos para templar de nuevo el resor-
te de una enérgica resolucién.
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LXII

Julia me presenté a monsieur de Bonald como
el joven cuyos versos habia leido. El se asombré
de mi juventud y me acogié con indulgencia. Ha-
blé6 con Julia con la llaneza paternal de un hom-
bre ilustre por el talento y serenado por la edad
que busca en una mujer joven un vago reflejo
de belleza para sus ojos y unas horas de tran-
quila charla’ para rematar el dia. Su voz era pro-
funda, como una voz que viene del alma. Su con-
versacién se explayaba con esa grave y gracio-
sa negligencia de un espiritu que se descifie para
reposar. El acento de aquel excelente anciano era
a su palabra lo que el caricter a su frente. Como
la conversacién se prolongaba y el reloj seiala-
ba la media noche, crei que debia yo salir el
primero para disipar toda sombra de sospecha
de una familiaridad demasiado intima en el ani-
mo de aquel amigo de la casa, méas antiguo y
respetable que yo. No me llevé mis que una mira-
da y un silencio como premio de una espera tan
abrasadora y un viaje tan duro. Pero me lleva-
ba también su imagen y la certidumbre de ver-
la ya todos los dias; era bastante, era demasia-
do. Discurri mucho tiempo por los muelles de
Paris, abriendo mi capa al aire y mis labios al
viento para refrescar mi pecho y calmar la fie-
bre de felicidad que me agitaba. Cuando volvi a
casa, V*** llevaba varias horas durmiendo. Yo
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no pude dormir hasta la primera luz del alba,
cuando ya llenaban los gritos de los vendedores
las calles de Parfs. ... -.- .o ot s ver eer een eew een
Fueron aquéllos los dias més inmutables de mi
vida, porque no fueron sino un solo pensamien-
to concentrado en mi alma y en mi misma fiso-
nomia, como un perfume del cual no se quiere de-
jar evaporarse una sola particula exponiéndola al
aire exterior. ’
Me levantaba a la primera claridad del dia, tar-
dio en la sombria alcoba de la antecaAmara donde
mi amigo me albergaba como a un mendigo del
amor. Empezaba mi jornada por una larga car-
ta a Julia. Asf reanudaba, con la cabeza en sc-
siego, la conversacion de la vispera. Explayaba
las ideas que se me habian ocurrido después de
separarme de ella. | Tiernos olvidos, deliciosos rex
mordimientos del amor de que él se acusa, que él
se reprocha y que le privan de todo sosiego has-
ta que los ha reparado; diamantes caidos del
alma o de los labios del objeto amado, que hacen
retroceder sobre sus pasos el pensamiento del
amante para reunirlos y aumentar el tesoro de
sus sentimientos! Julia recibia esta carta al des-
pertar, como una continuacién de la conversa-
cién de la noche, que hubiese proseguido en voz
baja, en su estancia, durante su suefio. Yo tam-
bién recibfa la respuesta antes del mediodia.
Apaciguado asi mi corazén de la turbacién de
la madrugada, empezaba a dominarme la impa-
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ciencia por la entrevista de la noche inmedia-
ta, y me esforzaba por calmarla. Proporcionaba
intensas distracciones, no a mi alma, sino a mi
pensamiento y a mis ojos. Habiame impuesto lar-
gas horas de lectura, estudio y trabajo, a fin de
lograr que desapareciese el tiempo entre la hora
en que me separaba de Julia y el momento en
que volvia a verla. Queria perfeccionarme, mno
para los demés, sino para ella. Queria que el hom-
bre a quien amaba no la hiciese ruborizarse de
haberle preferido; que los hombres superiores
que formaban su sociedad, y que algunas veces
me hallaban en su salén como una esfinge mo-
desta, de pie, en el rincén de la chimenea, o como
una estatua de la contemplacién, descubriesen,
si por acaso me dirigian la palabra, un alma,
una inteligencia, una esperanza, un porvenir bajo
el exterior de aguel joven desconocido, timido y
silencioso. Ademas, yo me hacia no sé qué con-
fusas ilusiones de actuacién brillante, de desti-
no activo, que tal vez un dia llegaria a arreba-
tarme como el torbellino arrancaba la hoja del
arbol en el humilde jardin de mi padre para
llevarla a lo mas alto de los aires; jdestino que
haria gozar a Julia viéndome, lejos de combatir
con la fortuna, luchar con los hombres, elevarme
en fuerza, en grandeza y virtud, y ella se glo-
riaria por lo bajo de haberme adivinado antes
que la muchedumbre y de haberme amado antes
que la posteridad!
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LXIII

Todo esto, y, sobre todo, el ocio forzoso en que
me tenia la obsesién de un pensamiento tnico,
el desdén por todo lo demés, la carencia de di-
nero que me prohibia toda distracciom, y la re-
clusién claustral en que me habia encerrado, me
condenaba a una vida de estudio tan intenso y
apasionado como yo no habia conocido hasta en-
tonces. Pasaba el dia entero sentado ante una
mesita de trabajo, alumbrado por el tragaluz que
daba al patio del hotel de Richelieu. Un hornillo
de barro calentaba la habitacién; un biombo ais-
laba 1a mesa y la silla y me libraba de las mi-
radas de los j6venes elegantes que venian fre-
cuentemente a visitar a mi amigo. Habfa en el
horizonte de aquel vasto patio retumbar de ca-
rruajes, silencios y algunos hermosos rayos de
sol de invierno que luchaban con la bruma que se
alzaba de las calles de Paris. Aquellos ruidos
y aquellos silencios me recordaban algo los jue-
gos de luz, los ruidos del viento y las brumas
transparentes de mis montaias.

En el patio veia jugar algunas veces a un gua-
po chiquillo de ocho o diez afios. Era el hijo del
portero. ‘Su cabeza de angel doliente; su hermoso
cabello hecho bucles sobre la frente; su fisono-
mia inteligente y sensible, me trafan a los ojos
las candidas figuras de los nifios de mi pais. Su fa-
milia era, efectivamente, de una aldea vecina de’

RAFAEL 12
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la de mi padre, caida en la miseria y transplan-
tada a Paris. Viéndome siempre asomado al tra-

- galuz, que daba sobre la habitacién de su madre,
el nifio acabé por simpatizar conmigo. Se con-
sagré a mi servicio voluntaria y gratuitamente.
Me hacfa todos los recados en la calle; me traia
mi trozo de pan, un poco de queso y las frutas
para el almuerzo; iba todas las mafianas a com-
prarme provisiones en la fruterfa. Yo tomaba
esta frugal refaccién en mi mesa de trabajo, en
medio de los libros abiertos y las piginas inte-
rrumpidas.

El nifio tenia un perro mnegro, que un extran-
jero se dejé olvidado en el hotel. No se separa-
ban. El perro también acabé por unirse a mi,
como el nifio. Una vez que habfan subido la breve
escalera de madera, ya mno querfan bajarla. Du-
rante la mayor parte del dia permanecian juntos,
acostados o jugando sobre la estera, a mis pies,
debajo de la mesa. Mis tarde, me ilevé de Paris
el perro y le tuve conmigo muchos afios, como
un recuerdo fiel y amante de aquellos tiempos
de soledad. Le perdi, no sin llorarle, en 1820, al
atravesar los bosques pantanosos de Pontins, en-
tre Roma y Terracina. El pobre muchacho crecié
y aprendié el oficio de grabador, que ejerce, con
talento, en Lyén. Habiendo oido luego, desde su
taller, la resonancia de mi nombre, vino a visi-
tarme, y llor6 de alegria al volverme a ver y
de tristeza al enterarse de la pérdida del perro.
iPobre corazén del hombre, que necesita todo o
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. que una vez amod, y que llora con ligrimas de la
misma agua por la pérdida de un imperio que
por la pérdida de un animal!...

LXIV

Durante aquellos millares de horas, y asi ence-
rradd entre la estufa, el biombo, la claraboya, el
nifio y el perro, relei toda la antigiiedad escrita, ex-
cepto los poetas de que nos habfan saturado.en el
colegio, y en cuyos vernsos no distingufan entonces
nuestros ojos fatigados mis que cesuras, largas o
breves. Triste efecto de una saciedad precoz que
marchita en el alma del nifio la flor més coloreada
y perfumada del pensamiento humano. Pero relei
a todos dos filésofos, a todos los oradores y a todos
los historiadores en sus lenguas respectivas. Ado-
raba, principalmente, a los que reunian en si estas
tires potencias del entendimiento: el relato, la pa-
labra, la reflexién. El hecho, el discurso, la mora-
. lidad. Tucidides y Tacito sobre todos los demis.
Luego, Maquiavelo, ese sublime practico de las en-
fermedades de los imperios. Después, Cicerfn, ese
vase sonoro que todo lo contiene, desde las lagri-
mas privadas del hombre, del marido, del padre, del
amigo, hasta las catastrofes de Roma y del mun-
do, hasta los tragicos presentimfientos de su propio
destino. Cicerén es como un filtro donde todas las
aguas se posan y se clarifican sobre un fondo de
filosofia y divina serenidad, y que luego deja dila-
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tarse su grande alma en olas de elocuencia, de sa-
biduria, de armonia y de piedad. Hasta entonces le
habia yo tenido por un grande y huero charlatin
que encerraba poco sentido en largos periodos: me
habfa equivocado. Es el hombre-verbo de la anti-
giiedad después de Platén; es el mis grandioso es-
tilo de todas las lenguas. Se le cree seco, porque
esta magnificamente vestido. Pero quitadle la ptr-
pura, y queda un alma que sintié, comprendié y
dijo cuanto habia que sentir, comprender y decir
en su-tiempo en Roma.

LXV

En cuanto a TéAcito, ni siquiera intenté discutir
wi pasién por él. Le preferia, incluso a Tucidides,
ese Deméstenes de la Historia. Tucidides expone
mas que hace vivir y palpitar. Tacito no es el his-
toriador, sino el resumen del género humano. Su
relato es el contragolpe del hecho en un corazén
de hombre libre, virtuoso y sensible. La contrac-
cién que imprime en la frente del que le lee no es
s6lo calofrio de la piel, sino estremecimiento del
alma. Su sensibilidad es mas que emocién, es pie-
dad. Sus juicios son mis que venganza, son justi-
cia. Su indignacién es mas que cblera, es virtud.
Confunde uno su alma con la de T4cito, y se siente
orgulloso del parentesco. ; Queréis hacer imposible
el crimen a vuestros hijos? ; Queréis que su imagi-
nacién se apasione por la virtud? Nutridlos de T4-
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cito. Si tal escuela no los convierte en héroes, es
que la Naturaleza los ha hecho cobardes o pérfidos.
Un pueblo que tuviese a Tacito por Evangelio po-
litico, creceria muy por cima de la estatura comin
de los pueblos. Ese pueblo representaria ante Dios
la tragedia del género humana en toda su grande-
za y en toda su majestad. Por mi parte, debo a este
escritor, no todas las fibras de carne, sino todas
las fibras metalicas de mi ser. Bl es quien las ha
templado. Si alguna vez nuestros vulgares tiempos
tomasen el giro grandioso y trigico de su tiempo,
¥ Yo viniese a ser digna victima de una digna cau-
sa, dirfa al morir: “{Honrad mi vida y mi muerte
en el maestro y no en el discipulo, porque es Ta-
cito quien ha vivido y ha muerto en mi!”

LXVI

También me gustaban apasionadamente los
oradores. Los estudiaba con el presentimiento de
un hombre que un dic habia de hablar a las mul-
titudes éordas, y que necesitaba conocer con an-
telacién el teclado de los auditorios humanos:
Deméstenes, Cicerén, Mirabeau, lord Chatham so-
bre todo, mis moderno y méas sugestivo, a mis
ojos, que todos los demas, porque su elocuencia,
toda inspiracién y lirismo, es méds un grito que
una voz. Esta elocuencia vuela sobre el audito-
rio limitado y por encima de la pasién del tiem-
po, con las mas altas alas de la poesia, hasta las
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regiones permanentes de la eterna verdad y el
eterno sentimiento. Chatham toma la verdad de
la mano de Dios, y no sélo hace de ella la luz,
sino que hace el rayo de la discusién. Desgracia-
damente, no ha quedado de él, como de Fidias en
el Partenén, méis que despojos, cabezas, brazos,
torsos mutilados. Pero, recomponiendo con el pen-
samiento esos despojos, se hacen prodigios y di-
vinidades de elocuencia. Yo me figuraba tiempos,
. circunstancias, pasiones, ambiciones, forums pa-
recidos a los que habian arrebatado a aquellos
grandes hombres, y, como Deméstenes a las olas
del mar, yo hablaba interiormente a los fantas-
mas de mi imaginacién.

LXVII

En aquella época lei por primena vez los dis-
cursos de Fox y Pitt. Encontraba a Fox decla-
mador, aunque prosaico; uno de esos genios en-
redadores, macidos para contradecir y no para
decir, abogados sin toga que no tienen conciencia -
méas que en la voz, y que defienden las causas
mirando ante todo a su propia popularidad. Pitt

. me parecié un hombre de Estado cuyas palabras
son actos, y que, en el derrumbamiento de Eu-
ropa, sostiene casi solo a su pais sobre la base
de un buen sentido y sobre la constancia de su
caracter. Pitt era Mirabeau, con la integridad de
mas y el impetu de menos. Mirabeau y Pitt se
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kicieron entonces, y han seguido siendo ‘después,
los dos estadistas modernos de mi predileccion.
Montesquieu me pareci6é al lado de ellos un diser-
tador erudito, ingenioso y sistemético; Fenelén,
divino, pero quimérico; Rousseau, mis apasio-
nado que inspirado, gran instinto méis que gran
verdad; Bossuet, lengua de oro, alma aduladora,
reuniendo en su conducta y en su lenguaje ante
Luis XIV el despotismo de un doctor y las com-
placencias de un cortesano.

De estos estudios. histéricos y oratorios pasé,
naturalmente, a la politica. El sentimiento del
yugo, apenas roto, del Imperio, y el horror del
régimen militar que acabidbamos de sufrir, me im-
pulsaban a la libertad. Los recuerdos de familia,
los compromisos de amistad, lo patético de aque-
lla familia real, pasando del trono al cadalso y
al destierro y nuevamente del destierro al trono;
aquella princesa huérfana en el palacio de sus
padres; aquellos ancianos tan coronados por el
infortunio como por sus abuelos; aquellos princi-
ves de cuya juventud y cuyas desventuras, seve-
ros preceptores, podia esperarse todo; todo esto
me hacfa desear que el antiguo trono y la liber-
tad reciente pudiesen conciliarse con la realeza
de nuestros padres. El Gobierno habria reunido
asf los dos grandes prestigios de las cosas huma-
nas: la antigiiedad y la novedad, el recuerdo y
la esperanza. Era un hermoso suefio, natural a
mi edad. )

Cada mafiana se disipaba una parte de él en
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mi espiritu. Entrevefa, no sin dolor, que las vie
jas formas contienen mal las ideas nuevas, y que
nunca la monarquia y la libertad podrian atarse
" con el mismo pwdo sin una perpetua tiramtez, y
que esta tirantez agotaria las fuerzas del Estado;
que la monarquia seria eternamente sospechosa, y
la libertad, eternamente traicionada.

LXVIII

De aquellos estudios generales pasé, durante al-
gunos meses, a otro que me embargaba tanto mas
el espiritu cuanto que, por su naturaleza més
arida, mas seca y mas glacial, era mas ajeno al
corazén de un joven ebrio de fantasia ty amor.
Me refiero a la Economia politica o ciencia de la
riqueza de las naciones. V*¥* la estudiaba
con mis curiosidad que pasién. Los libros italia-
nos, ingleses y franceses escritos hasta entonces
sobre esta ciencia abrumaban sus mesas y sus es-
tantes. Los leimos juntos, discutiendo y escribien-
do las reflexiones que nos sugerfan. Esta ciencia
de la Economia politica, que sentaba entonces, y
todavia sienta hoy, méis axiomas que verdades, ¥
plantea mas problemas de los que resuelve, tenia
precisamente para nosotros el atractivo de mun
misterio. Nos servia, ademis, de interminable mo.
tivo para esas conversaciones de labios afuera que
dan trabajo a la inteligencia sin turbar el fondo
del alma; que permiten sentir, sin dejar de char-
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lar sobre ellos, la presencia de otros pensamien-
tos secretos y ocultos en el fondo del corazén.
Especie de enigmas cuya solucién se busca sin
pomer un gran interés en encontrarla. Después de
haber leido, discutido y anotado todo cuanto cons-
titufa entonces esta ciencia, cref distinguir algu-
nos principios teéricos, verdaderos en su genera-
lidad, dudosos en su aplicacién, ambiciosos en su
pretensién de clasificarse en la categoria de las
verdades absolutas, frecuentemente vacfos o enga-
fiadores en sus férmulas. Yo no tenfa nada que
oponer a ellos; pero mi ansia de evidencia no se
satisfacia del todo. Tiré los libros a mis pies y
esperé la luz. Esta ciencia no estaba hecha to-
davia. Ciencia experimental, no tenia ain afios
ni madurez para afirmar tanto. Luego ha enveje-
cido y promete a los hombres de Estado algunos
dogmas que pueden aplicarse con mesura a las
sociedades humanas, algunas fuentes de bienestar
y algunos lazos de fraternidad que estrechar en-
tre las naciones.

LXIX'

Entremezclé con estos intensos estudios el que
mas me habia atraido desde mi nifiez: el estudio
de 1a diplomacia o de las relaciones de los go-
biernos entre si. Un azar me abrié el camino.
Habia yo escrito durante mi aplicacién a la Eco-
nomia politica un folleto de un centenar de pa-
ginas sobre una- cuestién que preocupaba viva-
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mente los espiritus. Se titulaba asi: §Cudl es el
lugar que la nobleza debe ocupar en Francia bajo
un Gobierno constitucional? Trataba este asunto,
delicadisimo en tales momentos, con el buen sen-
tido instintivo y bastante claro que me habia
dado la Naturaleza, y con la imparcialidad de un
espiritu joven e independiente que se eleva sin
esfuerzo sobre las vanidades de arriba, las en-
vidias de abajo y los prejuicios de su tiempo.
Hablaba con amor del pueblo, con inteligencia de
las instituciones, con respeto de aquella nobleza
histérica cuyos apellidos han sido durante mucho
tiempo el nombre mismo de Francia en los cam-
pos de batalla, en la magistratura y en el ex-
tranjero. Proponia la supresién de todo privile-
gio de nobleza que mo fuese la memoria de los
pueblos, que no se suprime. Pedia la pairia elec-
tiva, y demostraba que en un pais libre no hay
otra nobleza que la de eleccién, perpetuo estimu-
lante al servicio del pais y recompensa tempo-
ral del mérito o la virtud de los ciudadanos.
Julia, a quien yo habia dejado el manuscrito
pana que compartiese mis trabajos como com-
partia mi vida, se lo di6 a leer a un hombre dis-
tinguido, de su intimidad, por cuyos juicios sentia
extrema deferencia. Aquel sefior era monsieur de
M*** digno hijo del ilustre miembro de la Asam-
blea constituyente, mucho tiempo secretario del
emperador, y a la sazén realista constitucional,
uno de esos espiritus que no tienen juventud, que
nacen maduros y mueren jévenes, dejando una
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alta vida en su tiempo. Monsieur de M***, después
de leer mi trabajo, pregunté a Julia quién era el
hombre politico que habia escrito aquellas pagi-
nas. Ella, sonriendo, le confesé que eran obra de
un muchacho muy joven, sip nombre ni expe-
riencia ni antecedentes en las cuestiones ptblicas.
Monsieur de M*** quiso verme para creerlo. Le fui
presentado. Me mostr6 una benevolencia que luego
se convirtié en amistad, y que no se ha desmen-
tido hasta su lecho de muerte. No se imprimié
aquel trabajo, pero monsieur de M*** me present6
a su amigo monsieur de Rayneval, espiritu lumino-
50, corazén abierto, inteligencia atrayente y jovial,
aunque laboriosa y grave. Era entonces el alma
de nuestros secretos exteriores. Murié de emba-
jador en Madrid. Monsieur de Rayneval, que habia
leido mi trabajo, me acogié en su casa con esa
amabilidad alentadora, esa sonrisa cordial que
suprimen la distancia y llenan de 4nimo a la pri-
mera mirada el corazén de un joven. Era uno
de esos hombres de quienes gusta aprender, por-
que parecen explayarse ensefiando, y dan en vez
de imponer. Se conocia mejor a Europa en unas
mafianas de conversacién con él que en una bi-
blioteca de diplomacia. Tenia ese talento innato
de las negociaciones que se llama tacto. Le debo
la aficién a estos asuntos que é1 manejaba, reco-
nociendo toda su importancia, pero sin sentir su
peso. Su fuerza lo hacfa todo leve, su facilidad
daba espiritualidad a los negocios. Mantuvo en
mf el deseo de entrar en la carrera diplomética.
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El mismo me introdujo en casa de monsieur de
Hauterive, director de los Archivos, y le autorizé
para franquearme los documentos de nuestras ne-
gociaciones. Monsieur de Hauterive, anciano enca-
necido sobre los legajos, era la tradicién inmutable
y el dogma viviente de nuestra diplomacia. Con su
estatura imponente, su voz sorda, sus cabellos
espesos y empolvados, sus largas cejas que som-
breaban unos ojos tiernos y profundos, tenia el
aspecto de un siglo que hablase. Me recibi6 como
un padre, contento de transimitirme la herencia
de sus viejas economias de ciencia; me hizo leer,
compulsar, trabajar y anotar bajo su mirada, en
su despacho. Dos veces por semana iba yo a es-
tudiar unas horas bajo su direccién. Siento cariiio
por el recuerdo de aquella jugosa y prédiga an-
cianidad, que asi se daba a un joven de quien ni
siquiera el nombre conocia. Monsieur de Hauteri-
ve murié durante el combate de julio de 1830 y al
ruido del cafién que desgarraba la politica de la
Casa de Borbén y los tratados de 1815.

LXX

Tal era la ocupacién de mis dias, todo estudio
y recogimiento. Yo no deseaba més; mi misma
ambicién de entrar en una carrera no era, en el
fondo, sino la ambicién de mi pobre madre y el
dolor de gastar su diamante sin darle alguna
compensacién con la mejora de mi suerte. Si me
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hubiesen ofrecido en aquel momento una emba-
jada que me alejase de Paris, y un palacio para
dejar mi yacija en mi antecamara, habria ce-
rrado los ojos para no ver la fortuna, y los oidos
para nd escucharla. Era demasiado feliz en mi obs-
curidad, con la luz, para los deméis invisible, que
esclarecia y abrasaba mis noches.

Mi felicidad se levantaba cuando declinaba el
dia. Comia, generalmente, solo en mi celda. Pan,
un trozo de buey cocido y sazonado con perejil,
y algunas ensaladas, componian habitualmente
mi refaccién. No bebia mas que agua, para aho-
rrarme el gasto de un poco de vino, tan nece-
sario para corregir el agua, insipida y con fre-
cuencia pestilente, de Paris. De ese modo, veinte
sueldos diarios bastaban para mi mesa. Con eso
alimentaba también al pobre pérro que habia
adoptado.

Después de comer me tendia en el lecho,
abrumado por la soledad y por el trabajo del
dia; asi abreviaba, gracias al duefio, las lar-
gas horas nocturnas que todavia me separaban
del solo instante en que comenzaba verdadera-
mente el tiempo para mi; horas que los jévenes
de‘ mi edad gastan, como yo lo habia hecho an-
tes de' mi transformacién, en los teatros, en los
lugares piblicos y en las dispendiosas distraccio-
nes de una capital.

A las once me despertaba. Me vestia con la
sencillez decorosa de quien ya cuenta con que la
estatura, la apostura y el cabello ondulado por el
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peine no dejaran de contribuir a su adorno; cal- °
zado lustroso, limpia ropa blanca, un traje, siem- °
pre negro, cepillado por mis propias manos y
abotonado hasta el cuello, como los discipulos de |
las escuelas’ de adolescentes; una capa militar
recogida sobre el hombro izquierdo y que prote- .
gia al vestido de las salpicaduras de la calle; tal
era el traje, uniforme, sencillo y obscuro, que, sin
revelar mi situacién, no mostraba lujo ni miseria,
y me permitia pasar desde mi soledad a un sa-
16n, sin atraer, pero también sin chocar, a los ojos
de los indiferentes.

Salia a pie, porque el precio de una carrera
de coche me habria costado un dia de vida. Se-
guia las aceras, pegado a los muros de las casas;
huia de las calles populosas. Andaba despacio y
de puntillas para que no me salpicase el barro,
que en el salén, alumbrado por bujias, habria de-
latado al humilde peatén. No me apresuraba, por-
que sabia que Julia recibia todas las noches a los
amigos de su marido en su gabinete o en su sa-
16n. Queria que el dltimo coche se separase de
la puerta antes de llamar a ella. Me reservaba
de este modo, no sélo para evitar observaciones
sobre la asiduidad con que un joven visitaba la
casa de una mujer tan joven y tan bells, sino,
principalmente, para no compartir su mirada y
sus palabras con los indiferentes a quienes, por
fuerza, a aquellas horas, tenfa que sostener y
animar la conversacién. Me parecfa que cada
uno de ellos me hurtaba una parte de su pre-
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sencia y de su alma. Verla, ofrla y no poseerla
yo solo era para mi mas cruel en algunas ocasio-
nes que no verla en absoluto. '

LXXI

Para matar el tiempo, paseaba de punta a
punta el puente que cruza el Sena casi enfrente
de la casa que habitaba Julia. jCuantas miles de
veces no habré yo contado las losas de ese puen-
te, que resonaban a mi paso! ;Cuintas monedas
de cobre no habré echado, al pasar, en el plati-
llo de hoja de lata del pobre ciego sentado, neva-
se o lloviese, al pie del parapeto de ese puen-
te! ;Suplicaba yo que mi 6bolo, resonando en el
corazén del infeliz, y repercutiendo desde alli en
el oido de Dios, me deparase en premio la mar-
cha de uno de los importunos que retardaban mi
dicha y la seguridad de una larga noche!

Sabiendo Julia cudnto me desagradaba encon-
trar extrafios en su casa, tenfa convenida conmi-
go una sefia que, desde lejos, habia de comuni-
camme la ausencia o la presencia de visitantes
en su saloncillo. Cuando habia gente, las made-
ras de su ventana estaban cerradas, y yo no vefa
mis que el resplandor de las bujias que se fil-
traba entre los dos batientes. Cuando mo habia
méis que uno o dos intimos que iban a retirarse,
uno de los dos batientes aparecia cerrado. Y
cuando se habfan ido todos, los dos batientes se
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abrian, asi como los cortinajes, y yo podia ver
desde la otra orilla la claridad de la lampara co-
locada sobre la mesa en que ella lefa o escribia
esperandome. Mis ojos no perdian nunca de vista
aquel fulgor lejano, visible e inteligible sélo para
mi entre tantos millares de fulgores de ventanas,
faroles, tiendas, carruajes, cafés y de esas aveni-
das de luces méviles o inméviles que de noche
iluminan las fachadas y los horizontes de Paris.
Todas estas iluminaciones desaparecian para mi.
No habia maés claridades en la tierra ni otra es-
trella en el firmamento que aquella ventanita re-
donda que se abria para mi como un ojo que me
buscase en la sombra, y hacia la cual se dirigian
Unicamente mis ojos, mi pensamiento y mi alma.
iOh poderio incomprensible de esta infinita mna-
turaleza del hombre que puede llenar los espacios
de mil universos y aun hallarlos estrechos para
su universalidad, o puede concentrarse en un solo
puntito luminoso, que brilla a través de la bru-
ma de un rio entre el océano de luces de una
ciudad inmensa, y encontrar su infinito de deseos,
de sentimientos, de inteligencia y de amor en esa
sola chispa que no rivalizaria sin trabajo con el
gusano de luz en una noche de estio! [Cuantas
veces me repetia yo esto al dirigirme, embozado
hasta los ojos, a mi puente obscuro! jCuantas ve-
ces no grité, al divisar aquella claraboya brillan-
te en la lejania: “;Dios mio! jSoplad sobre todas
las claridades de la tierra, apagad todos esos glo-
bos luminosos del firmamento, pero dejad que
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luzea eternamente esa débil claridad, misteriosa
estrella de dos vidas! {Ese fulgor alumbrara bas-
tante todos los mundos y seri suficiente para mis
ojos por tecda vuestra eternidad!”

iAy! Yo vi después extinguirse aquella estre-
lla de mi juventud, aquel hogar de mis.ojos y de
mi corazén! Yo vi los postigos de las ventanas
permanecer largos afios cerrados sobre la féne-
bre obscuridad de la pequefia estancia. Después
los vi reabrirse un dia, un afio; después me deci-
di 2 mirar para ver quién se atrevia a vivir donde
habfa vivido ella; después vi en aquella ventana,
inundada de sol y adornada con flores, a una joven
desconocida que jugaba y sonreia con un nifio re-
cién nacido, sin saber que jugaba sobre un se-
pulcro, que sus sonrisas se convertian en lagri-
mas en los ojos de un transeunte y que aquella
vida era una ironfa de la muerte... jDespués voi-
vi muchas veces, de noche, y todavia vuelvo to-
dos los afios para acercarme a aquel muro con
pasos temerosos, tocar aquella puerta, sentarme
en aquel banco de piedra, mirar los resplandores,
escuchar los ruidos que vienen de alli arriba y
figurarme un momento que veo el reflejo de su
lampara, que oigo el timbre de su voz, que voy
a llamar a la puerta, que ella me espera y que
voy a subir!.. {Oh memoria! ;Eres un beneficto
del cielo, 0 un suplicio infernal?

et see see aes ses ese sss ees Moe sse ese sae sss ses ses sen

—Pero, perdén, amigo mio; puesto que lo de-
seas, prosigo mi relato.

- -3 O
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LXXIL

Al dfa siguiente de mi llegada me habia presen-
tado Julia al anciano que le servia de padre, y cu-
yos 1ltimos dias iluminaba ella con la irradiacién
de su alma, de su ternura y de su bondad. Me reci_
bibé como a un segundo hijo, Conocia por ella nues-
tro encuentro en Saboya, nuestro mutuo afecto fra-
ternal, nuestra diaria correspondencia y aquella
afinidad de nuestras almas revelada por la confor-
midad de nuestros instintos, nuestras edades y
nuestros sentimientos. Sabfa la pureza sobrenatu-
ral del carifio que la naturaleza y la sociedad nos
impedirfan alterar jamés. No sentia inquietud ni
celos sino por la dicha, el renombre y la vida de su
ahijada. Temia tinicamente que hubiese sido sedu-
cida o engafiada por esas primeras miradas, que
unas veces son la revelacién y otras la ilusién de
las jévenes, y que hubiese dado su corazén a un
hombre creado por su imaginacién tan sélo. Mis
cartas, de las cuales ella le leia muchos pasajes, le
habian tranquilizado un poco, sin embargo. Sélo
mi fisonomia podia decirle si mis sentimientos
eran como las cartas, porque el estilo puede men-
. tir, pero €] rostro nunca.

El anciano me examiné con esa atencién inquie-
ta que se oculta bajo una mirada un momento re-
plegada. Pero, seglin iba contempldndome e inte-
rrogandome, veia yo aquella mirada abrirse, escla-
recerse de intima satisfaccién, enternecerse de con-
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fianza y posarse en mi con esa seguridad y esa ica-
ricia de los ojos que ison como palabras mudas, pero
las mejores palabras de una primera conversaciéon.
El ardiente deseo de serle agradable; la natural
timidez de un joven que ve la suerte de su corazén
pendiente del juicio que se va a formar de él; el te-
mor de que la primera impresién me fuese contra-.
ria; la presencia de Julia, que me turbaba afn,
dandome aliento; todos aquellos matices de mi pen-
samiento, legibles en la modestia de mi actitud y en
el rubor de mis mejillas, hablaron, sin duda, por
mi mejor que lo hubiera hecho yo mismo. El an-
ciano me cogié las manos con un ademan entera-
.mente paternal, y me dijo: “Estad seguro, sefior,
de que contiis con dos amistades en vez de una en
esta casa. Julia no habria podido elegir mejor un
hermano, y yo no he podido elegir mejor un hijo.”
Me abrazé y hablamos, como si me hubiese visto
desde mi infancia, hasta la hora en que un anciano
servidor venia invariablemente touas las noches, al
dar las diez, para subirle del brazo la escalera y
llevarle a su habitacién.

LXXIII

Era una hermosa y simpéitica ancianidad a la
cual sélo podia desearse la seguridad del mafiana.
Aquella ancianidad completamente desinteresada y
paternal no extrafiaba ni sorprendia al lado de
ia joven. Era un poco de sombra de la noche so-
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bre un amanecer, pero sombra probectora que am-
paraba, sin ajarlas, aquella juventud, aquella ino-
cencia y aquella hermosura.

Las facciones de aguel hombre ilustre eram re-
gulares, como esas lineas puras ide los perfiles
antiguos, que el tiempo ha descarnado un poco
sin descomponerlas. Sus ojos azules tenfan la mi-
rada dulce, pero penetrante, como ojos fatigados
que miran a través de ligera bruma. Su boca era
fina, jovial, como la somrisa de un padre a sus
hijos. Sus cabellos, escasos por razén de la edad
y el estudio, tenfan la flexibilidad y las ondula-
ciones del plumén del cisne. Sus manos eran afi-
ladas v blancas, como las de la estatua en que
Séneca moribundo dice adiés a Paulina. Su cara,
demacrada y palida por los langos trabajos del
espiritu, no tenia arrugasy porque munca habia
benido carne. Algunas wenas azules 'y exhaustas
de sangre serpenteaban por las deprimidas sienes.
Su frente, ese 6rgano que los pensamientos labram
y pulen, como Gltima belleza del hombre, reflejaba
los fulgores de la lumbre. Las mejillas tenfan esa
delicadeza de (piel, esa transparencia de color de
un rostro que ha envejecido a la sombra de los
muros y que nunca han curtido el sol ni el aire:
tez de mujer que afemina al fin de la vida el
rostro «de los viejos, les da algo de aéreo, de
fugitivo, de impalpable, como una sombra que
estarfa a punto de volar si se le soplase con fuer-
za. Sus ipalabras maduras, reflexivas, naturalmen-
le engastadas en frases breves, dlaras, luminosas,
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tenfan la precisién propia de una boca que ha es-
cogido mucho, al dictar o al escribir, la forma de
sus pensamientos. Dejaba entre sus frases largos
silencios, como para darles tiempo de entrar en
el ofdo y ser gustadas por el espiritu de los que
oian. Las sazonaba con una jovialidad siempre
graciosa, nunca cinica, con lo cual parecia darles
alas hgeras que de vez en cuando elevasen la con-
versacién y la llbrasen de la continua pesadumbre
de las ddeas.

LXXIV

Al cabo de unos dias adoraba yo a aquel sabio
v encantador anciano. Sélo una cosa me afligia al
mirarle: que avanzase con paso sereno hacia la
muerte sin creer en la inmortalidad. Las ciencias
naturales, que habia estudiado mucho, habian acos-
tumbrado su espiritu a confiar no mas que en el
juicio’ de los sentidos; lo que no era paJpabfe no

. existfa' para €l; lo que no era calculable carecia
a sus ojos de elementos de certeza; la materia
y la cifra componian para él el universo; los mi-
meros eran su Dios; los fenémenos, su revelacién;
la Naturaleza, su Biblia y su Evangelio; su vir-
tud era el instinto. No veia que los mimeros, los
fenémenos, la Naturaleza y la virtud no son méas
que jeroglificos escritos en la cortina del templo,
y cuyo sentido tnico es: Divinidad. jEspiritus
sublimes, pero reacios, gue suben maravillosamen_



198

te de peldafio en peidafio la escalera de la cien-
cia, sin querer nunca salvar el tltimo, que con-
duce a Dios! ;

LXXV

En pocos dias, aquel segundo padre me tomd
tal afecto, que quiso darme por las maifianas, en
su biblioteca, lecciones de las altas ciencias que
habian hecho su renombre y ahora constituian su
recreo. Yo iba, de cuando en cuando, por la ma-
fiana. Julia solia subir a las mismas horas. Era
un espectaculo raro y conmovedor el de aquel
anciano sentado en medio de sus libros, monu-
mento de los conocimientos humanos y de la file-
sofia, cuyas paginas habja él agotado durante
toda su vida, revelando los misterios de la Na-
turaleza y del pensamiento a un joven que se
mantenia en pie detrias de él, mientras que una
mujer joven y bella, como la Beatriz del poeta
de Florencia—filosofia idealizada, sabiduria amo-
rosa—, servia de primer discipulo al viejo y de
condiscipulo al joven hermano. Ella traia los’ li-
bros, hojeaba las paginas, sefialaba con su lindo
dedo de rosa los capitulos; circulaba entre las es-
feras, los globos, los instrumentos, los montones
de volimenes envueltos en ‘el polvo de la ciencia
humana; parecia el alma de la Naturaleza redi-
miéndose de la materia para iluminarla y hacer-
la amar. .

En pocos dias aprendi y comprendi mas que en
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afios de secos y solitarios estudios. Las frecuen-
tes indisposiciones, propias de la edad del maes-
tro, interrumpian con harta frecuencia aquellas
entrevistas y aquellas lecciones matutinas.

LXXVI

Pero yo continuaba yendo a consumir una par-
te de la noche junto a aquella que era, por si
sola, noche y dia, tiempo y eternidad para mi.
Como ya te he dicho, yo llegaba en el momento
en que los importunos dejaban el salén. Algunas
veces permanecia largas horas en el puente o en
el muelle, 2 veces andando, a veces quieto, es-
perando en vano que las maderas se abriesen a
medias o del todo, en sefial de aquel mudo lla-
mamiento que teniamos convenido. jCuéntas pe-
rezosas ondas del Sena, que llevaban consigo los
fulgores flotantes de la luna o las reverberacio-
nes de los balcones de la ciudad segui con mis
ojos en su fuga! {Cuintas horas y medias horas
of sonar en las iglesias lejanas o préximas, mal-
diciéndolas unas veces por su lentitud, y otras
acusidndolas por su precipitacion! Conocia el tim-
bre de las voces de acero de todas las torres de
Paris. Habia dias felices y dias mefastos. Algu-
nas veces subia sin esperar ni un instante. No
encontraba a su lado mas que a su marido, que
empleaba en relatos alegres y en gratas conver-
saciones las horas que le preparaban para el sue-
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fio. Otras veces encontraba sélo a uno o dos ami-
gos de la casa. Entraban un momento, con la
noticia o la emocién del dfa. Daban a la amistad
las primicias de su noche, que iban en seguida
a terminar en los salones politicos. Generalmen-
te, eran hombres parlamentarios, oradores emi-
nentes de ambas Camaras: Suard, Bonald, Mou-
nier, Rayneval, Lally-Tollendal, viejo de alma
juvenil; Lainé, la méas pura copia de la elocuen-
cia y la virtud antiguas que yo he venerado en
nuestros tiempos modernos; romano de corazon,
de lengua y de aspecto a quien sélo faltaba la
toga romana para ser el Cicerén o el Catén de
su época. Sentia yo singular admiracién y tier-
no respeto por esta encarnacién de gran ciuda-
dano. También monsieur Lainé me distinguié con
miradas y palabras de predileccién. Luego fué mi
maestro. Si yo tuviese algiin dia una patria a
quien servir y una tribuna que ocupar, el re-
cuerdo de.su patriotismo y su elocuencia perma-
neceria ante mi como un modelo, imposible de
igualar, pero digno de imitacién, siquiera aprec-
ximada.

Aquellos hombres se sucedian en derredor de
la mesita de trabajo. Julia estaba medio tendida
en su canapé. Yo, respetuoso y callado, en un
rincén de la estancia, lejos de ella, escuchando,
meditando, admirando o desaprobando para mis
adentros, pero rara vez abriendo los labios, a me-
nos que me interrogasen, y sin mezclar en aque-
Ilas conversaciones mis que palabras reservadas
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y timidas, dichas a media voz. Siempre he tenido,
al mismo tiempo que convicciones fortisimas, un
extremo embarazo para enunciarlas delante de
los hombres. Todos me parecian infinitamente su-
periores a mi en edad y en autoridad. El respeto
al tiempo, al genio y al renombre forma parte de
mi naturaleza. Un rayo de gloria me deslumbra.
¥Jn cabello blanco me impone. Un hombre ilustre
me hace inclinarme voluntariamente. A menudo,
esta timidez ha obscurecido mi mérito real; pero .
no lo he lamentado nunca. El sentimiento de la
superioridad ajena es bueno en la juventud y en
todas las edades. Eleva el ideal a que se quiere
aspirar. La confianza en si mismo es una inso-
lencia para con la Naturaleza y para con el tiem-
po. Si este sentimiento de la superioridad ajena
es una ilusién, es, al menos, una ilusién que en-
grandece a la humanidad y mejor que la ilusién
que la empequefiece. | Por desgracia, bien pronto
queda reducido a sus justas y tristes propor-
ciones!

Al principio, aquellos hombres no se fijaban
casi en mi. Algunas veces los veia inclinarse ha-
cia Julia y preguntarle en voz baja quién era
aquel joven. Mi fisonomia pensativa y la inmovi-
lidad modesta de mi actitud parecian asombrar-
los y agradarlos. Insensiblemente fueron acercan-
dose a mi, y con gesto de benévola intencién di-
rigfan hacia mi lado algunas de sus palabras. Era
como alentarme indirectamente para que tomase
varte en la conversacién. Yo lo hacia con pocas
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palabras para expresarles mi reconocimiento. Pero
volvia en seguida a mi sombra y a mi silencio, te-
meroso de prolongar la conversacién si la anima-
ba. Los consideraba no més que como el marco de
un cuadro. El Gnico interés real para mi estaba
en el rostro, la palabra y el alma de aquella que
me robaban con su presencia.

LXXVII

Pero también, jqué alegria y qué latir del co-
razén cuando se iban, cuando yo oia rodar bajo
la béveda el coche del Gltimo! Queddbamos solos.
Ya la noche habia avanzado. La seguridad de
nuestras horas solitarias aumentaba a cada paso
del minutero, que se aproximaba a la media no-
che en la esfera del reloj. No se oia més que al-
gin que otro carruaje resonar a intervalos sobre
el pavimento del muelle, o los ronquidos del vie-
jo portero, que dormia en una banqueta del vesti-
bulo, al pie de la escalera.

Nos mirabamos primero sin hablar, como asom-
brados de nuestra ventura. Yo me acercaba a la
mesa a la cual trabajaba Julia, bajo la luz de
la lampara, en alguna labor femenil. La labor
se escapaba de sus dedos distraidos. Nuestras mi-
radas se dilataban, se despegaban nuestros la-
bios. Se desbordaban nuestros corazones. Nues-
tras palabras, ansiosas, como olas contenidas por

. una abertura demasiado estrecha, vacilaban antes
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de correr, y sélo gota a gota vertian el torrente
de nuestros pensamientos. Entre la confusién de
cosas que teniamos que decirnos, no podiamos
escoger bastante aprisa lo que mis pronto que-
riamos revelarnos. A veces, se producia un largo
silencio, por el mismo embarazo y el exceso de
palabras que se acumulaban en nuestros corazo-
nes sin poder salir. Luego comenzaban a correr
lentamente, como esas primeras gotas que deciden
a la nube a fundirse y estallar. Aquellas prime-
ras palabras llamaban a otras, que las respon-
dian. El sonido de la voz del uno suscitaba el
sonido de la voz del otro, como un nifio arrastra
a otro al caer. Nuestras palabras se confundian
un momento sin orden, sin respuesta ni continua-
cién, porque ninguno de los dos queria ceder al
otro la dicha de anticiparsele en la expresién de
un sentimiento comtn. Cada uno de los dos creia
haber sido el primero en experimentar lo que re-
velaba de sus pensamientos desde la entrevista
de la vispera o desde la carta de la mafiana. Aquel
desbondamiento tumultuoso, que acababa por dar-
nos rubor y risa, se apaciguaba al fin, y le su-
cedia un tranquilo desahogo de nuestros labios,
que a un tiempo o alternativamente vertian la
plenitud de sus expresiones. Era una transfusién
continua y mummurante del alma del uno en la
del otro, un cambio sin reserva de nuestras na-
turalezas, una transmutacién completa de ella en
mi y de mi en ella, por la comunicacién reci-
proca de cuanto vivia, sentia, pensaba o ardia
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en nosotros. Nunca, de fijo, dos seres tan irrepro-
chables en sus miradas y en sus mismos pensa-
mientos pusieron mis al desnudo su corazén el
uno ante el otro, ni se revelaron mis inmateridl-
mente el fondo mis misterioso de sus sentimien-
tos. Aquella inocente desnudez de nuestras al-
mas segufa siendo casta, aunque tan libre de ve-
los. Era como la luz que todo lo muestra y nada
mancilla. No teniamos que revelarnos sino el
amor inmaculado que, abrasindonos, nos puri-
ficaba.

Por su misma pureza, nuestro amor se reno-
vaba constantemente con los mismos fulgores en
el alma, el mismo rocio en los ojos, el mismo sa-
bor virginal de su primera floracién. Todos los
dias eran como el primero. Todos los momentos
se parecian a ese inefable momento en que uno
siente abrirse el amor dentro de si y repetirse
en el corazén y la mirada de otro que es como él
mismo; siempre flor, siempre perfume, siempre
embriaguez: porque el fruto no ha de ser cogido
nunca.

LXXVIII

Aquel amor tomaba, para traducirse, todas las
infinitas formas por las cuales Dios ha permiti-
do que el alma se comunique con el alma a tra-
vés de la barrera transparente de los sentidos:
desde la mirada que contiene la mayor parte de
nuestro ser en un rayo casi inmaterial, hasta los
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parpados cerrados que parecen recoger en nos-
otros la imagen recibida para impedir que se
escape; desde la languidez hasta el delirio; desde
el suspiro hasta el grito; desde el largo silencio
hasta esas palabras inagotables que corren de los
labios sin pausa y sin fin, que cortan el aliento
y {fatigan la lengua, que se las pronuncia sin
oinlas uno mismo y que en el fondo no significan
mas que un esfuerzo impotente para decir y re-
petir lo que nunca puede decirse...

Muchas veces habiamos hablado asi horas en-
teras, a media voz, €l codo en la mesita, el ros-
tro cerca del rostro, las miradas casi confundi-
das, sin darnos cuenta de que la conversaciéon hu-
biese durado mas de lo que dura una respiracién;
y mnos asombraba que los minutos ‘hubiesen co-
rrido tan de prisa como nuestras palabras, y que
el reloj diese la hora inexorable de separarnos.

Eran interrogaciones y respuestas sobre los
mas fugitivos matices de nuestra naturaleza o
nuestros pensamientos; didlogos en voz tan que-
da que apenas se ofa; alientos articulados, mas
que palabras sensibles; confusiones ruborosas de
nuestros méas secretos y sordos gemidos interio-
res; asombros y exclamaciones de dicha al des-
cubrirnos impresiones semejantes, como refieja-
das del uno en el otro, como la luz en la rever-
beracién, el golpe en el eco, la figura en la ima-
gen.. Nos levantibamos con un impulso simulta-
neo, exclamando: “;No somos dos! Somos un solo
ser bajo dos distintas naturalezas que nos en-
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gafian. ;Quién dird vos al otro? ;Quién dira yo?
{No hay yo, no hay vos: hay nosotros!...” Y caia-
mos abrumados de admiracién por aquella con-
formidad maravillosa, llorando de la delicia de
sentirnos dobles no siendo més que uno y de ha-
ber multiplicado nuestro ser dandole,

LXXIX

A veces, 1o més a menudo, eran retrocesos es-
crupulosamente atentos a todos los lugares, a to-
das las circunstancias, a todas las horas que ha-
bfan traido o sefialado el principio de nuestro
amor: como una joven a quien, segin iba andan-
do, se le han desgranado las perlas del collar, y
vuelve, paso a paso, y bajos los ojos, sobre su
camino para buscarlas y reunirlas una a una. No
queriamos perder la memoria de mno de aquellos
sitios, de una de aquellas horas, por miedo de
perder también la memoria y e] goce avaro de
una sola de nuestras felicidades. Las montafias
de Saboya; el valle de Chambery; las cascadas,
los torrentes, el lago, las praderas musgosas, ne-
gras de sombra o iluminadas por resplandores que
pasaban dispersos a través de los largos brazos
extendidos de los castafios; el ciclo entrevisto por
los claros de la clpula de follaje; la sabana azul
y las velas blancas a nuestros pies; nuestras pri-
meras entrevistas involuntarias, de lejos, en los
senderos de la montafia; las conjeturas que en-
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tonces haciamos el uno respecto del otro; nues-
tros encuentros en el lago, cuando bajdbamos en
direccién contraria, antes de conocernos; sus ne-
gros cabellos arrebatados por el viento; mi ac-
titud indiferente; mis miradas que se apartaban
de las gentes; el doble enigma que asi presents-
bamos perpetuamente el uno ante el otro, y cuya
solucién, para ambos, habia de ser un amor eter-
no; luego, el dia funesto de la tempestad y el
desmayo; la noche de oraciones en la muerte y
en las lagrimas, y el despertar en el cielo; el
regreso juntos, por la calle de &lamos, a la luz
de la Luna, mi mano en la suya; sus ardientes 14-
grimas por mi sentidas y bebidas; las primeras
palabras por las que se escaparon nuestras al-
mas; la felicidad, la separacién... {Todo, en fin!

No podiamos saciarnos de detalles. Era como si
nos hubiésemos contado una historia que no fue-
se la nuestra. Pero ;qué habia ya en el universo
fuera de nosotros? ;Oh inagotable curiosidad del
amor! [No eres una pueril distraccién del mo-
mento: eres el amor mismo, que no puede can-
sarse de mirar lo que admira, que no quiere de-
jar escapar una impresién, un cabello, una pes-
tafia, un estremecimiento, un rubor, una palidez,
un suspiro de lo que ama, para tener un motivo
de amar mas y de arrojar con cada recuerdo un
alimento mas a la hoguera de entusiasmo en gue
€l mismo goza de verse consumido!...
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LXXX

Algunas veces, de pronto, Julia lloraba con una
tristeza extrafia; era de verme condenado por
aquella muerte siempre oculta, pero siempre in-
terpuesta entre nosotros, a no ver en ella mas que
un fantasma de felicidad que se desvaneceria en
‘el momento en que yo quisiera estrecharle contra
mi corazén. Gemia y se'acusaba de haberme ins-
pirado una pasiéon que jamas podria hacerme di-
choso. “;0h, yo querria morir, morir pronto, mo-
rir joven y todavia amada!—me decia—. ;Ob,
morir, ya que no puedo ser para ti sino el objeto
v la ilusién amarga del amor y la felicidad, el
delirio y el suplicio a la vez! jAh! [Es la mas di-
vina de las venturas y la mis cruel de las con-
denaciones, confundidas'en el mismo destino! { Que
el amor me mate y que tG me sobrevivas para
amar, después de mi, seglin tu naturaleza y tu
corazén! { Menos infeliz seria si muriese que vien-
do cémo vivo de tus penas y cémo te entrego a la
perpetua muerte de tu juventud y de tu dicha!”

“10h blasfemia contra la suprema felicidad!—
le respondi, pomiendo mi mano temblorosa bajo
sus ojos para que sus lagrimas cayesen en mis
dedos—. ;Qué vil idea os habéis formado enton-
ces del que Dios ha considerado digno de habla-
ros, de comprenderos y de amaros? ;No hay més
océanos de ternura en esta lagrima que cae ar-
diendo de vuestro corazén en mi mano, que yo
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bebo como la gota de sangre del suplicio divino
de nuestra alma, que en los millares de deseos sa-
ciados y de voluptuosidades culpables en que se
encenagan los vulgares carifios que echiis de me-
nos por mi? ;Os ha parecido alguna vez que yo
deseara algo mas que este sufrimiento comin, que
hace de nosotros dos victimas voluntarias y pu-
ras? {No es éste un holocausto de amor como tal
vez desde Elofsa no se habia ofrecido en espec-
taculo a los dngeles? ; Me he quejado yo nunca al
destino, ni aun en el delirio de mis horas solita-
rias, por haberme elevado, para vos y por vos,
sobre la condicién de los hombres? El me ha dado
a amar en vos, no una mujer a quien se puede es-
trechar y marchitar entre brazos mortales, sino
una encarnaciéon impalpable y sagrada de la be-
lleza inmaterial. El fuego celeste en que delicio-
samente me abraso, ;no consume todo el carbén
de los vulgares deseos? ;No me convierte todo en-
tero en llama? Y esta llama, ;no es tan pura y
tan suave como los rayos de vuestra alma, que la
han encendido y la alimentan eternamente para
vuestros ojos? jAh Julia; tened de vos una idea
més digna de vos misma, y no lloréis por las pe-
nas que creéis infligirme! Yo no sufro. Mi vida es
un continuo desbordamiento de felicidad, esti lle-
na s6lo de vos; es una paz, un suefio que vos ins-
pirdis. Me habéis transformado en otra natura-
leza. ;Sufrir yo? jAh, yo querrfa algunas veces
sufrir, en efecto, para tener algo que ofrecer al
destino en pago de lo que é me ha dado en vos,
RAFAEL 14



210

aunque no fuese mis que el sentimiento de una
privacién y la amargura de una lagrima! Por-
que sufrir por vos seria quizi la Gnica cosa que
pudiese afiadir una gota a la copa de mi dicha.
Sufrir asi, jes sufrir, o gozar? No; vivir asi es
morir, en verdad; jpero es morir unos afios antes
en esta miserable vida para vivir anticipadamen-
te la vida del cielo!”

LXXXI

Ella lo creia y yo también lo crefa al decir-
selo. Juntaba mis manos ante ella. Nos separéba-
mos al fin de estas entrevistas, guardando ella,
llevandome yo, para alimentarnos de ella durante
nuestra separacién, hasta el dia siguiente, la
impresién de la Gltima mirada, el eco del tltimo
acento que habia de permitirnos vivir y esperar
todo un largo dia.

La veia abrir su baleén cuando yo habia tras-
puesto el umbral de la puerta; acodarse, entre las
flores, en la barandilla, y seguirme con la mira-
da hasta donde la bruma del Sena dejaba que mi
sombra se dibujase sobre el puente. Cada ocho o
diez pasos me volvia para enviarle mi alma con
mi mirada y mis suspiros. Me parecia que mi ser
se desdoblaba en dos; mi pensamiento se queda-
ba para revolar y habitar cerca de ella, y mi
cuerpo, solo, como un ser maquinal, volvia lenta-
mente, por las sombras de las calles desiertas, a
la puerta del hotel donde iba a acostarme.
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LXXXII

Asi transcurrieron, sin méis variacién que Ia
de mis estudios y nuestras impresiones, los me-
ses deliciosos del invierno. Llegaban a su fin. Ya
los primeros esplendores de la primavera entre-
lucian en la cima de los tejados, sobre el déda-
lo htimedo y obscuro de las calles de Parfs. Mi
amigo V*** partié, llamado por su madre. Me
dejé6 solo en la reducida estancia donde me ha-
bia alojado. V*** debia volver en otofio. Habia
pagado la habitacién por un afio entero. Ausente,
todavia me dejaba su fraternal hospitalidad. Le
vi marchar oprimiéndoseme el corazén. Ya no te-
nia nadie a quien hablar de Julia. Mis sentimien-
tos iban a pesar sobre mi corazén con mayor pe-
sadumbre, porque no podria depositarlos en otro
corazén. Pero era todavia un peso de felicidad
que yo podia sobrellevar. Bien pronto fué un
peso de angustia que yo no podia confiar a nadie,
¥ menos a la mujer a quien amaba.

Mi madre me escribié que mi padre habia su-
frido desastres inesperados de fortuna y quebran-
tos domésticos tan rudos, que la casa paternal,
antes tan holgada, abierta y hospitalaria, habia
caido en una indigencia relativa. Mi padre se
vefa obligado a reducirme la pensién a la mitad
para poder, y no sin trabajo, atender a la edu-
cacién de los otros seis hijos. Era necesario, pues
—decfa mi madre—, que me apresurase a buscar
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por mi propio esfuerzo medios de decorosa exis
tencia en Paris, o que volviese a la casa fami-
liat y a vivir, en el campo, del pan de todos en
la mediocridad y en la resignacién. La ternura
de mi madre se anticipaba a consolarme de esta
dolorosa necesidad. Me pintaba su alegria de vol-
verme a ver. Extendia ante mis ojos la perspec-
tiva, delicadamente coloreada, de los.trabajos del
campo y los sencillos placeres de la vida rural
Por otra parte, algunos de los amigos de juego
y de placer de mis primeros afios de desorden,
caidos en la miseria, a quienes encontré en Paris,
me recordaron pequefias obligaciones que tenia
contraidas con ellos, y me rogaron que acudiese
en su ayuda. Asi fueron despojandome poco a
poco de la mayor parte de las economias que yo
habia amasado para sostenerme en Paris mas
tiempo, Tocaba ya al fondo de mi menguada bol-
sa. Pensé en intentar fortuna por el renombre.
Una mafiana, después de violenfa lucha entre
mi timidez y mi amor, el amor vencié en mi.
Oculté entre mis ropas el pequefio manusecrito, en-
cerrado en la carpeta verde; conbtenia mis poesias,
mi dltima esperanza. Me encaminé, vacilando y re-
trocediendo a veces en mi designio, a casa de un
célebre editor, cuyo nombre va asociado a la gloria
de las letras y de la librerfa francesas: mon-
sieur D***. Su nombre fué el primero que me
atrajo, porque, independientemente de su fama
como editor, monsieur D*** era un escritor bas-
tante estimado entonces. Habfa publicado sus pro-



213

pios versos con todo el lujo y la resonancia de
un poeta que puede ser vocero de su propio re-
nombre, Llegado a la calle de Jacob, a la puerta
de monsieur D***, puerta alfombrada de glorias,
tuve que redoblar los esfuerzos sobre mi mismo
para transponer el umbral; luego, para subir la es-
calera;.luego, més ain, para llamar a la puerta
de su despacho. Pero veia detras de mi el rostro
adorado de Julia que me alentaba y su mano que
me empujaba; me atrevi a todo. .

Monsieur D***, hombre de edad madura, de
rostro preciso y comercial, de palabra clara y bre-
ve, como la de un hombre que conoce el precio
de los minutos, me recibi6 cortésmente. Me pre-
guntd qué tenia que decirle. Balbucf un buen rato.
Me extravié en esos rodeos de frases ambiguas con
que se oculta un pensamiento que quiere y no
quiere llegar al fin. Yo creia ganar valor ganan-
do tiempo. Por fin, me desabroché la levita. Sa-
qué el pequefio volumen. Se lo presenté humilde-
mente y con mano trémula a monsieur D***, Le
dije que habia escrito aquellos versos, que deseaba
imprimirlos panra alcanzar, si no la gloria, porque
no abrigaba tan ridicula ilusién, al menos la aten-
cién y la benevolencia de los hombres poderosos
de la literatura; que mi pobreza mo me permitia
sufragar los gastos de la impresién; quc iba a
someterle mi obra y a pedirle que la publicase si,
después de haberla leido, la juzgaba digna de
alguna indulgencia o del favor de los espiritus
cultos,
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Monsieur D*** sonri6 con ironja mezclada de
bondad, movié la cabeza, cogié el manuscrito con
dos dedos, habituados a arrugar desdefiosamente
el papel; lo dejé sobre la mesa y. me dijo que den-
tro de ocho dias me daria una contestacién sobre
el objeto de mi visita. Sali.

Aquellos ocho dias me parecieron ocho siglos.
Mi porvenir, mi fortuna, mi renombre, el consue-
lo o0 la desesperacién de mi pobre madre, mi amor,
en fin, mi vida y mi muerte, estaban en las manos
de monsieur D***, Unas veces me figuraba que
lefa mis versos con e] mismo emajenamiento que
me los habia dictado en las montafias o al borde
de los torrentes de mi pafs; que encontraba en
ellos el rocio de mi alma, las lagrimas de mis ojos,
la sangre de mis jovenes venas; que reunia a los
hombres de letras amigos suyos para leerles aque-
llos versos; que yo mismo ofa, desde el fondo de
mi alcoba, el ruido de sus aplausos. Otras veces
me avergonzaba de haber entregado a las miradas
de un desconocido una obra tan indigna de salir
a luz; de haber desvelado mi debilidad y mi des-
nudez por la vana esperanza de un éxito, que se
cambiaria en humillacién sobre mi frente en vez
de convertirse en alegria y en oro entre mis ma-
nos. Sin embargo, mi esperanza, tan obstinada
como mi indigencia, se sobreponia a mis suefios
y me llevaba de hora en hora hasta la hora sefia-
lada por monsieur D***,
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LXXXIII

Desfallecia mi corazén, cuando al octavo dia subi
su escalera. Estuve mucho tiempo de pie en el
desembarque de su puerta sin atreverme a llamar.
Salié alguien y se quédé la puerta abierta. Tuve
que entrar. El rostro de monsieur D*** estaba in-
expresivo y ambiguo como el ordculo. Me hizo sen-
tar, v buscando mi volumen, sepultado entre pilas
de papeles: “He leido vuestros versos—me dijo—.
No les falta talento, pero les falta estudio. No se
parecen en nada a lo que se busca y se admite en-
tre nuestros poetas. No se sabe de dénde habéis
tomado el lenguaje, las ideas, las imigenes de esta
poesfa. No se clasifica en ninglGn género definido.
Y es lastima, porque tiene armonia. Renunciad a
esas novedades que desnaturalizarian el genio
francés. Leed a nuestros maestros Delille, Parny,
Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, IFontanes,
que son los poetas queridos del piblico. Pareceos
a alguno si queréis que se os reconozca y se os lea.
Yo os daria un mal consejo si os alentase a publi-
car este volumen, y os harfa un mal servicio pu-
blicAndolo a mi costa.” Hablando asi, se levant6 y
me devolvié el manuscrito. No intenté discutir con
el destino: €l destino hahblaba para mi en los labios
de aquel oraculo. Volvi a guardar el volumen entre
mis ropas. Di las gracias a monsieur D***. Le pe-
di que me disculpase por el tiempo que le habia
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hecho perder, y bajé, con las piernas temblorosas
¥ los ojos hlimedos, los peldafios de la escalera.

jAh! Si monsieur D***, hombre bueno y sensi-
ble, protector de las letras, hubiese podido leer en
el fondo de mi corazén y comprender que no eran
la gloria ni la fortuna lo que iba a mendigar con
su obra en la mano aquel joven desconocido, sino
que era el amor y la vida lo que yo le pedia, estoy
convencido de que habria impreso el volumen. (El
cielo, siquiera, le habria devuelto el precio!

LXXXIV

Regresé desesperado a mi habitacién. El nifio y
el perro hubieron de asombrarse por primera vez
de las tinieblas de mi fisonomfa y de la obstinacién
de mi silencio. Encendi el hornillo y arrojé en €,
hoja por hoja, el volumen entero, sin calvar ni una
pagina.

“Puesto que no sirves para comprarme un dia
de vida y de amor—exclamaba sordamente viéndo-
Yo arder—, jqué me importa que la inmortalidad
de mi nombre se consuma contigo! jMi inmortali-
dad mo es mi gloria, es mi amor.”

Salf al caer de la tarde. Viendi ¢l diamante de
mi pobre madre. Lo habfa guardado hasta en-
tonces con la esperanza de adqguirir su valor con
mis versos y devolverle su anillo intacto. Recé fur-
tivamente y mojé de lagrimas el diamante al en-
tregirselo al lapidario. El mismo comerciante
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parecia enternecido. Harto comprendia, viendo mi
dolor al entregar la joya, que yo no la habia
hurtado. Al contar los treinta luises que me dig,
mis dedos dejaron caer aquel oro, como si hubiese
sido el precio de una profanacién. yOh! jCuéntos
diamantes veinte veces més valiosos no habria
yo dado después por recobrar aquél, aquel dia-
mante Gnico para mi, porque era un pedazo del
corazén de mi madre, una de las dltimas lagri-
mas de sus ojos, 1a luz de su amor!... ;A qué dedo
habra pasado?...

LXXXV

Pero habia llegado la primavera. Ya las Tulle-
rias cubrian por las mafianas a los ociosos con el
toldo verde de su follaje y la perfumada mieve
de 1a flor de los castafios. Desde lo alto de los
puentes se vislumbraban, més alld del horizonte
de piedra de Chaillot y Passy, las largas lineas
onduladas y verdeantes de las colinas de Fleury,
de Meudon y de Saint-Cloud. Las colinas parecian
surgir como islas de frescura y soledad de aquel
océano de creta. Me trafan al corazén remordi-
mientos y punzantes reproches. Eran las imige-
nes, los recuerdos, la sed de naturaleza que habia
dejado en el olvido durante seis meses. Por la
noche, la luna flotaba, con sus claridades rielantes,
en las tibias ondas del rio. El astro sofiador abria,
a la extremidad del lecho del Sena, avenidas lumi-
nosas y perspectivas fantasticas, donde los ojos
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se pendian en paisajes de vapor y sombra. El alma
se iba involuntariamente tras de los ojos. Las por-
tadas de las tiendas, los balcones y ventanas de
ios muelles estaban cubiertos de tiestos, cuyas
flores esparcian su perfume hasta por cima de la
cabeza de los transeuntes. En los rincones de las
calles v en 1os extremos de las puertas, los floris-
tas, sentados tras una cortina de plantas floreci-
das, agitaban los ramos de lilas como si quisie-
ran embalsamar la ciudad. En la habitacién de
Julia, el hueco de la chimenea se habia transfor-
mado en gruta' de musgo; y en las consolas y en
las mesas habia floreros llenos de violetas, lirios,
rosas y primaveras. {Pobres flores desarraigadas
de los campos, semejantes a las golondrinas que
han entrado alocadas en umna estancia y se rozan
las alas contra las paredes enunciando los her-
mosos dias de abril a los pobres habitantes de los
desvanes! El perfume de aquellas flores nos lle-
gaba al corazén. Nuestros pensamientos, impre-
sionados por los olores y las imigenes, nos hacfan
volver, naturalmente, a aquella Naturaleza en
cuyo seno nos habfamos encontrado tan solos y tan
felices. La habiamos olvidado mientras los dias
fueron sombrios, cefiudo el cielo iy cerrado el hori-
zonte. Recluidos en la estrecha habitacién, donde
éramos el uno para el otro todo nuestro universo,
no pensibamos ya que hubiese otro Cielo, otro
Sol, otra Naturaleza fuera de nosotros. Aquellos
hermosos dias, emtrevistos a través de los teja-
dos de una inmensa ciudad, vinieron a despertar-
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nos. Nos conturbaron, nos entristecieron, nos atra-
jeron, por invencible instinto, a contemplarnos, sa-
borearlos, beberlos mas de cerca en los bosgues
y en las soledades de los alrededores de Parfs.
Al concebir tales deseos irresistibles y preparar
proyectos ide largas excursiones por los bosques
de Fontainebleau, Vincennes, San Germén y Ver-
salles, nos parecia que fbamos a encontrar de
auevo nuestros bosques y nuestras aguas de los
valles de los Alpes. Por lo menos, alli veriamos
fos mismos soles y las mismas sombras; -allf re-
conoceriamos el sonoro gemir de los mismos vien-
tos en las ramas.

La primavera, que devolvia la limpidez al cie-
lo y la savia a las plantas, devolvia también una
juventud méis palpitante y méas plena al corazén
de Julia. El tinte de sus mejillas era mas vivo;
los rayos de sus ojos, méas azules y mas pene-
trantes. Su palabra tenfa més emocién en el acen-
to; su languidez, mas suspiros; su andar, mas
impetu y méas puerilidad. La agitaba una fiebre
de vida hasta en la inmovilidad de su cuarto; y
aquella dulce fiebre aceleraba las palabras en
sus labios y daba inquietud a sus pies. De noche
dejaba las cortinas descorridas, y a cada instan-
te se ponia a la ventana para aspirar la frescu-
ra de las aguas, los rayos de Luna, las vaharadas
de aire vegetal, que después de cruzar el valle
de Meudon, llegaban entibiadas hasta las casas
del muelle.

—iOh, demos—Ile decia yo—unos dias de fies-
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ta a nuestras almas en medio de tantos dias de
dicha! Nosotros, los méis sencillos y los mas agra-
decidos de todos esos seres para los cuales reani-
ma Dios su tierra y sus cielos, no seamos los
Unicos para quienes los reanima en vano. |Su-
merjémonos juntos en ese aire, en esos resplan-
dores, en esas hierbas, en esos ramajes, en ese
océano de vegetacién y resurgimiento que inun-
da la tierra en estos momentos! jVeamos si nada
ha envejecido un dia en las obras de la creacidn,
si no se ha rebajado en una onda o una nota ese
entusiasmo que en nosotros cantaba, gemia,
amaba y gritaba en las montafias o sobre las on-
das de Seboya!

—i;Oh, si, vayamos!—decia ella—. No sentire-
mos mas, no nos amaremos mejor, no nos bende-
ciremos de otro modo; pero habremos hecho a
un rincon méas de la tierra y del cielo testigo de
la dicha de dos pobres seres. El templo de nues-
tro amor, que s6lo estaba en aquellas montafias
tan queridas, estarid dondequiera que yo haya ido
y respirado contigo...

El anciano nos alenté a emprender las excur-
siones a los hermosos bosques de los alrededores
de Paris. Abrigaba la esperanza, alimentada por
los médicos, de que el aire vegetal, al contacto
del sol, que todo lo vigoriza, y un moderado ejer-
cicio en pleno campo, robustecerian la enfermiza
delicadeza de los nervios de Julia, y darian elas-
ticidad a su corazén. Todos los dfas de sol, du-
rante las cinco primeras semanas de primavera,
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iba yo a buscarla a su puerta, en el centro del
dia. Montabamos en un coche cerrado para evi-
tar las miradas y las observaciones ligeras que
los conocidos o los desconocidos pudieran hacer
ul ver a una mujer tan hechicera sola con un
hombre de mi edad. No me parecia bastante a
ella para pasar por su hermano. Dejabamos el
carruaje a la entrada de los grandes bosques, al
pie de las colinas, a las puertas de los parques
de los alrededores de Paris. Buscabamos en Meu-
don, en Sevres, en Satory, en Vincennes, las mas
largas y solitarias avenidas tapizadas de hierba
en flor, que las pesuiias de los caballos no huellan
jamas, excepto los dias de caceria regia. No en-
contrabamos alli mas que nifios y pobres mujeres
que escarbaban la tierra con sus largos cuchillos
para buscar achicoria. De vez en cuando, una cor-
za espantada se abria camino entre el ramaje,
cruzaba la avenida, miridndonos, y se perdia en
el bosque. Marchidbamos en silencio, a veces el
uno delante -del otro, y otras apoyando ella su
mano en mi brazo. Hablidbamos del porvenir, de
la dicha de poseer una sola fanega entre tantos
millares de fanegas deshabitadas, con una casita
de guarda bajo una de aquellas viejas encinas.
Sofidbamos en alta voz. Cogiamos violetas y hier-
ba doncella, con las cuales haciamos jeroglificos,
que cambidbamos entre nosotros, y que, conser-
vados en hojas lisas de eléboro, guardaban el sig-
nificado que habiamos querido darles de tal re-
cuerdo, tal mirada, tal suspiro, tal oraciéon. Nos
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reservibamos su lectura para cuando estuvié-
semos separados. Debian recordarnos por siem-
pre lo que no queriamos perder jamas de nues-
tras deliciosas entrevistas.

Nos sentabamos a la sombra, al borde del pa-
seo. Abriamos un libro, intentdbamos leer y nun-
ca podiamos llegar al final de la pagina; gusta-
banos més leer en nosotros mismos las paginas
inagotables de nuestras propias impresiones. Yo
iba a buscar leche y pan moreno en alguna gran-

. ja préxima. Comiamos sobre la hierba y arroja-
bamos el resto de la copa a las hormigas, las mi-
gas de pan a los pajarillos. Al ponerse el Sol vol-
viamos al océano tumultuoso de Paris: el ruido y
la muchedumbre nos oprimian el corazén. Dejaba
a Julia, enajenada del placer del dia, a su puerta,
y yo regresaba, agotado de felicidad, a mi habi-
tacion vacia, y golpeaba sus muros para que, al
derrumbarse, me devolviesen la luz, la naturale-
za y el amor de que me privaban. Comia sin gus-
to. Leia sin comprender. Encendia mi limpara;
esperaba, contando las horas, que la noche estu-
viese lo bastante avanzada para atreverme a vol-
ver a la puerta de ella y reanudar la conversa-
cién de la maifiana.

LXXXVI

Al dia siguiente reanudibamos las mismas ex-
cursiones. JAh, cuintos troncos de arbol de aque-
llos bosques est4n sefialados por mf, en la rafz o
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en la corteza, con una incisién que me permitira
reconocerlos siempre! {Son aquellos de cuya som-
bra gozé ella, aquellos a cuyos pies wrespiré una
ola de vida, un rayo de sol o una bocanada de
fragancias del bosque! ;El paseante los ve sin
sospechar que son para alguien las columnas de
un templo cuyo adorador permanece en la tierra
y cuya divinidad estd en el cielo! Todavia voy a
visitarlos una o dos veces cada primavera, en los
aniversarios de aquellos paseos. jCuando el hacha
los abate me parece que me hiere a mi mismo y
que se lleva un trozo de mi corazén!

LXXXVII

Hay una cima, la mas elevada y habitualmen-
te mas solitaria del parque de Saint-Cloud, alli
donde el lomo de la colina se ensancha para de-
clinar por dos pendientes contrapuestas, una ha-
cia el vallejo de Sevres, la otra hacia la concavi-
dad del castillo, encrucijada donde se enlazan tres
largas avenidas. Al encontrarse alli las avenidas
forman una ancha pradera sin A4rboles. Desde
ella se ve de lejos al raro paseante que se aproxi-
ma y puede venir a turbar la tranquilidad. Desde
el collado se domina la llanada de Issy, el curso
del Sena y el camino de Versalles. Encajonado
entre las tres lenguas de bosque, que avanzan en
tridngulo; sumergido en las largas sombras de
los arboles que le rodean, parece la cuenca re-
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donda de un lago cuyas olas fuesen las hierbas y
los follajes. Si se mira al valle de Sevres, no hay
més perspectiva que una ancha y larga pradera
en declive, que desciende rapida hacia el rio como
una cascada de heno ondulado por el viento, y va
a perderse en el fondo del valle, entre negras ma-
sas de monte poblado de corzos. Sobre este monte
se ven, del otro lado del Sena, los grandes teja-
dos de azulada pizarra y la cima de los majes-
tuosos parques de Meudon, que se recortan sobre
el cielo estival. En aquella colina, donde se dis-
fruta a la vez de la elevacion de un cabo, del si-
lencio y el abrigo de un valle y de la soledad de
un desierto, soliamos sentarnos con frecuencia.
El pecho respira alli mejor. El oido se sumerge
alli en mayor recogimiento. El alma vuela maés
alto sobre los horizontes de la vida.

Subimos una de las primeras mafianas del mes
de mayo. Es la hora en que el inmenso bosque
tiene por tnicos huéspedes los gamos, que salen a
retozar por las avenidas desiertas. Raros guar
dabosques atraviesan, como puntos negros, estas
avenidas por el extremo horizonte. Nos sentamos
bajo el séptimo 4rbol de los que forman el semi-
circulo céncavo de la encrucijada, enfrente de la
pradera de Sevres. Hay siglos en la armazén
viviente de esa encina y en las cicatrices de sus
ramas. Sus raices, al henchirse de savia para nu-
trir y sostener el tronco, han hecho reventar la
tierra a sus pies y la rodean de un talud de mus-
go. El musgo forma un banco natural, cuyo res-
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paldo es la misma encina, y sus hojas bajas, el
dosel. .
La mafiana era tan transparente como el agua
del mar al amanecer, bajo un cabo verdeante
de las islas del Archipiélago. Los rayos, ya abra-
sadores, del verano, cafan de un cielo limpido
sobre el bosque de la colina, y el monte los de-
volvia en tibios alientos, como las olas éncendi-
das de sol que vienen a acariciar en la sombra
los pies de las baifiistas. No se ofa méas ruido que
el de la caida de algunas hojas secas del invierno
precedente. Cafan, a las pulsaciones de la savia,
al pie de los arboles, para dejar sitio a las hojas
nuevas, apenas desarrolladas. Volaban los péja-
ros rozando las ramas, en derredor de los nidos,
y a la menor ondulacién del heno en flor, se al-
zaba como una polvareda, un vago y universal
zumbido de insectos ebrios de luz.

LXXXVIII

Habia tal consonancia entre nuestra juventud
y la del afio y del dia, una armonia tan comple-
ta entre aquella luz, aquel calor, aquel esplendor,
aquellos silencios, aquellos ligeros ruidos, aque-
11a pensativa embriaguez de la Naturaleza y nues-
tras propias sensaciones; nos sentiamos tan de-
liciosamente confundidos y como transfigurados
en aquel aire, en aquel firmamento, en aquella
vida, en aquella paz, en aquella visible inmorta-

RAFAEL 15
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lidad de la obra de Dios en derredor nuestro;
nos posefamos tan perfectamente el uno al otro
en aquella soledad, que nuestros pensamientos y
nuestras sensaciones, sobreabundantes, pero sa-
tisfechos, se bastaban. No tenfamos ni siquiera la
fatiga interior de buscar palabras para expre-
sarlos. Eramos como el vaso lleno cuya misma
. plenitud inmoviliza el liquido. Nada mas cabia
en nuestros corazones; pero nuestros corazones
eran bastante grandes para contenerlo todo. Nada
intentaba escaparse de ellos. Apenas se nos ha-
bria sentido respirar.

No sé cuinto tiempo permanecimos asi, mu-
dos e inméviles el uno junto al otro, sentados en
las raices de la encina, las ramas sobre los ojos,
la cabeza entre las manos, los pies en el rayo
del sol, sobre la hierba, la sombra en mnuestras
frentes. Pero cuando yo levanté la cabeza, la
sombra habia ya retrocedido del vestido de Ju-
lia y se proyectaba ante nosotros sobre el césped.

La miré. Alzé6 el rostro como por el mismo
impulso que me habia hecho alzar el mio. Me
mird, y sin poder decirme una palabra, se des-
hizo en lagrimas. “;Por qué llorais?”—le pre-
gunté con inquieta emocién, pero a medja voz,
por no turbar y distraer sus mudos pensamien-
tos—. “;De felicidad!”—me respondié—. Sonreia
con los labios, en tanto que gruesas lagrimas co-
rrian y brillaban como rocio de primavera en sus
mejillas. “;Oh, si; de dicha—continué—; este
dia, esta hora, este cielo, este sitio, esta paz,
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este silencio, esta soledad con vos; esta completa
asimilacién de nuestras almas, que no necesitan ha-
blarse para entenderse y que respiran por ambos
en un solo soplo, es demasiado, demasiado para
una naturaleza mortal que el exceso de la alegria
puede ahogar, como el exceso del dolor, y que no
teniendo ni un grito en el pecho, gime de no poder
gemir y llora de no poder agradecer bastante!...”

Se detuvo un momento: sus mejillas se colorea-
ron. Yo temblaba temiendo que la muerte la sor-
prendiese en su florecimiento. Su voz me tran-
quilizé6 en seguida. “;Rafael, Rafaell—exclamé
con una solemnidad en el acento que me produ-
jo asombra y como si fuese a anunciarme una
gran noticia larga y penosamente esperada—.
1Rafael! Hay un Dios!” “;Y quién os lo ha re-
velado hoy mejor que otro dia cualquiera?”—le
dije—. “;El amor!—respondié alzando lentamente
al cielo sus bellos ojos himedos—. ;Sf; el amor,
cuyos torrentes acabo de sentir correr por mi co-
razén con murmullos, destellos y plenitudes que
todavia mo habia experimentado con la misma
fuerza y la misma paz! ;No, ya no dudo—prosi-
guié con un acento mezclado de certidumbre y
alegria—; el manantial de donde viene esta feli-
cidad que inunda el alma no puede estar en la tie-
rra; no puede perderse después de haber surgi-
do! Hay un Dios: hay un amor eterno del que no
es el nuestro mis que una gota que iremos a con-
fundir juntos en el océano divino de donde la he-
mos sacado. |Ese océano es Dios! ;Lo he visto, lo
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he-sentido, lo he comprendido en este momento de
ventura! jRafael! [ Ya no sois vos lo que yo amo;
yo no soy yo la que vos amais; en adelante, ado-
remos a Dios el uno en el otro: vos a través de
mi, yo a través de vos! ;Vos y yo a través de es-
tas lagrimas de beatitud que nos revelan y mos
ocultan a la vez el fuego inmortal de nuestros
corazones! jPerezcan—afiadi4 con mas fervor en
la mirada y en el acento—, perezcan los vanos
nombres que hemos dado hasta aqui a los lazos
que nos unian! ;No hay mis que uno que los ex-
prese: el que ha venido, por fin, a revelirseme en
vuestros ojos! ;Dios! jDios! {Dios!—volvié a ex-
clamar como si hubiera querido ensefiarse a si
misma un idioma nuevo—. jDios eres ti! ;Yo soy
Dios para ti! ;Dios somos nosotros! E] senti-
miento que nos angustiaba al uno por el otro ya
no seri para nosotros el amor, sino una santa y
deliciosa adoracién. ;Me comprendéis, Rafael?
iYa no seréis Rafael: seréis mi culto de Dios!”

Nos levantamos en un arrebato de entusiasmo.
Besamos la corteza del arbol. La bendijimos por
la inspiracion que de sus ramas habia bajado a
nosotros. Y le dimos un nombre: ‘le llamamos el
arbol de la adoracién. Descendimos con lento paso
la rampa de Saint-Cloud para volver de nuevo al
ruido de Paris. Pero ella volvia con la fe y el
sentimiento de Dios, hallados al fin en su cora-
z6n, y yo con la alegria de saber que ella llevaba
en el corazén aquel luminoso manantial interior
de consuelo, esperanza y paz.
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: LXXXIX

Los gastos que me veia obligado a hacer ocul-
tando a Julia el sacrificio para acompafiarla to-
dos los dias al campo habian consumido en poco
tiempo el producto de la venta del dltimo dia-
mante de mi madre, hasta tal punto, que ya sélo
me quedaban diez luises. Al contar por la noche
los pocos dias dichosos que me representaba tan
débil suma, cai en accesos de desesperacién. Me
habria avergonzado de referir el extremo de mi
indigencia a la que amaba. No era muy rica ella
tampoco, pero habria querido darme cuanto po-
sefa. Mis relaciones con ella se habrian degrada-
do a mis ojos. Para mi era antes el amor que la
vida, pero antes habria muerto que envilecer mi
amor. ¢

La vida sedentaria que habia llevado todo el
invierno en la obscuridad de mi alcoba; la obsti-
nacion de mis estudios por el dia; la tension de
un pensamiento inico; la ausencia del suefio por
la noche, y, sobre todo, el agotamiento moral que
el perpetuo desbordamiento de las fuerzas del al-
ma hace sufrir a un corazén demasiado débil para
ser capaz de un éxtasis continuo de diez meses,
habian minado mi organismo. Yo ya mo era sino
una llama que arde sin alimento bajo un rostro
pilido y demacrado, llama que al fin consumirfia
su propio hogar. Julia me instaba para que fuese
a respirar el aire natal y conservase mi vida aun
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a costa de su felicidad. Me enviaba su médico
para afiadir la autoridad de la ciencla a las st-
plicas del amor. Aquel médico, o, mejor, aguel
amigo, el doctor Alain, era uno de esos benditos
hombres cuya fisonomia parece llevar un reflejo
celeste a las buhardillas de los pobres a quienes
visitan. Enfermo ¢l también del corazén a con-
secuencia de una pasion misteriosa y pura por
una de las mujeres mas bellas de Paris; poseedor
de una modesta fortuna, suficiente para su sobria
vida y para sus caridades; hombre de una pie-
dad tierna, activa, tolerante, no ejercia su pro-
fesién mas que con algunos amigos y con los in-
digentes. Su medicina no era otra que la amistad
o la. caridad en accién. Es ésa una profesién tan
hermosa cuando no se inspira en la avaricia, ejer-
cita tanto la sensibilidad humana, que, empezan-
do como una profesién, suele’ acabar como una
wvirtud. Para el pobre doctor Alain, la medicina
se habia convertido, mis que en virtud, en pa-
sién por aliviar las miserias del alma y el cuer-
po. jAlgunas veces estdn tan juntas!.. Alain
llevaba a' Dios adonde llevaba la vida. jHacia
resplandecer la serenidad y la inmortalidad has-
ta en la muerte!

Le .vi morir, afios mas tarde, de la muerte de
los buenos y los justos. {Habia hecho el apren-
dizaje a la cabecera de tantos moribundos! Cla-
vado en el lecho, sin movimiento, durante seis
meses de agonia, contaba con los ojos las horas
que le separaban de la eternidad. A los pies de
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su cama pendia de la pared un reloj. Alain sos-
tenia entre sus manos, juntas: sobre el pecho,
un crucifijo, modelo de paciencia. Sus miradas
no se apartaban del celeste amigo, como si hubie-
sen celebrado su entrevista al pie de la cruz.
Cuando sufria mas de lo que podian soportar sus
fuerzas, pedia que le acercasen un momento el
crucifijo a la boca, y sus lamentos se confundian
con sus bendiciones. Se durmid, al fin, en la es-
peranza y en el bien que habia hecho. Habia en-
cargado a los pobres de llevar delante de él al
Dios de la misericordia su tesoro acumulado en
buenas obras. Murié sin dejar herencia, en una
buhardilla, sobre un jergén. Los pobres conduje-
ron su cuerpo y le dieron la sepultura de la ca-
ridad en la tierra comin. [Oh santa alma que
todavia con el recuerdo veo sonreir en aquel ros-
tro de bondad e interno jabilo! Tanta virtud,
.habria sido no mas que un engaiio para ti? ;Te
desvanecerias como el reflejo de mi lampara so-
bre tu retrato cuando mi mano retira el resplan-
dor que me ayuda a contemplarte? No, no. jDios
es leal! {No te pudo engafar, a ti que no habrias
querido engafiar a un nifio!

XC

El médico se interesé por mi con la mayor ter-
nura. Diriase que Julia le habia transmitido una
parte de su carifio. Comprendié bien mi mal, sin
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dejarme ver que lo comprendia. Se conocfa él de-
masiado en achaques de pasion moral para no
reconocer sus sintomas en nosotros. Me ordenéd
partir, bajo pena de muerte. Hizo que su decisién
me fuese impuesta por Julia. Le comunicé sus
temores. Pidi6 al amor la tierna autoridad que
me arrancase al amor. Dulcificé la separacion con
la esperanza. Me manddé pasar primero algin
tiempo con mi familia y luego volver a los bafios
de Saboya, donde Julia se me uniria, por orden
suya, a principios de otofio. Su piedad no parecia
sobresaltarse por los indicios de mutua pasion
amorosa, que no podia haber dejado de observar
en nosotros. Para él, aquel fuego era una purifi-
cacién mis que una falta. Su fisonomia no nos
revelaba méis que la indulgencia del hombre y la
piedad de Dios. Asi desatd, para salvarnos a am-
bos, un lazo que iba a ahogarnos en una misma
muerte. Por fin, accedia a partir yo el primero. Ju-
lia juré que me seguiria de cerca. | Mejor que sus
juramentos lo juraban sus ldgrimas, su palidez,
el temblor de sus labios! Se acord6é que yo sal-
dria de Paris en cuanto mis fuerzas me permitie-
sen viajar. El dia 18 de mayo fué el sefialado
para mi marcha.

Una vez resuelta tan préxima separacién, con-
tdbamos los minutos por horas y las horas por
dias. Habriamos querido acumular y concentrar
los afios en un segundo para disputar y arreba-
tar al tiempo por anticipado la dicha de que fba-
‘mos a privarnos durante tantos meses. Aquellos
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dias fueron de delicias, pero también de angustia
y de agonia. En cada mirada, en cada frase, en
cada apretén de manos, sentiamos el frio del ma-
flana que se acercaba. ;Tales dichas no son di-
chas: son torturas del corazén y suplicios del
amor!

Consagramos a nuestra despedida todo el dia
que precedié al de mi marcha. Queriamos darnos
el adibés, no en la sombra de los muros que sofo-
can el alma y bajo la mirada de los importunos
que repele el corazénm, sino bajo el cielo, al aire
libre, en la luz, en la soledad y en el silencio. La
Naturaleza se asocia a todas las sensaciones del
hombre. Las comprende y parece compartirlas
como un confidente invisible. jLas lleva al cielo
para divinizarlas!

/ XCI

Aquella mafiana nos llevé un coche que yo ha-
bia alquilado hasta la noche. Habfamos bajado
los cristales y corrido las cortinillas. Atravesa-
mos las calles casi desiertas de los barrios de Pa-
ris que terminan en el parque, cerrado por altas
murallas, de Monceau. Aquel jardin, entonces ex-
clusivamente reservado al paseo de los principes,
sus duefios, no se abria sino a la presentacién de
tarjetas de entrada, que se distribuian con extre-
mada parsimonia y sélo a algunos extranjeros o
viajeros curiosos que deseaban contemplar aquel
prodigio de vegetacién. Yo habfa obtenido una de
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aquellas tarjetas privilegiadas gracias a un ami-
go de juventud de mi madre, agregado a la casa
‘de los principes. Elegi aquella soledad porque sa-
bia que los duefios estaban ausentes, que se ha-
bian suspendido los permisos de entrada y que
los mismos jardineros se habian alejado para ce-
lebrar un dia de fiesta y vacacion.

Aquel magnifico desierto plantado de sotos, sal-
picado de praderas, regado de aguas corrientes
o estanques dormidos, poetizado por monumentos,
columnas y ruinas, imagenes del tiempo en que
el arte ha imitado la vetustez de las piedras y
donde las hiedras roen los despojos, no tendria
aquel dia otros huéspedes que los rayos del Sol,
los insectos, los pajaros y nosotros. {Pero tam-
poco habian de verse nunca regados por mis la-
grimas aquellas hojos y aquellos céspedes!

Cuanto més tibio y resplandeciente estaba el
cielo; cuanto mis se combatian deliciosamente
sobre las hierbas la luz y las sombras, como la
sombra de las alas de un pajaro perseguido por
otro; cuanto mas lanzaban los ruisefiores sus no-
tas jubilosas y balbucientes al aire sonoro; cuan-
to mis reflejaban las aguas en su espejo bruii-
do los lirios, las margaritas y las primaveras azu-
les que, derribadas, tapizaban los taludes de sus
lechos, mas triste nos parecia aquella alegria y
mas contrastaba aquella luminosa serenidad de
una mafiana de primavera con la nube sombria
que pesaba sobre nuestros corazones. En vamo
queriamos engafarnos por un instante, embebe-



235

ciéndonos en la .belleza del paisaje, en el brillo
de las flores, en los perfumes del aire, en la pro-
fundidad de la sombra, en el recogimientd de
aquellos lugares, que habrian bastado a sepul-
tar la felicidad de un mundo de amor. Lo mira-
bamos todo, por complacencia, distraidamenic;
pero en seguida nuestra mirada se abatia al sue-
lo. Nuestras voces, inflamadas por vanas férmu-
las de contento y admiracién, revelaban el vacio
de las frases y la ausencia de pensamientos, que
estaban en otra parte.

También fué inatil que nos sentaramos al pie
de las lilas mis embalsamadas, bajo los verdes
brazos de los mas hermosos cedros, en los pe-
dazos de labradas columnas més cubiertos de hie-
dra, al borde de los estanques més recogidos y
rodeados de verdura, para pasar las largas ho-
ras de nuestra Gltima entrevista. Apenas habia-
mos escogido uno de aquellos lugares, una vaga
inquietud nos, impelia a dejarle para buscar otro.
Aqui la sombra, allf la luz, més lejos el ruido im-
portuno de la cascada o la obstinacion del rui-
sefior, que cantaba sobre nuestras cabezas, nos
hacian toda voluptuosidad amarga y todo-espec-
taculo odioso. Cuando el corazén duele, la Natu-
raleza entera nos hace dafio. El mismo edén se
ria un suplicio méis si fuese escena de la sepa-
racion de dos amantes.

Cansados, por fin, de vagar sin haber hallado
en dos horas un abrigo contra nosotros mismos,
acabamos por sentarnos cerca de un puenteci-
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llo sobre un arroyo, un poco alejado el uno del
otro, como si nos importunase hasta el rumor de
nuestra respiracién, o como si instintivamente
hubiésemos querido ocultarnos mutuamente el
sordo murmullo de los sollozos interiores que sen-
tiamos préximos a estallar en nuestros pechos.
Mir4dbamos distraidamente el agua verde y oleo-
sa que lentamente iba dejindose tragar por el
arco del puentecillo. Ora arrastraba una blanca
hoja de lirio desprendido de la orilla, ora un
nido vacio, que el viento habia derribado del ar-
bdl. De pronto vimos flotar, con las alas inmé-
viles e invertidas, el cuerpo de una pobre go-
londrinita de primavera. Se habia ahogado, in-
dudablemente, al beber en tal copa antes de que
sus alas fuesen bastante fuertes para sostenerla.
Nos recordé la golondrina que cayé muerta a
nuestros pies un dia, desde lo alto de la torre
desmantelada del viejo castillo, al borde del lago,
y que nos entristecié6 como un presagio. El ave
muerta pasé lentamente por delante de nosotros,
y el agua, sin un pliegue, la arrastré y la abis-
mé en la profunda noche del arco del puente.
Cuando el cuerpo del pijaro hubo desaparecido,
vimos que otra golondrina pasaba y repasaba
cien veces bajo el arco, piando con angustia y
rozando sus alas con la cimbra. Nos miramos in-
voluntariamente. No sé qué. dijeron nuestras mi-
radas al encontrarse; pero la desesperacién de un
pobre pajaro encontré nuestros pérpados tan lle-
nos y nuestros corazones tan prontos a romper-
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se, que al mismo tiempo volvimos a otro lado la
mirada, y, las bocas contra la tierra, estallamos
en sollozos. Una ligrima arrastraba a otra lagri-
ma; un pensamiento, a otro pensamiento; un pre-
sagio, a otro presagio; un sollozo, a otro sollozo.
Algunas veces intentamos hablarnos; pero el
acento desgarrador de la voz del uno desgarra-
ba maés la voz del otro: acabamos por ceder a la
naturaleza y verter, durante horas, que sélo la
sombra media, cuantas lagrimas habia en nues-
tras fuentes interiores. La hierba se empapé de
ellas, el viento las secé, la tierra las bebi6. Dios
las conté y los rayos del Sol las evaporaron. No
quedaba una gota de angustia en nuestras almas
cuando nos levantamos el uno ante el otro, casi
sin vernos a través de las nubes de nuestros ojos.
Eso fué nuestra despedida: una imagen fénebre,
un océano de lagrimas, un silencio eterno..Nos
separamos asi, sin mirarnos més, temiendo caer
vencidos al choque de nuestras miradas. Aquel
jardin abandonado por nuestro amor y nuestra
despedida nunca mas vera la huella de mis pasos.

XCII

Al siguiente dia caminaba yo, aniquilado y si-
lencioso, entre cinco o seis desconocidos que char-
laban alegremente sobre la calidad del vino y el
precio de la comida en la posada, en uno de esos
coches vulgares en que se amontonan los viaje-
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ros, por las desnudas colinas del camino del Me-
diodfa. Durante el largo y sombrio viaje no abri
los labios ni una sola vez. '

Mi madre me recibié con esa termura resignada
y serena que, estando a su lado, casi convertia la
desgracia en felicidad. Lo que pudo hallar en mi
fué un cuerpo enfermo, unas esperanzas consumi-
das, un diamante gastado en vano y una melanco-
lia que ella atribuyé a la juventud ociosa y a la
imaginacién sin alimento, y cuya verdadera cauwsa
le oculté cuidadosamente, temiendo afiadir a sus
penas una pena irremediable més. _

Pasé el veramo, solo, en el fondo de un valle
desierto, en &speras montafias, donde mi padre
tenia una alqueria cultivada por uma familia de
labradores. Mi madre me habia enviado alli, con-
fidndome al cuidado de aquellas buenas gentes, para
que me alimentase de leche y aire. Mi Gnica ocu-
pacién fué contar los dias que me separaban del
momento en que habia de esperar a Julia en nues-
tro querido valle de los Alpes. Sus cartas, que re-
cibia y contestaba a diario, mantenfan mi tran-
quilidad. Con la jovialidad y el carifio de sus fra-
ses disipaba la nube de presentimientos siniestros
que la despedida me habia dejado en el alma. De
vez en cuando, alguna frase de desaliento y de
tristeza, lanzada o involuntariamente olvidada en
medio de aquellas perspectivas de dicha, como una
hoja muerta entre las hojas verdes de la prima-
vera, me parecia en contradiccién con la calma y
la florida salud de que ella me hablaba. Pero yo
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atribuia estas raras disomancias a alglin recuer-
do ingrato, o a impaciencia por la lentitud de los
dias, sombras que habrian pasado sobre la pagina
mnientras me escribia. -

El aire eldstico de las montafias, ¢l suefio de
noche, el trabajo comporal en la huerta y en la
alqueria de mi padre, y, principalmente, la pro-
ximidad del otofio y la certidumbre de volver pron-
to a ver a aquella que tenfa mi vida en su mira-
da, me habfan restablecido ripidamente. No me
quedaba mas huella de mis sufrimientos que una
melancolia dulce y pensativa reflejada en mis fac-
ciones; era como una bruma en una mafiana es-
tival; era un silencio-que parecia contener un mis-
terio, un instinto de soledad que. hacia creer a
los supersticiosos campesinos de la montafia que
yo celebraba entrevistas con los genios de los
bosques.

El amor habia abatido en mi todas las ambi-
ciones. Habia aceptado mi pobreza y mi obscuri-
dad para toda la vida. La resignacién piadosa y
serena de mi madre se habia introducido en mi
espiritu con sus santas y dulces palabras. Yo no
pensaba ya més que en trabajar diez u once me-
ses del afio con la mano o con la pluma, y reunir
asi las economfas suficientes para pasar un mes
o dos al lado de Julia, y luego. si el anciano
llegaba a faltarla, esclavizarme en su servicio,
como Rousseau con madame de Warens. Vivirfa-
mos entonces en cualquier cabafia alslada, en aque-
llas montafias o en uno de los hotelitos de nuestra
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Saboya, y alli viviria yo de ella como ella de mi,
sin que se me ocurriese echar de menos este mun-
do vacio y sin pedir al amor ofra recompensa
que la ventura de amar...

XCIII

Sé6lo una cosa me apartaba rudamente en oca-
siones de la region de mis suefios, y era la pe-
nuria cruel en que la casa paterna habia caido 2
causa de mis infructuosos derroches. Las cose-
chas se habian perdido varios afios seguidos, y los
accidentes de fortuna habfan convertido casi en
miseria la humilde mediocridad de mis padres.
Cada vez que iba, los domingos, a ver a mi ma-
dre, me. descubria sus dificultades y derramaba
ligrimas. A mi padre y a mis hermanos se lo
ocultaba. Yo también me hallaba en situaciéon ex-
tremadamente precaria. No vivia, en la pequefia
alqueria, mas que de pan negro, leche y huevos
del corral. Secretamente iba vendiendo en el pue-
blo los vestidos y los libros que habia llevado de
Paris, para tener con qué pagar las cartas de
Julia, para lo cual habria vendido gotas de mi
sangre.

Sin embargo, ya acababa el mes de septiem-
bre. Julia me escribia que la inquietud que le
inspiraba la salud de su marido, que de dia en
dia iba debilitandose—joh piadeso fraude del
amor para disfrazar sus propios males y librar-
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me de preocupaciones!—, la retenia en Paris mas
de lo que tenia pensado. Pero me invitaba a mar-
char sin méas tardanza y a esperarla en Saboya.
Alli se uniria a mi, sin falta, a fines de octubre.
Aquella carta estaba llena de las mas tiernas re-
comendaciones que puede una hermana hacer a
su hermano querido. Me suplicaba y me ordena-
ba, con la autoridad soberana de su amor, que es-
tuviese alerta contra una enfermedad que a ve-
ces se incuba bajo las mas floridas apariencias de
la juventud, y la deseca y la quiebra de pronto
cuando se cree haberla vencido. Con su carta ve-
nia una consulta y una receta de su médico y mé-
dico mio, el compasivo doctor Alain. La receta
me imponfa, en los términos mas imperativos y
bajo las mas alarmantes amenazas, una larga
permanencia en los bafios de Aix. Ensefié esta
conminacién del doctor Alain a mi madre para
dar motivo a mi partida. A mi madre se le so-
bresalt6 el corazén de tal manera, que no cesaba
de unir sus ruegos a las prescripciones médicas
para obligarme a marchar. Mas, jay!, que en
vano me dirigi a algunos amigos tan pobres como
yo, y a algunos usureros crueles, en demanda de
la misera suma de doce luises que necesitaba para
el viaje. Mi padre llevaba seis meses ausente. Mi
madre no queria, por nada del mundo, pedirle di-
nero, porque era agravar sus dificultades y sus
inquietudes; ni podia pedir prestado sin descu-
brir una penuria que ya la tenia bastante hu-
millada. Me dispuse a emprender el viaje con dos
RAFARL 16
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o tres luises en la bolsa, esperando hallar el res-
to en la de mi amigo L***, en Chambery. Pero,
pocos dias antes de mi marcha, mi madre, pen-
sando en ello una noche, encontré en su corazén

el recurso que sélo un corazén de madre podia en-
contrar.

XCIv

En un 4ngulo del jardinillo, que bordeaba por
dos lados la casa paterna, habia wun bosquete.
compuesto de dos o tres tilos, una encina verde
y siete u ocho tortuosos ojaranzos, resto de un
bosque plantado hacfa siglos, y que habia sido res-
petado, sin duda, como genio del lar cuando se
desmonté la colina, se edificé la casa y se muré
el jardin. Aquellos hermosos irboles formaban el
salén al aire libre de la familia en los dfas de ve-
rano. Sus botones en la primavera, sus matices en
otofio, sus hojas muertas en el dnvierno, reempla-
zadas por la escarcha, que cubria sus viejas ra-
mas como blancos cabellos, nos indicaban las es-
taciones. Su sombra, replegada a sus pies o ex-
tendida por la platabanda de césped que los ro-
deaba, nos sefialaba las horas mejor que un reloj.
Mi madre nos habfa amamantado, mecido y en-
sefiado a andar bajo sus hojas. Mi padre se sen-
taba allf, con un libro en la mano, cuando volvia
de caza; la brillante escopeta, suspendida de una
rama; los perros, jadeantes, tumbades junto al
banco. Yo también habfa allf pasado las mas dul-
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ces horas de mi adolescencia con Homero o Te-
lémaco abiertos sobre la hierba ante mis ojos.
Placiame tenderme en el tibio césped, de codos
ante el libro, cuyas lineas me tapaban a wveces
los mosquitos o los lagartos. Alli cantaban para
nosotros los ruisefiores, sin que nunca se pudiese
descubrir su nido mi siquiera la rama de donde
surgia su voz. Aquel bosquete era la gloria, el
recuerdo, el amor de todos. La idea de convertirle
. en una bolsa de escudos, que no dejaria memoria
en el corazén ni daria alegria ni sombra, no podia
ocurrirsele a nadie mas que a una madre que mo-
ria de angustia por la vida de su hijo Gnico. A
mi madre se le ocurrié aquella idea. Con la pronti-
tud del instinto y la firmeza de resolucion que le
caracterizaban, y también temiendo, sin duda, que
1a sobrecogiese el remordimiento y la detuvieran
mis tiernas instancias, llamé a los lefiadores en
cuanto se despertd, y vi6 cémo se hincaba el hacha
en las rafces, llorando y volviendo el rostro para
no oir la cafda y el gemido de aquellos viejos
abrigos de su juventud sobre el suelo resonante
y desnudo del jardin.

Xcv

Cuando al domingo siguiente, al volver a M***
buscaron mis ojos desde lo alto de la montafia
el grupo de arboles que manchaba agradable-
mente 1a colina, y que ocultaba al sol una parte
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del muro grisaceo de la casa, cref sofiar no vien-
do en su lugar mas que un montén de troncos
abatidos y de ramas descortezadas y sangrantes
que cubrian la tierra, y el caballete de los ase-
rradores de tablas, semejantes a un instrumento
de tortura, cuya sierra rechinaba hendiendo los
&rboles con sus dientes. Corri con los brazos ten-
didos al muro exterior. Abri temblando la puer-
tecilla del jardin... ;S6lo quedaban en pie la en-
cina verde, un tilo y el ojaranzo més viejo, jun-
to al cual estaba el banco! “Tenemos bastante
—me dijo mi madre, que vinp a mi disimulando
sus lagrimas y echindose en mis brazos—; Ia
sombra de un Aarbol vale tanto como la de un
bosque. Y, ademas, ;qué sombra vale tanto como
la tuya? No me reconvengais. He escrito a vues-
tro padre que los arboles se marchitaban y per-
judicaban en la puerta. (No hablemos mas de
ello!...” Luego, llevindome a casa, abri6 su ga-
veta, y sacando un talego medio lleno de escu-
dos: “Toma—dijo—y marchate. jLos A4rboles
quedardn bien pagados si vuelves sano y fe-
liz!”

Cogi el talego enrojeciendo y sollozando. Con-
tenja seiscientos francos. Pero decidi devolvérselo
a mi pobre madre,

Parti a pie, con mis polainas de cuero y mi
escopeta al hombro, como un cazador. No habia
cogido del talego mis que cien francos, que aiia-
di a lo poco que yo tenia y a lo que habfa obte-
nido de la'venta de mis trabajos, a fin de no cos-
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tarle nada a mi madre. El dinero de los arboles
me habria ahogado. Lo dejé secretamente en la
alqueria para entregirselo a mi regreso a la
que tan heroicamente se lo habia arrancado del
corazén para mi. Comia y pernoctaba en los més
humildes figones de los pueblos. Me tomaban por
un pobre estudiante suizo que volvia de la Uni-
versidad de Estrasburgo. No me pedian mas que
el estricto valor del pan que habia comido, de la
luz que habia gastado y de la yacija en que ha-
bia dormido. No llevaba mas que un libro que,
por las tardes, leia sentado en el banco de la
puerta. El libro era Werther, en aleman. Sus ca-
racteres, desconocidos para ellos, confirmaban a
mis posaderos en la idea de que yo era un cami-
nante extranjero.

Asi crucé las largas y pintorescas gargantas
de Bugey. Pasé el Rédano al pie de la roca de
Pierre-Chatel. El rio, alli encajonado, lava eter-
namente la base de la roca con ondas rapidas y
cortantes como un cuchillo, como queriendo de-
rrumbar aquella prisién de Estado que le entris-
tece con su sombra. Subi lentamente el monte
del Gato por los senderos de los cazadores de ga~
muzas. Llcgado a la cima, vi los valles de Aix,
Chambery y Annecy, en la lejania, y a mis pies,
el lago, tefildo de rosa por los rayos flotantes del
sol poniente. Me parecié que una sola figura lle-
naba, para mi, la inmensidad del horizonte. Elé-
vabase de los “chalets” donde mnos habiamos en-
contrado; del jardin del viejo médico, cuyo pun-

N
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tiagudo tejado de pizarra veia sobresalir de los
demas del pueblo; de ‘las higueras del torreén de
Bon-Port, al fondo de una ensenada frontera; de
los castafios de la colina de Tresserves; de los
bosques de San Inocencio; de la isla de Chitillon;
de las barcas que regresaban a las radas; de toda
aquella tierra, de todo aquel cielo, de todas aque-
llas ondas. Caf de rodillas ante aquel horizonte,
todo lleno de una sombra; abri los brazos y vol-
vi a cerrarlos como si hubiese abrazado su alma
al abrazar el aire que habia pasado sobre todos
aquellos escenarios de nuestra dicha, sobre todas
las huellas de sus pasos. Me senté luego detras de
una roca cubierta de bojes, que me ocultaba has-
ta a los mismos cabreros que pasaran por el
sendero.

Allf permaneci en contemplacién y entregado
a mis recuerdos hasta que el sol llegé casi a to-
car las cimas nevadas de Nivolex. No queria
atravesar el lago ni entrar en la poblacién de
dia. La rusticidad de mi traje, la indigencia de
mi bolsa, la frugalidad de vida a que la necesi-
dad me condenaba para vivir unos meses cerca
de ella, habrian chocado a los habitantes y a los
huéspedes de la casa del médico. Todo aquello
contrastaba demasiado con la elegancia en el ves-

tir, las costumbres y la vida que yo habfa tenido '

allf los afios precedentes. La habria avergonzado
a ella si viesen que la abordaba en las calles
como un joven que no tenia siquiera con qué alo-
jarse en un hotel decoroso en aquel lugar de lujo.
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Habia resuelto deslizarme, de noche, por el arra-
bal de chozas situado en la orilla del arroyo que
oorremtre&«ashuenwsdlelapan'tebmadela
poblacién.

Conocia allf a una pobre criada llamada Pa-
quita. Se habfa casado el afio anterior con un
barquero, y tenfa reservadas una o dos camas en
el granero para alojar y dar de comer a uno o
dos pobres enfermos indigentes, a quince sueldos
al dia. Habia yo tomado para mi una de aquellas
camas y un puesto en la misera mesa de la bue-
na mujer, recomendindole el secreto. Mi ami-
go L***, de Chambery, a quien habia escrito anun-
ciindole el dia de mi llegada a las orillas del
lago, fué en persona unos dias antes a prevenir
a Paquita y a contratar mi alojamiento. Yo le
habfa rogado, ademas, que recibiese a su direc-
cién, en Chambery, las cartas que me escribiesen
de Parfs. Me las traerfa el conductor de las ca-
rreteras que van constantemente del uno al otro
pueblo. Permaneceria encerrado, durante mi es-
tada en Aix, en la estrecha habitaciéon de la cho-
za del barrio o en las huertas vecinas, mientras
hubiese luz del dia. No saldria sino después de
cerrada la noche. Subirfa. por las afueras del
pueblo hasta la casa del médico. Entraria por la
puerta del jardin que da al campo. Pasaria las
horas solitarias de la noche en deliciosas entre-
vistas. Me sentiria feliz sufriendo aquellas moles-
tias y humillaciones, mil veces recompensadas
por las horas de amor. Asi conciliaria—pensaba
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yo—el respeto debido al sacrificio de mi pobre
‘madre y el culto a la imagen que habia ido a
adorar.

XCVI

Por una piadosa supersticion del amor habia
medido mis pasos, en mi largo viaje a pie, para
llegar, desde el otro lado del monte del Gato, a 1a
abadia de Haute-Combe, precisamente en el ani-
versario de aquel dia en que se hizo el milagro de
nuestro primer -encuentro y de la revelacién de
nuestros corazones en la pobre casa de los pesca-
dores, a la orilla del lago. Pareciame que los dias
tienen su destino, como las cosas humanas, y que
volviendo a encontrar el mismo sol, el mismo mes,
la misma fecha, en el mismo lugar, hallaria una
parte de la que echaba de menos. Seria un augu-
rio més de nuestra préxima y larga reunién.

Xcvia

Desde el borde de las rampas a pico que des
cienden del! monte del Gato hasta el lago vefa ya,
a mi izquierda, las viejas ruinas y las largas som-
bras de la abadia, que obscurecian una vasta ex-
tensién de las aguas. Habia llegado en pocos mi-
nutos. El Sol se hundia tras los Alpes. El prolon-
gado crepisculo del otofio envolvia la montaiia, la
orilla y las olas. No me detuve en las ruinas. Atra-
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vesé rapidamente el campo donde estuvimos sen-
tados al pie de la muela de heno, junto a las col-
menas. Las colmenas y la pila de heno alli esta-
ban todavia; pero no se veia fulgor de fuego a
través de los vidrios de la casa ni humo que salie-
se por cima del techo, ni redes puestas a secar en
las empalizadas del jardin.

Llamé y no me respondieron. Sacudi el picapor-
te de madera, y la puerta se abrié por si misma.
Entré en la breve estancia de ahumadas pare-
. des..Habian barrido del hogar hasta lds cenizas.
Se habfan llevado la mesa y los muebles. Las lo-
sas del pavimento estaban cubiertas de briznas
de paja y de plumas caidas de cinco o seis nidos
de golondrinas, vacios, que colgaban como una
cornisa de las ennegrecidas vigas del techo. Subi
la escala de madera, sujeta al muro con una ar-
mella de hierro; servia para ganar la estancia de
arriba, donde Julia se desperté6 de su desmayo
con la mano en mi frente. Entré allf como en
un santuario o en un sepulcro, y miré en derre-
dor. Las camas de madera, los armarios y los
escabeles habfan desaparecido. Un pajaro noc-
turno agité pesadamente las alas al ruido de
mis pasos, batié los muros con sus plumas y es-
capd, lanzando un grito, por la ventana que daba
a la huerta. Apenas podia reconocer el sitio don-
de me habfa arrodillado aquella terrible y delicio-
sa noche al pie del lecho o del féretro de la jo-
ven muerta. Allf besé el suelo. Estuve mucho tiem-
po sentado en el marco de la ventana, intentando
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reconstituir en mi memoria el lugar, los muebles,
el lecho, la lampara, las horas que sélo cénser- .
vaban su sitio en mi, cuando todo habia sido des-
plazado por un afio de ausencia. No habia en las
desiertas cercanfas de la vivienda nadie que me
pudiese informar sobre las causas de su abando-
no. Viendo los haces de lefia que quedaban en el
corral, los pollos y los pichones que venian a refu-
giarse en la estancia y las muelas de heno y paja
intactas en la huerta, crei comprender que la fa-
milia habja ido a hacer la recoleccion tardia en
lo alto de la monfafia y todavia no habia
vuelto.

Aquella soledad, de la cual yo habia tomado
posesién, me parecié triste; pero, no obstante, me-
nos triste que la presencia y los pasos indiferen-
tes en aquel lugar que yo tenfa por sagrado. En
presencia de aquellas gentes habria tenido que
reprimir mis miradas, mis gestos, mi voz y las
impresiones que me asaltaban. Resolvi pasar alli
la noche. Subi un haz de paja fresca; la extendi
sobre el suelo en el mismo lugar en que Julia ha-
bia dormido su suefio de muerte. Dejé la escope-
ta contra la pared. Saqué de mi mochila un peda-
zo de pan y un poco de queso de cabra que habia
comprado en Seyssel para sostenerme durante la
marcha. Me puse a cenar al borde de la fuente,
que alternativamente fluye y se para, como una
respiracién intermitente de la montafia, en una

verde meseta, por cima de las ruinas de la
abadia.
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s XCVIII

Desde el borde de aquella meseta y desde las
terrazas desmanteladas del viejo monasterio se
divisa, al caer la tarde, el mas embriagador hori-
zonte que puedan gozar los ojos de un solitario,
un contemplador o un amante: la sombra verde y
hiimeda de la montafia, con el rumor de un ma-
nantial y el estremecimiento de su follaje, a la es-
palda; delante, las ruinas, los lienzos de muro fes-
toneados de hiedra, las arcadas llenas de noche
y de misterio; el lago y sus ondas muertas que,
una tras otra, van desarrollando sus franjas de es-
puma, como pliegues de la sibana de su lecho, pa-
ra conciliar el suefio sobre la fina arena al pie de
las rocas. En la orilla opuesta, las montafias azu-
les, envueltas en sombras transparentes; a la de-
‘recha, y hasta perderse de vista, la avenida, lu-
minosa de agua y cielo que €l sol poniente tifie de
pirpura. Yo me sumergia en aquellas sombras y
en aquella luz, en aquellas nubes y en aquellas
olas; . me asimilaba aquella naturaleza y creia
asimilarse también la imagen de lo que era
twda aquella naturaleza para mi. Me decia:
“iLa he visto alli! jEsa era la distancia que
me separaba de su lancha cuando la Vi luchando
con la tormenta! jEsa es la playa adonde abor-
dé! {Ese es el huerto donde tuvimos aquella lar-
ga confidencia, al sol, y donde ella volvié a la vida



252 !

para darme dos vidas a mi! jAhi estén, en la le-
jania, las cimas de los 4lamos de la gran avenida,
que se extienden como una serpiente verde que
sale de las aguas! jHe ahf las quintas, las prade-
ras, los castafiares, los caminos excavados,en lo
bajo de las montafias donde yo cogix las flores, las
fresas, las castafias con que llenaba su delantall
Aqui me dijo ella tal cosa; alli le confesé tal se-
creto de mi~alma; méis alld pasamos toda una tar-
de en silencio, mirando al sol poniente, lleno de
entusiasmo el corazén, sin voz en la garganta. En
esas ondas quiso morir. En esta playa me juré
que viviria. Bajo aquel grupo de nogales, enton-
ces deshojados, me dijo adiés y prometié que vol-
veria a verla antes que hubiesen amarilleado las
nuevas hojas! Ya van a amarillear. Pero el amor
es tan fiel como la Naturaleza. Dentro de unos dias
la volveré a ver... La veo ya, porque, ;no estoy
aqui para esperarla? Y esperar de este modo, {no
es ver ya?

XCIX

Lusgo evocaba en mi imaginacién aquel momen-
to en que, paseandome por los campos que som-
brean los nogales que bajan desde la montafia has-
ta el jardin decl médico, vi la ventana de la habi-
tacién que le habfan reservado, abrirse por pri-
mera vez y asomarse a ella una mujer, la cabeza
inundada de largos cabellos negros, acodada en-
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tre las cortinas y sofiando con un hermano que sus
ojos buscaban en aquella Naturaleza. Al recordar
aquella imagen me latia el corazon con tanto
impetu que me veia obligado a alejarla para po-
der respirar.

La noche habia descendido casi enteramente de
la montafia al lago. Veianse ya las aguas a tra-
vés de una bruma de claroscuro que aploma-
ba su sabana ensombrecida. En medio del silen-
cio universal y profundo que precede a la obscu-
ridad, el ruide regular de dos remos que parecian
acercarse a la orilla hirié mi oido. Pronto vi una
manchita movible en el agua, que se agrandaba
por momentos y entraba, dejando a cada lado una
ligera franja de espuma, en la ensenada préxima
a la casita del pescador. Pensando que seria el
pescador mismo, que volvia de la costa de Sabo-
ya a su casa abandonada, bajé precipitadamente
de las ruinas a la playa para encontrame alli a la
llegada de la barca. Esperé en la arena a que el
pescador abordase.

C

En cuanto me distinguié: “;Sefior!—me gri-
t6—. ;Sois el joven francés a quien se espera
en casa de Paquita y para quien me han da-
do este papel?” Y hablando asi, se metié en el
agua hasta media pierna y avanzé, trayéndo-
me una abultada. carta. Por el peso noté que la
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carta contenia varias. Abri apresuradamente el
primer sobre, y lei confusamente, al fulgor de
la Luna, un billete de mi amigo L***, fechado
por la mafiana en Chambery. L*** me decia
que mi alojamiento estaba preparado en casa
de la pobre sirviente del bario; que nadie ha-
bfa llegado todavia de Paris a casa de nuestro
amigo el viejo médico; que, enterado por mfi
mismo de que yo estarfa por la noche en Hau-
te-Combe, y que alli habfa de pasar la noche y
parte del dfa siguiente, aprovechaba la salida
de un batelero seguro, que pasaria bajo la aba-
dia, para enviarme el paquete de cartas llegadas
desde dos dias antes con mi direccién y de las
cuales debia yo de estar hambriento; que al
dia siguiente vendria a buscarme a Haute-Com-
be; que juntos cruzarfamos el lago y entrarfa-
mos en la poblacién a la sombra de la noche.

CI

Mientras leia este billete, el paquete de car-
tas temblaba en mi mano. Me parecia que pesaba
como mi destino. Me apresuré a pagar y despe-
dir al batelero, que estaba impaciente por salir
del lago y entrar en el Rédano antes de las pri-
meras tinieblas; sélo le pedi un cabo de vela pa-
ra leer mis cartas. Me lo di6. Escuché el ruido
de los remos, que nuevamente herfan las aguas
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profundas. Entré saltando de alegria en el des-
van donde habia. preparado mi lecho de pajas.
Iba a volver a ver los caracteres sagrados de
aquel angel en el mismo sitio' en que se habia
manifestado a mis ojos con todo su esplendor y
su amor. Estaba seguro de que alguna de aque-
llas cartas me anunciaba que habia salido de
Paris y se acercaba.

Me senté en el montén de paja; encendi la
vela, prendiendo el cebo de mi escopeta; rasgué el
sobre. Hasta entonces no adverti que el sello de
aquel primer sobre era negro, y que la direccién
era de letra del doctor Alain. Aquel luto, en
lugar de la alegria que yo esperaba, me hizo
estremecer. Las otras cartas, contenidas en un
pliego aparte, se deslizaron de mi mano y ca-
yeron sobre mis rodillas. No me atrevia a leer
una palabra més de miedo de encontrar en ellas...
iay!, lo que ni la mano, ni los ojos, ni la san-
gre, ni las lagrimas, ni la tierra, ni el cielo po-
dian ya borrar..., {la muerte! Lei, sin embargo,
a través de un temblor del alma que hacfa dan-
zar las sflabas sobre el papel estas solas frases:

“1Sed hombre! Resignaos a la voluntad de
Aquel cuyos designios no son los nuestros! ;No
esperéis ya a nadie!l... No la busquéis en la tie-
rra; ha subido al cielo nombrindoos... El jueves,
al amanecer... Me lo dijo todo antes de morir...
Me encargé que os enviase sus tltimos pensa-
mientos, que escribié hasta el minuto en que su
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mano se helé sobre vuestro nombre... j Amadla en
ese Cristo que nos amé hasta la muerte, y vivid
para vuestra madre!...

ALAIN.”

CII

Cai inanimado sobre la paja. No volvi en mi
hasta sentir en mi frente el frio glacial de la
media noche. Todavia ardia la vela. Tenia la
carta del médico convulsivamente estrujada en-
tre los dedos. El paquete intacto habia rodado por
el suelo. Lo abri con los labios, como 'si temiese
profanar, rasgiandolo con mis dedos, aquel men-
saje celeste. Cayeron sobre mis rodillas varias
largas cartas escritas de mano de Julia. Estaban
colocadas por orden de fecha.

La primera decia:

“;Rafael! {Oh mi Rafael! ;Oh hermano
mio! ;Perdonad a vuestra hermana que os
haya engafiado tanto tiempo!.. jNunca espe-
ré volver a veros en Saboya!.. Sabia que mis
dias estaban contados y que no viviria hasta
esa felicidad!... Cuando os dije: “;Hasta la vis-
ta, Rafael!”, a la puerta del jardin de Mon-
ceau, no me comprendisteis; pero me compren-
di6 Dios. Yo queria decir: hasta que nos volva-
mos a ver, a amar, a bendecir en el cielo... | Ni-
fo!... Pedi a Alain que os engafiase también y
me ayudase a haceros partir a Paris. Queria




257

y debfa ahorraros este desgarramiento tan de
cerca, que se habria llevado un pedazo de vues-
tro corazén y todas vuestras fuerzas!... Y luego,
iqué queréis?, perdonadme més, todo os lo digo:
no queria que me vieseis morir; queria que en-
tre vos y yo hubiese un velo alglGn tiempo an-
tes de la muerte... jAh! jLa muerte es tan frial...
iLa siento, la veo, me da horror de mi mismal...
iRafael! ;Yo queria dejar en vuestros ojos una
imagen de belleza que pudieseis siempre con-
templar y adorar!.. jPero ahora, no partiis!..
No vayiis a esperarme a Saboya.. Unos dias
mas...,, dos o tres acaso, y no tendréis que espe-
rarme en parte alguna. Yo estaré, Rafael, siem-
pre y dondequiera que estéis vos...” .

Aquella carta estaba mojada de anchas go-
tas de llanto, que habian deslustrado y endure-
cido el papel.

Decia la otra, fechada un dia después:

“A media noche del... {Rafael! Vuestras ora-
ciones han hecho que descienda sobre mi la gra-
cia del cielo. Ayer pensé en el arbol de la ado-
racién, de Saint-Cloud, al pie del cual vi a Dios
a través de vuestra alma. Pero hay uno mis
divino: jel arbol de la Cruz!.. Me he abrazado
a él... y de él no he de volver a separarme... {Oh,
qué bien se estd bajo esa sangre y esas lagri-
mas que nos lavan y nos perfuman!... Ayer lla-
mé a un santo sacerdote, de quien Alain me ha-
bia hablado. Es un anciano que lo sabe todo y

RAFAEL » 17



2538

todo lo perdona... Le descubri mi alma, y él de-
rramé sobre ella la luz y la vida de Dios... j Oh,
qué bueno es Dios, qué indulgente; cuéan lleno
de mansedumbre! jQué poco le conociamos! ;El
me permite que os ame, que sedis mi hermano,
que ya sea en la- tierra vuestra hermana, si vi-
vo, y alld arriba vuestro angel si muero!.. ;Oh
Rafael! jAmémosle, puesto que El queria que
nos amasemos como nos amamos!...” Debajo ha-
bia una crucecita, y como la impresién de un
beso en derredor.

CIII

Otra carta, escrita con letra muy alterada, y
cuyos caracteres se cruzaban y mezclaban en
el papel, como trazados en tiniebla, decia:

“tRafael! Quiero deciros una palabra mais.
Maiiana quizd ya no podré. Cuando yo haya
muerto, no muriis vos. Yo velaré por vos alla
arriba. Yo seré buena y poderosa como ese Dios
tan bueno con quien voy a reunirme.. Amad des-
pués de mi... Dios os enviari otra hérmana, que
seri, ademéis, una santa compafiera de vuestra
vida... Se lo pediré yo misma... {No temaiis afli-
gir mi alma, Rafaell... ;Yo celosa en el cielo de
vuestra dicha?.. Después de haberos digcho eso
me siento mejor. Alain os enviari estos pensa-

mientos y un mechén de mi cabello. { Voy a dor-
mir...”
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Otra, en fin, casi ilegible, sélo contenia estas
lineas, completamente desfiguradas:

“tRafael! jRafael! ; Dénde estais? Me he encon-
trado con bastantes fuerzas para dejar el lecho...
He dicho a la mujer que me vela que queria repo-
sar sola. Me he arrastrado, al fulgor de la lampa-
ra, de mueble en mueble, hasta la mesa en que es-
cribo...; pero no veo ya.., mis ojos nadan en la
noche... Veo flotar manchas negras sobre el pa-
pel... jRafael! No puedo escribir mé4s... jOh, si-
quiera esta palabra!l...”

Luego habia, en gruesos caracteres, como los
de un nifio que por primera vez coge la pluma,
estas dos palabras, que ocupan toda la linea y
llenan el resto de la pagina: “;Rafael! ;Adiés!”

CIvV

Todas las cartas se me habian caido de las
manos. Sollozaba sin lagrimas cuando vi otra
cartita de letra del anciano, su marido. Se ha-
bia traspapelado entre las paginas al abrir el
segundo sobre.

No habia en ella més que estas palabras:

“Se ha extinguido, con su mano en la mia, horas
después de escribiros su ftltimo adiés. He per-
dido a mi hija.. Sed mi hijo durante los pocos
dias que he de vivir. Estad ahi, como dormida en
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su lecho, con la impresién en las facciones de
una persona cuyo ultimo pensamiento ha son-
reido al ver algo mis alld de nosotros. Nunca la
vi tan hermosa. Mirandola, siento la necesidad
de creer en la inmortalidad. Por ella os he ama-
do. {Amadme vos por ella!”

Ccv

Es cosa extrafia y venturosa para la humana
naturaleza esa especie de imposibilidad de creer
inmediatamente en la completa desaparicion de
un ser a quien tanto se ha amado. Rodeado de
testimonios de su muerte, esparcidos en torno
mio, todavia no podia creerme separado para-
siempre de ella. Su pensamiento, su imagen, sus
trazos, el sonido de su voz, el caricter singular
de sus palabras, el encanto de su rostro, estaban
para mi tan presentes, y, por decirlo asi, tan per-
manentemente incorporados, que me parecia te-
nerla alli més que nunca; que me envolvia en sus
efluvios, que me hablaba, que me llamaba por mi
nombre, y que, en levantiandome, iba a encontrar-
la y a verla otra vez. Es una distancia que pone
Dios entre la certidumbre de la pérdida y el sen-
timiento de la realidad; como la que ponen los
sentidos entre los ojos que ven caer el hacha so-
bre el tronco del arbol, y el golpe que los ofdos oyen
retumbar méis tarde. Esa distancia amortigua el
exceso del dolor engafiindcle. Algln tiempo des-
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pués de haber perdido lo que se ama no se lo ha
perdido del todo todavia; se ve en sf mismo la
prolongacién de aquella existencia. Se experimen-
ta algo comparable a lo que experimentan los ojos
cuando han mirado mucho al sol poniente. Aun-
que el astro haya desaparecido del horizonte, sus
rayos no se han apagado en nuestros ojos; ful-
guran todavia mucho tiempo en nuestra alma.
Sélo poco a poco, y a medida que las impresiones
se extinguen y se precisan al enfriarse, se llega
a sentir la separacién-completa y se puede decir:
“1Ella ha muerto en mi!” jPorque la muerte no
es la muerte: es el olvido!

Yo senti este fenémeno del dolor aquella noche
en toda su fuerza. Dios no quiso que yo bebiese
mi dolor de un solo trago, temiendo ahogar con
él toda mi alma. Me di6 y me dejé largo tiempo
la ilusién y la conviceién de la presencia en mi,
ante mi, y en mi derredor del ser celestial que
no me habfa mostrado méis que un afio, para vol-
ver, sin duda, durante toda la vida, mis ojos
y mi pensamiento hacia ese cielo adonde le habfa
llamado en su primeravera y en su amor.

‘Cuando la vela del pobre batelero se apagd,
apreté las cartas contra mi pecho. Besé mil ve-
ces el suelo de aquella estancia que habia sido
cuna de nuestro amor y habfa venido a ser su
sepultura: cogi la escopeta, y me lancé maquinal-
mente, como un insensatd, a través de los des-
filaderos de la montafia; La noche estaba som-



262

bria. Se habia levantado el viento. Las olas del
lago, impulsadas contra las rocas bajas, estalla-
ban con golpes tan cavernosos, lanzaban voces tan
humanas, que varias veces me detuve sin aliento
y me volvi como si me hubiesen llamado por mi
nombre. ;Oh, si! (Me llamaban, no era ilusién;
pero desde el cielo!

CVl

Tia sabes, amigo mio, quién me encontré a la
maffiana siguiente, vagando por el fondo de un
precipicio, envuelto por la bruma del Rédano. TG
sabes quién me reanimé, quién me sostuvo y me
devolvié a los brazos de mi pobre madre...

Ya han transcurrido diez afios sin poder lle-
varse ni uno solo de los recuendos de aguel gran-
de afio de mi juventud. Segin la promesa de Ju-
lia de enviarme desde lo alto alguien que me con-
solara, Dios me ha cambiado su don por otro; no
me lo ha quitado. Frecuentemente vuelvo, con la
que hace que mi esperanza sea dulce y paciente,
como la felicidad, a visitar el valle de Cham-
bery y el lago de Aix. Cuando me siento en las
alturas de la colina de Tresserves, al pie de
aquellos castaiios que sintieron en su corteza los
latidos de su corazén, y contemplo el lago, las
montaiias., las nieves las vpraderas. los arboles.
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los dientes de roca envueltos en una atmésfera
tibia que parece bafar la tierra en un perfume
liquido y ambarino; cuando oigo estremecerse las
hojas, zumbar los insectos, suspirar las. brisas,
y las ondas del lago frotar suavemente las ori-
llas con el rumor de una tela de seda que se
desenvuelve pliegue a pliegue; cuando veo la
sombra de aquells a quien Dios hizo mi compa-
iiera hasta el fin de mis dias dibujarse a mi lado,
en la arena o sobre la hierba, y siento en mi
una plenitud que nada desea antes de la muerte,
y una paz que ya no turba ningin suspiro, creo
ver el alma feliz de la que un dia se me
aparecié en aquellos lugares elevarse centelleante
e inmortal de todos los puntos del horizonte, lle-
nar por si sola aquel cielo y aquellas aguas, lu-
cir con aquellos resplandores, embeberse en aquel
éter, arder en aquellos fuegos, pentrar en aque-
. llas ondas, respirar em aquellos murmurios, re-
zar, ensalzar, cantar en aquel himno de vida que
rueda de las cascadas a los lagos y hace que
cruce sobre el valle y sobre los que se acuerdam
de ella una bendicién que se ve con los ojos, se
oye con el oido y se siente con el corazén!

(Aqui se interrumpfa ¢l manuscrito de Rafael.)

FIN
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