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ליבטל חורין בן אתה ולא לגמור, המלאכה כל עליך לא
Non sta a te completare l’opera, ma non sei libero di
sottrartene!

– Rabbi Tarfon, II sec.
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Premessa

Dico la verità, e la verità non è mai chiara, mentre le
menzogne sono rapidamente capite da tutti.

— Federico Fellini

Figura 1: Copertina del Koren Sacks
Siddur, con introduzione, traduzione e
commentario di Rabbi Jonathan Sacks,
2014

Potrebbe sembrare strano dedicare un li-
bro ad un argomento il cui contenuto è messo
tuttora in dubbio a causa di carenza di signi-
ficato, o con una sua definizione altamente
problematica. Lo ”scrittore ebraico”1 forma
un genere separato, distinto da scrittori che
capitano di essere ebrei, come potrebbe ca-
pitare che un altro possa essere cattolico o di
capelli rossi? E se esiste tale specie, come de-
ve essere definita? È forse uno scrittore che
scrive nella consapevolezza di essere ebreo,
come viene suggerito da Ludwig Lewisohn,2
o uno che si rivolge a lettori ebrei come affer-
mato da Zeev Jabotinsky?3 Possiamo inoltre
includere nella categoria coloro che sono nati
ebrei?

L’intenzione di questo libro non è quella
di presentare una tesi in teoria e poi esami-
narla, né argomentare sulle definizioni. Infat-
ti tutte le possibili definizioni sono in parte giuste e parzialmente insufficienti. Piut-
tosto si risolve il problema assumendolo nei vari e numerosi casi esposti dalla va-
sta gamma di letterature e storie delle letterature. L’ebraismo può essere oggetto di
polemiche, di influenze formative, di ricerche specialistiche, mezzo di espressione o
fonte di orrore. Anche la collocazione dell’ebraismo nell’ambito dell’ebraicità diventa
problematica.4

1In questo caso si usa il maschile onnicomprensivo, per entrambi i generi.
2L. Lewisohn, The Island Within, New York, 1928.
3Z. Jabotinsky, Kol Kitvey, 16 voll., Tel Aviv, 1957.
4Gustav Karpeles, Jewish Literature and Other Essays, BiblioLife, 2009, pp. 22-35 & passim.
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viii Premessa

Fenomeno interessante è la svariata maniera in cui si manifesta l’argomento in
questione. Il metodo trattato dal presente libro è di proporre una serie di identità,
che vadano dal contesto palestinese/israeliano fino ad una letteratura quasi totalmente
assimilata come quella italiana, dove l’argomento è cionondimeno interessante. Nel
mezzo viene illustrata una letteratura, fiorente e riconoscibile sebbene mutevole, come
quella yiddish e anglofona (specialmente quella americana); inoltre quella negativista
ma pur sempre ebraica della passata Unione Sovietica, e quella francese eternamente
in discussione; nonché quella letteratura così sensibile ma camuffata della Germania
tra le due guerre. In ciascun caso l’argomento è tema centrale nelle opere principali.5

Lo schema del libro è quello di esaminare detta letteratura area per area, man-
tenendo comunque una coerenza cronologica ove possibile. Lo scopo del libro non
è solo quello di stabilire l’innegabile esistenza dell’argomento trattato attraverso la
descrizione e l’analisi, ma anche di esaminare la sua natura e la sua qualità. Queste
differiscono da luogo a luogo — e tra un individuo e l’altro.1

5H.G. Scott (cur.), Problems of Soviet Literature, Londra, 1935; Ruth Gilbert, Writing Jewish:
Contemporary British-Jewish Literature, Palgrave Macmillan, 2013; Sheila E. Jelen, Michael P. Kra-
mer, L. Scott Lerner (curatori),Modern Jewish Literatures: Intersections and Boundaries, University of
Pennsylvania Press, 2010, ss.vv.



CAPITOLO1
Un’identità letteraria ebraica

Figura 1.1: Ebraico ed inglese, in un
poster che incita all’apprendimento

Lo scrittore ebreo nell’età post-illuminista
(tardo XIX secolo) si ritrovava con una gam-
ma di possibilità identificatrici. In quanto
ebreo, si poteva identificare con il gruppo
ebraico e rivolgersi ad una platea ebraica. In
quanto operatore nell’ambito di un contesto
di una data nazione ospitante, poteva provare
ad integrarsi in quella specifica entità nazio-
nale. Poteva usare lo yiddish o il polacco o il
russo (il 90% degli ebrei si trovava nell’Euro-
pa orientale prima del 1880), a seconda delle
circostanze della propria istruzione e ambien-
te. Tuttavia esisteva anche e sempre di più, un
elemento di scelta; certamente non del tutto
libero ed incirconscritto, ma crescente, con
l’aumentata mobilità e accessibilità ad even-
ti mondiali. Tale elemento di marginalità, la
possibilità di un’identificazione personale, la
scelta di un pubblico e di una fedeltà cultu-
rale, non è sconosciuta agli scrittori di altre
estrazioni, ma confrontava lo scrittore ebreo
in particolare. Poteva semplicemente scrive-
re nella lingua della sua patria, rivolgendosi
ai rispettivi lettori? Normalmente tale domanda non sorgeva tra scrittori non ebrei:
esisteva infatti una coincidenza di lingua, cultura, affiliazione, nazione e religione. Po-
che erano le lingue emotivamente neutrali. Il polacco per esempio non solo era la
lingua di una regione geografica, ma il mezzo di espressione di un gruppo represso e
di forti aspirazioni indipendentistiche dopo le ripetute divisioni e soggiogazioni del-
la Polonia nel tardo XVIII secolo e primo XIX secolo. Il russo era la lingua di una
grande letteratura, ma anche di una cultura cristiana ed antisemita. Pure il tedesco
ed il francese avevano le proprie tradizioni ed erano spesso associati con particolari

1



2 Capitolo 1. Un’identità letteraria ebraica

ambizioni nazionali.1
Per l’ebreo non poteva quindi esserci una soluzione semplice, anche in questa pri-

maria problematica della lingua. La lingua poteva di per se stessa costituire un’ideolo-
gia. Scrivere in una lingua non ebraica poteva implicare non solo un’associazione con
un certo pubblico, ma anche una condivisione di comunità e destino. D’altra parte,
la scelta di una lingua ebraica comportava diverse difficoltà. Il vernacolare ebraico
predominante nell’Europa orientale era lo yiddish, ma questo aveva una tradizione
letteraria ridotta e degli svantaggi relativi al mondo, cultura e futuro ebraici.1 L’ebrai-
co era considerato da molti la lingua ebraica par excellence, per la sua storia, la sua
quintessenza ed universalità ebraiche, ed il suo potenziale (visto ideologicamente) se
rivitalizzata. Esisteva però un pubblico molto ristretto per l’ebraico, e lo scrittore in
ebraico, come qualsiasi altro scrittore, ha bisogno di lettori. Qui si cercherà di esami-
nare una serie di risposte a tali questioni, implicite o esplicite, date da alcuni scrittore
ebrei dell’epoca.à Chiaramente, tali risposte saranno governate, in un certo qual mo-
do, da fattori predeterminati, come per esempio la madrelingua e l’ambiente sociale,
ma anche dall’ideologia (sebbene a volte non dichiarata). Queste risposte indicavano
il modo in cui lo scrittore ebreo vedeva se stesso e la sua funzione, la sua società, il
proprio futuro e quello del suo gruppo, e le proprie aspirazioni (e del suo gruppo).2

L’era post-illuminista aveva catapultato l’ebreo in un mondo di opzioni o, per lo
meno, di tentazioni. Il suo posto non era più un dato fisso entro una cultura religio-
sa disposta rigidamente. Poteva quindi essere ebreo (in qualunque misura) e anche
qualcosa d’altro, che fosse nazionale o internazionale, unitariamente culturale o inter-
culturale. Si è affermato che l’estrazione ebraica abbia avuto notevoli ripercussioni in
questa area post-religiosa. Per esempio, in merito all’arte per l’arte stessa, un critico
ha scritto:

Gli ebrei qui non avevano una tradizione di estetica quale sfera autono-
ma, né una nozione radicata storicamente del poeta come eroe e guida.
Alcuni scrittori ebrei sembrano vagamente imbarazzati dall’idea di un’o-
riginalità artistica anche quando ci aspirano, quasi fosse un qualcosa che
hanno rubato al Romanticismo europeo senza essere mai completamen-
te sicuri della propria genuinità. (R. Alter, Defenses of the Imagination,
Philadelphia, 1997)

Sicuramente la Bibbia contiene grande letteratura, ma la molla dell’opera è appas-
sionatamente religiosa piuttosto che estetica. La tradizione rabbinica aveva come suo
oggetto il chiarimento del ruolo ebraico nell’osservanza dei comandamenti, in espli-
cazione dei testi ”rivelati” e della funzione divina, e non il racconto di favole come
tali. Stessa cosa accadeva per la direzione principale presa dalla letteratura medievale,
che fosse ”religiosa” o ”secolare”. Persino coloro che si spostavano dalla tradizione ne
erano comunque condizionati, nell’ambito dei termini della retorica adottata. Poteva
forse essere che il carattere metaestetico del condizionamento ebraico continuasse a
controllare gli interessi dello scrittore ebreo e le sue aspirazioni inconsce nel mondo
del secolarismo positivista moderno?1

1Barry W. Holtz (cur.), Schocken Guide to Jewish Books: Where to Start Reading About Jewish
History, Literature, Culture and Religion, Schocken Books, 1992, passim.

2Sheila E. Jelen, Michael P. Kramer, L. Scott Lerner (curatori), Modern Jewish Literatures:
Intersections and Boundaries, University of Pennsylvania Press, 2010, pp. 43-52 e segg.
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Figura 1.2: Il gruppo letterario di Odessa (da sinistra): Y. Ravnitzki, S. An-ski, Mendeli
Mocher Sefarim, H.N. Bialik, S. Frug (ca. 1916)

Non esiste una risposta unica a tale domanda. Non solo esiste una molteplicità di
personaggi coinvolti nella problematica, ma anche una disparità di sviluppi, di ipotesi
circa la platea di lettori, la rispettiva cultura ed il linguaggio. Il grado di integrazione
dell’ebreo era alquanto differente nella Parigi e Vienna fin-de-siècle, rispetto a quello
di Ucraina e Lituania. Anche le condizioni stavano rapidamente cambiando, sia all’e-
sterno con i nuovi nazionalismi, un proletariato sofferente e la crescita demografica;
sia internamente, in termini di esposizione ebraica locale al mondo esterno, le sue
aspirazioni, sia verso l’espressione religiosa (chassidismo, talmudismo, riforma, ecc.),
verso l’integrazione (liberalismo, socialismo, capitalismo), sia verso il nazionalismo
ebraico (bundismo, sionismo).2 Se ne esaminano alcuni casi particolari qui appresso.

Shalom Yaakov Abromowitz, popolarmente noto comeMendeli Mocher Sefa-
rim (1836-1917) ha la principale distinzione di essere conosciuto quale fondatore di
due letterature moderne – quella yiddish e quella ebraica. Un compendio di letteratu-
ra yiddish afferma di lui che ”non solo è rinomato quale grande e originale scrittore
yiddish, ma anche come il primo grande artista in yiddish... ha infatti sollevato la let-
teratura yiddish dalle sue umili basi.”3 Il poeta H.N. Bialik, in due saggi che trattano
della posizione di Mendeli nella rosa degli autori ebraici, scritti dopo l’uscita di un’e-
dizione in tre volumi dell’opera di Mendeli nel 1912, scrive che, ”quando si leggono
gli scritti di Mendeli, si prova la sensazione costante di trovarsi davanti non solo al-
l’opera di un artista, ma del ’primario’, con tutta l’enfasi che tale parola possiede per
noi ebrei (Mendeli ushloshet hakrakhim)”.4 Primario indica l’autorità inerente all’inter-
pretazione classica, quella delle fonti primarie appunto, che nel rango della gerarchia
tradizionale ebraica non solo è primaria cronologicamente, ma anche in importanza.

3Z. Rejzen, Lexicon für der Yiddisher litėratur, Vilna, 1926.
4Nel presente testo, ebraico e yiddish vengono traslitterati per facilitarne la trascrizione.
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Bialik inoltre asserisce che Mendeli da solo ha creato un nuovo standard linguistico,
che è diventato lo strumento basilare della letteratura ebraica a partire da quel mo-
mento (yotzer hanusah).5 Fino ad allora la lingua della letteratura ebraica moderna
era stata una pastiche di citazioni di forme arcaiche. Mendeli, anche senza l’uso di un
vernacolo corrente, aveva incorporato tutti gli strati della lingua, oltre all’aramaico e
al sapore dello yiddish parlato, in un unico blocco integrato.

Lo status di Mendeli come fondatore di entrambe le letterature non è mai stato
messo in dubbio.2 Nato nella provincia di Minsk, si appropriò di due tradizioni lingui-
stiche potenzialmente ebraiche e le trasformò affinché raggiungessero il suo pubblico.
Chiaramente scrisse per lettori e di lettori ebrei, sia per divertimento che per una
critica mordente. Una delle fonti che ci illustrano la sua estrazione è una sua breve di-
chiarazione autobiografica del 1889 (reshumoth letholdothay) dove discute le origini
della sua ispirazione, il suo passato e alcuni dei suoi intenti letterari. Fino all’età di
13 anni, ”non c’era nulla nel mio mondo eccetto la Legge ebraica, e non sapevo nul-
la a parte il Talmud”.6 Tuttavia, fu influenzato anche dall’ambiente naturale dei suoi
luoghi: la natura gli fornì sempre sollievo e distensione, in contrasto con la povertà e
le ristrettezze del suo paese. Tale contrasto lo galvanizzò nello scrivere, suggerendo-
gli poi i contenuti ed i toni. Mendeli fu didattico nello spirito illuminista, cercando
di ravvivare e migliorare; il suo primo impulso fu di utilizzare la ”lingua sacra” nel
raccontare le storie che lo affascinavano. Questa era dopotutto la ”fonte d’Israele”.
Tuttavia, dopo alcune esperienze in tale vena, arrivò alla spiacevole ma ovvia conclu-
sione che ”la maggioranza dei [miei] lettori non conoscono questa lingua, ma parlano il
tedesco-ebraico. Che scopo ha un autore di sudare così duramente, se poi non ottiene
nulla?”6 Bisogna avere un pubblico. E quindi, per raggiungere tale pubblico, dovette
rivolgersi allo yiddish. Ma anche lì incontrò difficoltà:

Lo yiddish ai miei tempi era un vaso vuoto che non conteneva niente di
positivo, solo un sacco di stupidaggini, spazzatura e inutilità create da
cretini senza padronanza della lingua, lette da poveracci che non capiva-
no, e quelli che capivano si vergognavano di ammettere di leggere tali
scemenze. (M.M. Sefarim, Kol Kitvey, cit., 1947)

L’ebraico era quindi sconosciuto e lo yiddish degradato. Per raggiungere i suoi
lettori, Mendeli dal 1862 in poi si spostò consapevolmente verso lo yiddish, senza
però abbandonare la sua prima preferenza (la prima edizione del romanzo in ebrai-
co Haavoth vehabanim apparve nel 1866. In seguito, subito prima della succitata
dichiarazione autobiografica, dal 1866 in poi ritornò alla scrittura ebraica.7

Questa terza fase – la sua seconda in ebraico – fu quella maggiormente apprezzata
e lodata da Bialik. I suoi primi scritti in ebraico erano nella forma del primo ”mo-
derno”, ristabilendo frasi già composte nel contesto di una narrativa contemporanea
e adottando un tono quasi biblico ma senza il relativo impeto. Il successo del nuovo
Mendeli si ritrovò invece nel suo incorporare le sue innovazioni yiddish nella forma

5H.M. Bialik, Kol Kitvey, 4 voll., Tel Aviv, 1939.
6Mendeli M. Sefarim, Kol Kitvey, Tel Aviv, 1947.
7Joel Entin, Di zaylen fun der nayer Idisher li era ur, 1923 [http://worldlibrary.

org/eBooks/WPLBN0002250337-Di-zaylen-fun-der-nayer-Idisher-li-
era-ur--nayn-lek-tsyes-v-egen-Mendeli-Moykher-Sforim--Sholem-by-
Entin--Joel.aspx].

http://worldlibrary.org/eBooks/WPLBN0002250337-Di-zaylen-fun-der-nayer-Idisher-li-era-ur--nayn-lek-tsyes-v-egen-Mendeli-Moykher-Sforim--Sholem-by-Entin--Joel.aspx
http://worldlibrary.org/eBooks/WPLBN0002250337-Di-zaylen-fun-der-nayer-Idisher-li-era-ur--nayn-lek-tsyes-v-egen-Mendeli-Moykher-Sforim--Sholem-by-Entin--Joel.aspx
http://worldlibrary.org/eBooks/WPLBN0002250337-Di-zaylen-fun-der-nayer-Idisher-li-era-ur--nayn-lek-tsyes-v-egen-Mendeli-Moykher-Sforim--Sholem-by-Entin--Joel.aspx
http://worldlibrary.org/eBooks/WPLBN0002250337-Di-zaylen-fun-der-nayer-Idisher-li-era-ur--nayn-lek-tsyes-v-egen-Mendeli-Moykher-Sforim--Sholem-by-Entin--Joel.aspx
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dell’ebraico, creando una lingua alquanto differente, più flessibile e viva. La sua se-
conda fase ebraica consistette principalmente nel riproporre le sue opere yiddish in
ebraico. In yiddish l’autore aveva adottato la persona narrante del ”libraio” (mocher
sefarim), da cui il suo soprannome appunto. Il libraio è spesso il narratore e uno dei
personaggi principali delle sue storie. Come carattere itinerante, egli può osservare
la scena in tutte le sue forme, in tutto il territorio della Zona di Residenza.8 Questo
processo di osservazione divenne la sua chiara direzione di scrittura, riportando non
tanto la specificità del luogo, il relativo carattere e incidente, quanto il generico perme-
nate questi aspetti. Mendeli annota in maniera accalorata in Sefer haqabtzanim (Libro
degli accattoni, 1909): ”tutto Israele è accattone”, producendo una pesante caratteriz-
zazione dell’ebraismo a lui contemporaneo.6 La sua prima storia in ebraico alla nuova
maniera – Beseter raam (1886) – introduceil lettore ebraico a ”Kisalon” (letteralmente
”Città degli Stolti”), che non riporta configurazioni individuali ma sembra una delle
tante città ebraiche. ”Questa Kisalon, con la quale apro la mia storia, è particolarmen-
te importante in quanto ovunque vivano gli ebrei, così è chiamata... Kisalon è una
città completamente ebrea in tutti i sensi. Non esiste rispetto per l’architettura, le sue
case non si reggono e sono incolori. La bellezza e la grazia vengono considerate inde-
gne e quindi senza nessun valore.”6 Aver adottato le sembianze di libraio permette a
Mendeli di girare liberamente e generalizzare. E tale generalizzazione vien fatta sulla
base di confronti, e con forte critica. L’autore fa parte, ma non proprio, della scena
rappresentata. Ci appartiene culturalmente, eppure riesce ad osservare con distacco e
demolire il suo bersaglio, molto nelle sue prime opere, un po’ di meno in seguito.

Lo yiddish aveva la virtù di essere capito dalle masse ebree. L’ebraico era la lin-
gua (sacra) adorata da tutti gli strati del popolo ebraico e in tutte le sue fasi storiche.
L’autore, spostandosi spesso da una lingua all’altra, diviso tra lealtà e proposito, tentò
di fonderle insieme e riuscì quindi a creare un nuovo pubblico.7

Se Mendeli creò uno strumento per cementare la collettività ebraica nella narra-
tiva, il suo contemporaneo più giovane, Micha Josef Berdyczewski (1865-1921) si
concentrò maggiormente sul singolo ebreo, particolarmente su quel tipo di ribelle che
si spostava oltre i confini di un certo mondo ebraico alla ricerca di un panorama più
vasto per soddisfare il proprio spirito ed intelletto. Nato a Medzibezh, in Podolia, do-
ve la popolazione ebraica nel 1897 veniva registrata a 6040 abitanti, cioè il 73,9%
del totale (a quel tempo Ucraina russa), passò la giovinezza a Dubow, Kiev, ma poi
si trasferì fuori della Zona di Residenza, andando in Germania: a Breslau nel 1890 e
a Berlino nel 1892. Trascorse il resto della sua vita quasi esclusivamente in Germa-
nia e Svizzera, scrivendo in yiddish e tedesco, sebbene in caratteri ebraici – produsse
racconti, saggi e polemiche ricostruzioni di storia ebraica, proponendo un’antitesi al-
l’ebraismo mainstream, secondo una tradizione clandestina che era stata, secondo lui,
repressa del rabbinismo.9

8Zona di residenza (Čerta osedlosti) era il termine dato alla regione dell’Impero Russo, lungo il suo
confine occidentale, in cui gli ebrei avevano il permesso di risiedere in permanenza, e oltre la quale di
solito la residenza era interdetta agli ebrei. Si stendeva dalla linea di demarcazione alla frontiera russa
con l’Impero tedesco e l’Impero Austro-Ungarico.<sup>”Da voce su Wikipedia”</sup>

9M.J. Berdyczewski, Kol Kitvey, 2 voll., Tel Aviv, 1951, s.v..
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Figura 1.3:Micha Josef Berdyczewski

Da sottolineare nella biografia di Berdyc-
zewski il carattere sia tipico che unico del-
la sua personalità artistica: tipico nel senso
del tono letterario, ribelle contro le limitazio-
ni del suo ambiente e sfondo culturale, pur
tuttavia abbarbicato fermamente al cordone
ombelicale della storia, destino e lingua ebrai-
ci.10 Inusitato è comunque il suo scavare nella
lingua ebraica (la maggioranza delle sue ope-
re è in ebraico, tra cui circa 150 racconti) al
di fuori dei centri tradizionali della cultura
ebraica e del relativo pubblico. Tale situazio-
ne è certamente un suo importante soggetto,
che si riscontra per esempio nel suo ciclo di
racconti mihutz latehum (”oltre il confine”):
qui il titolo riflette il tema trattato (la Zona di
Residenza) ed il personaggio centrale somi-
glia molto all’autore – un giovane ebreo, po-
vero, di forti aspirazioni intellettuali, insod-
disfatto spiritualmente e insofferente, che si
sposta dall’Europa orientale verso l’Occidente alla ricerca di istruzione, nuove verità
e contatti personali.9 Vuole penetrare questo affascinante mondo estraneo, fatto di
università cristiane e belle ragazze senza complessi – tuttavia rimane sempre consape-
vole del grande divario, specie quando descrive la grande metropoli nel suo racconto
Mahanayim (”I due campi”). Lo studente ebreo viene rappresentato come ”sradicato”,
cioè fuori del suo ambiente naturale e trapiantato, sebbene di sua propria volontà, in
terra straniera. Quasi senza successo. È simile ad un anacoreta ”in questa dinamica
città frizzante di vita”, preso dai suoi pensieri e dalle sue immaginazioni. Ma nonostan-
te questo distacco e sottomissione alle proprie ambizioni, egli desidera ancora esser
parte della vita di cui è testimone e liberarsi della propria marginalità. Alla pista di
pattinaggio, ”tra i pattinatori, uomini e donne, non c’è nessuno che lo conosca. Per
tutti egli è lo sconosciuto, l’estraneo.” La sua situazione era stata differente, ”era ap-
partenuto totalmente al suo retaggio, osservandolo rigidamente. Ora però era uscito
da questa sfera e cercato di cancellare ogni cosa lì acquisita, passando dal buio alla
luce, dalla schiavitù alla libertà.” Dal mondo dell’ebreo egli si era spostato al mondo
dell’uomo, alla ricerca dell’universale. Ma riuscirà a trovarlo? Apparentemente ”nulla
era rimasto in lui del suo popolo, eppure ne era figlio. Il suo cervello era stato svuotato
del suo retaggio, ma il suo cuore era ancora incagliato nella tomba dei suoi avi.” La
tragedia resta non tanto nell’attrazione preclusiva dei due mondi, quanto nella suppo-
sizione che egli non apparterrà mai completamente a nessuno dei due. Agogna la vita
che osserva e la ragazza che l’ama ma, disgustato di se stesso, capisce che deve rinun-
ciare ad entrambe alla ricerca di luoghi più fecondi, a Berlino. Ha perso la ragazza e
se stesso.9,11

10M.J. Berdichevsky, Ueber Den Zusammenhang Zwischen Ethik Und Aesthetik Von Micha Joseph
Berdyczewski, Nabu Press, 2011.

11Sheila E. Jelen, Michael P. Kramer, L. Scott Lerner (curatori), Modern Jewish Literatures, cit.,
2010, pp. 110-22.
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Figura 1.4: Ahad-Haam (Asher
Zvi Hirsch Ginsberg)

Figura 1.5: An-skij nel 1910

L’etichetta di ”giovane” sembra aderisse permanentemente a Berdyczewski. Si era
associato ad un’avanguardia che attaccava il conservativismo di Ahad-Haam (1856-
1927) e cercava una base più ampia per una rinascente cultura ebraica: ”Il locus è
diventato per noi troppo stretto. È giunto il momento di trovare la nostra strada e
percorrerla” (Hashiloah, 1, 1896). Voleva consentire la libera espressione a ”tutte le
nuove forze, volontà e valori che ci ribolliscono dentro”. Ahad-Haam era invece cauto
circa la lingua ebraica ed il suo uso, cercando di conservarla e svilupparla attraverso
il gradualismo. Berdyczewski era un rivoluzionario, che cercava il cambiamento e il
superamento del vecchio. Era sicuro che ci fosse ora un pubblico di lettori potenzial-
mente differente. Tuttavia le sue storie, di solito costruite come cronache, enfatizzano
il peso e la forza del passato. Persino i personaggi principali non sono individui libera-
mente fluttuanti nel proprio spazio, bensì condizionati da genealogia e fato. Il racconto
Kalonymos ve noomi (”Kalonymos e Naomi”) per esempio tratta non solo dei due per-
sonaggi citati nel titolo, ma dei loro antenati e del loro destino. Sono affiatati e la loro
unione dovrebbe formare una coppia ideale ma, come ne Dibbuk di Semën An-skij
(1863-1920),12 l’unione viene elusa. Quando poi avviene, è troppo tardi:13 accade il
disastro e l’unione ritardata non riesce a riparare il danno. Molte delle storie di Berdyc-
zewski coinvolgono disastri irreparabili, con gli eroi di turno che sono giovani ebrei
disillusi di estrazione tradizionale, che vengono affascinati da speculazioni proibite,
allontanandosi quindi dalla tradizione e crteggiando il disastro. Il racconto assume la
dimensione classica dell’evento specifico, incorporando la direzione di un Fato deter-
minante. L’individuo è un elemento in un più vasto contesto ed in esso deve svolgere
il suo ruolo limitato: il soggetto qui è l’ebreo caratteristico del fin-de-siècle, sradica-
to da una cultura, a disagio nel nuovo ambiente e senza una sua propria dimensione
confortevole.

Mendeli e Berdyczewski erano nati e scrivevano in un contesto totalmente ebraico.
Anche quando emergevano dalle rispettive piccole città, la loro estrazione influenzava
e definiva la loro prospettiva ed il loro pensiero. Esistevano però altri scrittori ebrei

12Shelomoh An-Skij, Dibbuk: sul confine di due mondi, leggenda drammatica in quattro atti,
traduzione dal russo di Raissa Olkienizkaia-Naldi, Lanciano, Carabba Edit. Tip., 1930

13Nel Dibbuk l’unione della coppia è tribolata e la sposa viene infine posseduta dal dibbuk
dell’amante lasciato. S. An-Skij, Dibbuk: sul confine di due mondi, cit.
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nell’Impero Russo che erano, in una certa misura, assimilati culturalmente e la cui po-
sizione era perciò a priori più ambigua. Vladimir Jabotinsky (1880-1940) nacque
a Odessa, scrisse inizialmente in lingua russa e venne accettato dal mondo letterario
come autore russo di talento. Tuttavia prese la decisione consapevole di voltare le
spalle alla lingua russa, poiché la letteratura russa implicava un contesto russo, speci-
ficamente cristiano ortodosso e antisemita. Quando scelse un pubblico ebreo locale,
la sua defezione venne considerata persino da Maxim Gorky una grande perdita per
la letteratura russa.14 In due saggi scritti originalmente in russo nel 1908 e 1909, Ja-
botinsky mette la posizione dell’ebreo nell’ambito della letteratura russa, ma anche
incidentalmente definisce ciò che lo scrittore ebreo è.15

Figura 1.6: Vladimir (Ze’ev)
Jabotinsky

In un precedente scritto occasionale, Degli ebrei
e della letteratura russa, Jabotinsky reagisce ad un di-
battito ricorrente circa il ruolo dell’ebreo nella lette-
ratura russa e afferma la sua convinzione sincera e
brutale che l’ebreo non ha dato contributi significati-
vi. E non ha dato tali contributi semplicemente perché
non appartiene a quell’habitat. Distingue tra lealtà e
amore, e dice che sebbene uno possa e debba essere
leale verso il proprio luogo di residenza, uno può solo
amare ciò che è veramente suo proprio. Una nazio-
ne quindi può pretendere la tua fedeltà ma non il tuo
amore. Per estensione, lo stesso si applica alla cultura
in generale e alla letteratura. Vi operi liberamente e
creativamente solo se è tua propria. Qual è la propria
letteratura nazionale? Per Jabotinsky non è il medium
linguistico che definisce il carattere nazionale di un’o-
pera letteraria, e neanche le origini dello scrittore, né
i suoi temi.

Il fattore decisivo è lo stato mentale dell’autore, a chi si rivolge quando
compone un’opera... non la lingua, ma l’intenzione è il punto principale.
(Z. Jabotinsky, Kol Kitvey, 16 voll., Tel Aviv, 1940)

In altre parole, uno scrittore ebreo è colui che scrive in spirito ebraico per lettori
ebrei. Jabotinsky è disposto ad usare qualsiasi lingua che l’ebreo possa comprendere,
che sia il russo, lo yiddish o, come spera accada nella realizzazione delle aspirazioni
nazionali ebraiche, l’ebraico. Ma egli è uno scrittore ebreo, poiché appartiene al mon-
do ebraico e vuole rimanerci. Si lasci pure che gli altri, che vogliono defezionare, si
illudano di appartenere al mondo russo: pagheranno sulla propria pelle il prezzo di
tale illusione.15,16

In un saggio successivo intitolato Al russo importa, Jabotinsky si rivolge specifi-
camente all’immagine dell’ebreo nella letteratura russa. Gli ebrei ora (cioè nel 1909)
si dichiarano sorpresi per lo sciovinismo dei russi. Avevano creduto che il russo, o,

14Walter Laqueur, A History of Zionism, Londra, 1972, s.v.
15Hillel Halkin, Jabotinsky: A Life (Jewish Lives), Yale University Press, 2014, pp. 146-155.
16Profeticamente, ciò avvenne in tutte quelle nazioni ove gli ebrei si consideravano integrati e parte

del tessuto sociale, in particolar modo in Russia appunto e, orrificamente, in Germania. Cfr. int. al., R.
Calabrese (cur.), Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, ETS, 2005, ss.vv.
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per lo meno, l’intellettuale russo fosse totalmente differente da altri nazionali e non
potesse essere antisemita. Come se l’intellettuale russo, a differenza di controparti al-
trove, fosse necessariamente un internazionalista umanitario. Per quanto riguardava
scovenienti fenomeni come i pogrom, questi venivano attribuiti ai contadini in basso
e a reazionari bigotti al potere in alto. Tuttavia, argomenta Jabotinsky, ciò che succe-
de nel territorio è caratteristico della nazione in generale e la letteratura russa, specie
poiché appartiene così tanto al popolo, riecheggia aspirazioni e tendenze tipicamente
russe.17 Sebbene i russi possano esser permeati in principio della nozione di libertà,
hanno tenuto in bassa stima i popoli sottomessi. Nello specifico, l’autore esamina il
caso del grande scrittore Nikolai Gogol (1809-1952), del quale si celebrava il centena-
rio della nascita. Celebrato anche dagli ebrei, sebbene questo scrittore avesse incitato
pogrom contro di loro. Ma non è un fenomeno isolato, continua Jabotinsky: Pushkin,
Turgenev, Dostoevsky, Chekhov – tutti hanno dato ritratti assurdamente negativi degli
ebrei, che non appaiono mai in luce favorevole nei rispettivi scritti, che sia narrativa o
saggistica. Non esiste un equivalente russo, dice Jabotinsky, di un Nathan il saggio18

o di uno Shylock,19 di empatia con tali figure di basso rango.17

Figura 1.7: Muoia Sansone con tutti i Filistei...
(Philips Galle, XVI sec.)

Pertanto, sia come immagine nella
letteratura russa sia egli stesso sulla rela-
tiva scena letteraria, l’ebreo aveva avuto
un ruolo negativo o insignificante. Il che
conduce Jabotinsky a rientrare in se stes-
so e successivamente nella direzione di
un risurgente nazionalismo ebraico. Se
l’ebreo è rifiutato dalla società ospitante,
egli deve creare una società sua propria,
per salvaguardare il rispetto di sé. E non
semplicemente una sovrastruttura con in-
cidentali caratteristiche sociali, culturali
o religiose, bensì una società con la pro-
pria infrastruttura ed il proprio territo-
rio, indipendente politicamente. Jabotin-
sky viene naturalemnte ricordato oggi so-
prattutto quale leader separatista del Re-
visionismo Sionista, massimalista nazionalista che vide la costituzione della Palestina
come stato ebraico indipendente unica possibile salvezza degli ebrei nel clima minac-
cioso di quel tempo. L’unico suo romanzo, Sansone (1927), esprime obliquamente
tale sorta di aspirazione. Sansone, come si conosce dalla storia biblica, fu un potente
leader, forte e affascinante, sebbene non sia riuscito ad unificare il suo popolo in una
vittoria contro i Filistei. Tuttavia, nel romanzo Sansone offre la sua opinione circa il
successo dei Filistei:

17Z. Jabotinsky, Kol Kitvey, VI vol., Tel Aviv, 1940.
18Dramma scritto dal tedesco Gotthold Ephraim Lessing e pubblicato nel 1779. Ambientato a Ge-

rusalemme durante la terza crociata, il dramma descrive in che modo il saggio mercante ebreo Nathan,
l’illuminato sultano Saladino e un inizialmente anonimo templare riescono a colmare il loro divario tra
ebraismo, islamismo e cristianesimo.

19Personaggio ebreo de Il mercante di Venezia, opera teatrale di William Shakespeare.
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Dove risiede la loro forza? Nell’ordine. Ogni cosa è misurata e calcola-
ta in anticipo. Ognuno conosce il suo posto. Ciò è importante. (Samson
Nazorei [Sansone il Nazirei, 1926])

I Filistei sono pochi, ma uniti e ben organizzati. L’organizzazione e l’ordine sono
di importanza vitale per aver successo. Successivamente Sansone, in Filistea, quando
osserva il potere del sacerdote, prova una sensazione illuminante:

Non avrebbe potuto formulare in parole i suoi pensieri, ma ebbe la sensa-
zione che qui, in questo spettacolo di migliaia che obbedivano la volontà
di un singolo, aveva intravisto il grande segreto di un popolo strutturato
politicamente. (Samson Nazorei, ibid.)

Figura 1.8:Max Simon Nordau

Apprezza inoltre l’importanza delle risorse,
specie quelle minerarie del metallo. Ciò ha un
supporto biblico nella dichiarazione (1 Samuele
13:19) che ”allora non si trovava un fabbro in
tutto il paese d’Israele: «Perché - dicevano i Fi-
listei - gli Ebrei non fabbrichino spade o lance»”
(CEI). Nel romanzo, l’ultimo messaggio di Sanso-
ne al suo popolo è: ”Prendetevi del ferro ed un re...
e imparate a ridere.” (ibid.) Jabotinsky si sposta
dal dare una collocazione e funzione allo scrittore
ebreo ai primi del secolo, verso una piattaforma
politica che rivendica una sovranità ebraica nel
Medio Oriente.20

Anche nell’Europa occidentale esisteva un
senso d’identità ebraica o insoddisfazione sulle
possibilità d’espressione ebraica. Naturalmente le
circostanze erano però diverse. Non c’era una so-
cietà ebraica definita in modo particolare, dopo
la scomparsa dei ghetti imposti legalmente, del-
la corrente illuministica e della Rivoluzione francese. Molti ebrei si erano spostati
dall’oriente all’occidente, quando ciò era diventato possibile, alla ricerca di migliora-
mento ed istruzione, e logicamente avevano assorbito le caratteristiche delle società
ospitanti, comprese le abitudini e le lingue. L’autore ebreo che scriveva in una lingua
europea non poteva pertanto avere un pubblico specificamente ebreo nel senso dato
da Jabotinsky (con l’eccezione limitata della stampa ebraica locale), o nel modo in
cui avrebbe potuto se scriveva in yiddish o ebraico. Ciò nondimeno provava spesso
un percepibile sentimento di differente lealtà o senso di identificazione. E a volte ciò
gli veniva attribuito volente o nolente. Max Nordau (1849-1923) ne rappresenta un
interessante esempio calzante. Successivamente rinomato come uno dei padri fonda-
tori e portavoce del Movimento Sionista, Nordau si era già fatto un nome in qualità
di medico e critico culturale (”il grande diagnosta”).21 I suoi libri degli anni 1880 e

20Yaacov Shavit, Jabotinsky and the Revisionist Movement 1925-1948, Routledge, 1988, pp. 34-40.
21 Nordau ‹nò-›, Max in Treccani.it - Enciclopedie on line, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 15

marzo 2011 [http://www.treccani.it/enciclopedia/max-nordau/]

http://www.treccani.it/enciclopedia/max-nordau/
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1890 avevano avuto vasta diffusione, anche quando tale diffusione era stata soggetta
a restrizioni come possibile fonte di pericolo per lo Stato.22 Egli applica un apparato
analitico alla civiltà contemporanea e afferma, ammassando forse assurdamente tutti
i fenomeni culturali e letterari, che è malata. Sintomatici sono Baudelaire, Ibsen e
Wagner. La religione è una frode,23 i ciarlatani imperversano, la monarchia è un’im-
postura.22 Tutte queste privazioni di libertà vengono citate nel suo Die conventionellen
Lügen der Kulturmenscheit (1883, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà) co-
me minacce alla vera umanità. Sebbene possano essere curate, Nordau conclude in
maniera favorevole:

Vedo la civiltà d’oggi – le cui caratteristiche sono il pessimismo, la men-
zogna e l’egotismo egocentrico – seguita da una civiltà di verità, amore
del prossimo e contentezza. L’umanità, che oggi è un’idea astratta, sa-
rà poi un dato di fatto. Felici le generazioni successive, che si ritrove-
ranno a vivere nell’atmosfera pura del futuro, ammantati da un sole più
luminoso, in comunione perpetua: vera, illuminata, forte e libera! (Die
conventionellen Lügen der Kulturmenscheit, 1883)

Non c’è dubbio che qui, e in modo particolare in Entartung (1893, Degenerazio-
ne),24 Nordau sia succube di distorsione, eccessiva semplificazione, troppo ottimismo
(quando gli conviene) e persino una certa insipienza.25 G.B. Shaw, nella sua recensione
di Degenerazione intitolata ”The sanity of Art” (Liberty, 27 luglio 1895) asserisce che
Nordau non comprende come operano la poesia e l’arte: non comprende ciò che Ibsen
vuole comunicare, i suoi principi morali e la sua critica, né cosa riesce a trasmettere la
musica di Wagner. Il punto in questione non è comunque se Nordau ŏavesse ragione
o meno. Ci si deve piuttosto chiedere dove si posizionava in relazione alla società e
alla cultura contemporanee. E sia come critico che come sionista, la sue vedute erano
cosa a parte: fu infatti un caso marginale, e ciò venne notato dai critici suoi contem-
poranei che commentarono le sue opere. Karl Bleibtrau,26 per esempio, si chiede se
Nordau fosse un francese, un tedesco o un ungherese. In verità ”è nato in Ungheria,
ha raramente visitato la Germania e ha risieduto a lungo a Parigi.”27 Questo è il pun-
to. Nordau proveniva dell’Ungheria, andò in Austria e visse in Francia – e scrisse in
tedesco. Non appartenne quindi a nessun luogo incondizionatamente.

In breve, lo si potrebbe categorizzare come ”ebreo”, una categoria che attraversa
i confini culturali e politici. Tuttavia è un riconoscimento che diventerà sempre più
centrale per questo tipo di scrittore marginale, medico e critico erudito. Fu di par-
ticolare importanza per Theodor Herzl (1860-1904) ed il Movimento Sionista, dal
primo Congresso Sionista del 1897, sia come analista della situazione ebraica contem-
poranea sia come formulatore della bozza di programma. La sua analisi dell’ebraismo

22Anna & Maxa Nordau, Max Nordau: A Biography, Nordau Committee, 1943, passim.
23Famosa è la sua frase: ”Dio è il nome che dall’inizio dei tempi fino ai giorni nostri gli uomini

hanno dato alla loro ignoranza.” (da Biologie der Ethik).
24M. Nordau, trad. it. Degenerazione, Piano B, 2009.
25Céline Kaiser , Rhetorik der Entartung: Max Nordau und die Sprache der Verletzung, Transcript

Verlag, 2007, pp.17-23.
26K. Bleibtrau, Revolution der Literatur, 1886, Reprint 1973, Verlag Maiemeyer.
27Meir Ben-Horin, Max Nordau: Philosopher of Human Solidarity, London Jewish Society, Hillel

Foundation:Londra, 1956.
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contemporaneo, come anche quella di Herzl, è interessante, poiché procede dall’Oc-
cidente, dove il progresso e l’emancipazione si erano consolidati da almeno un secolo.
Non c’era, come si è già scritto, una comunità ”orientale” di per sé, e ancora non era-
no avvenuti pogrom. Stranamente però, date le speranze progressiste, l’antisemitismo
stava aumentando ed il forte impatto dell’aspettativa delusa si fece sentire più percet-
tibilmente in Occidente. Nordau, nel suo famoso discorso al primo Congresso, disse:
”Gli uomini del 1792 ci hanno emancipato solo per amor di principio”,27 cioè non era
stata un’emancipazione sinceramente sentita e profonda, ma solo originata dalla logi-
ca del principio critico d’uguaglianza per tutti. L’ebreo allora cade dalla padella alla
brace: ”Ha perso la casa del ghetto, ma la sua terra natia gli è negata.”27 L’ebreo me-
dievale poteva forse essere miserando, ma almeno aveva un posto definito, sia per se
stesso che rispetto agli altri. Ora invece il quadro diventa uniformemente deprimente,
sia materialmente che spiritualmente. C’è sofferenza materiale nell’Europa orientale,
Nordafrica e Asia occidentale. E nell’Europa occidentale ”la miseria è morale.” L’e-
mancipazione esiste per legge, ma non nel sentimento. Il sionismo viene visto come
la risposta giusta in questo momento, con l’ascesa del nazionalismo in generale, l’au-
mento della coscienza politica, il fallimento dell’Emancipazione28 e l’impossibilità e
l’indesiderabilità di ”metter indietro l’orologio”.27

Si prenda ora in esame lo scrittore ebreo da un’altra prospettiva, sebbene in conte-
sto simile. Il drammaturgo e romanziere Arthur Schnitzler (1862-1931) apparente-
mente non poteva certo soffrire di schizofrenia culturale. Nato, cresciuto e operante
a Vienna, scrisse in tedesco e fu uno degli autori più rinomati del suo tempo e del suo
ambiente, incarnando per molti quell’era e quel luogo.29

Schnitzler era un rappresentante alquanto tipico dell’ebraicità viennese, sia cultu-
ralmente che nelle origini. Sebbene fosse nato a Vienna, suo padre, inizialmente di
cognome Zimmerman, era medico di successo e proveniva dall’Ungheria. Il grosso
degli ebrei arrivò a Vienna in seguito a due fattori (sebbene ci fosse stato un conte-
sto comunitario ebraico a Vienna a partire dal XII secolo): il primo fu la successiva
divisione della Polonia nel tardo XIX secolo e quindi l’incorporazione della Galizia
nell’Impero Asburgico. Il secondo fu la rivoluzione del 1848 che permise il libero
movimento degli ebrei e quindi portò alle migrazioni verso Vienna di coloro che am-
bivano a migliorare la propria condizione sociale e culturale. Vienna era il centro

28L’Emancipazione degli ebrei fu un processo esterno ed interno che si sviluppò in va-
rie nazioni e vide l’espansione dei diritti del popolo ebraico d’Europa, incluso il riconosci-
mento dei diritti di cittadini paritari, e l’assegnazione formale di cittadinanza ai singoli indivi-
dui. Comprese l’impegno nell’ambito delle varie comunità di integrarsi nella società come cit-
tadini. Occorse gradualmente a partire dal XVIII secolo fino al XX secolo. L’emancipazione
ebraica fece seguito all’Età dell’Illuminismo e alla concomitante Haskalah (Illuminismo ebrai-
co). Varie nazioni abrogarono o sostituirono precedenti leggi discriminatorie applicate in parti-
colare contro ebrei nei loro luoghi di residenza. Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/
Emancipazione_ebraica Wikipedia, s.v. ”Emancipazione ebraica” e rispettive note bibliogra-
fiche, in partic. http://www.myjewishlearning.com/history/Modern_History/
1700-1914/Emancipation_and_Enlightenment/In_the_West.shtml Eli Barnavi,
”Jewish Emancipation in Western Europe”, My Jewish Learning.

29 Per approfondimenti su Schnitzler ed il suo atteggiamento nei confronti dell’ebraismo, si veda
Fausto Cercignani, Il fine secolo viennese. Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann e Karl Kraus, in
Studia austriaca – “Sprach-Wunder”. Il contributo ebraico alla letteratura austriaca, Milano, CUEM,
2003, pp. 33-49.

https://it.wikipedia.org/wiki/Emancipazione_ebraica
https://it.wikipedia.org/wiki/Emancipazione_ebraica
http://www.myjewishlearning.com/history/Modern_History/1700-1914/Emancipation_and_Enlightenment/In_the_West.shtml
http://www.myjewishlearning.com/history/Modern_History/1700-1914/Emancipation_and_Enlightenment/In_the_West.shtml
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politico, commerciale e culturale del grande Impero e fiorì notevolmente sotto Fran-
cesco Giuseppe. La comunità ebraica divenne tipica di molte nel mondo occidentale,
abbracciando una copiosa varietà di pratiche e forte senso di identificazione, aumen-
tando di numero ma assimilandosi considerevolmente ai margini. I decenni degli anni
1860 e 1870 furono noti per il loro liberalismo e Schnitzler si sofferma su questa atmo-
sfera nelle sue memorie. Tuttavia annota anche l’antisemitismo prevalente e persino
crescente dell’ultimo periodo, specialmente alla fine del secolo:

Ma quando queste pagine verranno lette, non apparirà forse più possi-
bile ottenere una giusta impressione (almeno lo spero) dell’importanza,
spiritualmente quasi più che politicamente e socialmente, che veniva as-
segnata alla cosiddetta questione ebraica quando furono scritte queste
righe. Non fu possibile, specialmente non per un ebreo nella vita pubbli-
ca, ignorare il fatto di essere ebreo. (A. Schnitzler, Jugend in Wien, 1968
[diario dal 1862 al 1889])30

Figura 1.9: Arthur Schnitzler

Di conseguenza, sebbene Schnitzler fos-
se cresciuto in una casa quasi totalmente pri-
va di pratiche e osservanze ebraiche, fu mol-
to consapevole della sua ebraicità, associata
col sentimento antiebraico. Il suo barmitzvah
fu celebrato senza rituale, ma venne comun-
que notato, anche se solo come un tredicesi-
mo compleanno di una qualche maggiore im-
portanza rispetto ad altri suoi genetliaci. Fre-
quentò istruzione ebraica, sebbene durante la
sua adolescenza si considerasse un ateo. Al
momento di iscriversi alla facoltà di medi-
cina, egli notò una preoccupante xenofobia.
Il Comune di Vienna si dichiarò antisemita,
con Karl Lueger, futuro sindaco, che adottò
tale piattaforma più per opportunismo politi-
co che per reale convinzione.31 Gli ebrei do-
vevano controbattere. L’avrebbero fatto? ”La
questione era alquanto attuale all’epoca per
noi giovani rampanti, specie per gli ebrei tra noi, poiché l’antisemitismo stava dilagan-
do rapidamente nei circoli studenteschi. Le associazioni nazionali tedesche, chiamate
Burschenschaften, avevano già cominciato ad espellere tutti gli ebrei e i discenden-
ti di ebrei.”30 Schnitzler si trovò quindi ad osservare gli inizi del nazionalismo tede-
sco in Austria, che ebbe ebbe l’inaspettato effetto di creare un nazionalismo ebraico
articolato ed organizzato.

Uno degli studenti ebrei che apparteneva ad una confraternita nazionale
tedesca prima dei cambiamenti appena citati, era Theodor Herzl. Il fatto

30Si consultino i suoi Diari e Lettere, trad. G. Farese, Collana Le Comete, Feltrinelli ISBN
8807530163; (a cura di T. Nickl e H. Schnitzler), Giovinezza a Vienna. Autobiografia, trad. A. Di
Donna, Collana Testi e Documenti n. 18, Editore ES, 2007. ISBN 8877106948

31 Léon Poliakov, The History of Anti-Semitism, University of Pennsylvania Press, 2003, p.24. ISBN
0-8122-1863-9
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che alla fine lo espellessero o, come si vantavano gli studenti, lo ”sbattes-
sero fuori”, fu indubbiamente il motivo principale che trasformò questo
studente nazionale tedesco in un sionista più entusiasta che convinto, e
come tale ricordato dalla storia. (Diari, cit.)30

Non dice granché d’altro su Herzl – ad eccezione di un successivo incontro fortuito
in Inghilterra – né tantomeno sul movimento nazionale ebraico. Le sue associazioni,
come annota egli stesso, furono principalmente con i ”solidi circoli borghesi ebraici”.30

Schnitzler scriveva in tedesco e raggiungeva lettori europei, ebrei e non ebrei. Altri
scrittori ebraici erano combattuti dalle problematiche di una società ebraica stagnante
o risorgente, dall’autoidentificazione, dalla possibilità di una vita ebraica esistenziale
o sociale, dalla forma e dalla lingua che tale vita poteva assumere, nonché dal tipo
di società appropriata in cui vivere e operare. Yosef Haim Brenner (1881-1921)
cercò disperatamente di far rivivere l’ebraico e la possibilità di una Palestina ebraica.
Originario dell’Ucraina, fu nell’esercito russo dal 1901 al 1904, passò successivamente
alcuni anni a Londra dove pubblicò un giornale in ebraico, poi ritornò a Lvov e infine
si traferì in Palestina, dove trascorse gli anni dal 1909 fino alla sua morte nei tumulti
di Jaffa.32

Figura 1.10: Yosef Haim Brenner
nel 1910

Sin dalle sue prime pubblicazioni nel 1900,
scrisse esclusivamente in ebraico, sviluppando
uno stile volutamente grezzo, idiosincratico e con-
fessionale.33 Seguendo il suo eroe Berdyczewski,
anche Brenner ambientò le sue storie mettendoci
al centro personaggi sradicati, irrequieti e insod-
disfatti. Fu comunque interessato soprattutto al-
la psicopatologia individuale dell’anima sofferta
– concentrandosi non sulla trama o gli antecedenti
storici, ma sul flusso di coscienza del personaggio
sofferente, le sue lotte interiori, le sue aspirazioni
e disperazioni – il tutto nell’ambito della situazio-
ne contestuale ebraica che avrebbe voluto trasfor-
mare completamente, come anche liberarsi della
tradizione e impronta del passato. Cercava un ri-
nascimento, ma non un grandioso rinascimento,
solo un ”piccolo rinascimento” che permettesse
all’ebreo di vivere sulla sua terra e del suo lavo-
ro.32 La tragedia dei suoi personaggi (e di Bren-
ner stesso, in verità) fu che erano destinati a falli-
re. Non potevano neppure ottenere il minimo e modesto successo del contadino me-
dio, ma erano afflitti da malattie, dubbi, disastri erotici, esaurimenti nervosi, tragedie
personali e mancanza di positivi contatti umani.32

L’esperienza palestinese naturalmente interessò Brenner sempre, particolarmente
dal momento della sua emigrazione personale, in fluenzando i suoi scritti. Quindi è
forse paradossale che in una ”lettera” (saggio) del 1911 egli attacchi il ”genere pa-
lestinese”.33 Quando gli viene chiesto se un suo nuovo racconto sia ambientato in

32Anita Shapira, Yosef Haim Brenner: A Life (Stanford Studies in Jewish History and Culture),
Stanford University Press, 2015, Introd.

33Y.H. Brenner, Kol Kitvey, 3 voll., Tel Aviv, 1957.
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Palestina, ”mi sento prendere da un sentimento ironico, come se scrivere fosse quasi
una faccenda esteriore e non un qualcosa di interno, una rivelazione di vita interiore
in tutta la sua essenza dentro un particolare contesto.” Ma la nuova società palestinese
è comunque difficile da registrare in una sua propria letteratura, poiché è nuova e non
si è ancora consolidata: ”In quanto continuazione della diaspora, non è interessante.
In quanto nuova, manca di stabilità e tipicità.” La gente chiede infatti un revival in
tutti i rispetti. Ma ciò non è letteratura. In quanto a lui stesso... ”scrivo solo lettere
dove riporto a chiunque ne sia interessato che tipo di impressioni ricevo e come passo
i miei giorni nella Terra [d’Israele].”33

Ma questa è una sua posa letteraria. Infatti, proprio nell’anno in cui scrisse il sag-
gio sul ”genere palestinese”, Brenner iniziò a scrivere in tale genere. Il suo racconto
Atzabim (Nervi) venne pubblicato nello stesso anno (1911) ed è il suo primo con un’am-
bientazione palestinese.33,34 Da una parte, l’autore cerca di non entusiarmarsi per la
Terra (d’Israele), deprecandone l’esperienza e contrastandola con la più radicata vita
vissuta dai veri europei. Denigra il modo in cui scriverebbe se fosse ”uno di quelli” che
parlano nella vena tipica delle ”nostre colonie”, in maniera enfatica ed euforizzante.
Tuttavia, nonostante il suo rigetto della bellezza, Brenner scopre di amarla veramente
– e si rifugia nell’ironia.32

Sono le vite che formano il contenuto degli scritti di Brenner, le vite dei suoi
personaggi e la sua stessa, egli che è una figura della sua propria fantasia. Una sua
opera precedente, Bahoref (1902, D’inverno), assume la forma di un’autobiografia
ma, affinché il contenuto non sembri montato o glorificante, l’autore lo propone come
anti-autobiografia di un non-eroe. Apre con un atto di scrittura: ”Ho fatto un taccuino
di carta bianca per scrivere alcune vignette e note della mia vita... La ”mia vita” tra
virgolette. Io non ho futuro o presente, soltanto passato... il mio passato non è quel-
lo di un eroe, perché non sono un eroe. Semplicemente un maestro di bambini nel
villaggio. Ciò nondimeno, sebbene non sia un eroe, voglio scriver giù questo mio pas-
sato, il passato del mio non-eroismo.”33 L’autore ha perciò riassunto il proprio tema:
il non-eroismo nella situazione ebraica a lui contemporanea, con tutta la disperazione
e tutta l’aspirazione che ne conseguono. Ha apparentemente scelto un tema negativo
da trattarsi negativamente, diretto a... chi? Non certo a quei pochi lettori in ebraico
che si nutrono di classici e revival linguistici. Brenner contesta ogni ipotesi, religio-
sa, storica, culturale ed estetica. Il suo pubblico è quindi ristretto, nuovo, differente,
pronto ad accettare la sua sfida. L’unica per lui possibile.32

Sin qui si sono esaminati differenti scrittori provenienti da diverse parti del mon-
do, di differenti estrazioni, che hanno scritto in lingue differenti esprimendo differenti
presupposti. Il quadro che ne risulta non vuole però suggerire un tema o un approccio
unificato. Questi sono scrittori ebrei che si ritagliano una letteratura dalla propria espe-
rienza, a volte cambiando percorso, lingua, nazione, opinione e obiettivo: riflettono
insomma un modello di vita ebraica reso articolato.1

34Vedi anche Y.H. Brenner, Breakdown and Bereavement, Toby Press, 2003. Anche in questo ro-
manzo, Brenner esprime l’ansia dell’”ebreo errante” in cerca di una patria spirituale. Il tentativo dispe-
rato del personaggio principale di costruirsi una nuova vita in Palestina viene a simboleggiare l’intera
impresa sionista: più che un ritratto d’epoca, il romanzo è la storia universale della condizione umana
(introduz. del trad. Hillel Halkin).





CAPITOLO2
L’esperienza migratoria

in America

Demograficamente, non vi è stato nulla nella storia ebraica più rimarchevole del-
l’immigrazione in America. In cento anni (1825-1925), la comunità ebraica americana
si trasformò da insignificante ad una delle più prospere del mondo. Mentre in quel las-
so di tempo la popolazione americana in generale decuplicò, la popolazione ebraica
aumentò trecento volte tanto, raggiungendo i quattro milioni e mezzo.1 Il contingente
ebraico, specialmente quello di New York, era notevole per la sua dimensione, la sua
libertà, la sua relativa ricchezza e il suo tasso di crescita. La scala e immediatezza
degli eventi recenti portò due mondi in contrapposizione e focalizzò l’attenzione sia
sulle differenze di questi due mondi, sia sulla natura dell’identità ebraica. Gli scrittori
ebraici del tempo potevano scrivere della situazione ebraica o di un individuo senza
connessioni storiche al di fuori dell’America. Ma l’ambiente, spirituale e anche socia-
le, spesso comportava implicazioni oltre ciò che veniva affermato in superficie. La
politica ufficiale l’ideologia nazionale e la visione esterna non esprimeva necessaria-
mente strati più profondi di istinto etnico. Esisteva un contrasto percepito tra ciò che
l’individuo proclamava come dottrina e tra ciò che sinceramente sentiva. Gran par-
te di tale narrativa ebraica si articola su queste percezioni e situazioni ambigue. Gli
immigrati ebrei volevano stare in America (l’avevano scelto volontariamente). L’Ame-
rica li voleva, per il loro pontenziale espansionistico. Qual era, tuttavia, il significato
dell’ebraicità americana o dell’americanismo ebraico? Le parti del sotteso contratto
ne avevano capito i termini? E come li avrebbero interpretati? I romanzi qui discussi
non sono solo frutto di invenzione, ma anche i veicoli per esprimere le preoccupazioni
più profonde dei relativi scrittori.1

Il periodo preso in esame coincide, non inaspettatamente, con l’emrgere dell’Ame-
rica come grande potenza mondiale. Gli aspetti della nuova cultura ne incarnano la
sua forza generativa. New York più di ogni altra città del mondo, servì quale modello
di sviluppo o, negativamente, come avvertimento del Futuro. Modernizzazione signi-
ficava americanizzazione: gli artisti, scrittori e architetti della Repubblica di Weimar
guardarono all’America con anticipazione e timore mentre la civiltà dell’Europa co-
minciava a sgretolarsi in violenza, totalitarismo e atavismo. Nel 1931 tuttavia venne

1L.P. Gartner, ”Immigration and the Formation of American Jewry, 1840-1925”, in H. Ben-Sasson
& S. Ettinger (curatori), Jewish Society Through the Ages, Londra:Valentine, Mitchell, 1971; vedi anche
id., collab. HaimHillel, Jewish Society through the Ages, 1914-1977, NewYork: Schocken Books, 1983.
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Figura 2.1:Cartolina diRoshHashana (Capodanno ebraico) dei primi 1900, raffigurante ebrei
russi che, bagagli in mano, guardano i parenti americani che li invitano con fervore negli Stati
Uniti. Più di due milioni di ebrei fuggirono dai pogrom dell’Impero Russo verso la sicurezza
dell’America, dal 1881 al 1924.
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Figura 2.2: Abraham Cahan nel 1936

completato il grattacielo Empire State Building, apice del successo capitalista e del-
l’ottimismo. Retrospettivamente, sappiamo che il mondo ebraico era condannato al
disastro in Europa, distrutto fisicamente dal nazismo, martoriato dal comunismo. Nel
1925 la grande ondata di immigrazione in America si era conclusa, e da allora fu
ristretta ad un esiguo minimo — tuttavia gli ebrei potevano ora cristallizzare alcune
delle loro tendenze in forma di comunità, con un proprio carattere. La letteratura pro-
dotta fino al 1934 manifesta i contorni di questa esperienza singolare ma dinamica.
La carriera di Levinsky nel romanzo di Abraham Cahan copre gli anni 1885-1915,
”la grande età della Lower East Side”,2 il quartiere della più grande concentrazione
di immigrati ebrei a New York. Il primo grande romanzo dell’immigrato ebreo (nel
caso di Cahan sia yiddish che inglese, spostandosi dal primo al secondo) è permeato
da questo mondo e dai suoi processi sociali.

Il tema di questa fase della narrativa ebraica americana è quindi, nella parole di
un critico, ”il processo di assimilazione e della risultante crisi di identità”.3 Un ebreo
americano, consapevole di trovarsi in entrambi i mondi o inconsapevole di trovarsi
nell’ambiguità, doveva porsi la domanda cheMeyer Levin (1905-1981) riflettendo in
seguito si pose: ”Ero americano o ebreo? Si poteva essere entrambi?”4 Infatti Levin

2Irving Howe & Kenneth Libo, The Immigrant Jews of New York, Londra: Routledge & Kegan
Paul 1976, s.v.— ediz. americanaWorld of our fathers, Book Club, 1993.

3Allen Guttmann, Jewish Writer in America: Assimilation and the Crisis of Identity, Oxford
University Press, 1972, pp. 21-34, 47-66, 117-133 e segg., passim.

4Meyer Levin, In Search, Horizon Press, 1950.
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stesso, nella sua lunga carriera, ha proposto molte delle frasi nella dialettica dell’epoca,
muovendosi da un realismo alla John Dos Passos, al proletarianismo (del tipo esempli-
ficato da Michael Gold), al chassidismo (pietismo ebraico) e al sionismo. Lo scrittore
ebreo non solo descriveva il mondo ebraico, l’America, cose in generale, ma spesso
proponeva anche una soluzione o quantomeno una direzione. Questa preoccupazione
per il passato che modellava il presente, un’autodefinizione nell’ambito di un mon-
do altrimenti alieno non è una caratteristica esclusiva degli ebrei. Se l’America fosse
stata unicamente neutrale e assorbitrice di tutte le sue componenti nel famoso crogio-
lo delle genti, non ci sarebbe problema alcuno. Ma nel caso ebraico, la componente
non si è felicemente associata nell’annullarsi, né il crogiolo è stato così benignamente
disinteressato. L’etnia continua a saltar fuori.3

Figura 2.3: Abraham Cahan ai primi del
’900

Sono questi interessi centrali nella vita
americana e la narrativa che ne scaturisce co-
stituisce una grande letteratura? Certamen-
te la narrativa ebraica del periodo non cat-
turò l’immaginazione pubblica come succes-
se per Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, o
anche Jack London o Sinclair Lewis. Persi-
no le maggiori opere del ”genere”, come Call
It Sleep (Chiamalo sonno)5 furono presto di-
menticate. Ciò potrebbe essere una valutazio-
ne sia della qualità di tali opere, sia della mar-
ginalità del loro interesse. Questa letteratu-
ra ebraica, afferma il critico Leslie Fiedler,
”in retrospettiva appare non solo carente di
un’eccellenza finale, ma rimane in un certo
modo irrilevante per il percorso di sviluppo
della narrativa negli Stati Uniti.”6 Se il tema
della marginalità è qui così dominante, allora
l’opera per definizione deve essere marginale.
Il romanzo ebraico americano mostra l’ebreo
all’esterno che cerca di entrare (in vari modi), o forse che viene a patti con la sua con-
dizione di outsider. E forse le preoccupazioni di un gruppo di minoranza è necessaria-
mente di limitato interesse per la maggioranza. Fiedler sostiene che il filo ossessivo
del romanzo ebraico americano degli anni 1920 è ”il tema del matrimonio misto, con
la sua ambigua fusione di speranza di assimilazione e pericolo di miscegenazione”.6
Se è così, allora non c’è da stupirsi se la corrente principale della narrativa americana
l’ha ignorato e che sia stato relegato ad un ruolo minore in un più vasto panorama dove
le ”stelle brillano altrove”.3

Tuttavia, gusti casuali e transitori a volte determinano la moda del momento, ed è
certamente successo che opere di enorme interesse e qualità siano state trascurate. Il
romanzo ebraico americano può esser stato considerato di interesse marginale come
fenomeno marginale, in verità anche dall’ebreo stesso con le sue aspirazioni verso il
cuore dell’America. Ma non è forse tale ”cuore” di per se stesso illusorio? Chi può

5Henry Roth, Call ir Sleep, Penguin Classics, 2006, trad. it. Chiamalo sonno, Lerici, Milano, 1964;
Garzanti, Milano 1986.

6Leslie A. Fiedler, The Jew in the American Novel, New York: Herzl Press, 1966, p. 42.
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definire la ”vera” America? E dove la si trova? Nello splendore e disperazione di Fi-
tzgerald? In un Hemingway ideologicamente espatriato? La letteratura riesce forse a
dare una definizione dell’ebreo nel contesto americano, ma non deve necessariamente
allontanarsi dalla necessità di autodefinizione degli altri scrittori: l’esperienza ”esterna”
può essere essa stessa caratteristica — e se è scrittura periferica, allora è periferica
soltanto in termini trasversali. Perché la sua natura periferica deriva da un’altra espe-
rienza supplementare. Cahan, Lewisohn, Hecht, Fuchs e Roth— scrittori le cui opere
vengono qui appresso esaminate — hanno espanso in vari modi la gamma di coscien-
za esotica in America, e tale coscienza si riallaccia, sebbene con riluttanza, ad una
coscienza che va oltre.3,6

Uno dei primi romanzi ebraici di rilievo, The Rise of David Levinsky (1917) venne
scritto dal già citato giornalista Abraham Cahan (1860-1951), che scriveva in inglese
e yiddish ed era fondatore ed editore di un importante giornale yiddish, il quotidiano
Forward che esiste tuttora. Tale romanzo ha forse sofferto come opera letteraria a
causa del suo ovvio valore come documento sociale. Proietta i temi e le preoccupazio-
ni principali dell’immigrato ebreo in America, ma ne riporta anche il suo cammino
verso l’assimilazione, crescente americanizzazione, distanziamento da lingua e popolo
originari, come anche la sua modernizzazione progressiva nei mores sociali e religio-
si. Cahan stesso era emigrato in America nel 1882 dalla Lituania, e non solo era un
giornalista laburista e attivista socialista, ma anche uno che difendeva il bolscevismo,
affermando nel 1922:

Non c’è differenza tra partito socialista e partito comunista e non c’è
ragione perché siano separati — almeno al di fuori della Russia. (The
Education of Abraham Cahan, 19697)

Difendeva inoltre la necessità di una dittatura assolutista, sebbene per la fine di
quell’anno avesse cominciato a cambiare idea.2 È quindi di particolare interesse che
The Rise of David Levinsky sia scritto non dal punto di vista di un produttore di indu-
menti o sindacalista, ma da uno che ha fatto carriera partendo dal basso, un capitalista
di enorme successo nella nuova e crescente industria degli indumenti a New York
(allora principalmente dominata da ebrei russi).

La storia viene raccontata dallo stesso David Levinsky, ripercorrendo la sua ri-
merchevole vita trent’anni dopo la sua immigrazione. ”A volte, quando in maniera
superficiale, casuale, penso al mio passato in una maniera superficiale, casuale, la me-
tamorfosi che ho attraversato mi colpisce quasi fosse una sorta di miracolo.”8 I primi
ricordi di sé sono di quando aveva tre anni e si trovava ad Antomir quando suo padre
morì. La sua miseranda povertà viene sollevata dall’ingegnosità e riesce ad aver suc-
cesso alla sua Yeshivah (accademia talmudica). Sebbene perspicace e devoto, David
dimostra una consapevolezza erotica precoce (all’età di 14 anni) e alcuni anni dopo
inizia a mettere in questione i presupposti basilari del suo ambiente. A 18 anni viene

7The Education of Abraham Cahan - Translation of Bleter Fun Mein Leben, Volumes I and II by
Leon Stein, Abraham Conan, and Lynn Davison. Philadelphia: Jewish Publication Society of America,
1969

8Abraham Cahan, The Rise of David Levinsky, Dover Publications, 2003, ss.vv., ad
hoc [http://books.google.co.uk/books/about/The_Rise_of_David_
Levinsky.html?id=7_0QAAAAYAAJ] — vedi anche testo on line a Progetto Guten-
berg: ”The Rise of David Levinsky by Abraham Cahan”], brani trad. it. di Monozigote.
[http://www.gutenberg.org/ebooks/2803]

http://books.google.co.uk/books/about/The_Rise_of_David_Levinsky.html?id=7_0QAAAAYAAJ
http://books.google.co.uk/books/about/The_Rise_of_David_Levinsky.html?id=7_0QAAAAYAAJ
http://www.gutenberg.org/ebooks/2803
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assalito nel giorno della Pasqua e quando sua madre cerca di intervenire, viene ucci-
sa. L’accaduto è un fatto comune di quei tempi: disperata povertà e privazione legale,
nonché sottomissione a violenza arbitraria delle masse. Ora orfano, David dipende
dalla carità altrui e si nutre alla mensa dei poveri del rabbino Sender. Spinto sia dalle
proprie circostanze sia da un’autoanalisi interiore, egli dubita della divina provvidenza
e si sente alienato da Antomir. Gli eventi del 1881 lo portano ad una trasformazione
di sentimenti. ”Circa un milione di persone all’improvviso si sono rese conto che il
loro paese natio non era la loro casa (sensazione cher la grande rivoluzione russa ave-
va improvvisamente cambiato)”. Il nuovo fattore concreto dieventa la possibilità di
emigrazione verso l’America, e riceve l’assistenza necessaria da una benefattrice più
assimilata.8

Figura 2.4: Poster in yiddish che mostra
l’immigrazione degli ebrei in America nel
primo ventennio del 1900

In molta della letteratura immigrata, il
fatto dell’immigrazione trascende il semplice
episodio e assume una dimensione più grande
nel suo essere creato dal nuovo. L’individuo ri-
nasce. ”L’arrivo dell immigrato presso la sua
nuova casa è per lui come una nuova nascita.
Ci si immagini un neonato con un intelletto
sviluppato del tutto. Si dimenticherebbe mai
della sua venuta al mondo? Né mai l’immigra-
to si dimentica della sua venuta in una nazio-
ne che è per lui un nuovo mondo nel senso più
profondo del termine e che nel quale si aspetta
di passare il resto della vita.”8 Nel 1885, non
c’erano restrizioni di immigrazione, quindi i
nuovi arrivati potev ano entrare senza soldi,
senza contatti, senza mestiere e senza inglese.
Gran parte del resoconto del nuovo arrivato
David descrive questa transizione da ”terrone”
ad americano, e le fasi del processo sono sia
un racconto di ambientamento sia di assimi-
lazione inconspicua. È una società da coltiva-
re, perché negli USA anche la povertà indica
maggiore prosperità che nella Zona di residen-
za. Di conseguenza, tutto è qui differente —
anche l’ebreo ortodosso è relativamente assimilato. Eccone alcune caratteristiche: tut-
ti sono conosciuti col loro nome laico, nessuno dorme nella sinagoga, gli ebrei non pre-
gano così regolarmente, tutti fanno un lavoro di sorta, (era un’economia crescente), i
maschi di solito non portano i boccoli (i payot), le donne non sono segregate, tutti adot-
tano uno stile occidentale nel vestirsi. Queste cose potrebbero sembrare superficiali,
ma Levinsky fa la scoperta personale che ”se l’ortodossia si piega, si spezza”:

Proprio i vestiti che indossavo e il cibo che mangiavo ebbero un effetto
fatale sulle mie abitudini religiose. Si potrebbe scrivere un libro intero
sull’influenza di un colletto inamidato e una cravatta su un uomo tirato su
come me. (The Rise of David Levinsky8)

Dalla trasformazione esteriore alla realizzazione interiore il tragitto è lungo per
Levinsky. È essenzialmente un ingenuo all’epoca che descrive, e non si sofferma in
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un’analisi approfondita dei suoi stessi processi interni. Egli è ora un americano, un
secolarista e un donnaiolo. Parla inglese fluentemente. Nota che gli ebrei dalla Russia
nell’adattarsi localmente sono diventati atei, mentre quelli dalla Germania tendono
piuttosto a modificare la loro religione. Alla faccia della sociologia dell’immigrato e
della sua posizione metafisica!8 Il resto del romanzo si concentra sul resoconto dei
successi finanziari di Levinsky e, incidentalmente, su una descrizione dell’industria
degli indumenti e la sua trasformazione in quell’epoca, con molti dettagli circostanziali
di come Levinsky si affermi nel settore, ottenendo credito bancario, vendendo camice
in base ad un campionario, e stabilisca poi una produzione di massa. Ma è forse questo
il difetto del romanzo che, sebbene avvincente, in parte si legge come una storia sociale
e viene scritto nel linguaggio scarno di tale disciplina.7

La persona narrante del romanzo è politicamente all’opposto di quella dell’auto-
re. Levinsky adotta la posizione ideologica del darwinista spenceriano, sostenendo la
sopravvivenza del più forte. Il suo successo conferma il suo valore: che si sia adattato
dimostra che deve essere selezionato, scelto. Tuttavia col passare del tempo comincia
a sentirsi insoddisfatto e solo. All’età di quaranta anni, decide non solo che debba farsi
una famiglia ma anela anche alle proprie tradizioni ataviche. Contempla un matrimo-
nio in ambiente ortodosso: ”Sebbene libero da vestigia religiose nel senso ordinario
della parola, mi sentivo percorso da una certa estasi religiosa basata su un senso del
dovere pubblico.” C’è qualcosa di fervido nel suo americanismo e nella sua lealtà di-
mostrata verso i suoi correligionari ebrei: ”Era come se stessero dicendo ’non siano
perseguitati sotto questa bandiera. Alla fine abbiamo trovato una casa.’” Il previsto
matrimonio non avviene, ma la questione di ”per chi vivi?” continua ad ossessionarlo.
Esamina la sua vita e le sue imprese in maniera insoddisfatta: ”Il passato più cupo mi
è più caro del presente più brillante’” Passa dalla nostalgia ad un senso di fallimento
ultimo e di dislòocazione, e infine conclude: ”Non potrò mai scordare i miei giorni di
miseria. Non posso fuggire da me stesso, com’ero prima. Passato e presente non com-
baciano bene. David, quel povero ragazzo che affonda in un volume del Talmud in
sinagoga, sembra aver più in comune con la mia identità interiore di David Levinsky,
il rinomato imprenditore e produttore di vestiti.”8

Si possono percorrere le fasi dell’apostasia di Levinsky — la sua noia col Talmud,
la dichiarata eresia dell’amico Naphtali, la morte di sua madre (e quindi la perdita di
ancora e timone), la sua permanenza presso una famiglia russificata ed in particolare il
suo primo amore per la loro figlia Matilda, l’emigrazione e il bisogno di adattarsi. Ci
sono ulteriori fasi di questo processo, in America — il vestirsi in maniera moderna,
levarsi la barba, gli affari, il successo ed il darwinismo ideologico, l’erotismo. Tuttavia
alla fine il romanzo di Cahan non è di un blocco unico, spostandosi improvvisamente
(al sopraggiungere della mezza età) verso una direzione diversa ed esprimendo insod-
disfazione per i propri molti successi e precedenti aspirazioni. Certo, la gente cambia
nel corso del proprio sviluppo. Ma qui non si era preparato il terreno in precedenza
per il successivo senso di fallimento, solitudine e nostalgia finale: chiaramente, il per-
sonaggio è dissociato, spezzato. Tuttavia non si riesce a capire, per esempio, perché
Levinsky non proceda col proprio matrimonio. La storia si muove in troppe direzio-
ni: pare che il narratore non comprenda totalmente la propria natura. Il problema è
che autore e narratore sono eccessivamente amalgamati. Cahan non esce dalla pel-
le del narratore per trasmettere, implicitamente o esplicitamente, un’interpretazione
di Levinsky attraverso una lente più larga con cui poterne comprendere il carattere
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Figura 2.5: Lo studio del Talmud (1912)

e lo sviluppo nel contesto. Il romanzo è affascinante e ricco di dettagli, con grandi
approfondimenti e vivide sensazioni, ma alla fine non soddisfa nel suo insieme.7

Tra i romanzieri più intellettuali qui discussi figura Ludwig Lewisohn (1882-
1955), le cui opere sono maggiormente radicate nella tradizione europea e più teo-
riche, nonché più programmatiche nell’intento. Nel suo The Island Within (1928, Il
popolo senza terra),9 l’autore non solo presenta una parte di cronaca famigliare che
riguarda i Levy, ma anche una panoramica dell’ebreo in America stagliato contro uno
sfondo di storia ebraica. Lewisohn si rifiuta di considerare l’ebreo americano separata-
mente, che sia dall’America o altrove: egli forma parte della storia ebraica in generale,
per quanto gli ebrei stessi si siano illusi del contrario. Lewisohn insiste, in uno dei
molti prologhi che precedono ogni sezione del suo romanzo, che quest’ultimo deve
ricatturare una qualità epica:

Per farlo non c’è bisogno di parole altisonanti o azioni violente. Solo un
senso costante di generazioni in flusso, dei processi di cambiamento sto-
rico, del vero carattere della magnifica e tragica avventura dell’uomo tra
terra e cielo. (The Island Within9)

In questo senso, The IslandWithin è un roman-à-thèse, profondo nella sua intensità.
La storia si apre a Vilna nel 1840, con Mendel e sua moglie Braine. Per gli ebrei

9Ludwig Lewisohn, The Island Within, Harper & Brother, 1928; trad. it. Il popolo senza terra,
Corbaccio, 1934.
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Figura 2.6: Stralcio di New York nel 1936: Manhattan, con Wall Street sulla destra

dell’Europa orientale, questa è la prima fase di quel periodo di storia ebraica noto
come Haskalah, Illuminismo, e Mendel — con grande angoscia della religiosa moglie
—vien preso da questa febbremodernizzante.Mendel rimane nel gruppo,ma suo figlio
Efraim diventa ancor più secolare, mondano, e se ne va in Prussia col nome laicizzato
di Efraim Levy nel 1850. Tramite il suo utilizzo di prologhi (alla Tom Jones)10 l’autore
fornisce al lettore sia la storia che la propria riflessione sugli eventi. Nella storia recente
in particolare, ma attraverso tutte le generazioni, gli ebrei hanno dovuto emigrare. Per
Lewisohn, ciò è un fenomeno negativo: ”Gli ebrei non sono il solo popolo migratorio
dei tempi moderni, ma essi forniscono gli esempi classici della migrazione, perché
in nessun luogo e da nessuna parte hanno ancora trovato il ristoro di una tolleranza
o di una patria.”9 Se il principale tema manifesto nel romanzo è l’ebreo in America,
la questione più ampia è se l’ebreo sia mai a suo agio in una qualche parte del globo.
Efraim è contento di stare in Prussia, ma questa nazione per lui è ancora un esilio
(goles). Suo figlio Tobias asserisce di sentirsi veramente ”a casa”, ma deve dimostrare
di essere un tedesco, e quindi partecipa alla guerra franco-prussiana del 1870, viene
decorato con la croce di ferro per eroismo, si sposa un’abbient cristiana prendendo
anche il suo cognome, e poi si fa battezzare. In conclusione, è un affermato avvocato
ben accasato, che gode di gran successo economico e sociale. Che ironia: ”tutta la
Berlino letteraria ed artistica affollava i loro salotti. E quasi tutti erano ebrei.” È ora

10Si veda il romanzo classico del XVIII secolo, di Henry Fielding, Tom Jones, pubblicato in Italia
int. al. da Mondadori, trad. it. M. Ricci Miglietta, 2013.
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convenientemente assimilato? No, perché è angosciato da altri ricordi. Ma spera che
i suoi figli ne possano essere liberi.9

Tuttavia il romanzo si concentra principalmente su un altro ramo della famiglia
Levy, seguendone le fortune. Il fratello minore di Tobias, Jacob, sfugge al servizio
militare e va in America, dicendo: ”Qui veniamo trattati come cani; io voglio andare
in una nazione libera.” Diventa quindi totalmente americanizzato, paradossalmente
dimostrandosi molto più tedesco di quanto non lo sia mai stato a Insterburg. Secondo
tutte le ragionevoli aspettative, ciò dovrebbe rappresentare il capitolo definitivo e fi-
nale di questa storia delle generazioni. Pur tuttavia, nonostante tutti i travestimenti e
le obliquità, i figli riconoscono sempre e immancabilmente di essere ebrei: Arthur, la
cui storia occupa gran parte del romanzo, all’inizio protesta che non esiste problema
ebraico. Nuovamente, la guerra serve come banco di prova della lealtà nazionale e
Arthur si dichiara pronto ad arruolarsi nel caso di un coinvolgimento americano nella
Grande Guerra. Ma ciò non avviene e Arthur si laurea in medicina nel 1918, si spe-
cializza in psichiatria e successivamente in psicoanalisi, poi sposa Elizabeth Knight,
una giornalista femminista. Dopo essersi così impegnato i un’affiliazione americana
neutrale, scopre la propria alterità nel suo atteggiamento verso la famiglia, in parti-
colare verso suo figlio, e verso il suo passato e l’America. Questa stava diventando
più segmentata e gli ebrei più separati e delimitati — tutti i suoi pazienti erano ebrei:
”Scopriva che le loro afflizioni fisiche, le loro inibizioni ed i loro disagi erano tutte
fughe da una realtà oscura.”9 La ragione, sostiene Arthur, è che non sono veramente
a casa. L’ebreo non ha un focolare gentile, né un centro dove ritirarsi. Attraverso gli
occhi di sua moglie riesce a distinguere con maggior chiarezza l’alienazione dell’ebreo
e ”seppe improvvisamente perché gli ebrei fosseroé a volte fisicamente rozzi. Su un
terreno diverso, fuori dal mondo, fuori bersaglio, fuori di testa.” La questione di base
non è dove l’ebreo si ponga socialmente, ma dove si ponga emotivamente. Elizabeth
è disposta ad accettare la circoncisione di loro figlio, ma è diverso per Arthur che
vede la cosa come un impegno verso il popolo ebraico. L’ostracismo sociale di cui
Arthur è testimone vis-à-vis se stesso e gli altri (verso sua sorella Hazel, per esempio,
che era stata ideologicamente un’assimilata) lo spinge a diventare introverso e gli fa
considerare, sebbene malvolentieri, il divorzio: ”Siamo reciprocamente affezionati e
ci capiamo intellettualmente, ma alla base emotiva di vita non c’è opposizione — c’è
una divergenza”, dice a suo cognato.9

Il problema che Lewisohn presenta nella storia di Arthur è quello di un ideale
intrappolato in autoillusione. Arthur, come altri ebrei, aveva cercato di vivere da pro-
testante americano senza esserlo: ”E così viviamo in un vuoto, in un vuoto spirituale.
La relativa dannazione è che non sappiamo esattamente chi siamo.” L’illusione è che
uno possa essere umano in isolamento. Inoltre Arthur ora afferma che uno non possa
essere semplicemente umano, ma deve essere un particolare tipo di umano. Chiede
alla moglie se egli sia americano e, sebbene si corregga immediatamente, la prima
risposta di Elizabeth è negativa. L’ebreo èche vuole essere americano deve aspirare
anche di essere un gentile. Gli ebrei hanno una ”fissazione coi gentili”. È il problema
”dell’isolamento sociale degli ebrei che non volevano essere ebrei”. La soluzione di
Arthur è di ritornare ad accettare l’ebraicità cvhe gli è altrimenti imposta come far-
dello. In una conclusione alquanto artificiosa, gli viene consegnato un documento di
famiglia che attesta il martirio di un suo antenato durante la crociata di Goffredo di
Buglione. Persino allora la ricerca di sicurezza da parte dell’ebreo, il suo fallimento nel
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Figura 2.7: Vyacheslav Molotov firma un accordo tra USSR e la Repubblica Democratica
Finlandese. Zhdanov è il primo a sinistra e Stalin il terzo (1939)

trovarla, la sua condizione perigliosa ed il suo martirio dimostrano ad Arthur che ciò
che l’ebreo cerca veramente è ”una casa in un mondo senza casa”. E se l’ebreo non ha
una casa fisica, almeno ha un’àncora in un’idea: ”Poiché se la storia ha una direzione
etica, il suo simbolo non è il membro del clan o il guerriero, ma colui che passivamente
difende un’idea e così santifica un Nome ineffabile.” Il mondo può quindi esser fatto
di nuovo casa e diventare una ”dimora naturale”.9

Esistevano altre nozioni proposte per risolvere la mancanza di una ”patria” per
l’uomo (ma più particolarmente per l’ebreo). L’intendimento che l’unità appartenesse
ad una massa più vasta negherebbe questo individualismo sofferto, e la letteratura
avrebbe potuto prender posto come ancella della nuova società. Tale era la natura del
comunismo totalitario e dell’interpretazione assolutista della letteratura che affiorò in
Unione Sovietica, adottata anche da una consorteria di illuministi all’estero. Questa
prospettiva ottenne la sua espressione ultima al Congresso dello Scrittore Sovietico
del 1934, quando il Realismo Socialista venne articolato come ideale. Lo scrittore
ha un ruolo di supporto nella struttura societica. È, nelle parole di Stalin, ”ingegnere
dell’animo umano”,11 Andrej Ždanov, Segretario del Comitato Centrale del Partito
Comunista dell’Unione Sovietica, formulò il compito dello scrittore come ”quello di
conoscere la vita in modo da riuscire ad illustrarla in opere d’arte, e non di dipingerla
in un modo smorto e scolastico, non semplicemente come ”realtà obiettiva”, ma come
realtà nel suo sviluppo rivoluzionario.”11 Agli scrittori presenti al Comitato, dettò poi

11H.G. Scott (cur.), Problems of Soviet Literature, Londra: Greenwood Press, nuova ed. 1980.
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Figura 2.8:Michael ”Mike” Gold Figura 2.9: Scorcio di Manhattan (New York),
anni ’30

le sue istruzioni: ”Create opere che raggiungano grandi altezze, di forte contenuto
ideologico e artistico. Aiutate attivamente a rimodellare la mentalità del popolo nello
spirito del socialismo.”12

Tali dottrine (formulate nel 1934 ma applicate molto prima) avevano aderenti
anche negli USA. Incredibilmente, dati gli atteggiamenti negativi verso gli ebrei e
l’ebraismo che si manifestarono completamente in seguito, ma che erano già latenti,
molti comunisti americani e persino stalinisti erano di origine ebraica.Michael Gold
(1896-1967) iniziò la sua carriera dichiarandosi scrittore proletario. Come scrive in
120 Million (1929), si era sentito solo e ora veniva fortificato dalla massa (il numero
del titolo si riferisce alla popolazione americana d’allora): ”La massa è forza, la massa
è chiarezza e coraggio.”13 Passa dall’isolamento tradizionale dello scrittore all’espres-
sione del gruppo: ”Da poeta dell’ego a poeta delle masse è il percorso usuale dello
scrittore proletario.” Ed ora si identifica con l’Unione Sovietica, che è la fonte della
sua forza: ”La poesia”, asserisce Gold, ”viene usata nella Russia sovietica come mezzo
per saldare le masse nella solidarietà.” Come i poeti là, Gold dice che la poesia do-
vrebbe essere utile e scrivere ”inni dei lavoratori”. Invoca la rivoluzione in America,
invoca Lenin e ”la nascita sanguinosa che [Lenin] porterà”:

Vedo un sole a martello di giorno,
Una luna a falce di notte,
Che brillano su una nuova America,
Un’America di lavoratori e contadini.

120 Million13

12Maxim Gorky, Karl Radek, Nikolai Bukharin, Andrey Zhdanov, Soviet Writers’ Congress, 1934:
The Debate on Socialist Realism and Modernism, Lawrence & Wishart, 1977.

13Michael Gold, 120 Million, Modern Books, 1929.
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Come richiesto dall’Imperativo zhdanoviano, Gold disprezza l’obiettività e investe
di pathos le sue osservazioni. Nella sua descrizione dei minatori, scrive:

Si trascinano di mattina lungo le strade fangose e verso la miniera sotter-
ranea, ritornando la sera con i loro secchielli di cibo vuoti, le facce nere
quasi truci maschere, i corpi madidi di sudore e piegati dalla fatica. (120
Million)

Non esiste un Dio della giustizia, poiché non c’è giustizia, solo dolore e futilità. In
un mondo senza pietà, i datori di lavoro sono corrotti e la polizia violenta. Il leader
proletario deve soffrire poiché ”un nuovo mondo stava per nascere dalle sue agonie.”13

È qui che si presenta l’altra faccia dell’immigrazione speranzosa. Qui tutto è andato
a scafascio e non c’è speranza di futuro:

Era entrato nelle fabbriche quale immigrato speranzoso, con guance ro-
see e giovanili che si era portato dalla Russia, ed una meravigliosa fede
nel miracolo della Terra Promessa che da lì emanava. Lo sfruttamento
tuttavia l’aveva presto privato di quel giovanile fiorire; poi avevano man-
giato lentamente, come bestie in una tana che rodono per giorni e giorni
una carcassa, i suoi polmoni, le sue interiora, cuore, organi vitali, uno ad
uno. (120 Million)

Questa immagine è la precisa antitesi di Levinsky. Gold contrappone la fame in
America alla fame in Unione Sovietica, e sostiene che quest’ultima arriverà alla fine,
mentre la prima persisterà e sarà moltiplicata in tante altre fami. In America non c’è
un piano di redenzione (miglioramento) ed il mondo capitalista è una prigione ricolma
di violenza gratuita.11,13

Nonostante tutte le semplificazioni assurde, i concetti erronei e i falsi pronostici,
nella sua retorica c’è una certa forza. Un quadro più specifico viene fornito dal suo
resoconto in prima persona, intitolato Jews Without Money (1930, Ebrei senza soldi)14
Questo libro include ricordi di una gioventù passata nel quartiere di East Side, appena
un isolato dal Bowery.15 Da bambino aveva già familiarità con tutti i mali possibili
che potessero derivare dall’estrema povertà. Racconta la sofferenza e l’ipocrisia della
ricchezza accoppiata con la moralità borghese. A New York incontra atisemiti ovun-
que. Per Gold l’America rappresenta l’esatto opposto del segno del pellegrino. La sua
grande città è un vero inferno in terra:

New York è il sogno del demonio, la città più urbanizzata del mondo. È
tutta geometrica, angoli e pietre. È mitica, una città seppellita da un vul-
cano. Non si trova erba in questa città pietrificata, nessun albero vivente,

14Michael Gold, Jews Without Money, Carroll & Graf Publishers, 2004, passim.
15La Bowery Street, più comunemente detta “the Bowery”, è una celebre via della “circoscrizione”

(borough) di Manhattan, a New York. Approssimativamente delimita i quartieri di Chinatown e Little
Italy su un lato, mentre dall’altro il Lower East Side. The Bowery fu uno dei primi insediamenti della
città; sorse ai margini del porto ed era il quartiere dei marinai e degli immigrati appena arrivati negli
Stati Uniti; man mano che questi facevano fortuna, si trasferivano sempre più a nord, lasciando spazio
a nuovi arrivi. Nella seconda metà dell’Ottocento, con ”the Bowery” veniva indicata una vasta zona
compresa tra Broadway e i docks dell’East Side; era considerata il regno delle gang, della povertà, della
prostituzione, del gioco d’azzardo, delle fumerie di oppio, della corruzione della polizia e dei politici.
Da Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Bowery

https://it.wikipedia.org/wiki/Bowery 
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nessun fiore, nessun uccello se non il miserabile piccolo passero incolore,
niente terreno, argilla, suolo. (Jews Without Money14

È vero che l’America è diventata ricca, ma solo ”perché ha divorato la tragedia
di milioni di immigrati.”14 Sebbene la prospettiva di Gold sia molto differente dal
Levinsky di Cahan, si notano però osservazioni simili sul carattere dell’assimilazione.
Il segno più immediato lo si sovviene nel cambiamento di stile nel vestirsi.: ”Il nostro
Sam non indossava più un cappello di pelliccia, un lungo soprabito ebraico e stivali
pesanti. No. Indossava un bel completo da gentiluomo, un colletto bianco da dottore,
scarpe alla moda ed un elegante cappello di pelle chiamato derby.”14 Ne emerge un
quadro vivido di vita quotidiana, di povertà e violenza, di eccitazione, dimovimento, di
rottura della monotonia (una visita al parco del Bronx, ”alquanto eccitante per quelli di
città”). E c’è anche una nota personale nella descrizione di sua madre, sulla quale basa
le sue predilezioni correnti: ”Mamma! Mamma! Sono ancora legato a te dal cordone
della nascita. Non ti posso dimenticare. Devo rimanere fedele ai poveri perché non
posso esserti sleale.”14

Il libro di Gold è deliberatamente episodico, saltando da una scena all’altra per
costruire il quadro generale. La religione vien vista negativamente, il rituale conside-
rato arido ed irritante, anzi nevrotico: ”La religione era un fervido affare nel quartiere
di East Side. Ogni razza perseguitata diventa una razza di fanatici.”14 Tuttavia l’unico
concetto con il quale l’autore simpatizza è l’idea messianica — e ciò perché il Messia
porterà un cambiamento rivoluzionario e non lascerà il mondo nel suo attuale stato
irredento. Il Messia viene trasportato nella storia corrente in senso marxista, e seco-
larizzato. Il Messia è la rivoluzione: ”O Rivoluzione dei lavoratori, mi hai portato a
casa un solitario ragazzo suicidario. Tu sei il vero Messia.” Tale Messia poteva redi-
mere l’umanità dall’umiliazione di cercar lavoro tra venditori ambulanti, dalle guerre
di bande dove il più spietato e vendicativo vinceva sempre, dalla perpetua povertà e
degradazione umana. Infine il mondo sarebbe stato trasformato (secondo Gold) nel
paradiso dei lavoratori che l’Unione Sovietica stava diventando, con il dittatore del
popolo al timone dello Stato. Inutile dire che in tale nuovo mondo non ci sarebbe stata
divisione tra ebrei e gentili, o in verità tra le razze poiché tale divisione, come la guer-
ra e i conflitti in generale, è creata dalla crudeltà insita nel capitalismo. Ciò che Gold
ci mostra come ebraismo è una fase transitoria che progredisce verso la rivoluzione,
che obliterà il separatismo etnico e religioso come oscurantista ed alienante.11

Lo stile di Ben Hecht (1894-1964)16 è completamente opposto a quello di Gold.
I suoi scritti, concentrati su temi di attualità, giornalismo e cinema, non coinvolgono

16Ben Hecht è stato uno scrittore, sceneggiatore regista, produttore, drammaturgo e giornalista.
Chiamato ”lo Shakespeare di Hollywood”, è stato ufficialmente accreditato per le sue storie o sceneg-
giature in più di 70 film: ha vinto l’Oscar al miglior soggetto nel 1929 per Le notti di Chicago e nel 1936
per The Scoundrel. Non si presentò alla cerimonia degli Oscar del ’29 quando vinse la prima statuetta;
mandò invece un telegramma dicendo di essere onorato e felice che fosse stato istituito ”un premio per
cercare di mettere in luce i film di qualità. In questo modo Hollywood sembrava meno una ’latrina’”.
Il Dictionary of Literary Biography - American Screenwriters lo indica come ”uno degli sceneggiatori
più importanti e di successo nella storia del cinema”. Lavorò come sceneggiatore, scrittore (1001 af-
ternoons in Chicago), giornalista, in un talk show irriverente (di cui era autore) e come regista (con
scarsi risultati). Ha sempre detestato (forse talvolta per posa) l’industria hollywoodiana, accusando il
suo lavoro di sceneggiatore come la causa del suo mancato ”grande romanzo”. Ha lavorato insieme
ad altri scrittori come Francis Scott Fitzgerald alla sceneggiatura di Via col vento. Cfr. Wikipedia:
https://it.wikipedia.org/wiki/Ben_Hecht

https://it.wikipedia.org/wiki/Ben_Hecht
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ebrei o ebraismo.17 Tuttavia in un unico romanzo, A Jew in Love (1931)18 in cui me-
dita sulla natura dell’ebreo, la sua scrittura è antiretorica, colta, sottile e barocca. Il
romanzo narra di Jo Boshere e, in particolare come indica il titolo, delle sue avventure
erotiche; ma tali pratiche amorose non sono separate dalla sua natura e dai suoi com-
plessi ebraici. Al contrario, li esprimono, sia nella sua fuga dall’ebraismo che nella sua
nostalgia per esso. Hecht inizia la sua storia con una lunga descrizione introduttiva
dell’eroe, prima che inizi una qualsiasi azione — e l’eroe Boshere è inequivocabilmen-
te e invincibilmente ebreo: ”Boshere non faceva smorfie, e tuttavia aveva una faccia
sgradevolmente semitica, una faccia stampata con le curve geroglifiche dell’alfabeto
ebraico.” Con tale destino nell’aspetto, doveva per forza imparare ad accettarlo.18 Bo-
shere, all’inizio del libro, è già un uomo maturo e di successo; quindi il romanzo, a
differenza di Levinsky, non è un resoconto di una carriera. Il tema piuttosto è la natura
dell’uomo in questione e il suo esternarsi nella maniera erotica: cosa significhi essere
un ebreo in amore.19

Figura 2.10: Ben Hecht nel 1919

Jo Boshere (nato Abe Nussbaum: il suo cambio
di nome indica il bisogno di assimilarsi e farsi ac-
cettare) è già sposato quando entra in scena. Ma il
suo matrimonio è di un tipo molto particolare. Subi-
to dopo il matrimonio Boshere decide che debbano
sempre stare divisi, mandando la moglie a fare lunghi
viaggi. Che cosa lo ha portato ad unirsi a lei? Forse
era attratto dal suo interesse per lui: ”la sua affinità
a Boshere era la sua quasi folle preoccupazione per
lui.” Boshere è totalmente egoista, insensibile ai biso-
gni degli altri. Infatti, la sua ambizione principale è di
incorporare questi altri nel suo ego rampante: ”Seb-
bene iniziasse ognuna delle sue seduzioni con pretese
di passione e intensità, il suo ardore in tale direzione
non era altro che una maschera del suo scopo reale,
che era quello di una seduzione più profonda e inte-
riore, una fame vampiresca di sangue della sua vittima.”18 Non riesce a sopportare
individui separati, autonomi — solo satelliti intorno a lui. Ma la sua ebraicità rimane
il suo problema. All’inizio cerca di trascenderla. Ma poi Tillie Marmon, oggetto del
suo costante desiderio, gli rende chiaro che è proprio la sua ebraicità che la attrae nella
sua estraneità: ”La sua ebraicità era diventata per lei una maschera esotica, misteriosa
ed orientale... Il processo di cambiare da ebreo a orientale, da una vignetta antisemita
ad un’illustrazione affascinante del tipo Mille e Una Notte, produsse su Boshere un
vero incantesimo — e ne fu grato.”18 Questa percezione esterna di se stesso lo aiuta
a riesaminare la propria valutazione del suo carattere ebraico. Ma vuole usare la sua
natura e le sue caratteristiche ebraiche per metterle in mostra, per starci al disopra
in controllo, come sofisticato cosmopolita che può ”attivare” le sue origini a piaci-
mento, sdegnandosi di nasconderle. Tuttavia, come indicato dalle sue relazioni con la

17Florice Whyte Kovan (cur.), Rediscovering Ben Hecht, Snickersnee Press, 1999.
18Ben Hecht, A Jew in Love, Covici, Friede, 1931 [http://books.google.co.uk/

books/about/A_Jew_in_love.html?id=hN8hAAAAMAAJ&redir_esc=y]; nuova ed.
Fortune Press, 1970.

19Giaime Alonge, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cinema americano
classico, Marsilio, 2012.

http://books.google.co.uk/books/about/A_Jew_in_love.html?id=hN8hAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/A_Jew_in_love.html?id=hN8hAAAAMAAJ&redir_esc=y


32 Capitolo 2. L’esperienza migratoria in America

Figura 2.11: Caricatura di Ben Hecht (1923) Figura 2.12: Ben Hecht nel 1949

famiglia, in particolare con sua sorella Esther, non vuole essere sopraffatto da questa
ebraicità: diventa specialmente nervoso con le associazioni sioniste di Esther — forse
perché il sionismo implica un assenso totale all’ebraicità. Esther gli dice: ”Ti vergogni
di esserti associato con la causa ebraica perché si riflette su di te: ricorda alla gente
che tu sei un ebreo.” Per lui, comunque, il sionismo è autoinganno, la pretesa che ”ora
gli ebrei sono rispettabili”.18,17

Da una lettura superficiale del romanzo, sembrerebbe che la sua preoccupazione
esternata nel titolo non sia con la parola ”ebreo”, ma piuttosto con la parola ”amore”.
Qual è dunque la natura dell’”amore” di Jo? È proprio amore, o non c’è forse dell’iro-
nia nel titolo? Amore, quando significa qualcosa, richiede un profondo interesse per
l’altro/a, oggetto di tale amore. L’amante dovrebbe perdersi in un dare altruistico; ma
Jo sembra incapace di dare, ed è eternamente assillato non da una preoccupazione per
la compagna (al contrario, salta da una all’altra e le tradisce tutte senza alcun scrupo-
lo), ma dalla propria insicurezza. Lo ”amano” veramente, è ciò che vuol sapere. Sono
costantemente concentrate su di lui, sul suo essere? In verità, quando sospetta di es-
sersi innamorato sinceramente, percepisce tale sentimento come un’umiliazione. Di
certo la persona che ama è meno in controllo dell’oggetto amato, e ciò che Jo cerca so-
prattutto è il controllo. Controllo è potere: ”L’amore di per sé non ha valore per il suo
egoismo. Amare un’altra infatti era rivalità bizzarra e insopportabile. Se ne adombra-
va e si sentiva sminuito. Il suo maggior interesse, quando veniva colto dal desiderio di
un’altra, era quello di far nascere in questa altra un amore immediato e travolgente.”18
Ma proprio come il suo amore è inautentico, così lo è anche la sua ebraicità. Hecht
non lascia quasi mai che l’azione descriva se stessa: la trama non emerge a farsi inter-
pretare dal lettore. Al contrario, al lettore vengono dati i pensieri di Jo e la prospettiva
onnisciente del narratore con la sua struttura pensante. Ma poiché il personaggio prin-
cipale non ha raggiunto la maturità e l’autocomprensione, egli non potrà mai crescere
oltre il dato del narcisismo. Ciò potrebbe apparire divertente oppure terribile ad un
estraneo, quindi il tono di questa attraente narrazione si sposta tra farsa e tragedia. Se
l’”amore” è il tema principale, allora è un falso amore che emana da un falso ebreo. Jo
non ha affrontato la sua natura essenziale in nessun rispetto — è riuscito a realizzarsi
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in società, ma non in se stesso, nella sua propria vera essenza. Certamente non come
ebreo.20

Uno dei fattori interessanti di questo genere di letteratura è il modo in cui viene ri-
scoperta dopo anni di oblio dalla loro pubblicazione.Daniel Fuchs (1909-1993), nella
prefazione del 1961 ai suoi tre primi romanzi,21 scrive che vennero immediatamente
dimenticati. Ora invece sono riconosciuti come importanti e di grande valore.22 Tut-
tavia lo scrittore non capiva cosa stava facendo — ”Summer in Williamsburg (1934)
fu scritto in uno stato di vero terrore”, afferma Fuchs. Panorama di vita in questo
quartiere di New York, divertente e tragico, il romanzo venne scritto come un diario:
”Ero determinato a scrivere bene. Volevo esaminare ogni cosa con una veduta asso-
lutamente chiara, senza vincoli e inalterata.” Lo compose, come afferma egli stesso,
”con candore o innocenza”, e raggiunge il lettore come una miscela di naturalismo e
fantasia, elevato al livello di grande narrativa creativa. Come Gold, Fuchs ambienta
la sua opera nel cuore del proletariato ebraico. Ma la rappresentazione è comica ed
empatica.22

Poiché questo romanzo si muove soventemente da personaggio a personaggio e
da scena a scena, è difficile parlare di un unico eroe o di un’unica trama. Un’azione
centrale la si può trovare in una guerra tra due bande di quartiere, ognuna delle quali
vuole organizzare una società di autobus interurbani e far fallire l’altra. La banda che
il lettore viene a conoscere meglio, capitanata da Papravel, vince alla fine. E l’eroe?
Forse è Williamsburg stessa, con tutti i suoi protagonisti.22 Ci sono scene di violenza
e sconcerto. Il giovane Philip Hayman è più che altro la lente, l’osservatore distacca-
to, di suo padre: ”È vecchio e Mamma è stanca e Harry se ne sta andando, già un
estraneo, mentre io, naturalm ente, mi sposto lungo percorsi lunari come un attore in-
contaminato dalla vita, distaccato e superiore.”21 Esiste una ricchezza di personaggi,
una vera commedia umana. Philip, incapace di impegnarsi sia in amore che nella vita,
si vede come un eroe da film. Un eroe da film logicamente ha solo una realtà limitata,
controllabile e brillante, da cui il personaggio si può staccare e infine restarne indenne.
E quindi per lui Williamsburg è un set cinematografico.23 La guerra tra bande vien
messa in parallelo con i litigi tra gruppi di bambini. Ma nel caso non si prendesse la
storia abbastanza sul serio, intervengono vari decessi. Tutti sanno, per esempio, che il
Signor Miller sta morendo, ma nessuno sa di che cosa. Riecheggia il punto fatto dal
racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il’ič, che la morte èè qualcosa che ci si aspetta
accada ad altri. ”Un uomo nasce, cresce e cresce, e muore. Dobbiamo aspettarcelo,
dicono tutti, ma noi che lo diciamo non ce lo aspettiamo. Ci aspettiamo la morte degli

20Doug Fetherling, The Five Lives of Ben Hecht, Lester & Orpen, 1977, s.v. ”A Jew in Love”.
21Fuchs scrisse inizialmente tre romanzi pubblicati dalla Vanguard Press: Summer in Williamsburg

(1934), Homage to Blenholt (1936) e Low Company (1937). I primi due descrivevano la vita di ebrei
a Williamsburg (New York); l’ultimo si concentrava su vari personaggi di estrazione etnica a Brighton
Beach. Vennero pubblicati in un unico volume nel 1961 col titolo Three Novels (Tre Romanzi) [http:
//lccn.loc.gov/61013511]. Tra le altre edizioni in singolo volume si include The Brooklyn
Novels (I romanzi di Brooklyn) [http://lccn.loc.gov/2006023170], con un’introduzione
del romanziere Jonathan Lethem, pubblicata nel 2006 da Black Sparrow Books. Citazioni nel testo con
stralci dei rispettivi romanzi, si riferiscono all’edizione del 1961.

22Allen Guttmann, Jewish Writer in America: Assimilation and the Crisis of Identity, cit., 1972, pp.
142-155 e s.v. ”Fuchs”.

23 Sam Tanenhaus, ”’The Golden West’: Access Hollywood” [http://www.nytimes.com/
2005/07/10/books/review/10TANENHA.html?pagewanted=all&_r=0], su The
New York Times, 10/07/2005. (URL consultato 21/08/2014)

http://lccn.loc.gov/61013511
http://lccn.loc.gov/61013511
http://lccn.loc.gov/2006023170
http://www.nytimes.com/2005/07/10/books/review/10TANENHA.html?pagewanted=all&_r=0
http://www.nytimes.com/2005/07/10/books/review/10TANENHA.html?pagewanted=all&_r=0
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Figura 2.13: Tramonto dal Ponte di Williamsburg, incisione di Joseph Pennel, 1915

altri, ma per noi stessi essa è sempre remota e impossibile.”21 Philip rimane ai margini
della società; suo fratello Harry gli chiede di unirsi alla banda di Papravel, Tessi gli
chiede d’amarla, suo padre di ritornare nel cuore della famiglia. Tutti lo vogliono, ed
egli empatizza con tutti. Tuttavia rimane a fluttuare nel suo inventato sogno filmatico.
Gli altri personaggi si impegnano: Cohen si impegna nella politica, Harry nel crimine,
suo padre nelle opere pie. Ma poi, in un modo o nell’altro, si disimpegnano — Cohen
non è un comunista sincero, Harry lascia Papravel proprio quando ha vinto contro il
suo rivale Morand, e anche il padre, sopportando il suo squallore, ha dei dubbi sulla
sua vita di altruismo.

L’autore ha difficoltà a focaizzarsi adeguatamente. Dio viene introdotto in manie-
ra quasi faceta alla fine: ”E ora Egli guarda dall’alto e per un attimo il Suo sguardo si
posa nuovamente su Williamsburg e, tra sé e sé, Si chiede, chissà come vanno le cose
laggiù... Dio guarda e si chiede. Tutto è come è sempre stato e come sempre sarà.”21
Questa è la conclusione inconclusiva. Dio è indeciso come i personaggi che si alterna-
no sul set e la trama è circolare piuttosto che lineare. Nel suo altro romanzo, Homage
to Blenholt (1936), dove l’ambientazione è la stessa ma i personaggi differenti, il let-
tore viene intrattenuto e rattristato dalla scena transiente che si muove in girotondo
piuttosto che in successione e avanzamento: non se ne comprende bene il fine né si
arriva ad un epilogo. C’è solo molta osservazione.23

L’opera più avvincente di questo genere letterario è senza dubbio Call it Sleep
(1934, Chiamalo sonno), il romanzo più importante di Henry Roth (1906-1995).24
È un libro insolito non solo per la sua potenza ma per il suo singolo punto narrativo

24Henry Roth, Chiamalo sonno, trad. di Mario Materassi, Lerici, Milano, 1964; Garzanti, Milano
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centrale. Tutto vien visto, a parte il prologo che mette in contesto la figura principale,
attraverso gli occhi di un bambino di sei-sette anni, David Schearl. Il vantaggio di
tale prospettiva si ritrova nella percezione naturale delle sottigliezze delle relazioni,
enfatizzate dalla sensibilità del bambino. Tuttavia, nonostante il resoconto sia filtrato
tramite il bambino, il lettore per implicazione vien fatto consapevole di cose che solo
un adulto può comprendere.25 David si dibatte tra significati al fine di dare un senso al
proprio ambiente, ad un mondo strano ed ostile, ad un’America brutale, ad un padre
prepotente, a bambini arroganti e presuntuosi, a cose di per se stesse intimidatorie.
Sebbene la storia sia narrata in terza persona e David sia presentato come uno dei
personaggi, tutti gli altri vengono visti in relazione a lui e di solito descritti nei termini
di tale relazione — per esempio il padre di David, la madre di David, e così via.26,26

Figura 2.14: Bambino
ebreo con payot (boccoli)

David è arrivato in America da piccolo (esattamen-
te a che età è una delle questioni aperte che mettono in
dubbio la sua paternità) e la storia viene poi ripresa di-
versi anni dopo. Poiché il neonato David non poteva cer-
to avere un’accurata percezione del mondo esterno, l’im-
patto dell’immigrazione viene registrato dal di fuori. È
portato da sua madre a riunirsi col padre (Albert) che si
era già stabilito a New York. La madre esclama ironica-
mente: ”Ah, questa è la ’Terra d’oro’!”, dopo che al letto-
re viene descritto il passaggio dal ”puzzo e afa della sti-
va al puzzo e afa dei casamenti newyorchesi”. I rappor-
ti David/madre/padre/locale sono immediatamente fissa-
ti. Il padre è totalmente ostile verso gli altri due membri
della famiglia, specie per il fatto che sono appena arriva-
ti. Del bambino dice: ”È la causa di tutti i guai comun-
que”.26 L’ambiente di conseguenza è ostile a David, come
per esempio lo è un rubinetto: ”In piedi davanti al lavello
della cucina e guardando i rubinetti scintillanti che luccicavano in distanza, ciascuno
con un gocciolone d’acqua che pendeva, si gonfiava lentamente e cadeva, David si rese

1986 — citazioni e stralci dall’edizione originale inglese. Chiamalo sonno fu il primo libro di Henry
Roth, originariamente pubblicato nel 1934. Diede una certa popolarità all’autore solo dopo la ripub-
blicazione e rivalutazione critica negli anni sessanta, in cui è stato applaudito da alcuni come un ca-
polavoro trascurato dell’era della Grande depressione e come un romanzo classico di immigrazione.
Chiamalo sonno fu dedicato dall’autore alla sua amante e musa del periodo, Eda Lou Walton. Dopo
la pubblicazione del libro, Roth iniziò ed abbandonò un secondo romanzo e scrisse parecchie storie
brevi. All’inizio degli anni quaranta abbandonò la scrittura e si mosse da New York al Maine e al
Nuovo Messico. Successivamente lavorò anche come pompiere, operaio ed insegnante, prima di an-
dare in pensione e stabilirsi in un campo caravan ad Albuquerque. Roth in un primo momento non
accolse con favore il successo dovuto alla riscoperta di Chiamalo sonno, preferendo mantenere la sua
privacy. Tuttavia, presto cominciò a scrivere ancora, inizialmente storie brevi. All’età di 73 anni co-
minciò un’opera narrativa in sei volumi, intitolata Alla mercé di una brutale corrente, due dei quali
ebbero pubblicazione definitiva e completa poco prima della sua morte. Altri due volumi furono pub-
blicati postumi, mentre gli ultimi due manoscritti rimangono non pubblicati in Italia. Cfr. Wikipedia:
https://it.wikipedia.org/wiki/Henry_Roth

25Bonnie Lyons, Henry Roth, the man and his work, New York: Cooper Square Publishers, 1976,
passim.

26Rothiana: Henry Roth nella critica italiana, a cura di Mario Materassi, con un inedito, Giuntina,
Firenze 1985.

https://it.wikipedia.org/wiki/Henry_Roth
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conto di nuovo che questo mondo era stato crerato senza pensare a lui.”26 Sebbene la
visione sia presentata dalla prospettiva del bambino, il campo d’osservazione è reso
verosimile: esiste un’unità di linguaggio. Il linguaggio implicito quando i genitori par-
lano tra di loro è lo yiddish, trasmesso in un inglese normativo e ricco. Ma quando
gli immigrati parlano espressamente inglese (con estranei, o i bambini tra di loro), lo
parlano in dialetto. Nessuno di loro si sente veramente a casa lì.27

Il rapporto triangolato padre/madre/figlio riscontra il suo parallelo nel romanzo
Sons and Lovers (1914, Figli e amanti) di D. H. Lawrence,28 nell’ostilità del padre e la
protettività della madre per il figlio. Il padre, ottuso e violento, si sente un estraneo e
la madre sembra curarsi soltanto del figlio, sebbene si sottometta ai doveri di moglie.
Il figlio è costretto a trovar rifugio dal terrore costante del mondo presso madre; il
padre è un inetto fuori posto nel contesto urbano: ”Quando esci di casa e cammini
sulla terra nuda nei campi, sei lo stesso uomo che eri quando ti trovavi dentro casa;
ma quando metti piede sull’asfalto, sei un altro. Senti che ti si cambia la faccia.”26 Ed
è la faccia cambiata del padre che si vede a casa sua. Ognuno paventa la sua violenza e
imprevedibilità. Tuttavia non è solo il padre che spaventa David. Gli altri bambini del
quartiere sembrano sapere cose che sono fuori portata per David. La storpia Annie
cerca di introdurre David al ”male”, cioè al sesso. Ogni cosa lo terrorizza: ”Ma ella [la
madre] non sapeva, come invece egli sapeva, che tutto il mondo poteva frantumarsi
in migliaia di minuscoli pezzi, tutti ronzanti, stridenti, e nessuno li udiva e nessuno li
vedeva, eccetto lui.” Ora il mondo di David è frammentato. Il pericolo è ovunque —
l’ospite Luter che viene spesso a casa loro e che David percepisce essere un suo rivale
nelle attenzioni della madre; i poliziotti che non sembrano poterlo aiutare e ritrovare
la strada di casa quando si perde; le strade stesse che, al di là della propria, sono
sconosciute (non sa nemmeno il nome giusto della propria strada). ”Tutto ciò che gli
appare davanti lo spaventa.”26

Il lettore si può basare solo sulle rappresentazioni mentali di David: tutti gli altri
vengono registrati da e attraverso David, cosicché li si può osservare esclusivamente
dall’esterno— come fa lui — attraverso le loro azioni ed i loro discorsi. La famiglia si
sposta da Brownsville alla bassa East Side in modo che il padre possa essere più vicino
al suo posto di lavoro come lattaio (dopo un incidente, era stato reso inabile a lavo-
rare presso una tipografia). Questo quartiere è ”un mondo nuovo e violento”. Ma c’è
anche un nuovo mediatore sotto forma della zia Bertha, la sorella di sua madre appe-
na immigrata: estroversa, audace, sebbene non presentabile e con scarsa conoscenza
dell’inglese, riesce a introdurre David in un ambiente al di là della famiglia. Bertha
possiede informazioni segrete su sua madre e le sue relazioni con un certo ”organi-
sta” del vecchio continente. Grazie a mal compresi frammenti di ricordi e confidenze,
David capisce che sua madre aveva conosciuto tale organista molto intimamente, ma
questi era già fidanzato e quindi per lei non disponibile (come anche non ebreo). L’a-
veva visto per l’ultima volta in un campo di grano (di significato speciale, dato che una
delle poche cose che sua madre aveva comprato per l’appartamento di New York era
un quadro di un campo di grano). Sei mesi dopo aveva incontrato Albert e l’aveva velo-
cemente sposato. Anche qui sembra esserci un mistero, poiché il mondo pare proprio
permeato da misteri — ed i misteri che riguardano sua madre sono particolarmente

27”Writer, Interrupted: The Resurrection of Henry Roth” di Jonathan Rosen, su The New Yorker
[http://www.newyorker.com/archive/2005/08/01/050801crbo_books]

28D.H. Lawrence, in it. Figli e amanti, trad. Elena Grillo, Roma: Newton Compton, 1993.

http://www.newyorker.com/archive/2005/08/01/050801crbo_books
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Figura 2.15: Ferrovia con binari elettrificati: la corrente passa nella terza rotaia, quella media-
na — da notare che è scoperta e non protetta. Nel romanzo di Roth, il bambino David rimane
quasi fulminato, quando gli si incastra un piede.

preoccupanti per David. Un altro mistero è Dio, sul quale David inizia ad imparare
al cheder (scuola ebraica). Leggono la visione di Isaia, che raffigura il Signore seduto
sul Suo trono,29 e David è fermamente deciso ad individuare questo formidabile fe-
nomeno. Attraverso accenni enigmatici, impara ad associare Dio ad una luce molto
potente, ”più forte di quanto il giorno non lo sia della notte”. Così David vede Dio nel
riflesso della luce sull’acqua e, ancor più vividamente, gettando una spada di zinco sui
binari del tram (che sono elettrificati nella barra centrale), quando ”la luce, liberata,
la luce terrificante eruttò dalle labbra di ferro.” Il suo insegnante contesta tale visione
di Dio, ma David rimane poco convinto da questa denigrazione.26

Nuovi territori invadono il territorio di David. C’è Leo Dukovka, di origini polac-
che, molto indipendente, eccitante e scalmanato. Ci sono le sue cugine Esther e Polly,
che emanano una sessualità per David disgustosa. A causa di una complecata serie di
eventi, la storia della precedente relazione della madre viene scoperta dal padre, che
quindi trova confermati tutti i suoi sospetti: ”In tutti questi anni il mio stesso sangue
me lo diceva! Me lo sussurrava ogni volta che lo guardavo, me ne dava sentore, mi
diceva che non era mio.” E quando va a picchiarlo, un rosario (datogli dal cattolico
Leo) cade di tasca al bambino. Ciò conferma tutto: è ”un segno, una testimonianza”.26
A questo punto David scappa via e va di nuovo ai binari del treno. Per avere la sua

29Isaia 6:1-3: ”Io vidi il Signore seduto su un trono alto ed elevato; i lembi del suo manto riempivano
il tempio. Attorno a lui stavano dei serafini, ognuno aveva sei ali; con due si copriva la faccia, con due
si copriva i piedi e con due volava. Proclamavano l’uno all’altro: «Santo, santo, santo è il Signore degli
eserciti. Tutta la terra è piena della sua gloria».” (CEI)
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visione confermata ancora una volta? Nell’ottenere una luce accecante, ”radiosa, in-
candescente e roboante”, questa volta gli si incastra un piede e viene bruciato, quasi
fulminato: scosso da una corrente di 550volt, riesce però a salvarsi ed è quasi una ri-
surrezione. Come spiega con sincerità alla madre, David non sa perché sia andato sui
binari. Ora, per superare il terrore della vita, il bambino può solo dormire. Il sonno
può creare una scintilla nel buio. Quindi, che sia sonno o meno (come suggeritogli
dalla domanda della madre), ”tanto vale che lo chiami sonno”.26

Alla fine del romanzo avviene una catarsi.30 Il terrore è stato confrontato alla sua
fonte. David si è trovato proprio alla presenza di questo Dio, ne ha incontrato tutti i
Suoi pericoli e ne è uscito vivo. La sicurezza che scaturisce dalla realtà materna ha
permeato David contro la potenza di Dio e tutte le altre forze oscure e ostili. Que-
sto è un punto fermo nel mondo del bambino. Per esempio, percorrendo una strada
sconosciuta, a volte scorgeva la madre inaspettatamente:

Vederla accidentalmente, in questo modo fortuito, gli dava un brivido
intenso di piacere. Era come se la mutante complessità della strada fosse
fiorita nella semplice certezza della sua presenza, come se fossero passati
giorni e non ore da quando l’aveva vista perché giorni e non ore erano
passati da quando l’aveva vista per strada. (Call it Sleep26)

Il misterioso sollievo del sonno alla fine del libro viene associato al conforto di
sua madre contro la fonte terrificante della potenza dei binari. Quella potenza è il
nemico. Forse dopo aver ottenuto questa pace, il bambino avrà ottenuto la maturità
necessaria per fronteggiare la vita. Call it Sleep è il resoconto di un mondo infantile di
terrore superato attraverso una crisi. È veramente un’opera speciale ma, per sua natura,
irripetibile.31

30”Breathing Life Into Henry Roth” di Charles McGrath, The New York Times, 23/05/2010 [http:
//www.nytimes.com/2010/05/24/books/24type.html].

31Steven G. Kellman, Redemption: The Life of Henry Roth, W.W. Norton, 2005.

http://www.nytimes.com/2010/05/24/books/24type.html
http://www.nytimes.com/2010/05/24/books/24type.html


CAPITOLO3
Primavera breve: in Germania

tra le due guerre

È cosa nota che gli ebrei di Germania nei primi anni del XX secolo ebbero a
giocare una parte sproporzionata rispetto alla loro relativamente bassa percentuale
demografica. Fino alla dichiarazione di quella che fu chiamata la ”guerra contro gli
ebrei”,1 esemplificata dalla venuta al potere di Hitler nominagto cancelliere nel 1933,
gli ebrei costituivano non più dell’uno per cento circa della popolazione della Ger-
mania come tale, cioè approssimativamente mezzo milione. A Vienna, sebbene non
altrove in Austria, esisteva una più ampia concentrazione di ebrei, che era stata in-
crementata da un’ondata di emigrazione dall’Est sulla scia della Grande Guerra. La
popolazione ebraica raggiungeva circa 170000 persone in quella grande città, mentre
in Cecoslovacchia c’erano circa 200000 ebrei, equamente distribuiti tra quello che
Hitler prese nel marzo 1939 come ”Protettorato” (Bohemia e Moravia — a formare
parte autonoma unificata del Reich) e la Slovacchia.1

Nelle precedenti pagine si è già parlato dell’ascesa di antisemitismo in Germa-
nia/Austria nel tardo XIX secolo. Tuttavia, sembrò in seguito che emergesse un sor-
prendente livello di fioritura culturale tra ebrei e tedeschi— sogno che divenne incubo
tra gli anni ’30 e ’40. Gli storici della cultura distinguono il contributo ebraico in cam-
pi particolari: ”Ci fu un forte elemento ebraico, come accadeva spesso nelle prime file
dell’avanguardismo. Ma il ruolo degli ebrei nelle arti figurative fu minimo.”2 Questo
apparente (illusorio o temporaneo?) rinascimento procedette, come viene ora doloro-
samente riconosciuto, tra rigetto e alienazione. Non si può mai essere sicuri del perché
una particolare concatenazione di eventi sia occorsa e qualsiasi speculazione la si fa
ssempre col senno di poi. Gli ebrei del tardo XIX secolo e primo XX secolo hanno
connesso due culture: quella dalla quale erano emersi e quella alla quale aspiravano.
La prima sembrava coercitiva e restrittiva, la seconda attraente e stimolante. Fu for-
se il vigore della risposta, spinto dalla fermezza e dalla forma storica della rispettiva
formazione, che rese possibile l’eccellenza dei risultati.2

1Lucy S. Davidowicz, The War Against the Jews 1933-45, Penguin Books, nuova ed. 1990.
2E. Laqueur, The Weimar Republic: A Cultural History 1918-1933, Londra, 1974, pp. 24-32. Si

veda anche Sharon Gillerman, Germans into Jews: Remaking the Jewish Social Body in the Weimar
Republic, Stanford University Press, 2009, 128-140; Wolfgang Benz, Arnold Paucker, Peter Pulzer
(curatori), Judisches Leben in Der Weimarer Republik /Jews in the Weimar Republic (Schriftenreihe
Wissenschaftlicher Abhandlungen Des Leo Baeck), Mohr Siebeck, 1998, pp. 96-108.
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Dopo la Grande Guerra tutto sembrava fluire: i confini politici, le ipotesi sulla
guerra — fino ad allora un esercizio limitato ai professionisti e agli sfortunati, ma che
ora interessava tutti — e persino la natura umana stessa. L’arte e la filosofia dovevano
soddisfare una mutata gamma di esperienze, e nessuna nazione esemplificava tale dif-
ferenza più vividamente della Germania. Aveva perduto la guerra, l’Impero e il Kaiser,
e insieme a quelli la presunzione della propria grandezza. Poi non aveva accettato di
buon animo il repubblicanesimo. Interpretazioni estreme della sconfitta diedero se-
guito a estremi rimedi, o meglio estremisti.2 Sviluppi rivoluzionari, come quello della
Lega Spartachista guidata da Rosa Luxemburg, furono seguiti da episodi di conti-
nue violenze (la stessa Luxemburg fu assassinata nel gennaio 1919).3 Il Trattato di
Versailles fu unilaterale e presentò richieste non negoziabili basate sulla supposizione
dell’esclusiva colpa tedesca. Il crescente antisemitismo fu uno degli aspetti del senti-
mento antirepubblicano. In realtà gli ebrei non erano prominenti nella politica tedesca,
ovviamente e comunque non alla destra ma neanche all’estrema sinistra. Il più noto,
l’industriale diventato ministro degli esteri, Walter Rathenau venne assassinato nel ten-
tato putsch del 1922. Ciò avvenne all’apice della superinflazione. Miracolosamente il
marco si stabilizzò alla fine del 1923 e seguirono gli ”anni d’oro” della Repubblica —
dal 1924 al 1929 — quando il collasso di Wall Street costrinse l’America a ritirare il
suo appoggio alla Repubblica di Weimar. Questo diede seguito alla nota disintegra-
zione.4 La scelta di una terribile dittatura aveva una risonanza psicologica, ma anche
un rispondente contesto economico e politico.2

Quindi la Germania ed il mondo germanofono godettero di uno splendore esila-
rante seppur breve. ”Ma fu gloria precaria, una danza sull’orlo del vulcano. La cultura
di Weimar era la creazioni di estranei, spinti dalla storia verso l’interno e per un breve
attimo vertiginoso e fragile.”5 Gli storici del periodo attraversano le solite difficoltà di
definizione. Gli elementi caratteristici della ”cultura di Weimar” erano già manifesti
prima della guerra. ”Espressionismo”, per esempio, era un termine che era stato già co-
niato da Wilhelm Worringer nel 1911 a caratterizzare le nuove mode della letteratura.
Venne tuttavia espanso a coprire una vasta gamma di forme artistiche, che furono prin-
cipalmente associate agli orrori della guerra, all’uomo di massa, all’universalizzazione
dell’esperienza particolare e della tecnologia moderna. L’architettura (la scuola Bau-
haus), la pittura (come quella di Beckmann), il teatro (Frank Wedekind, già attivo nel
XIX secolo, e anche Bertholt Brecht), la poesia (Gottfried Benn), la narrativa (Thomas
Mann aveva già prodotto opere importanti nel primo decennio del secolo) indicavano
nuove prospettive. Lo scrittore ebreo poteva solo riaggiustare penosamente la propria
prospettiva, portandosi sulle spalle quello che sembrava un passato defunto. La poli-
tica si allontanava dalla cultura — c’era una ”mancanza di collegamento tra cultura e
politica a Weimar, e di influenza degli intellettuali sull’ordinamento politico.”2

Ciò che verrà esaminato qui di seguito non è l’intera gamma dell’espressione ebrai-
ca in questo contesto: sarebbe enormemente complicato, difficile da districare, ed

3Su Rosa Luxemburg [https://it.wikipedia.org/wiki/Rosa_Luxemburg] e la
Lega Spartachista [https://it.wikipedia.org/wiki/Lega_Spartachista] si vedano
i relativi articoli su Wikipedia.

4John R.P. McKenzie,Weimar Germany, 1918-33, Littlehampton Book Services, 1971).
5Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, W. W. Norton, 2001, cap. I [http:

//books.google.co.uk/books/about/Weimar_Culture_The_Outsider_as_
Insider.html?id=qzhYCZCwTPQC]

https://it.wikipedia.org/wiki/Rosa_Luxemburg
https://it.wikipedia.org/wiki/Lega_Spartachista
http://books.google.co.uk/books/about/Weimar_Culture_The_Outsider_as_Insider.html?id=qzhYCZCwTPQC
http://books.google.co.uk/books/about/Weimar_Culture_The_Outsider_as_Insider.html?id=qzhYCZCwTPQC
http://books.google.co.uk/books/about/Weimar_Culture_The_Outsider_as_Insider.html?id=qzhYCZCwTPQC
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Figura 3.1: Franz Kafka Figura 3.2: Der Prozess di Kafka, edizione
postuma originale in tedesco (1925)

inevitabilmente pedante. Tuttavia, nell’ambito di questo mondo confuso ed eccitante,
alcune voci inquisitive si fecero sentire, che cercavano di combinare un senso storico
all’autoidentificazione etnica del Fato — insieme alla scelta di un percorso specifico
attraverso il mondo contemporaneo. Voci di stupore, perplessità, tentativo di inter-
pretazione: profeti, guide, o semplicemente echi di vero smarrimento. Alcuni scrit-
tori, teologi e critici trovarono nuovi modi per descrivere l’esperienza dell’uomo per-
plesso che fugge dal giudizio anonimo nel tentativo di autogiustificarsi — dell’uomo
nell’universo dinanzi a Dio e alla Storia, alla società e a se stesso.5

Franz Kafka (1883-1924), le cui opere si profilano sempre più importanti man
mano che passano gli anni, rimane costantemente enigmatico. ”Uno sguardo ad una
qualsiasi bibliografia sugli scritti di Kafka,” scrive il critico Eric Heller, ”dimostra co-
me sia sempre crescente la già esistente sovrabbondanza di libri e articoli su di lui.”6 E
continua: ”Parte della colpa è di Kafka stesso, creatore della più oscura lucidità nella
storia della letteratura, un fenomeno che, come la parola che uno ha sulla punta della
lingua, perpetuamente attrae e allo stesso tempo rifiuta la ricerca di cosa sia e cosa
significhi.” Questa ”oscura lucidità” ha portato ad una straordinaria serie di interpre-
tazioni testuali e contestuali (e infuocato scontri tanto intensi quanto quelli degli sto-
rici...) In termini contestuali, Kafka è apparso come ebreo nevrotico, ebreo religioso,
mistico, autodistruttivo, criptocristiano, gnostico, messaggero di un tipo antipartriar-
cale di freudismo, marxista, esistenzialista quintessenziale, profeta del totalitarismo o
dell’Olocausto, e via dicendo; in breve, è diventato la figura culturale più proteiforme
del secolo passato. E al di là di tali identificazioni onnicomprensive o monotemati-
che si estende una giungla accademica di interpreti, spesso lamentata ma pur sempre
crescente.7

6Eric Heller, Kafka, Londra: Fontana Modern Masters, 1974.
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Kafka non fu un costruttore di teorie, né architetto di sistemi; seguiva i sogni,
creava metafore e associazioni inaspettate; raccontava storie; era un poeta. Il suo uso
frequente di allusioni religiose (sia direttamente che implicitamente, sia ebree che cri-
stiane) possono creare confusione, ma tali allusioni sono spesso unite ad ironia e non
indicano una fede religiosa. Principalmente, Kafka fu il poeta del proprio disordine
mentale. I suoi tre romanzi non solo rimasero inediti (fatta eccezione per brevi stral-
ci) mentre era in vita, ma rimasero anche incompleti. E un romanzo di Kafka rimane
incompletabile per definizione, anche se l’autore vorrebbe introdurre una risoluzione.
Tale è la natura del labirinto.7

Molte sono le interpretazioni degli scritti kafkiani. Comiche, disperate, ambiziose,
le sue figure si muovono o roteano in un mondo invaso dal fumo: la luce sembra po-
ter filtrare, ma invece diventa un’illusione. Il personaggio di Kafka si concentra sulla
ricerca e sul percorso (anche in senso religioso). Tuttavia il lettore non può mai esser
certo che tale ricerca avvenga e tale percorso sia seguito nel significato tradizionale
di cammino religioso. Se si tiene un processo, certamente ci devono essere giudici
ed una legge. Ma c’è una qualità di giustizia astratta e può l’uomo giudicato conoscer
mai la legge con la quale viene giudicato? C’è evidentemente un ”castello”, ma potrà
K raggiungere mai l’autorità che ci sta dietro? Persino l’”America”, terra delle oppor-
tunità descritta nell’opera più felice (in senso emotivo) di Kafka, non viene totalmente
dipanata.8

I romanzi ed i racconti somigliano più a parabole che a narrativa moderna. E l’au-
tore adotta la modalità letteraria tradizionale della parabola (mashal) coi suoi canoni
e anonimità autoriale. Il ”saggio” parla. Il mondo riprodotto sembra il vecchio mon-
do delle certezze, quando Dio regnava supremo e la funzione dell’uomo era quella
di anticipare il volere divino e agire di conseguenza. Le sue ”Similitudini” (Von den
Gleichnissen, 1931)9 affermano la defe nell’Imperatore, ma, d’altra parte, potrebbe an-
che essere la fede agganciata ad un’àncora enigmatica in un mare di confusione: ”La
stessa Pechino è molto più strana per la gente del nostro villaggio di quanto non lo
sia l’altro mondo.” Ciò non significa che la Legge possa essere abrogata. Al contrario,
essa è sacrosanto in ogni suo particolare — ma viene registrata solo nei testi antichi
e non ne esiste una vera vivida comprensione. ”La nostra vita”, viene annotato, ”non
è soggetta a nessuna legge contemporanea e si attiene solo alle esortazioni e ammo-
nimenti che ci provengono dai tempi antichi.” E paradossalmente è proprio questa
incerta connessione che ”sembra essere (zu sein scheint) una delle maggiori influenze
unificatrici del nostro popolo... proprio la vera base su cui viviamo.” L’autorità del
passato, per quanto oscuro, arbitrario o peculiare, è la sola base solida dell’esistenza
presente.9,8

7Saul Friedlander, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale University Press, 2013, ”An
ultimate quest for meaning”.

8Max Brod, Franz Kafka: A Biography, Praga 1937/New York 1960; Da Capo Press, 1995, passim.
Max Brod (Praga, 27 maggio 1884 – Tel Aviv, 20 dicembre 1968) è stato un giornalista, scrittore e
compositore ceco — ebreo cecoslovacco, è famoso soprattutto per essere stato biografo ed esecutore
testamentario dell’amico Franz Kafka.

9Racconto incompleto incluso in Durante la costruzione della muraglia cinese (Beim Bau der chi-
nesischen Mauer), raccolta di racconti postumi di Franz Kafka il cui titolo deriva da uno di loro, così
come sono stati editi da Max Brod con l’aiuto di Hans-Joachim Schops nel 1931, e ordinati in edizione
italiana da Ervino Pocar.
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Esistono due modi di leggere Kafka. L’autore stesso, in una lettera alla sua fidan-
zata Felice (che naturalmente non sposò mai), scrisse: ”Non ho interessi letterari, ma
sono fatto di letteratura. Non sono nient’altro e non posso essere nient’altro” (14 ago-
sto 1913).10 Come nel suo famoso racconto (grandemente valutato, anche da Kafka
stesso) ”Un digiunatore” (Ein Hungerkünstler, letteralmente ”Un artista della fame”)11
egli vide un contrasto in definitiva preclusivo tra letteratura e vita. In una nota nel suo
diario dello stesso periodo, di Felice scrive: ”Non posso vivere senza di lei, né con lei”
(12, 13 maggio 1913). Non poteva sposarsi né non sposarsi. Se non scriveva si sentiva
impotente, e se scriveva ne veniva totalmente posseduto. Era letteralmente, ai propri
occhi, inadatto a vivere e adatto soltanto alla letteratura. Max Brod, suo amico intimo,
esecutore testamentario e biografo, tuttavia, giudicandolo scrive: ”La categoria della
sacralità (e non proprio quella della letteratura) è la sola categoria giusta nella quale la
vita e l’opera di Kafka possa essere considerata.”8 Secondo questa interpretazione, Ka-
fka non produce materiale estetico, ma una sorta di testo sacro. Quello che ha scritto
deve essere giudicato come verità e non come ornamento o esperienza piacevole.8,7

Il tema del giudizio pervade gli scritti di Kafka. Però è uno strano tipo di giudizio,
dove la colpa non viene mai dubitata: come nella storia ”Nella colonia penale” (In
der Strafkolonie, 1914),12 dove l’uomo condannato non conosce il perché sia stato
condannato, e neppure quale sia la sentenza. E certamente non c’è opportunità di difesa.
Un critico scrive:

La legge senza un legislatore, il peccato originale senza un dio da disob-
bedire: questa è l’essenza della teologia negativa che pervade i racconti
ed i romanzi di Kafka. I loro personaggi sono peccatori quasi perché non
c’è un Dio contro cui peccare, colpevole quasi perché non c’è Sinai, dato
che — sebbene non ci sia un Dio e un legislatore — le loro anime sono
incastonate nello stampo in cui il timore di Dio e l’obbedienza alla Sua
legge sono plasmate. È una situazione dove il peccato e la colpa, più spes-
so di quanto non paia, giace non in cosa si fa ma in come si è, nell’essere
un individuo separato. (Eric Heller, Kafka, cit., 1974)6

Il critico Heller quindi caratterizza il mondo kafkiano come una totalità di perfe-
zione e unità, in cui l’uomo ha peccato distaccandosi nel formare una vita individuale.
L’illuminazione, cioè la conoscenza della fonte della Legge, può essere ottenuta, ma
solo (come nella succitata storia) al momento della morte. Brod cerca di rendere Kafka
più realistico, di situarlo nel mondo della realtà politica, e argomenta che l’autore ”non
lotta con Dio, ma con se stesso.”8 Per Brod, Kafka scrive con ansia per il mondo con-
temporaneo e, specificamente, per gli ebrei. ”Kafka scrive, oltre che della tragedia del
genere umano, in particolare delle sofferenze del proprio popolo infelice, dell’ebrai-
smo senza casa, perseguitato, la massa senza forma, senza corpo, e lo fa come nessuno
l’ha mai fatto. Lo scrive senza che la parola ebreo appaia mai in nessuno dei suoi libri.”

10Lettere a Felice (Briefe an Felice Bauer, 1912-17), lettere a Felice Bauer.
11Un digiunatore (Ein Hungerkünstler, letteralmente ”Un artista della fame”), racconto scritto

da Franz Kafka che venne pubblicato inizialmente nel periodico Die neue Rundschau nel 1922, e
successivamente nel 1924 nella raccolta omonima.

12Nella colonia penale è un racconto di Franz Kafka. Il titolo originale dell’opera, in tedesco, è In
der Strafkolonie. Scritto tra il 5 e il 18 ottobre 1914, venne pubblicato per la prima volta da Kurt Wolff,
editore di Lipsia nel 1919. Non si è conservato il manoscritto.
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Figura 3.3:Kafka all’età di circa cinque
anni

Figura 3.4: Amerika di Kafka, edizione originale
in tedesco (1927)

Brod vede Kafka come un autore di parabole politiche con risonanza contemporanea,
che parla con la cognizione di un’esperienza ebraica locale, cioè degli ebrei senza pa-
tria. Vede Kafka persino come sionista o sionista potenziale, che vorrebbe correggere
questa anomalia mediante una riconcentrazione territoriale del popolo ebraico in una
patria ricostruita.8 Ma le parole stesse di Kafka, per lo meno in una reazione specifica,
mettono in dubbio tale interpretazione — dopo un incontro con Brod e le sue nozioni
sioniste, scrive: ”Cosa ho in comune con gli ebrei? Non ho quasi nulla in comune con
me stesso, e dovrei nascondermi silenziosamente in un angolo, contento del fatto che
riesco a respirare” (Diari, nota dell’8 gennaio 1914). Queste non sono le parole di un
attivista politico, ancor di meno di un simpatizzante sionista. È l’espressione di qual-
cuno che cerca di dare un senso a se stesso, di ottenere una pace interiore e fors’anche
un’armonia col mondo, piuttosto che credere in soluzioni pubbliche o politiche come
terapia della condizione umana. Kafka svolge un viaggio interiore tramite il perso-
naggio di K o i suoi altri eroi, dove l’”eroe” vien posto dentro i confini di un mondo
confuso (un labirinto), dove il giudizio viene dato e deve essere eseguito secondo una
legge misteriosa, arbitraria e del tutto impenetrabile. È pur vero che la figura di Kafka
debba combattere situazione e giudizio e venirne inevitabilmente sconfitto. Tuttavia
lo svolgersi della lotta non avviene nell’arena politica entro i reami del sistema politi-
co pubblico. I canali di comunicazione sono già prestabiliti e le regole del gioco sono
accettate e adottate. K ne Il Processo deve accettare l’Avvocato assegnatogli, oppure
rimpiazzarlo con un altro simile. La Legge è sempre lì.13

13Il processo (Der Prozess) è un romanzo incompiuto di Franz Kafka, pubblicato per la prima volta
nel 1925. È una storia surreale di un impiegato di nome Josef K che viene accusato, arrestato e pro-
cessato per motivi misteriosi. Il romanzo si compone di 10 capitoli, scritti principalmente fra l’agosto
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E anche nel racconto ”Il verdetto” (Das Urteil, 1912),14 tale ”verdetto” (qui pro-
nunciato dal padre) deve essere accettato. Come ne Il Processo, la sentenza (per che
cosa?) è la morte. Brecht infine dichiarò Kafka un fallito come romanziere, perché
la domanda ”dove va a finire la colpa?” non trova mai risposta.6 Quindi la sua opera
è destinata a rimanere frammentaria. Nulla arriva mai a destinazione, poiché tutte le
scale sono perennemente a spirale. Ne ”Il verdetto”, la morte è liberazione e forse (ma
solo forse, perché non si può precedere oltre quel punto) la soluzione. La storia si con-
clude al momento del suicidio per affogamento. ”In quell’istante passava sul ponte un
traffico addirittura interminabile.”15 Il flusso di traffico (in tedesco verkehr) è anche
la parola usata per il ”rapporto sessuale” che permette lo sfogo, l’eiaculazione. Qui ab-
biamo una storia dell’assurdo che l’autore stesso non può dipanare, procedendo da una
narrazione a diversi livelli fino ad una autocontraddizione. L’eroe del racconto, Georg
Bendemann, viene visto mentre scrive ad un amico che si trova in Russia, informan-
dolo del suo fidanzamento. Tuttavia Bendemann, prima di spedirla, deve mostrare la
lettera al padre, che si arrabbia negando ogni conoscenza dell’amico e poi ammetten-
do di conoscerlo così bene da augurarsi di averlo come figlio — una prospettiva che
l’amico avrebbe molto gradito. Poi il padre riempie di accuse d’immoralità il proprio
vero figlio, rinfacciandogli anche di volerlo ”mettere sotto” (soffocare, ammazzare,
rimpiazzare):

...Ma fortunatamente non occorre che nessuno insegni al padre a penetare
il figlio. Quando ha creduto di averlo messo sotto, messo sotto in modo
da potercisi sedere sopra, e che lui non si muova più, allora il mio signor
figlio ha deciso immediatamente di sposarsi! (I racconti di Kafka, cit., p.
33)

È il padre che non permetterà al figlio di sposarsi. E in unmomento profondamente
irrazionale ma ostinatamente determinato di opposizione isterica, il padre condanna
il figlio al suo fato.

”Il verdetto” è un ”racconto”, ma è simile come trama e tono alla cosiddetta ”Let-
tera al padre” (Brief an den Vater, 1919),16 una vera lettera che non fu mai spedita (e
che fu, naturalmente, come tanti degli scritti kafkiani, pubblicata soltanto postuma).
del 1914 e il gennaio del 1915, ma riveduti a più riprese da Kafka fino al 1917. Sebbene l’opera sia
incompiuta, l’ordine dei capitoli rispecchia le indicazioni dell’autore, e sono presenti sia il capitolo
iniziale che quello finale. Il manoscritto giunse nel 1920 nelle mani di Max Brod che lo valutò come
la più grande opera dello scrittore. Brod esaminò il manoscritto, eseguendo alcune piccole modifiche
per compensarne le lacune, e contrariamente alla volontà dell’autore, che desiderava che l’opera fosse
bruciata dopo la sua morte, pubblicò il romanzo nel 1925. Cfr. int. al., la trad. it. di Lieselotte Longato,
Firenze: Giunti, 2006.

14La condanna (Das Urteil), conosciuto in italiano anche come Il verdetto o La sentenza, è un
racconto di Franz Kafka, scritto nella notte tra il 22 e il 23 settembre 1912, dalle 22 alle 6 di
mattina (come dice Kafka stesso nel Diario). In esso è particolarmente evidente il tema del con-
flitto tra padre e figlio. Il racconto è stato pubblicato la prima volta con la dedica alla signorina
Felice B. (Felice Bauer) su Arkadia, rivista a cura di Max Brod, presso l’editore Kurt Wolff di
Lipsia nel 1913 e in volumetto presso lo stesso nel 1916 (con qualche variante). Cfr. Wikipedia:
https://it.wikipedia.org/wiki/La_condanna_(racconto) Stralci del testo sono
presi dall’edizione I racconti di Kafka, trad. Henry Furst, Longanesi, 1965.

15I racconti di Kafka, cit., trad. Henry Furst, p. 37.
16Lettera al padre (Brief an den Vater) è una lettera di Franz Kafka al padre, scritta nel 1919

e pubblicata postuma nel 1952. In questa lettera, come nei Quaderni in ottavo, lo scrittore rende
con chiarezza quei presupposti filosofici e psicologici che nei suoi romanzi tanto sono nascosti dal-

https://it.wikipedia.org/wiki/La_condanna_(racconto)
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Come la narrativa con Kafka si sfuma in autobiografia, così l’autobiografia diventa
narrativa. Infatti, Heller scrive: ”La vicinanza tra letteratura e autobiografia mai è
stata così aderente come in Kafka, anzi ammonta quasi ad identità. Sebbene in tale
forma sia a lui peculiare, sembra allo stesso tempo il culmine di un capitolo di sto-
ria della letteratura, la storia della letteratura tedesca fatta principalmente da scrittori
ebrei della generazione di Kafka.”6 La lettera mai spedita di Kafka allude a molte
delle ossessioni dell’autore. Il padre viene presentato come colui che emette un ”giu-
dizio” sul figlio. Viene visto come ”troppo forte” rispetto alla tyenue forma del figlio,
che è più un Löwy (cognome da nubile della madre) di carattere, dolce e sensibile.
Il padre è ambizioso, di successo, e soprattutto ”con voglia di vivere” — totalmente
dominante, arbitrario. La metafora del verdetto continua a riproporsi. Il figlio è uno
schiavo che opera ”secondo leggi che erano state escogitate soltanto per me”. Il ”tuo”
mondo (cioè, quello dei capi) è remoto, inaccessibile, irraggiungibile. Anche i due
poli dell’”attività” di Kafka sono dominati dal padre: la scrittura ed il matrimonio, la
prima coinvolta nervosamente col padre e il secondo da questi ostacolato.

Scrivevo di te, scrivendo lamentavo quello che non potevo lamentare
sul tuo petto. Era un addio da te, intenzionalmente tirato per le lunghe,
soltanto che, per quanto imposto da te, andava nella direzione da me
determinata. Ma quanto era poco, tutto ciò! (Franz Kafka, Lettera al
padre)16

Lo scrivere era il medium di Kafka per esprimersi e l’unica fonte di indipendenza.
Il matrimonio gli era comunque impossibile:

Il matrimonio mi è precluso proprio dal fatto che è il terreno che più ti
è proprio. Talvolta immagino di oter aprire davanti a me la carta terre-
stre e di stendertici sopra; mi pare allora che per la mia vita si possano
prendere in considerazione solo quei territori che né copri col tuo corpo
né sono comunque alla tua portata. E data l’idea che mi son fatto della
tua grandezza, questi territori non sono molti né molto confortanti, e il
matrimonio in particolare non ne fa parte. (Lettera al padre, cit.)16

Il padre è un giudice onnipotente — imperativo, minaccioso, dominante. Il figlio
si dibatte e si contorce inutilmente nella sua ombra.

Nessuna interpretazione di Kafka può mai essere definitiva, perché i fili delle tra-
me ordite non vengono infine legati assieme in una conclusione. Il romanzo (come
al solito, incompleto) America,17 come suggerisce il titolo, specialmente per uno che
là non c’è mai stato, punta alla novità, eccitazione, potenzialità e scoperta. È la più

lo stile e dai temi volutamente surreali e oscuri. Per le relative edizioni in italiano, si veda Wiki-
pedia, s.v. ”Lettera al padre” [https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_al_padre].
Per il testo, si veda anche Lettera al padre, su violettanet.it per le edizioni newton compton [http:
//www.violettanet.it/poesiealtro_autori/KAKFA_2.htm].

17America (Amerika) è un romanzo giovanile di Franz Kafka scritto tra il 1911-14, rimasto incom-
piuto e pubblicato postumo in Germania nel 1927. Il titolo originario dell’opera era Il disperso (Der
Verschollene), ma Max Brod, che ne curò la pubblicazione, lo cambiò in America. Inizialmente ideato
come racconto dal titolo ”Il fochista”, la storia descrive le quanto mai bizzarre peregrinazioni di un
emigrante europeo di sedici anni nel ”Nuovo Mondo”. Cfr. int. al., la trad. it. di Umberto Gandini,
Milano: Feltrinelli (”UE” n. 2130), 1996.

https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_al_padre
http://www.violettanet.it/poesiealtro_autori/KAKFA_2.htm
http://www.violettanet.it/poesiealtro_autori/KAKFA_2.htm
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ottimista tra le storie di Kafka, come preannunciato in apertura, dove si legge: ”un’im-
provvisa esplosione di sole sembrò illuminare la Statua della Libertà”. Ma l’insieme di
immagini ritorna familiare al lettore di Kafka: si incontrano infatti casi, giudizi (del
fuochista, per esempio), percorsi labirintici (per es. in giro per la nave alla fine del
viaggio), autorità impersonali (come quella dello zio Jacob), emissione arbitraria di
sentenze (la cacciata di Karl da parte dello zio) e la ricerca (iniziando a vagare, in
giro per l’America). C’è un mistero. Al momento della sua cacciata, è ignoto a Karl
il ”perché ogni minuto che mi tiene lontano da mio zio sia così importante per me.”17
Pertanto, nonostante il tono apparentemente leggero della scrittura, Karl porta i segni
caratteristici delle figure centrali kafkiane. Se ne esamini la relativa biografia: è rifiu-
tato da casa sua in Europa, bandito dallo zio dalla rispettiva casa nel nuovo mondo,
licenziato dal lavoro presso l’hotel, sfruttao dai compagni di strada, specialmente dal
prepotente francese Delamarche. Viene accettato soltanto dal Nature Theatre of Okla-
homa nel capitolo finale incompleto. Secondo un poscritto Max Brod, in questo ultimo
capitolo l’autore avrebbe voluto riservare al lettore la sorpresa di una conclusione otti-
mistica, col ritorno in patria e la riappacificazione con i genitori. Naturalmente però,
come si può constatare, l’opera è incompleta e la riappacificazione incerta e potenziale
piuttosto che compiuta. Forse il Nature Theatre sta veramente per quella totalità della
Natura che dovrebbe assorbire ogni cosa e ogni persona, tutti i peccatori (coloro che
falliscono) e Karl stesso, altra forma dell’onnipresente K nella narrativa di Kafka.7

Figura 3.5: Monumento a Franz Kaf-
ka dello scultore Jaroslav Róna (2003),
vicino alla sinagoga spagnola di Praga

Ci si deve tuttavia chiedere quale sia il
senso kafkiano del giudizio. Chi è che giu-
dica, come, secondo cosa e perché? L’opera
forse più duratura tra tutte, Il processo, natu-
ralmente si impernia su questo.13 Si imper-
nia, ma senza dare una risposta. K viene ar-
restato all’inizio della storia ed è giustiziato
alla sua fine. Non si conosce quale sia l’accu-
sa e, in verità, K stesso finisce di chiederlo
poco dopo il suo primo arresto. Il romanzo
venne considerato anche dall’autore come in-
compiuto. Altri affermarono che fosse con-
dannato all’incompiutezza, poiché il processo
non sarebbe mai arrivato ai livelli più elevati
della corte giudiziaria. La storia si svolge nel
corso di un anno, cioè dall’arresto all’esecu-
zione. Tuttavia K non progredisce affatto nei
risultati, nella comprensione o verso una pos-
sibile salvezza. Egli è, come viene percepito
dall’esterno anche dal più superficiale degli
osservatori nella storia, condannato a priori.
Ha tutte le apparenze dell’uomo condannato,
e le sue proteste sono semplicemente ridico-
le. Come Franz dice di lui nella storia: ”Ve-
di Willem, egli ammette di non conoscere la
Legge, eppure sostiene di essere innocente.”
In verità K non può conoscere la Legge (co-
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me indica la parabola dell’illusione), né gli avvocati, né i funzionari: ”I funzionari più
importanti si tengono ben nascosti.” La giustizia è fuori vista, insondabile. E la Legge
stessa? È suscettibile di interpretazione, ed esistono molti commentari, molta casisti-
ca. Ma non importa quanto egli possa imparare, non sarà mai sufficiente.13 Il pittore,
personaggio deprecabile che K pensa gli possa essere d’aiuto, gli spiega la distinzione
tra ciò che viene imposto e l’esperienza stessa. Nella cattedrale dove va K per un pre-
sunto incontro, gli viene raccontata una parabola dal Prete che deve illustrargli il tipo
di illusione che K sta provando.18 Tale parabola è l’introduzione che precede la Legge
stessa: si riferisce ad un visitatore proveniente dalla campagna e che persegue la leg-
ge, sperando di conquistarla entrando in un ”portone”. Il guardiano del portone dice
all’uomo che non può passarvi in quel momento. L’uomo chiede se potrà mai farlo e il
guardiano risponde che c’è la possibilità che vi riesca. L’uomo aspetta presso l’entrata
per anni, tentando di corrompere il guardiano con i suoi averi; il guardiano accetta
le offerte, ma dice all’uomo ”Le accetto solo perché tu non creda di aver trascurato
qualcosa.” L’uomo non tenta né di ferire, né di uccidere il guardiano per raggiungere
la Legge, ma attende presso il portone fino a che non sta per morire. Un attimo prima
che ciò accada, chiede al guardiano perché, seppure tutti cerchino la legge, nessuno è
venuto in tutti quegli anni. Il guardiano risponde che nessun altro poteva entrare per il
portone, perché tale ingresso era destinato soltanto all’uomo, e ora (cioè, al momento
della sua morte) sarebbe andato a chiuderlo. Perché la pazienza, perché la supplica?
Che senso ha tutto questo? Chi decide? Perché non è stato informato prima? Tutto è
suscettibile di interpretazione. Tuttavia uno si potrebbe chiedere quale sia lo scopo del
portone. L’uomo di campagna aveva presupposto che quello fosse il potenziale punto
d’accesso per realizzare la sua aspirazione ultima. Ma non serviva invece a tener fuo-
ri l’uomo, piuttosto che a farlo entrare? Kafka chiaramente sta giocando sulla parte
centrale della liturgia del Giorno dell’Espiazione (Yom Kippur), quando si intona la
preghiera all’Altissimo: ”Apri a noi una porta al momento della chiusura della porta.”
La congregazione di Israele chiede di entrare nel regno divino attraverso il pentimento
dell’uomo e la grazia di Dio. Nella parabola de Il processo, ciascun uomo deve soffrire
il rigetto alla porta creata soltanto per lui. L’uomo di campagna muore senza ricom-
pensa e senza grazia. Alla fine del romanzo, K viene condannato a morte, sopporta la
sua punizione di buon grado e viene giustiziato — senza onore, indegnamente. Deve
morire ”come un cane”.13 Il ”procedimento” del processo (la parola tedesca implica
movimento continuo) raggiunge il suo apice al giudizio/verdetto (Urteil). K non ne
conosce l’esito ab initio, ma tutti gli altri — inclusi i suoi amici (Fraülein Burstein,
per esempio) — sembrano prevederlo. L’uomo di campagna era arrivato speranzoso
e si era messo pazientemente in attesa. Ma il guardiano del portone era a conoscenza
dell’esito sin dall’inizio.18

Anche Il castello (anch’esso incompleto)19 rappresenta un dominio morale: è fonte
di autorità, ma non di autorità benevola, e neanche ragionevole. Tuttavia K pazien-

18Tale parabola fu scritta dall’autore precedentemente ed intitolata ”Davanti alla legge” (Vor dem
Gesetz) ed è contenuta nel romanzo Il Processo (Der Prozess). In qualità di racconto breve fu pubblicata
mentre Kafka era ancora in vita, la prima volta nell’edizione di Capodanno del 1915 del settimanale
ebraico indipendente Selbstwehr, poi, nel 1919, fu inserita nella raccolta Ein Landarzt (Un medico di
campagna). Il Processo, tuttavia, non fu pubblicato fino al 1925, l’anno successivo alla morte di Kafka.

19Il castello (Das Schloß), scritto intorno al 1922 e pubblicato postumo nel 1926, è l’ultimo dei tre
romanzi dello scrittore praghese. Rimasto incompiuto, Il castello, spesso oscuro e a volte surreale, è
centrato sui temi della burocrazia, della legge come ordine globale, e quindi dell’alienazione e della
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Figura 3.6: Kafka nel 1906 Figura 3.7: Das Schloß di Kafka, edizione ori-
ginale in tedesco (1926)

temente si divincola e cerca di farsi strada nella ragnatela della burocrazia, sempre
inutilmente. Brod afferma che l’autore intendeva concludere la storia positivamente:

Il presunto Agrimensore doveva almeno arrivare ad una parziale soluzio-
ne positiva. Non doveva abbandonare i suoi sforzi, ma ne doveva morire
sfiancato. I villici dovevano riunirsi attorno al suo capezzale, e dal Ca-
stello stesso doveva giunger nuova che, sebbene la sua istanza legale di
vivere nel villaggio non fosse valida, tuttavia, prendendo in considerazio-
ne certe circostanze ausiliarie, gli veniva concesso il permesso di abitare
e lavorare lì. (Brod, Franz Kafka, cit.)8

Sarà pur stato così, ma Kafka interrompe il romanzo prima. Può darsi che, nono-
stante le sue ripetute affermazioni di concludere la storia in tal modo positivo e dopo
ripetuti insuccessi nel dar seguito a questo intendimento, l’autore fosse incapace d’in-
trodurre il lieto fine. Sebbene a K ”venisse permesso di restare nel villaggio e lavorarci”
(a significare un’indicazione di Grazia), alla fine la sua istanza era comunque ”non va-
lida”. La Legge, cioè quella peculiare, ineffabile, inavvicinabile, incognita Legge del
mondo che è, opera contro l’agrimensore K. Il tono viene stabilito all’inizio del pri-
mo paragrafo, dove si apprende che ”la collina del Castello era celata” a K. Non sarà
mai esposta significativamente alla vista, alla conoscenza o alla penetrazione. Quanto
all’uomo della storia, quella figura spregevole e agitata, una Kappa senza nome com-
pleto — può solo essere rimpicciolita, ridotta finanche a ”gigantesco insetto” come

frustrazione continua dell’uomo che tenta di integrarsi in un sistema che mentre lo invita, contempora-
neamente lo allontana emarginandolo. Si veda l’introduzione di Roberto Fertonani, per l’edizione it. Il
castello, trad. di Anita Rho, Oscar Mondadori, 1979.
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Figura 3.8: Franz Rosenzweig e commilitoni (1917)

ne ”La metamorfosi” (Die Verwandlung, 1915).20 Qui la condizione è la proiezione
concreta della stima che l’eroe ha di se stesso, e viene assorbita del tutto naturalmente
nel corpo del racconto. Gregor Samsa stesso non sembra affatto sorpreso della sua
mutata forma.20

Per Kafka, nella parabola il mondo è rappresentato dall’immagine del portone
presso il quale l’uomo di campagna aspetta pazientemente nella speranza di entrare.
Ma aspetta invano, ed il portone gli viene chiuso in faccia proprio al momento della
sua morte. Sembra che la preghiera dell’ebreo, nella funzione liturgica di chiusura del
Giorno dell’Espiazione (Yom Kippur), in cui supplica l’apertura della porta, sia respin-
ta. Per un altro teologo ebreo-tedesco dell’epoca, Franz Rosenzweig (1886-1929),21
l’unico scopo di vita come scrittore sia quello di tenere la porta aperta. Il movimento

20La metamorfosi (Die Verwandlung) di Kafka è stata pubblicata per la prima volta nel 1915 dal suo
editore Kurt Wolff a Lipsia. La storia comincia col protagonista Gregor Samsa che, risvegliatosi una
mattina, si ritrova trasformato ”in un gigantesco insetto”: la causa che ha portato ad una tal mutazione
non viene mai rivelata. Tutto il seguito del racconto narra dei tentativi compiuti dal giovane Gregor per
cercar di regolare - per quanto possibile - la propria vita a questa sua nuova particolarissima condizione,
soprattutto nei riguardi della famiglia, i genitori e la sorella. Cfr. int. al. la trad. it. di Enrico Ganni per
Einaudi, 2008.

21Franz Rosenzweig (Kassel, 25 dicembre 1886 – Francoforte sul Meno, 10 dicembre 1929) è stato
un filosofo tedesco, allievo di Heinrich Rickert e di Friedrich Meinecke. Come il suo amico e collabo-
ratore, il filosofo Martin Buber, fu un esponente di quell’ebraismo più aperto al Cristianesimo. Nato
da una famiglia ebraica non troppo osservante, la sua formazione è stata prettamente secolare, studian-
do storia e filosofia presso le Università di Gottinga, Monaco di Baviera e Friburgo. Dopo un primo
avvicinamento alle posizioni esistenzialistiche in funzione anti-idealistica, in polemica soprattutto con
il grande e unitario sistema filosofico di Hegel, del quale è considerato uno specialista, s’incamminò
in una nuova elaborazione che denominò ”filosofia esperiente” o ”empirismo assoluto” che troverà for-
mulazione scritta nella sua opera più importante La stella della redenzione del 1921. Visse perlopiù a
Francoforte in un periodo in cui la cultura ebraica molto attiva era rappresentata dai nomi dello psicoa-
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della sua opera maggiore, La stella della redenzione (1921), avviene dalla realtà della
morte ”alla vita”, che viene realizzato non con l’immortalità personale, bensì tramite
la vitalità dell’essere ebreo.22 Rosenzweig scrisse tale opera principalmente dalle trin-
cee, verso la fine della guerra, inviando il testo a casa su cartoline postali dell’esercito.
Tuttavia solo alcuni mesi prima dello scoppio della Grande Guerra, l’autore, la cui
principale preoccupazione era la rivitalizzazione dell’ebraismo, aveva contemplato la
conversione al cristianesimo — ma voleva entrare nel cristianesimo come ebreo ”at-
traverso l’ebraismo”.23 Si recò quindi per l’ultima volta, o così pensava, a far visita
alla sinagoga nel Giorno dell’Espiazione del 1913 — e ne uscì trasformato in ebreo.24
Da quel momento in poi, Rosenzweig ha cercato la fonte dell’ebraismo tradizionale e
la sua forza nella vita contemporanea. Iniziò a vedere l’ebraismo come al di là della
storia, metastorico, fisso nella sua verità, costantemente valido, posto nel tempo ma
oltre qualsiasi moento specifico. Il suo grande maestro, Hegel (1770–1831), aveva po-
stulato un sistema nel quale la Storia era diventata Dio, ed era poi stata racchiusa nelle
sue leggi. Per Rosenzweig, Dio doveva risiedere fuori della Storia e quindi controllarla.
La libera azione divina implica un processo a tre fasi: 1) creazione — che stabilisce la
relazione tra Dio da un lato e, dall’altro, la transitorietà e la morte; 2) rivelazione — il
punto in cui Dio chiama l’uomo; 3) redenzione — che libera l’uomo dalla finalità del-
la morte tramite il ciclo dell’anno sacro. Kierkegaard (1813-1855) aveva cercato tale
sviluppo nel cristianesimo, il ”salto” personale del cristiano nella fede, oltre la legge
fissa della razionalità. Rosenzweig vide questa trascendenza espressa nell’esperienza
passata ma continuativa del popolo ebraico. Non attraverso l’”essenza dell’ebraismo”,

nalista Erich Fromm, dal noto esperto del misticismo ebraico e della Kabala ebraica, Gershom Scholem,
e dal filosofoMartin Buber che allora stava lavorando alla sua concezione del ”principio dialogico”. Con
quest’ultimo Rosenzweig ha inoltre lavorato per la traduzione della Torah dall’ebraico al tedesco, ed è
stato il fondatore della Casa dell’educazione ebraica, un posto dove gli ebrei possono riscoprire le loro
radici e la propria cultura. Dal 1924 fino alla morte tenne la cattedra di filosofia e teologia ebraica dell’U-
niversità di Francoforte. Egli soffriva di una grave malattia muscolare, la sclerosi laterale amiotrofica
(SLA) e continuò a scrivere solo con l’aiuto della moglie. Tra gli autori nei quali si risente un’influenza
del suo pensiero va annoverato l’esponente della Scuola di Francoforte e critico d’arte Walter Benjamin.
Cfr. Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Franz_Rosenzweig

22La stella della redenzione (Der Stern der Erlösung, 1921), nelle intenzioni di Franz Rosenzweig,
è un’opera intesa come ultima parola e solo in quanto tale definitiva e però relativa (al pensiero della
morte). Anche se alcune spiegazioni si troveranno nel successivo Das neue Denken, pubblicato nel
1925, il libro resta di fatto un poco misterioso e seppure viene venduto nelle comunità ebraiche con
una certa frequenza, è di fatto poco letto, e soprattutto, in vita l’autore, piuttosto travisato o del tutto
ignorato. In qualche modo quindi, è un libro ultimo, di comprensione e accettazione in ambito filosofico
(non solo ebraico) quale postumo. Scritto durante la prima guerra mondiale dapprima su cartoline
postali, il libro si basa sulla figura della stella a sei punte (stella di David) che conta a partire dall’alto
verso destra gli elementi di Dio, Rivelazione, Uomo, Redenzione, Mondo, Creazione, nei due triangoli
dunque di tre essenze (divino, umano, cosale) nelle loro tre relazioni, al quale si applica una lettura
intrecciata e non scomponibile di tre ambiti di pensiero: la teologia cristiana, la riflessione religiosa
ebraica e la filosofia. Nonostante l’opera fosse conosciuta e citata direttamente dalle diverse edizioni
tedesche, una traduzione completa italiana è apparsa solo nel 1985, a cura di Gianfranco Bonola, presso
Marietti editore di Genova e poi altrove. Cfr. Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/
La_stella_della_redenzione

23Leonello Levi, Franz Rosenzweig - Filosofo, Teologo dell’Ebraismo nella Germania del primo ’900,
Ed. Sometti, Mantova 2012, pp. 34-46 & passim.

24Tale esperienza non viene registrata nei suoi scritti, ma è riportata dalla madre al suo biografo
Nahum Glatzer. Cfr. Nahum Norbert Glatzer, Franz Rosenzweig - his life and thought, New York:
Schocken Books, 1953, s.v.

https://it.wikipedia.org/wiki/Franz_Rosenzweig
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stella_della_redenzione
https://it.wikipedia.org/wiki/La_stella_della_redenzione
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come ebbe a dire in riferimento al filosofo e rabbino Leo Baeck (1873–1956), ma in
risposta all’invocazione costante ”Ascolta, O Israele” (Shema Israel)25

Perché Rosenzweig aveva considerato la conversione al cristianesimo? In un senso,
era semplicemente perché, come egli ammise, si trovava a vivere in un contesto cri-
stiano — società cristiana, letteratura cristiana, architettura, musica, tutto cristiano,
e quindi l’ebraismo si ritrovava in enorme svantaggio; mentre il cristianesimo pote-
va essere accettato e assorbito naturalmente nell’ambiente, l’ebraismo doveva essere
affermato contro ogni probabilità e difeso con immagini concrete di rituale e prati-
ca. Inoltre il cristianesimo era visto (dai cristiani, naturalmente) come la consuma-
zione ed il compimento dell’ebraismo — sebbene compimento necessario. Per chi
sentisse aneliti religiosi nella Germania del XX secolo, il cristianesimo era una scelta
naturale.26

Allora perché l’ebraismo, dopo tutto? Il cristianesimo postulava la necessità di Cri-
sto, altrimenti era impossibile raggiungere il Padre. Tuttavia, dopo questo suggestivo
periodo del 1913, Rosenzweig concluse che un intermediario era necessario solo per
coloro che non fossero già col Padre:

Ma la situazione è alquanto differente per colui che non deve raggiungere
il Padre perché risiede già in Lui. E ciò è vero per quanto riguarda Israele
(sebbene non gli ebrei individualmente). Scelto dal suo Padre, il popolo di
Israele contempla fissamente tutto il mondo e la storia, fino a quell’ultimo
e tanto distante tempo in cui il Padre, il Solo eUnico, sarà ”tutto per tutto”.
(Lettera a Rudolf Ehrenberg, 31 ottobre 1913)

Fu a questo punto che Rosenzweig si pronunciò in totale conformità con l’inse-
gnamento ebraico e decise di ”render chiaro a se stesso l’intero sistema della dottrina
ebraica. E la chiave di questa dottrina è il ”mistero psicologicoè del monoteismo... Per
quanto mi riguarda, Dio può essere ciò che vuole, ma deve essere Uno.” E la nozione
della rivelazione deve far seguito a tale riconoscimento, in modo che venga stabilito
il contatto con l’uomo.26

Rosenzweig, dall’essere un ebreo marginale, mise l’ebraismo al centro della sua vi-
ta — e nel farlo, insistette che ”nell’essere ebrei non dobbiamo rinunciare a nulla, ma
ricondurre tutto all’ebraismo. Dalla periferia nuovamente al centro, dall’esterno all’in-
terno” (discorso all’apertura del Freies Jüdisches Lehrhaus a Francoforte). Gli intellet-
tuali ebrei del mondo germanofono all’inizio del secolo avevano in genere indossato

25Lo Shema in ebraico שמע, ”Ascolta” (a volte detto Shema Israel, שמע ישראל) è una preghiera della
liturgia ebraica. È in genere considerata la preghiera più sentita, forse assieme al Kaddish. La sua lettura
(Qiriat Shema) avviene due volte al giorno, nella preghiera ebraica mattutina ed in quella serale.

26Nahum Norbert Glatzer, Franz Rosenzweig - his life and thought, New York: Schoc-
ken Books, 1953/1961 [http://books.google.co.uk/books/about/Franz_
Rosenzweig_his_life_and_thought.html?id=7lPuAAAAMAAJ&redir_esc=y].
In partic. si veda l’edizione Hackett Publishing, 1998, pp. 23-31 e capp. segg. [http:
//books.google.co.uk/books?id=NMkKpvxqgc0C&pg=PR3&source=gbs_
selected_pages&cad=3#v=onepage&q&f=false]

27Prima fila, seduti (da sin. a destra): Franz Rosenzweig (in piedi), Victor Ehrenberg e Paul Ehren-
berg (dietro a Victor), Else Ehrenberg (sposa), Hans Ehrenberg (sposo), Emi Ehrenberg (madre dello
sposo, seduta). Seconda fila, da sin. a destra: Rudolf Ehrenberg (in piedi), sorella della sposa (dietro),
madre della sposa (davanti), Victor Goldsmith (dietro), sorella della sposa (davanti), Mona Philips
(moglie di Carlo). Terza fila (da sin. a destra): Otto Ehrenberg (padre della sposo), Richard Ehrenberg,
Carlo Philips, il padre della sposa.

http://books.google.co.uk/books/about/Franz_Rosenzweig_his_life_and_thought.html?id=7lPuAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Franz_Rosenzweig_his_life_and_thought.html?id=7lPuAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books?id=NMkKpvxqgc0C&pg=PR3&source=gbs_selected_pages&cad=3#v=onepage&q&f=false
http://books.google.co.uk/books?id=NMkKpvxqgc0C&pg=PR3&source=gbs_selected_pages&cad=3#v=onepage&q&f=false
http://books.google.co.uk/books?id=NMkKpvxqgc0C&pg=PR3&source=gbs_selected_pages&cad=3#v=onepage&q&f=false


53

Figura 3.9: Rosenzweig al matrimonio di Hans ed Else Ehrenberg, 191327

le tracce residue dell’ebraismo con orgoglio, ma non avevano di certo considerato l’e-
braismo quale fulcro del loro essere. Quindi l’attività Buber/Rosenzweig indicava un
riorientamento radicale. Rosenzweig reputava insoddisfacenti le principali tendenze
dell’ebraismo contemporaneo. Sia gli assimilazionisti che i sionisti correvano il rischio
lottare per un obiettivo irraggiungibile, ed entrambi, se avessero avuto successo nel rea-
lizzarlo, avrebbero spezzato la connessione con l’ebraismo storico e diasporico. Essere
in contatto con l’ebraismo era come essere in contatto con una forza viva, dinamica, e
non un sistema chiuso— e, come aveva affermato quando era ancora un giovanotto, il
mondo è lo strumento col quale il ricercatore può trapassare l’abisso: ”Le parole sono
lapidi / le parole sono ponti sopra baratri. Di solito li si attraversa senza guardar giù.
Se uno guarda giù, rischia di sentirsi mancare. / Le parole sono anche assi poste sopra
un fosso, a nasconderlo. / Essere un filosofo è come aprire tombe, scrutare gli abissi,
calarsi nei fossi” (Diario, nota del 17 novembre 1906). La filosofia (e, naturalmente, la
teologia) non è un’impresa sicura, ma come un aprire forzatamente accessi serrati. La
sua funzione in qualità di teologo ebreo era di sconvolgere il compiacimento borghese
delle forme fisse ma morte, onde poter far risorgere il vecchio ma ancor vitale ebrai-
smo. Un ebraismo, tra l’altro, che, come aveva scoperto durante i suoi distaccamenti
militari, era tutt’altro che decadente o moribondo, tra le comunità sefardite in Jugo-
slavia o tra le masse di ebrei in Polonia. Lì otteneva un modello di appartenenza ad un
popolo ben oltre la comprensione di coloro che lo disprezzavano, i tedeschi benestan-
ti, occidentalizzati e assimilati: l’ebraismo piuttosto era in disfacimento in Germania,
dove si era cristallizzato in forme morte.26 Altri importanti eventi nella vita di Rozen-
zweig sono la sua fondazione del Frankfurt Lehrhaus per lo studio dell’ebraismo nel
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1920, e la sua paralisi progressiva, che notò per la prima volta non molto più tardi,
nel 1921, poco dopo la pubblicazione de La stella.26 Accettò la malattia come parte
necessaria del tutto. Del fatto dice: ”Io stesso ne ebbi deboli e rari preannunci... ma
ora è semplicemente la realtà: morire è ancor più bello che vivere” (lettera a Gertrud
Opperheim, sua amica di sempre, maggio 1922). E anche dopo, cercò di integrare la
morte senza sentimentalità: ”La sentimentalità appartiene agli spettatori. Chi muore
non è sentimentale... Non scambierei posto con nessuno.” La sua situazione fisica non
interruppe mai la sua continua devozione all’esperienza e promozione dell’ebraismo.
Egli caratterizza il significato del suo pezzo ”I costruttori” (un’epistola indirizzata a
Martin Buber nel 1923, che tratta del posto che la Legge ha nell’ebraismo) come se-
gue: ”In che modo gli ebrei cristiani, gli ebrei razionali, gli ebrei religiosi, gli ebrei
in autodifesa, sentimentalità, lealtà, in breve gli ebrei con il ”trattino” qualificativo,
come ne ha prodotti il diciannovesimo secolo, possano nuovamente, senza pericolo
per se stessi o per l’ebraismo, deventare ebrei” (lettera a Eugen Rosenstock, 25 agosto
1924). Passò i suoi ultimi anni collaborando con Buber ad una nuova traduzione della
Bibbia (Die fünf Bücher der Weisung), e presentando le nozioni centrali de La stella al
pubblico generale. Ciò faceva parte della sua missione educativa che includeva la dire-
zione della Lehrhaus o, almeno, farne parte attiva nonostante la sua grave condizione
fisica. Sempre consapevole di tale condizione terminale, Rosenzweig si rappresenta la
via della conoscenza come sbarrata da una porta che verrà presumibilmente aperta al
momento della morte. Ma a tale porta non riesce ad avvicinarcisi: ”Quando un uomo
sta vicino ad una porta sbarrata, non riesce a vedere cosa c’è dietro, proprio come non
riesce a vederlo neanche quando se ne trova lontano” (lettera a Hans Ehrenberg, 21
giugno 1925). Questa immagine, condivisa con Kafka, potrebbe esserne stata ingluen-
zata. Certamente Rosenzweig aveva una fortissima ammirazione per il romanziere, ed
ebbe ad affermare che Il castello gli ricordava della Bibbia più di qualsiasi altro libro,
”e questa è la ragione per cui leggerlo non può dirsi un piacere.”26

Il pensiero di Rosenzweig è esistenziale, cioè prende il punto di partenza dalla
persona pensante stessa: ”Credo che una filosofia, per essere adeguata, debba scaturi-
re dal pensare generato dal punto di vista del pensatore. Per ottenere l’obiettività, il
pensatore deve procedere arditamente dalla sua situazione soggettiva.” (La stella della
redenzione) E ”tutta la conoscenza del Tutto trova la sua fonte nella morte, nella paura
della morte.”22 In questa sua grande opera, l’autore senza sosta oppone il dualismo ani-
ma/corpo, il circolo chiuso disegnato da Hegel, e qualsiasi preteso sforzo di formulare
il pensiero uscendo dall’esperienza del soggetto sofferente. Mentre la filosofia annulle-
rebbe la morte non riconoscendola come significativa, il suo ”nuovo modo di pensare”
procede da essa. La morte è il riconoscimento della vita — non è una macchina fuori
dal corpo che scrive filosofia. La sfida di questo nuovo pensare (da Schopenhauer e
fino a Nietzsche) fu che rimpiazzò la concezione del mondo (Weltanschauung)28 con

28Il termine Weltanschauung appartiene alla lingua tedesca ed esprime un concetto fondamentale
nella filosofia ed epistemologia tedesca, spesso applicato in vari altri campi, in primis nella critica let-
teraria e della storia dell’arte. Non è letteralmente traducibile in lingua italiana perché non esiste nel
suo lessico una parola che le corrisponda appieno: essa esprime un concetto di pura astrazione che può
essere restrittivamente tradotto con ”visione del mondo”, ”immagine del mondo” o ”concezione del
mondo” e può essere riferito a una persona, a un gruppo umano o a un popolo, come a un indirizzo
culturale o filosofico o a un’istituzione ideologica in generale e religiosa in particolare. Cfr. Wikipedia:
https://it.wikipedia.org/wiki/Weltanschauung

https://it.wikipedia.org/wiki/Weltanschauung
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la concezione della vita (Lebensanschauung). La filosofia tradizionale ”ha sempre in-
dagato l’essenza delle cose” (Il Nuovo Pensiero, 1925)29 Ma ”in verità ciò che fa la
nuova filosofia, il nuovo pensiero, è di impiegare il metodo del gran buonsenso quale
metodo del pensare scientifico.” Il pensiero è legato al suo tempo e situazione. ”In
qualsiasi momento, la cognizione è legata proprio a quel momento e non può rendere
il suo passato non passato, o il suo futuro non futuro.” Anche la rivelazione è centrale
allo schema, perché sebbene Dio debba essere separato (altrimenti l’uomo adorerebbe
se stesso), tuttavia deve essere anche conoscibile. Il nuovo pensiero si interessa del lin-
guaggio, la sua dinamica, modificazione e cambiamento, delle relazioni umane e del
modo in cui queste vengono modificate, e anche di Dio, ma nel modo in cui uno entra
in una relazione diretta con Lui. Pertanto Dio non è una categoria astratta, postulata
dalla logica— se lo fosse la rivelazione sarebbe superflua e quindi impossibile. Inoltre
sarebbe valutabile soltanto da coloro di grande e specializzato intelletto, non da ogni
essere umano. La ”nuova teoria della conoscenza” richiede che il contatto con Dio sia
realizzato nella vita attiva. Non è interessata in verità accettate generalmente, in veri-
tà matematiche verità tautologiche, bensì in quelle questioni che l’uomo è disposto a
pagare di persona, anche con la vita. Il nuovo pensiero oppone gli ”ismi” con quello
che sembra un altro ”ismo” ma non lo è — ”l’assoluto empiricismo”.26

Qui bisogna ricordare, scaturito da questa caratterizzazione fidelista del pensiero
ebraico,Martin Buber (1878-1965), collaboratore e collega anziano di Rosenzweig,
e più noto al pubblico generale dello stesso Rosenzweig.30 Buber è stato contempora-
neamente un rivitalizzatore dell’ebraismo, un proponente di un sionismo umanistico,
un riscopritore dello Chassidismo, un interprete della parola biblica e un sostenitore
del dialogo significativo, tra uomo e uomo, e tra uomo e Dio. L’opera di Buber L’io
e il tu (1922)31 viene caratterizzata da Rosenzweig come facente parte del nuovo pen-
siero. Quest’opera è centrale nelle problematiche teoriche di Buber su materie sociali,
religiose ed ebraiche. Come Rosenzweig, egli cerca un punto di partenza a procedere.
Come Rosenzweig, egli prende l’individuo che sperimenta la vita come situazione pri-
maria. Tuttavia per Buber, l’esperienza primaria è la relazione — e questa relazione
è fatta di due tipi: Io-Tu e Io-Esso. L’Io non esiste di per se stesso, ma è dipendente
dal carattere della sua relazione. E quanto alla seconda categoria: ”L’Io della parola
primaria Io-Esso, cioè, l’Io non contrapposto dal Tu ma circondato da una moltitudine
di contenuti, non ha presente, solo passato.” Pertanto Io-Tu contiene l’Esso, catego-
rizzandolo. ”Esso” diventa un ”fu”. D’altra parte, ”Tu non ha limiti”. ”Tu” non viene
legato, ”tu” continua a vivere — un’esperienza vitale, continuativa, automodificante
dell’”Io”.31

Buber è stato molto discusso e analizzato, ed i suoi scritti sono così diffusi e dispo-
nibili da rendere superflui ulteriori apprezzamenti. Tuttavia deve essere giustamente
riconosciuto non solo come portavoce dell’ebraismo tedesco, ma come un’importante
voce contemporanea. L’ebraismo tedesco fu di molteplici ambizioni, fini e successi

29Das neue Denken (1925), trad. it. Il nuovo pensiero, a cura di Gianfranco Bonola, commento di
Gershom Scholem, Venezia: Arsenale, 1983.

30Martin Mordechai Buber (Vienna, 8 febbraio 1878 – Gerusalemme, 13 giugno 1965) è stato un
filosofo, teologo e pedagogista austriaco naturalizzato israeliano. Si deve a lui l’emersione alla cultura
europea del movimento chassidim, ma soprattutto a lui si deve l’idea che la vita è fondamentalmente non-
soggettività, bensì intersoggettività, anzi per Buber soggetto e intersoggettività sono sincronicamente
complementari e ne era talmente convinto che non esitò ad affermare: ”In principio è la relazione”.

31Ich und Du, Berlino, 1922; trad. it. L’io e il tu, tr. Anna Maria Pastore, Pavia: Irsef, 1991.
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Figura 3.10:Martin Buber, ri-
tratto in Israele (ca. 1950)

Figura 3.11: Martin Buber in classe, all’Università Ebraica
di Gerusalemme (ca. 1952)

intellettuali. Rappresenta inoltre il primo tentativo nel mondo moderno di costruire
un ebraismo totale, intransigente, che da una parte non si ritiri dal mondo moderno
(e dal suo rispettivo pensiero), né, dall’altra, si restringa per potersi adattare a tale
mondo. Assorbe piuttosto che farsi assorbire. Nessuno ha mai inciso la sua atmosfera
e gli oscuri problemi in maniera più agghiacciante di Kafka in una serie di immagi-
ni conturbanti. Ma anche altri hanno tentato di rendersene conto tramite la reinter-
pretazione, lo studio e la revisione delle fonti tradizionali ed dell’esperienza attuale.
Purtroppo il relativo completamento durò poco e quindi, forse, venne falsificato. La
vita ebraica in Germania (e nel mondo germanofono) attraversò l’assimilazione, l’orto-
dossia, la simbiosi culturale ed il revivalismo. Tuttavia, dopo la Grande Guerra, durò
circa una generazione: il suo fato dopo il 1933 è un’appendice patetica ad una storia
affascinante.2



CAPITOLO4
Al centro della rivoluzione:

Russia

L’ebraismo russo (nel senso geograficamente più ampio degli ebrei residenti nel
grande Impero Russo) era diventato il più vasto del mondo nel corso del XIX secolo.
Secondo il censimento del 1887,1 la popolazione ebraica ammontava a circa 5,5 mi-
lioni di persone, cresciuta dal solo milione degli inizi del secolo. I fattori principali
di questo drammatico aumento erano l’incorporazione da parte della Russia del passa-
to ”Regno del Congresso” polacco, insieme ad altri territori, e l’incremento naturale,
proporzionalmente più alto rispetto all’incremento naturale e longevità del resto della
popolazione. Ciò accadde solo in una piccola parte dei territori russi, un’areaòòò di
circa 937000 chilometri quadrati, cioè circa il 20% della Russia europea — Lituania,
Latvia, Polonia, Bielorussia e Ucraina. Gli ebrei erano stati assorbiti malvolentieri
sotto il dominio zarista e confinati in queste zone, note come la ”Zona di Residenza”,
un’area dove agli ebrei era permesso di risiedere (sebbene anche tale permesso subisse
poi cambiamenti e modifiche).2

Il grande periodo del liberalismo russo ebbe termine con l’assassinio dello zar rifor-
mista Alessandro II nel 1881. Letteratura e pensiero erano fioriti a livelli senza prece-
denti: gli ultimi 30 anni avevano dato al mondo gran parte dei classici russi, una riaffer-
mazione radicale delle implicaziooni dell’Illuminismo occidentale, un assorbimento e
trasformazione del pensiero occidentale, ed un nuovo fondamentale contributo alla
letteratura (specialmente il romanzo) attraverso una vasta gamma di sperimentazioni
e successi. Una conseguenza indiretta di tutto ciò fu l’autoilluminismo dell’ebraismo

1Dati e riferimenti di questo e successivi paragrafi sono estratti e si basano sul testo di Howard M.
Sachar, The Course of Modern Jewish History, New York, 1955; Random House, II ed. riveduta, 1991;
cfr. anche Martin Gilbert, The Jews of Russia: Their History in Maps and Photographs, Londra: M W
Books, 1976; Salo W. Baron, The Russian Jew Under Tsars and Soviets, Schocken Books, 1988.

2Zona di Residenza (in russo: Черта оседлости, Čerta osedlosti) era il termine dato alla regione
dell’Impero Russo, lungo il suo confine occidentale, in cui gli ebrei avevano il permesso di risiedere in
permanenza, e oltre la quale di solito la residenza era interdetta agli ebrei. Si stendeva dalla linea di
demarcazione alla frontiera russa con l’Impero tedesco e l’Austria-Ungheria. Sebbene comprendesse
solo il 20% del territorio dell’Impero Russo, la Zona di Residenza corrispondeva ai confini storici del-
la Confederazione Polacco-Lituana e includeva gran parte delle attuali Lituania, Bielorussia, Polonia,
Bessarabia, Ucraina e parti della Russia occidentale. Inoltre, un certo numero di città all’interno della
Zona erano escluse da essa.
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Figura 4.1: L’illustrazione mostra un uomo anziano contrassegnato ”Russian Jew (ebreo rus-
so)” che porta un grosso fardello sulla schiena, contrassegnato ”Oppression”; sospesi dal far-
dello sono dei pesi contrassegnati ”Autocracy,” ”Robbery,” ”Cruelty,” ”Assassination,” ”De-
ception” e ”Murder.” Sullo sfondo a destra una comunità ebraica brucia e, nell’angolo sinistro,
Theodore Roosevelt parla all’Imperatore di Russia, Nicola II: ”Ora che hai la pace oltreconfine,
perché non rimuovi il suo fardello e crei la pace entro i tuoi confini?” (1904)

russo e la sua rispettiva volontà parziale di seguire il processo di russificazione. L’am-
bivalenza dell’embiente ospitante poteva esser visto in contesto storico come una fase
transitante verso una nuova era di mutua accettazione e crescente identità esteriore
ed interiore. Tuttavia anche la popolazione crescente, la povertà, il fermento indu-
striale e sociale andavano di pari passo. Gli ebrei generalmente non erano accettati
dalla nobiltà, dai contadini, o anche (come si vedrà) dalla intelligencija.3 L’assassinio
dello zar scatenò un’ondata di pogrom mai vista prima — sistematica, a larga scala,
approvata ufficialmente. I leader e le masse ebraiche rimasero traumatizzate e molti
riesaminarono la propria situazione in Russia. Questo periodo segnò lo sviluppo di un
protosionismo (Hibat Zion), un socialismo etnico (il Bund), ed una vasta emigrazione
che proseguì per tre o quattro decenni. Localmente le condizioni divennero più dure.
Le cosiddette ”leggi di maggio” furono introdotte (3 maggio 1882), per cui agli ebrei

3Intelligencija (cir: интеллигенция, pol: inteligencja) o intellighenzia (impropriamente intellighen-
tsia ovvero intellighentzia) è una parola russa che indica in un determinato gruppo sociale (più o meno
esteso, per esempio, un popolo, una parte politica, un credo religioso etc.) le persone più rappresen-
tative, tra coloro che svolgono una attività intellettuale, sia essa di natura scientifica, artistica e am-
ministrativa, tale da porli in un ceto culturale e creativo più elevato, con compiti anche organizzativi
e direttivi del lavoro altrui. Secondo alcuni sociologi all’interno della intellighenzia si possono quindi
inserire gli intellettuali, ma anche i dirigenti, i funzionari dell’amministrazione pubblica, i politici, i
medici ecc., mentre secondo l’opinione di altri sociologi vanno annoverati solo gli intellettuali in senso
stretto. Cfr. Sociologia dell’economia e del lavoro, di Luciano Gallino, Utet, Torino, 1989, p. 209, s.v.
”Intellighenzia”.
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era proibito insediarsi in zone rurali, persino nella Zona di residenza, e crebbero note-
volmente le restrizioni per l’accesso alle professioni e alle università. Entro la fine del
secolo, 40% degli ebrei erano sostenuti dalla carità (e tali ”leggi di maggio” rimasero
correnti fino al marzo 1917).1

Figura 4.2: Mappa con le percentuali de-
gli ebrei residenti nella Zona di Residenza
dell’Impero Russo

Ideologicamente l’ebraismo si era
suddiviso come segue: 1) coloro che vo-
levano andarsene, per un determinato pe-
riodo o per sempre, e quindi cercavano
un’esistenza migliore attraverso l’emigra-
zione; 2) coloro che sempre di più affer-
mavano una forma specifica di nazionali-
smo ebraico, quello che successivamen-
te fu chiamato sionismo; 3) coloro che
iniziarono a proporre una parziale solu-
zione ebraica nell’ambito delle istituzioni
esistenti, mediante il cambiamento socia-
le e il nuovo socialismo; 4) coloro che af-
fidavano le proprie speranze ad una rivo-
luzione nazionale o finanche internazio-
nale, che proiettasse una fine al problema
ebraico. Nessun ebreo poteva ragionevol-
mente favorire lo zarismo, che era espli-
citamente ed esclusivamente cristiano, e
che divenne sempre più antiebraico. Pertanto gli ebrei che rimasero in Russia fino e
oltre il 1917 fu in gran parte riformista o rivoluzionario. Ma non necessariamente bol-
scevico. Il bolscevismo era, dopo tutto, solo un ramo (e non quello della ”maggioranza”
nel 1917) di solo uno dei raggruppamenti rivoluzionari, gli SD (i socialdemocratici).
Tuttavia, durante la guerra civile, gli ebrei subirono gravi persecuzioni da parte dei
Bianchi; dopo la Grande Guerra (la Polonia naturalmente non era stata separata) le
misure antiebraiche furono nuovamente introdotte: per esempio, già nel 1918 il Bund
era stato dichiarato illegale.1

Questo capitolo tratterà della fase post-rivoluzionaria, sebbene nel contesto della
tradizione russa. Si ramificherà in due parti: la letteratura fatta da ebrei e la letteratu-
ra sugli ebrei, quale espressione dell’Unione Sovietica — fenomeno alquanto recente
nella prospettiva storico-letteraria. ”La letteratura in Russia, nel senso moderno della
parola, è un fenomeno abbastanza recente, che risale a non più di 200 anni fa, men-
tre la partecipazione ebraica a tale fenomeno, per quanto modesta, inizia solo a metà
del XIX secolo.”4 In poche parole, gli ebrei non erano diventati scrittori russi se non
verso la fine del diciannovesimo secolo, e quindi tale ingresso nella letteratura assunse
un carattere problematico. La realtà sociale dello slavismo non solo non era ebrai-
ca, ma anche ostile agli ebrei, attivamente cristiana, etnica, xenofoba, con tendenze
specificamente antiebraiche palesi anche tra i maggiori scrittori russi. L’ebreo appare
raramente nella letteratura russa del XIX secolo, e se appare lo fa in caricatura.4 E nel-
la letteratura sovietica, gli ebrei vengono accettati soltanto se rinunciano alle proprie

4M. Friedberg, ”Jewish Contribution to Soviet Literature”, in Lionel Kochan (cur.), The Jews in
Soviet Russia since 1917, Oxford University Press, 1970; id., ”Jewish Themes in Soviet Literature”, op.
cit., Oxford Paperbacks, III ed. riv. 1978.
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radici etniche e si associano al sovietismo. Per esempio, l’eroe del romanzo di Ilya Eh-
renburg (1891–1967), intitolato La tempestosa vita di Lazik (1927; trad. it. Rizzoli,
1969; Giuntina, 2009), Lazik, sarto ebreo e figlio di rabbino, diventa un commissa-
rio comunista. La disapprovazione ufficiale di qualsiasi etnicità ebraica che venisse
espressa nella letteratura, storia, folklore, o persino nei memoriali, ebbe a diventare
sempre più pronunciata col passare degli anni, anche nell’era poststalinista. Ehrenburg
ricorda nelle sue memorie (Uomini, anni, vita) che non potè pubblicare un libro sullo
sterminio nazista degli ebrei sovietici, sebbene fosse stato spronato, insieme ad altri,
a pubblicizzare le atrocità naziste in generale.5 Si vedrà in seguito come la situazio-
ne ebraica persitette a mantenere un carattere problematico nella letteratura sovietica.
Ciò accadde a causa delle determinazione con la quale venne negata e sradicata anche
quando il contesto ne richiedeva la presenza.4

Figura 4.3: Ilya Ehrenburg

Questo si può riscontrare anche nelle opere
di Ehrenburg che sono state pubblicate — sebbe-
ne sia difficile con lui, come con tutti gli scritti
pubblicati ufficialmente (e quindi approvati uf-
ficialmente), districare la sua propria contribu-
zione rivoluzionaria dalla posizione imposta dal
partito.5

L’antisemitismo letterario russo risale alle ori-
gini della letteratura stessa. Nikolay Gogol, scri-
vendo negli anni 1830 e 1840, tipicamente rap-
presenta gli ebrei come primitivi, inaffidabili, in-
fidi, superstiziosi e preoccupati unicamente del
denaro. L’ebreo del suo romanzo Taras Bulba è
una caricatura universale nello spazio e nel tem-
po. Yankel è un ”collettore e oste” e ”aveva len-
tamente succhiato [da nobili e gentiluomini] i lo-
ro denari, imponendo fortemente la sua presenza
sul luogo. In una distanza di tre miglia in tutte le
direzioni non esisteva una sola fattoria che rima-
nesse in stato decente.” Lo si vede inoltre mentre
pratica la sua religione ”voltandosi a sputare un’ultima volta, secondo le forme del
suo credo”. Quanto al denaro, ”aveva cercato di soffocare interiormente il costante
pensiero dell’oro che gli si contorceva dentro come un serpente nell’anima di ebreo.”
Questa è una contrapposizione al nobile cosacco, come lo è per Taras, che vive solo
per combattere e uccidere per l’onore, per la sua patria ucraina e per il suo cristiane-
simo ortodosso.6 Nella tradizione letteraria russa, il cosacco può essere il depositario
di tutte le virtù basilari: dopotutto la semplicità è una virtù molto ammirata in teoria
dall’intellettuale complicato. Tale opinione gogoliana la si riscontra ne I cosacchi di
Tolstoy, scritta due o tre decenni dopo,e poi ancora, paradossalmente, nella prima rac-

5Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg, University of
Alabama Press, 1999, passim.

6Nikolaj Gogol’, Taras Bul’ba, con introduz. critica di Eridano Bozzorelli, BUR Biblioteca Univ.
Rizzoli, 1996.



61

colta di racconti dell’ebreo Isaac Babel, intitolata L’armata a cavallo (1929).7 Qui
il narratore in prima persona, occhialuto, intellettuale, residualmente ebreo, aspira ad
un’accettazione naturale da parte dei prosaici cosacchi. Ciò è integrale alla situazione.
Lo scrittore ebreo nell’Unione Sovietica si vede attraverso gli occhi dell’intelligencija
russa e sovietica e quindi, nella maggioranza dei casi, fa una valutazione fondamental-
mente negativa della sua ebraicità, sulla base di una percezione negativa.4 Ciò viene
espresso in modi diversi dai tre scrittori che costituiscono l’argomento principale di
questo capitolo — il succitato Babel, Mandelstam e Pasternak. Babel viene associa-
to ai nemici cosacchi; Mandelstam (il pensatore) ha memoria del caos ebraico; ed i
personaggi di Pasternak (Premio Nobel 1958) parlano di trascendere l’ebraismo.

Nadezhda Mandelstam (1899-1980)8 era poco conosciuta, anche in Unione So-
vietica, prima della pubblicazione in Occidente dei suoi due volumi, editi in inglese
coi titoli Hope Against Hope (Speranza contro speranza) (1970) e Hope Abandoned
(Speranza abbandonata) (1973),9 (da notare il gioco di parole col proprio nome Na-
dezhda, che in russo significa speranza) che descrive la vita e le opere di suo marito
Osip nel contesto della intelligencija sovietica. Lo stesso Osip Mandelstam (1891-
1938)10 aveva evitato di divulgare la propria biografia dettagliata talmente tanto che i
suoi lettori non sapevano neanche se fosse sposato o meno.11 Tuttavia Nadezhda in se-

7Конармия (L’armata a cavallo) è un’opera letteraria dello scrittore russo Isaac Babel appar-
sa nel 1926. Si configura come un resoconto autobiografico delle vicende occorse durante la guer-
ra sovietico-polacca combattuta nel 1919-1920, cui l’autore partecipò come membro della Prima ar-
mata di cavalleria russa comandata da Semën Michajlovič Budënnyj. Il libro si basa su annotazio-
ni raccolte in un diario composto dall’autore durante la guerra, come corrispondente dell’Agenzia
telegrafica russa (ROSTA) e dell’organo di stampa dell’armata, ”Il cavalleggere rosso”. L’elemento
di maggiore interesse del libro è il suo realismo e allo stesso tempo la capacità di cogliere i valo-
ri e il significato più profondo della guerra e dei rapporti tra commilitoni. Degna di nota è la ca-
pacità da parte dell’autore, nonostante l’origine ebraica, di osservare, come membro di quella co-
munità ma da una posizione privilegiata, emancipata e non più succube, le speranze, i pensieri e
le paure di costoro, il più delle volte spettatori o peggio vittime degli eventi storici. Attraverso tut-
to il libro si avverte una costante tensione tra il passato, il presente e il futuro.<sup>Cfr. Wikipedia:
[https://it.wikipedia.org/wiki/L%27armata_a_cavallo_(racconti)]

8Nadežda Jakovlevna Mandel‘štam (in russo: Надежда Яковлевна Мандельштам - Saratov, 18
ottobre 1899 – Mosca, 29 dicembre 1980) è stata una scrittrice russa di origini ebree. Fu la moglie del
poeta acmeista Osip Mandel‘štam e, come lui, vittima delle Grandi purghe staliniane che la costrinsero
all’esilio dall’Unione Sovietica tra il 1938 e il 1958.

9Pubblicata in traduz. italiana col titolo L’epoca e i lupi, con una prefaz. di Vittorio Strada, Fondazio-
ne Liberal, 2006); Nadežda Mandel’štam: Le mie memorie con poesie e altri scritti di Osip Mandel’štam,
Milano, Garzanti, 1972, trad. it. di Serena Vitale.

10Osip Ėmil‘evič Mandel‘štam (in russo: Осип Эмильевич Мандельштам) (Varsavia, 15
gennaio 1891 – Vladivostok, 27 dicembre 1938) è stato un letterato russo. Prosatore e saggi-
sta, esponente di spicco dell’”acmeismo” e vittima delle Grandi purghe staliniane ”è stato uno
dei grandi poeti del XX secolo”, cfr. Osip Ėmil’evič Mandel’štam: Sono tornato nella mia città,
fino alle lacrime ben nota, di Laura Canali - testo di Barbara Ronchetti, in Limes, 28 mag-
gio 2014 [http://temi.repubblica.it/limes/osip-emil%E2%80%99evic-
mandel%E2%80%99stam-%E2%80%9Csono-tornato-nella-mia-citta-fino-
alle-lacrime-ben-nota%E2%80%9D/62138]. L’acmeismo è un movimento letterario
russo che, nato nel 1910, ebbe termine alla fine della seconda guerra mondiale. Il suo nome deriva dal
greco acmé (culmine). Nacque in opposizione al simbolismo, sviluppando una diversa tematica e un
nuovo stile espressivo fondati sulla chiarezza rappresentativa, sulla concretezza dei contenuti e sullo
studio dei valori formali del verso.

11Clarence Brown (cur.), The Prose of Osip Mandelstam, Princeton University Press, 1965, pp.
22-30 e segg. [http://books.google.co.uk/books/about/The_Prose_of_Osip_
Mandelstam.html?id=og5gAAAAMAAJ&redir_esc=y]

https://it.wikipedia.org/wiki/L%27armata_a_cavallo_(racconti)
http://temi.repubblica.it/limes/osip-emil%E2%80%99evic-mandel%E2%80%99stam-%E2%80%9Csono-tornato-nella-mia-citta-fino-alle-lacrime-ben-nota%E2%80%9D/62138
http://temi.repubblica.it/limes/osip-emil%E2%80%99evic-mandel%E2%80%99stam-%E2%80%9Csono-tornato-nella-mia-citta-fino-alle-lacrime-ben-nota%E2%80%9D/62138
http://temi.repubblica.it/limes/osip-emil%E2%80%99evic-mandel%E2%80%99stam-%E2%80%9Csono-tornato-nella-mia-citta-fino-alle-lacrime-ben-nota%E2%80%9D/62138
http://books.google.co.uk/books/about/The_Prose_of_Osip_Mandelstam.html?id=og5gAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/The_Prose_of_Osip_Mandelstam.html?id=og5gAAAAMAAJ&redir_esc=y
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guito produsse la sua importante opera letteraria che ebbe molto successo e che di per
se stessa è una rimarchevole testimonianza letteraria e spirituale. Comunica non solo
la sua devozione e abnegazione per la causa di suo marito, ma anche il proprio corona-
mento nel costruire un quadro di vita e letteratura a fronte di una continua repressione
totalitaria.9 Il totalitarismo è una parola a volte usata con leggerezza — ma il sistema
sovietico, particolarmente dal 1934 in poi, rappresentò l’apoteosi del terrore e del con-
trollo arbitrari. Mandelstam fu arrestato per la prima volta nel 1934 (anche la scrittrice
Eugenia Ginzburg indica che il Terrore del 1936/1937 iniziò in realtà nel 1934),12 un
periodo durante il quale la gente poteva ancora chiedersi il perché delle cose. Molti,
anche successivamente, quando in pratica chiunque di una certa importanza veniva
arrestato e condannato all’esilio, alla tortura e all’esecuzione, si chiedevano la ragione
del proprio trattamento da parte delle autorità.1 Nadezhda, nella sua opera cita la poe-
tessa Akhmatova che esclama: ”Che significa, per che cosa? È ora che capiate che la
gente viene arrestata per nulla.”13 È pur vero che Mandelstam aveva scritto una poesia
molto denigratoria di Stalin, che aveva declamato ad un gruppo di persone (forse a
casa di Pasternak) e che era stato denunciato. Tuttavia Mandelstam era già cascato
in disgrazia dal 1923, quando il suo nome era stato cancellato da una lista di persone
che avevano il permesso di scrivere su pubblicazioni ufficiali. Il titolo dei due volu-
mi di Nadezhda, un gioco di parole sul proprio nome che significa ”speranza”, indica
la graduale costatazione che nulla può essere fatto per resistere la morsa inesorabile
del terrore totale. L’impresa, la conquista maggiore consiste nel conservare la propria
umanità: e la carriera di Mandelstam sta a significare proprio questo. La sua opera
fu sempre un’affermazione personale che rifiutava la filosofia ”ufficiale” ed il giogo
politico. Nel 1930 Stalin scrisse una lettera su Bolshevik che dichiarava che niente
doveva essere pubblicato che fosse in contraddizione con il punto di vista ufficiale!
Ciò cementò il suo controllo e pietrificò potenziali iniziative.1

Queste memorie aiutano a capire il contesto della situazione e la complicità del-
la intelligencija nella sua creazione. Nadezhda cita Alexander Herzen, che ebbe a dire

12Evgenija Solomonovna Ginzburg, Into the Whirlwind (Viaggio nella vertigine), Harcourt Publi-
shers - College Publishers 1975, p. 51 & passim; ed. it. Baldini & Castoldi, 2013. La scrittrice russa
(Mosca, 20 dicembre 1904 – 25 maggio 1977) di estrazione ebraica, si laureò in psicopedagogia e
storia, divenne ricercatrice universitaria, si sposò con un dirigente del partito comunista sovietico, al
quale partito si iscrisse nel 1932. Dopo l’assassinio di Sergej Kirov nel 1934, venne espulsa dal partito
insieme a tantissimi intellettuali, e nel 1937 fu arrestata con l’accusa di trotskismo e terrorismo. Dopo
un processo durato 7 minuti venne condannata a dieci anni, di cui passò i primi due in isolamento.
Trasferita in un gulag della Kolyma, nella Siberia orientale, patì le umiliazioni, i soprusi e le dure con-
dizioni della prigionia. Lì conobbe il medico del campo, anch’egli prigioniero, che diventerà il secondo
marito. Scarcerata nel 1947, morto Stalin nel 1953, venne riabilitata nel 1955, e nel 1962 terminò il
romanzo autobiografico Viaggio nella vertigine, testimonianza drammatica degli orrori dello stalinismo.
Il libro fu diffuso clandestinamente e, pubblicato per primo a sua insaputa in Italia nel 1967, ottenne
il successo internazionale. Quando il KGB entrò in possesso dell’archivio di Solženicyn, dove ci sono
vari riferimenti al libro, il ministro della sicurezza dell’URSS definì diffamatoria l’opera della Ginzburg,
che morì di tumore nel 1977. Era madre dello scrittore Vasilij Aksenov, autore di Il biglietto stellato.

13Anna Andreevna Achmatova, pseudonimo di Anna Andreevna Gorenko (Bol’soj Fontan, 23 giu-
gno 1889 – Mosca, 5 marzo 1966) è stata una poetessa russa; non amava l’appellativo di poetessa,
perciò preferiva farsi definire poeta, al maschile. Come Mandelstam, fece parte della Corporazione
dei poeti, un gruppo acmeista fondato e guidato dal marito Nikolaj Gumilëv. Cfr. Achmatova, Anna
Andreevna da L’Enciclopedia Italiana, versione on line, sito treccani.it [http://www.treccani.
it/enciclopedia/anna-andreevna-achmatova/].

http://www.treccani.it/enciclopedia/anna-andreevna-achmatova/
http://www.treccani.it/enciclopedia/anna-andreevna-achmatova/
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che l’intelligencija temeva la popolazione così fortemente che era disposta a stare in ca-
tene a patto che ci stesse anche il popolo. C’era orrore del caos e desiderio di ordine.
Suo fratello identificava il fattore decisivo di questa complicità nella parola ”rivolu-
zione”, parola alla quale nessun intellettuale sopportava di arrendersi: ”È una parola
alla quale intere nazioni si sono arrese, e la sua forza è tale che ci si chiede perché i
nostri governanti abbiano ancora bisogno di prigioni e della pena capitale.”9 Mandel-
stam era differente, isolato, non sottomesso a mode transitorie, non attratto da credi,
e nemmeno influenzato dalla storia. Pasternak, per esempio — afferma Nadezhna —
era una figura più ufficiale; Mandelstam era un nomade. Naturalmente non si implica
che Pasternak si conformasse alla linea ufficiale o che fosse un portavoce pubblico.
Significa invece che forse Pasternak si preoccupasse del dominio pubblico, e aspiras-
se a registrare la storia e lo sviluppo. Si vedrà ne Il dottor Živago che i personaggi,
particolarmente quelli centrali, sono testimoni di grandi eventi. Mandelstam registra-
va un mondo privato, uno che naturalmente contrastava anche con la sfera pubblica,
ma questo mondo privato, sempre più composto, complesso e difficile, non era limi-
tato storicamente. Per lui, la storia era ai margini ed era, a lungo andare, virtualmente
irrilevante.14

Figura 4.4: Osip Mandelstam nel
1914

A volte tuttavia la pressione fisica dell’imme-
diato presente è troppo gravosa. Persino Mandel-
stam fu disposto nel 1936 a scrivere un’ode a Sta-
lin per poter cercare di salvare sua moglie e, quin-
di, la propria poesia (si deve notare infatti che, se
non fosse stato per Nadezhda, la poesia di Man-
delstam non sarebbe sopravvissuta).15 Nadezhda
scrive: ”Ogniqualvolta che, ad un certo punto, si
presentano in una forma particolarmente intensa
il terrore mortale e la pressione di problemi to-
talmente insolvibili, le questioni generali sulla na-
tura dell’essere passano in secondo piano. Come
possiamo restare stupiti davanti alle forze della
natura e alle leggi eterne dell’esistenza, se un ti-
po di terrore mondano viene sentito così tangibil-
mente nella vita di tutti i giorni?” Nadezhda vive
in gran parte nella sfera pubblica. La vita negli an-
ni 1930 era cambiata ed aveva cambiato la gente.
Anche la natura della felicità era cambiata: ”Ab-
biamo perso la capacità di essere gioiosi spontaneamente e non ritorneremo ad esserlo
mai più.” Sebbene si dovette rinunciare anche alla miseria pubblica, perché lo sconten-
to poteva implicare controrivoluzionarismo. Come fa la scrittrice Eugenia Ginzburg,
Nadezhda asserisce che le donne sopravvivono meglio a lungo termine: ”Gli uomi-
ni sembravano più forti e sopportarono i primi shock, ma poi il loro cuore cedette e
pochi sopravvissero fino ai settant’anni.” Il Terrore era riuscito nel suo intento di inti-
midazione generale. ”Per far precipitare l’intero paese in una paura cronica il numero
delle vittime deve esser fatto crescere a cifre astronomiche.”9 Mandelstam non aveva

14Ronald Hingley, Russian Writers and Soviet Society, Littlehampton Book Services, 1979, ss.vv.
15J.M. Coetzee, ”Osip Mandelstam and the Stalin Ode”, Representations, No.35, Special Issue:

Monumental Histories, 1991), pp. 72–83.
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Figura 4.5: Osip Mandelstam schedato dall’NKVD dopo il suo arresto

connessioni con questa sfera pubblica, sebbene in contrasto sia interessante sapere che
Babel conosceva personalmente Yezhov, capo del MKVD, e si associava ai cekisti.16
Perché? Per toccare con mano la morte? ”No”, disse Babel, ”non la voglio toccar con
mano — voglio solo annusarla e sentire come odora.”17

In tale atmosfera, la prosa, la poesia ed i suoi lettori divennero cosa speciale — la
gente coinvolta era una ”razza a parte”. Mandelstam affermò: ”I custodi della fiamma
si nascondevano in angoli bui, ma la fiamma non si estingueva. È qui e tutti la possono

16La Čeka (pronuncia delle due lettere ЧК, abbreviazione di чрезвычайная комиссия črezvyčaj-
naja komissija, ”Commissione straordinaria”, in russo) fu un corpo di polizia politica sovietico creato
da un decreto del 20 dicembre 1917 da Lenin e Feliks Edmundovič Dzeržinskij e che durò fino al
1922, per combattere i nemici del nuovo regime russo. La Čeka è stata la prima di numerosi servizi
segreti operanti nello stato sovietico e antenata del ben più celebre KGB. Dopo la Čeka si realizzò il
GPU, successivamente l’NKVD e, infine, il KGB, predecessore dell’attuale FSB. I membri della Čeka
furono chiamati čekisti. Tale termine si è radicato nella lingua russa tanto che, nonostante i numerosi
cambiamenti di nome durante il tempo, è stato sempre utilizzato per indicare gli effettivi dei servi-
zi di sicurezza per tutta la durata dello stato sovietico ed è ancora in uso nella Russia moderna. Cfr.
Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/%C4%8Ceka

17Vedi anche la biografia di Babel, di Gregory Freidin, su Stanford.edu [http:
//web.stanford.edu/~gfreidin/Publications/babel/Babel_Scribners_
Freidin1990.pdf] — per una recensione critica delle opere di Isaac Babel, cfr. int. al. Jerome
Charyn, Savage Shorthand: The Life and Death of Isaac Babel, Random House, 2005; Antonina N.
Pirozhkova, At His Side: The Last Years of Issac Babel, Steerforth Press, 1998; Gregory Freidin (cur.),
The Enigma of Isaac Babel: Life, History, Context, Stanford University Press, 2009; infine, Isaac Babel
& Nathalie Babel Brown, Isaac Babel: The Lonely Years 1925-1939 : Unpublished Stories and Private
Correspondence, David R Godine (cur.), 1995. Si veda anche, per i testi, l’opera narrativa completa
dello scrittore: L’armata a cavallo e altri racconti di Isaak Babel, traduzioni in ital. di Franco Lucentini,
Gianlorenzo Pacini e Renato Poggioli, Einaudi, 1969.

https://it.wikipedia.org/wiki/%C4%8Ceka
http://web.stanford.edu/~gfreidin/Publications/babel/Babel_Scribners_Freidin1990.pdf
http://web.stanford.edu/~gfreidin/Publications/babel/Babel_Scribners_Freidin1990.pdf
http://web.stanford.edu/~gfreidin/Publications/babel/Babel_Scribners_Freidin1990.pdf
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vedere.”Ma non c’era resistenza perché ognuno si sentiva distrutto, gli assassini quanto
le vittime, intrappolati in un sistema che avevano aiutato a costruire. Nadezhda era una
combattente come altri: sosteneva il marito, lo accompagnava, registrava la sua poesia
preservandola, dibattendosi il più possibile per liberarlo e cercare la sua riabilitazione.
Mandelstam morì in circostanze incerte, ufficialmente il 27 dicembre 1938—ma non
ci fu prova della morte e, in ogni caso, ”una persona poteva considerarsi deceduta dal
momento che veniva spedita ai campi o, in verità, dal momento del suo arresto, che
veniva automaticamente seguito dalla sua condanna e verdetto di imprigionamento in
un campo.”18

Nel suo successivo e più lungo volume, Speranza abbandonata, Nadezhda aspira
ad unamaggiore visione della situazione, oltre la biografia specifica. Nota la prevalenza
di ebrei tra la nuova intelligencija: ”Da dove vengono tutti questi ebrei, dopo tutti i
pogrom e le camere a gas...? Il fatto è che la risorgente intelligentsia del presente
consiste di ebrei e mezzi ebrei — sebbene spesso provengano da famiglie tristemente
positiviste dove i genitori continuano a spiattellare le solite frottole ossificate. Molti
dei giovani sono inoltre diventati cristiani, o la pensano religiosamente.”9 Nadezhda
desidera un rigetto della tirannia, del positivismo e materialismo. E anche lei si può ora
definire ebrea nella sua abilità di far fronte a tutte le avversie, nonostante la ”speranza
abbandonata”. Appartiene ”ad una tribù misteriosa che persiste nonostante tutte le
leggi della storia e della logica.” È membro di questo gruppo vivente e sofferente, con
ciascuno che soffre doppiamente: il destino del suo popolo e anche ”la sfortuna di
coloro sul cui territorio hanno piantato le tende.” I suoi libri sono una testimonianza
di tale persistente successo nel sopravvivere alle avversità.1

Tuttavia la vita a cui si dedicò fu quella di suo marito Osip, poeta e essere uma-
no che sopravvisse grazie alle opere che ella conservò. Osip iniziò la sua carriera di
scrittore prima della Grande Guerra, e pubblicò un libro di poesie, La pietra (Камень -
Kamen‘), nel 1913.19 Le sue prime poesie furono composte alla maniera dei Simbolisti

18Nel 1938, dopo il secondo arresto del marito e la sua morte nel campo Vtoraja Rečka situato a
Vladivostok, Nadezhda cominciò a vivere da nomade, sfuggendo al suo probabile arresto e cambiando
frequentemente residenza e lavoro. Riuscì a fuggire dall’Unione Sovietica, scappando da Tver’, l’ex
Kalinin, il giorno prima che vi arrivassero agenti del NKVD. Decise allora di vivere esclusivamente per
conservare e pubblicare le opere poetiche scritte dal marito. Si organizzò in modo da conservarle nella
propria memoria, perché non aveva fiducia nella carta. Dopo la morte di Stalin, nel 1956, completò
la sua tesi e nel 1958 le fu permesso di tornare a Mosca. Nelle sue memorie, pubblicate prima in
occidente, si trova un’analisi epica della sua vita e la critica profonda del degrado morale dell’Unione
Sovietica dopo gli anni venti. Nel 1979 diede i suoi archivi all’Università di Princeton. Morì a Mosca
nel 1980 all’età di 81 anni. Cfr. Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Nade%C5%
BEda_Jakovlevna_Mandel%27%C5%A1tam

19Per una bibliografia delle opere di Osip Mandelstam, si vedano int. al., Marina Argenziano, Solo
un’ombra. Osip Mandel’štam e la parola negata, Irradiazioni, 2005; N.A. Nilsson, Osip Mandel’štam:
Five Poems, Stoccolma, 1974; O. Ronen, An Approach to Mandelstam, Gerusalemme, 1983; Carlo
Tenuta, Dante in Crimea. Osip Mandel’štam e la ”Divina Commedia”: poesia ed esilio in una lettura
novecentesca, RIVISTA INTERSEZIONI, anno XXIX, numero 2, agosto 2009, pp. 179–196); Andrea
Galgano, ”Osip Mandel’štam. Il crepuscolo e la dimora”, in Mosaico, Aracne, Roma 2013, pp. 399–
403. Edizioni in ital. degli scritti di Mandelstam includono La pietra, Saggiatore, 2014; Il rumore del
tempo - Feodosia - Il francobollo egiziano, Einaudi, 1980; Viaggio in Armenia, Pontecorboli, 1990-
Adelphi 1988; Sulla poesia, Bompiani, 2003; Il programma del pane, Città aperta, 2004; La conchiglia
e altre poesie, Via del Vento, 2005; Quaderni di Voronez, Mondadori, 1995; Poesie, Garzanti, 1972;
Strofe pietroburghesi, Ceschina, 1964; Poesie 1921-1925, Guanda, 1967; La quarta prosa. Sulla poesia.
Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, De Donato, 1967; Viaggio in Armenia, Adelphi, 1988; Sulla

https://it.wikipedia.org/wiki/Nade%C5%BEda_Jakovlevna_Mandel%27%C5%A1tam
https://it.wikipedia.org/wiki/Nade%C5%BEda_Jakovlevna_Mandel%27%C5%A1tam
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(cfr. acmeismo) e trattavano dell’arte poetica stessa e di architettura. La sua seconda
raccolta, Tristia, apparve nel 1922, e nel 1928— periodo principale della sua carriera
e reputazione — produsse un’edizione antologica della sua poesia ed un volume di
prosa. Negli anni ’30 iniziarono i suoi guai peggiori e gli venne revocato il permesso
ufficiale di pubblicare. Poi venne arrestato e morì nei campi.

La prosa diMandelstam è poetica. Invece di sviluppare una narrazione consecutiva,
crea un’atmosfera per associazione di immagini: a volte è difficile seguire il filo, che è
consequenziale mediante il susseguirsi degli oggetti, delle parole e nozioni, piuttosto
che mediante una trama. Ne ”Il rumore del tempo” (Шум времени - Šum vremeni,
1925), il suo primo racconto, l’autore presenta il quadro di una vita che sta morendo
— la decadenza letterale, con la scena descritta nel mondo morente dell’ebraismo, che
ha aderito all’autore come bava antica. Tale mondo viene spesso contrapposto alla vita
più attraente del mondo ”gentile” che lo circonda:

Tutto l’elegante miraggio di Pietroburgo era soltanto un sogno, una co-
pertura brillante gettata sopra l’abisso, mentre tutt’intorno dilagava il caos
dell’ebraismo— non una patria, non un focolare, ma solamente e precisa-
mente un caos, il ventre sconosciuto dal quale ero uscito, che temevo, del
quale facevo vaghe congetture e da sempre fuggivo, fuggivo... le strane,
meste festività, che mi infastidivano l’orecchio con i loro nomi stridenti:
Rosh Hashana e Yom Kippur. (Osip Mandelstam, ”Il rumore del tempo”,
192520)

Questa percezione negativa del fenomeno non infringe il riconoscimento che esso
rimanga la sua fonte. E tale fonte è così potente da permeare tutto ciò che lo attornia,
per quanto apparentemente futile.

Come un poco di muffa riempie una casa intera, così l’ultimo influsso
di ebraismo sommerge tutta una vita. Ah, che potente odore è! È possi-
bile che io non abbia notato che nelle vere case ebree ci fosse un odore
differente da quello delle case ariane? (”Il rumore del tempo” cit., 1925)

E quanto ai libri che si trovano lì, così preziosi per lui, compagni permanenti di vita,
essi sono sistemati nella libreria in ordine d’importanza corrispondente all’ordine della
stessa letteratura mondiale. Lo scaffale ebraico era il più basso, ”caotico... Questo era
il caos giudaico gettato nella polvere. Questo era il livello al quale erano velocemente
caduti gli abecedari e le grammatiche ebraiche, che non ero mai riuscito ad imparare.”
E poi lo scaffale tedesco: ”Tutto l’insieme rappresentava lo sforzo di mio padre per
rientrare come autodidatta nel mondo tedesco dalle foreste talmudiche.” Il poeta non
avevamai udito lo yiddish in vita sua, da piccolo, e trova rozza e volgare ogni cosa della
sinagoga. Il suo ”acmeismo” è una controparte a quelle origini e secondo lui lo mette
in contatto col meglio dell’Europa. Lo scopo di questo brano di prosa è di ”parlare non
di me stesso ma di rintracciare l’età, il clamore e la germinazione del tempo.” Cerca
qui di afferrare un senso storico e un’ambizione per poter incapsulare il periodo, per
vederlo come unità, sebbene unità andata ”in frantumi, finita, irripetibile.”19

poesia, con due scritti di AngeloMaria Ripellino, nota di FaustoMalcovati, trad. it. di Maria Olsoufieva,
Bompiani, 2003.

20Traduzione ital. dei versi e stralci di prosa di Osip Mandelstam, estratti dalle sue succitate opere,
liberamente eseguita da Monozigote
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Un racconto successivo, ”Il francobollo egiziano” (Египетская марка - Egipe-
tskaja marka, 1928), è visto principalmente attraverso gli occhi di uno dei personaggi
che gode dello strano nome di Parnok, immaginato come pecora e uccello. Gira con ”i
suoi piccoli zoccoli di pecora”, e parla alle donne ”in un linguaggio selvaggio, ampol-
loso, ed esclusivamente di faccende elevate.” Le immagini dell’autore sono trasferite
per associazione ad una differente inquadratura, per esempio una visita dal dentista:
”E Parnok filò come una trottola giù per le scale sdentate, lasciando lo stupito dentista
con in mano il cobra addormentato del suo trapano.” La scena richiama il tema.Ma chi
parla? Poiché improvvisamente interviene il narratore in prima persona, che implora
di essere distinto dal protagonista: ”Dio mio, non farmi come Parnok! Dammi la forza
di distinguermi da lui. Perché anche io sono stato in quella fila terrificante e paziente
che striscia verso la finestra gialla del botteghino.” Il pericolo che il narratore possa
essere il suo protagonista primario viene confermato dopo, ma poi con sollievo: ”Che
piacere per il narratore passare dalla terza alla prima persona.” Come aborriva il caos
dell’ebraismo ne ”Il rumore del tempo”, così ora ne annota la tristezza: ”Negli appar-
tamenti ebraici regna un silenzio malinconico, peloso.” E ciò che veramente spaventa
l’implicito narratore è la possibilità di insensatezza arbitraria: ”È tremendo pensare
che la nostra vita sia un storia senza trama, o eroe, fatta di desolazione e vetro, che
scaturisce dal farfugliare febbrile di divagazioni continue, dal delirio dell’influenza di
Pietroburgo!” E cosa ne è della storia? Di certo i grandi eventi del 1917 devono essere
registrati. Di ciò il narratore asserisce che ora scriviamo ”prosa ferroviaria”, e si incita:
”Distruggi il tuo manoscritto, ma salva quello che hai scritto nei margini per noia, per
sconforto, come dire, in sogno.” Non valuta il resoconto consecutivo, standardizzato,
ufficiale, pianificato, ma il subliminale e surreale che emerge dal fondo della mente e
che inconsciamente controlla la penna.19

La poesia afferma l’unicamente individuale e quindi lo squisitamente umano. Egli
non può ignorare e quindi non ignora l’imposizione del truce sistema. Come ne ”L’ap-
partamento”:

Non sarà la fontana di Ippocrene
che scaturirà dai muri interni
ma la corrente del terrore domestico
in questa maligna stia di Mosca. (1933)

L’autore immagina una trasformazione totale del mondo pubblico ne ”L’età”:
Mio animale, mia età, chi sarà mai capace di guardarti negli occhi?
Chi mai incollerà di nuovo le vertebre
di due secoli col suo sangue? (1923, riv. 1936)

Il cambiamento che si è verificato è veramente così drammatico che l’essere umano
non ha più nulla da dire. Viene pietrificato in uno stampo, in ”Chi trova un ferro di
cavallo”:

Labbra umane
che non hanno più niente da dire
preservano la forma dell’ultima parola detta
e la mano continua a sentire tutto il peso
anche dopo che la brocca
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si è svuotata versandosi mezza
sulla via di casa
— Ciò che dico ora non lo dico io.
È scavato fuori dalla terra come grani di frumento pietrificato.19

L’inizio del mutismo che Mandelstam si dice abbia professato, rammenta il rife-
rimento che Babel fece durante il suo discorso al Congresso degli Scrittori del 1934
riguardo alla sua padronanza del nuovo ”genere [letterario] del silenzio”.21 Loda la
vita che esiste, fintanto che sia vissuta con dignità:

Povertà opulenta, indigenza regale!
Vivici con calma, sii in pace. Benedetti siano questi giorni, queste notti,
e innocente sia la cantata dolcezza del lavoro.

L’importante è sentire la terra solida sotto i piedi, ed i tempi che sono sfasati
non possiedono più questo lusso. Ecco quindi il punto cruciale e l’inizio della poe-
sia/epigramma a Stalin: ”Le nostre vite non sentono più il terreno sotto.” Stalin viene
inoltre presentato in termini animaleschi, ma, nel suo caso, repellenti. Ha ”vermi”
per mani, ”scarafaggi” sul labbro superiore; è ”circondato da una marmaglia di capo-
rioni dal collo gallinaceo” che, da parte loro, non riescono ad emettere suoni umani:
”Uno fischia, un altro miagola, un terzo frigna.” Solo Stalin stesso può produrre suoni
maestosi. Non parole, naturalmente, ma un rimbombo.15

Ha anche poesie di disperazione. In ”Mosca 1933”, si paragona ad un torrente con
due facce, una davanti,
una dietro, e una è dolce e dura.

Mandelstam è diviso, guarda in entrambe le direzioni. Ma ora non c’è sollievo:
e da una parte il vecchio sospirare non mi libera più,
e dall’altra la meta non può più essere vista!

Non riesce più a trarre conforto né dalla solidità del passato né dall’aspettativa del
futuro. Il suo credo infine è umanista; l’uomo ha bisogno della terra, ha bisogno della
patria,della sua lingua, dei suoi libri, delle sue città. Ma è solo l’uomo che è importante,
e tutto il resto esiste per ragione dell’uomo:

Lascia che i nomi delle città imperiali
accarezzino le orecchie con brevi significati.
Non è Roma la città che continua ad esistere,
è il posto dell’uomo nell’universo.19

Mandelstam cercò di vivere una vita umanamente genuina, e di scrivere una poesia
umanamente autentica nell’ambito di un ambiente disumano.14,9

La carriera di Isaac Babel (1894-1941),17 come quella di tanti altri scrittori so-
vietici, fu ambivalente. Originario di Odessa, centro di tante sue storie, si stabilì a San
Pietroburgo nel 1915. In seguito combattè dalla parte dei Rossi nella guerra civile in
Polonia orientale, insieme alla cavalleria cosacca — esperienza che forma le fonda-
menta della sua raccolta di racconti L’armata a cavallo (titolo originale: La cavalleria

21Si veda l’Introduzione di Vittorio Strada a L’armata a cavallo, Einaudi tascabili 2003, pag. VI.
Più precisamente il testo riporta: ”Dal momento che si è parlato di silenzio, non si può non parlare di
me, gran maestro di questo genere letterario (risate del pubblico)”.
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rossa), pubblicata nel 1926.7 Pubblicò inoltre I Racconti di Odessa22 nel 1932, dopo la
dissoluzione del RAPP, l’Associazione che richiedeva una coscienza proletaria nella
letteratura. Scrisse anche due drammi e alcuni altri racconti. Riconobbe come la sua
produzione fosse alquanto limitata e, al Congresso del 1934, parlò della pratica del
silenzio.21 Arrestato nel 1939, Babel scomparve dalla circolazione. Pubblicamente,
appariva simpatizzante del regime, o perlomeno acquiescente, e affermava la sua leal-
tà. Tuttavia, come tutti gli altri, si preoccupava della propria sopravvivenza. L’ironia
della sua percezione viene sentita più per implicazione che per enunciazione diretta.23

Figura 4.6: Isaac Babel nel 1908

Anche la sua rappresentazione dell’ebreo è bi-
forcata. C’è l’ebreo di Odessa e l’ebreo di Polonia.
Il primo viene caratterizzato dal gangster Benya
Kirk, il duro della Moldavanka, e l’altro è un tipo
servile, debole, barbuto e occhialuto. Ma chi è il
narratore stesso? Anche Babel è occhialuto, eru-
dito e, secondo lui, distorto. In ”Risveglio”, scri-
ve autobiograficamente e confessa: ”Come fu len-
ta la mia acquisizione delle cose che bisogna sa-
pere! Nella mia gioventù, incatenato alla Gema-
ra,24 avevo condotto una vita da saggio. Quando
fui cresciuto, iniziai ad arrampicarmi sugli albe-
ri.”17 Il normale, salutare progresso da bambino
ad adulto viene per lui invertito, come per l’arche-
tipico ebreo che incontra nuovamemte in Polonia.
In questo racconto si è descritto esplicitamente—
ma il narratore emerge implicitamente attraverso
le descrizioni sincopate del campo di battaglia. La
sua ambizione maggiore è di essere accettato dai
compagni, e quindi rigetta la sua natura ereditata e le evidenti caratteristiche. Non vuo-
le far parte della raffigurazione tipica dell’ebreo occhialuto ed intellettuale che si porta
sulla spalle ataviche: aspira invece alla fisicità del soldato cosacco. Si allontana quindi
dagli ebrei che incontra, e ne parla coem se fossero strani, assolutamente non colle-
gati a lui, una razza esotica a lui estranea.Quando deve condividere il dormitorio con
ebrei, scrive: ”Nella stanza che mi venne assegnata, scoprii armadi scompigliati, pezzi
di pelliccia da donna buttati sul pavimento, frammenti di posate misteriose usate dagli
ebrei solo una volta all’anno, a Pasqua.” Poi esalta le virtù della spietatezza ed esclama:
”ovunque c’era slealtà e masse di sporchi giudei come durante il vecchio regime” (cfr.
”Passando in Polonia”). Queste non sono le osservazioni di un ebreo, nemmeno di un
ebreo secolarizzato — sono piuttosto le affermazioni di un estraneo, implacabilmente
superiore. È forse questa la maschera dell’autore come narratore? Dopo tutto, è pur

22I Racconti di Odessa (in russo: Одесские рассказы), conosciuti in italiano anche col titolo di Sto-
rie di Odessa o Odessa, sono un ciclo di sei racconti, scritti da Isaak Ėmmanuilovič Babel’ tra il 1923
e il 1932, nei quali prendono vita le gesta dei banditi che hanno popolato, nel primo ventennio del No-
vecento, i sobborghi di Odessa, e in particolare il quartiere ebraico della Moldavanka. Cfr. Wikipedia:
https://it.wikipedia.org/wiki/Racconti_di_Odessa

23Jerome Charyn, Savage Shorthand: The Life and Death of Isaac Babel, Random House, 2005,
Introd.

24Gemara (o Ghemara, lingua ebraica: גמרא ”studiare”; pronuncia ashkenazita: Ghmora), è la parte
del Talmud contenente i commentari rabbinici e le discussioni sorte sull’interpretazione dellaMishnah.

https://it.wikipedia.org/wiki/Racconti_di_Odessa
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Figura 4.7: Foto di Babel eseguita dal NKVD dopo il suo arresto, nel 1939

vero che aspira alla posizione di cosacco, quindi perché non adottare la prospettiva ed
il linguaggio del guerriero cosacco?23

Ma Babel può adottare anche un’altra maschera, persino nella stessa serie di rac-
conti, con l’azione che ha luogo nello stesso ambiente. Può essere ebreo insieme a
Gedali: nel racconto ”Gedali”, egli evoca un ricordo di malinconica infanzia ebrai-
ca in termini di nenia sentimentale — nelle vigilie dello Shabbat: ”In quelle sere il
mio cuore di bambino ondeggiava come una navicella su acque incantate. O i marci
Talmud della mia infanzia! O la densa malinconia dei ricordi!” Questo è certo un nar-
ratore differente! E la rifrazione della sua compassione è alquanto differente: perché
ora si sente la reazione dell’ebreo ortodosso alla rivoluzione. Gedali infatti è pronto
ad accettare tale rivoluzione, ma vuole conservare anche la propria tradizione: ”La
Rivoluzione — le diremo ’sì’, ma che forse dovremmo dire ’no’ allo Shabbat?” Non è
che Gedali non voglia accettare la rivoluzione, ma che la rivoluzione non vuole accet-
tare Gedali. Spara solo. In verità, sia la rivoluzione che la controrivoluzione sparano.
Come si fa a dirne la differenza? Quel vecchio mondo, come anche Mandelstam indi-
cava nella sua prosa e poesia, è morto. ”Gedali - gli ho detto - oggi è venerdì ed è già
sera [arriva lo Shabbat]. Dove sono i biscotti ebraici da consumare, e la tazza ebraica
di the, e un po’ di quel Dio in pensione nella tazza di the?” Tutto ciò semplicemente
non è più in mostra: i biscotti ebraici, il the ebraico e il Dio ebraico non sono più lì. Il
narratore non commenta questo, come non impone le sue conclusioni quando adotta
un tono differente in altri racconti.23

Babel rende esplicito il contrasto tra i vecchi tipi di ebreo. Nel suo incontro con
gli ebrei di Polonia, egli ricorda la propria esperienza in Ucraina: ”L’immagine degli
ebrei meridionali corpulenti e gioviali, spumeggianti come vino a buon mercato, mi si
formò in mente, contrastando con l’amaro disprezzo inerente a queste lunghe schiene
ossute, queste tragiche barbe gialle. In questi lineamenti passionali, cesellati dall’ango-
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scia, non c’era grasso, né caldo pulsare del sangue.” Di nuovo, non è chiaro da questa
asserzione, quale sia la condizione del narratore nel testo, se si identifichi col gruppo
che sta osservando — perché egli poi accetta lo stereotipo dell’ebreo come imprendi-
tore e sfruttatore che i Rossi devono sopprimere: ”Gli ebrei hanno legato il contadino
russo al recinto polacco con fili di lucro, il colono ceco alla fabbrica di Lodz. Erano
contrabbandieri, i più abili alla frontiera e quasi sempre devoti difensori della loro fe-
de. Il Chassidismo ha tenuto in soffocante cattività questa popolazione di ambulanti,
mediatori e tavernieri” (cfr. ”Berestechko”)17 Non si parla qui delle proibizioni contro
gli ebrei, delle restrizioni di movimento, di opportunità, di residenza e di commercio.
L’osservazione è totalmente negativa, come se fatta da un nemico. Nuovamente, è il
guerriero rosso che parla con la voce della tradizione cosacca cristiana.è Il narratore
(ironicamente?) cerca un travestimento convincente: ”Piegato sotto la corona funebre,
continuavo per la mia strada, implorando il fato di concedermi la più semplice delle
abilità — quella di uccidere il mio prossimo” (conclusione de ”Dopo la battaglia”). In-
fine, racconta la realizzazione della sua ambizione dopo lo sforzo per essere accettato:
”Passarono dei mesi e i miei sogni si realizzarono. I cosacchi la smisero di osserva-
re me ed il mio cavallo.” (cfr. ”Argamak”). Lo diedero per scontato e lo accettarono
senza più discutere: aveva dimostrato di poter uccidere, combattere e cavalcare.17

I Racconti di Odessa sono così differenti in tono, che si potrebbe pensare siano
stati scritti da un altro.22 L’autore riflette sulla sua infanzia e la ricrea, non naturali-
sticamente, ma in intenso divertimento del grottesco e del ridicolo. I racconti furono
scritti negli anni ’20 sebbene pubblicati dopo, e contrastano in tutto e per tutto con
L’armata a cavallo. Benya Kirk è l’archetipico opposto del barbuto passivo, o di Ge-
dali. È competente, entusiasta, padrone di sé, senza scrupoli e materialista. Il tono è
faceto. Parla di ”uccidere gente”. Lyubka il Cosacco (nel racconto omonimo) è il so-
prannome dato alla signora Lyubka Shneiveis, un’affittacamere e madama di bordello.
L’autore narra le imprese di Benya Kirk, noto come ”il re”, di come avesse sposato
la figlia del ”guercio Rook” ed avesse così notevolmente aumentato la sua ricchezza
ed il suo potere. Anche gli altri racconti di Babel sono arguti, mescolando memoriale
e aspirazione sociale. Uno degli aspetti affascinanti di Babel come scrittore è come
riesca a combinare la forma autorivelatrice, la modalità autobiografica (prima e terza
persona) con l’impersonalità gnomica e l’ambivalenza. Le sue storie sono universal-
mente considerate tra le più importanti prodotte nella fase sovietica della letteratura
russa.23

Per molti aspetti, Boris Pasternak (1890-1960)25 assomiglia a Osip Mandel-

25Boris Leonidovič Pasternak (in russo: Борис Леонидович Пастернак; Mosca, 10 febbraio 1890
– Peredelkino, 30 maggio 1960) è stato un poeta e scrittore russo, Premio Nobel nel 1958. Dopo la
seconda guerra mondiale Pasternak mise mano al suo primo e unico romanzo, Il dottor Živago (Доктор
Живаго). Il romanzo venne rifiutato dall’Unione degli Scrittori che ai tempi del regime bolscevico-
stalinista non poteva permettere la pubblicazione di un libro che, fortemente autobiografico, raccontava
i lati più oscuri della Rivoluzione d’ottobre. La stesura dell’opera, che fu bandita dal governo, fu causa
per l’autore di persecuzioni intellettuali da parte del regime e dei servizi segreti che lo costrinsero negli
ultimi anni della sua vita alla povertà e all’isolamento. Ad ogni modo il manoscritto riuscì a superare
i confini sovietici e il libro, nel 1957, venne pubblicato per la prima volta in Italia, tra molte difficoltà,
dalla casa editrice Feltrinelli in una edizione diventata poi storica, di cui subito parlò il critico letterario
Francesco Bruno. Il libro si diffonderà in occidente e nel giro di pochissimo tempo, tradotto in più
lingue, diventerà il simbolo della testimonianza della realtà sovietica. Nel 1958, Il dottor Živago frutterà
a Pasternak l’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura. Tra le altre sue opere sono da segnalare
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stam.26 Loro stessi si consideravano tipi di poeta molto diversi.27 Tuttavia entrambi
possedevano un base di Simbolismo, entrambi enfatizzavano l’uso dell’immagine, en-
trambi affermavano i valori individuali di fronte alla pressione dello Stato, entrambi
furono inclusi nelle liste di ”disapprovazione ufficiale” delle Autorità dalla fine degli
anni ’30 in poi, ed entrambi avevano un’estrazione ebraica, rigettandola però in vari
modi.26 Pasternak fu lo scrittore più prolifico tra i due, principalmente un poeta.28

In ogni cosa ho voglia di arrivare
sino alla sostanza.
Nel lavoro, cercando la mia strada,
nel tumulto del cuore.
Sino all’essenza dei giorni passati,
sino alla loro ragione,
sino ai motivi, sino alle radici,
sino al midollo.
Eternamente aggrappandomi al filo
dei destini, degli avvenimenti,
sentire, amare, vivere, pensare
effettuare scoperte.28

Tuttavia qui ci si limiterà a considerare il romanzo in grande scala che produsse,
intitolandolo Il dottor Živago, e che non fu pubblicato in Russia sino al 1988 (nel pe-
riodo di riforma dell’Unione Sovietica promosso da Gorbačëv). Divenne in realtà un
vero collegamento e fonte di informazioni sugli eventi sovietici fino ad allora— in par-
ticolare fu fonte di informazioni sul periodo rivoluzionario e la conseguente reazione
degli intellettuali locali. A differenza di Mandelstam, Pasternak aspirava ad interpre-
tare la storia e la natura specifica dei grandi eventi russi. Il libro, per quanto sia più
poetico che narrativo, è permeato da un senso di importanza storica che i protagoni-
sti cercano di comprendere e valutare. Il dottor Živago è abbastanza carente di virtù
narrative: i personaggi sono spesso portavoci di opinioni piuttosto che figure vive e lo
sviluppo è imposto invece di emergere dalla trama e dal personaggio. Ma è potente
nel richiamare gli stati d’animo, nell’uso dell’immagine, nella presentazione di un’idea
o conflitto, e nel senso generale del dramma. Di certo, un’opera che ha come tema la
preparazione alla rivoluzione, l’anno 1905, la rivoluzione stessa, la guerra civile, ed
un’appassionate ma illecita storia d’amore con tutto questo sullo sfondo, non può non
avvincere il lettore.29
anche diverse raccolte di poesie, alcune delle quali raccolte nel volume Autobiografia e nuovi versi,
che poté pubblicare per la prima volta solo in Italia, e Il salvacondotto, sorta di opera autobiografica
riferibile non tanto alle vicende della sua vita quanto alla sua vocazione intellettuale. Cfr. la biografia
Boris Leonidovich Pasternak Biography, Jewishvirtuallibrary.org, ultimo accesso: 01/09/2014 [http:
//www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Pasternak.html]

26Lazar Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, Harvard University Press, 2013, pp.
264–266.

27Si veda il resoconto della famosa conversazione tra Stalin e Pasternak suMandelstam. Stalin chiese
l’opinione di Pasternak sul collega, dopo che Mandelstam era stato notato negativamente. Pasternak
sottolineò la differenza di carattere poetico tra di loro, sebbene confermasse la qualità di Mandelstam.
Cfr. Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, cit., p. 44.

28Si vedano alcune sue poesie in trad. ital. su Citazioni & Poesie di Pasternak, URL consulta-
to 02/09/2014 [http://vagheggiando.blogspot.co.uk/2006/05/citazioni-da-
pasternak.html]

29Lazar Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, cit., pp. 48-55 e segg.

http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Pasternak.html
http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Pasternak.html
http://vagheggiando.blogspot.co.uk/2006/05/citazioni-da-pasternak.html
http://vagheggiando.blogspot.co.uk/2006/05/citazioni-da-pasternak.html
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Figura 4.8: Ritratto di Boris Pasternak,
eseguito dal padre Leonid nel 1910

Il romanzo racconta la storia di Živago,
dalla sua prima infanzia fino alla sua morte
prematura. Studia da medico in modo da po-
ter essere indipendente e utile, ma la sua in-
clinazione naturale è per l’arte poetica: alcu-
ne sue poesie vengono presentate alla fine del
romanzo. Il libro è un quadro del periodo vi-
sto con gli occhi di Živago, della sua famiglia,
dei suoi amici e dell’amata Lara. Due cose
emergono: una è l’importanza dell’era presen-
te. La seconda è che la verità può solo essere
colta dall’individuo. Lo zio Kolya di Živago,
un intellettuale influente, fa tale affermazione
che viene ripresa con forza dallo stesso Živa-
go: ”È sempre un segno di mediocrità quan-
do la gente si raggruppa insieme, che la lealtà
del gruppo sia per Soloyev o per Kant o per
Marx. La verità viene ricercata solo dagli in-
dividui, e si separano da coloro che non la
amano abbastanza.”25

Tuttavia, una preoccupazione subliminale del romanzo è cosa significhi essere
ebrei. Non che ciò sia visto in termini molto positivi. L’opinione dell’autore non viene
dichiarata, né quella del protagonista: Živago agisce come cassa di risonanza per le
opinioni degli altri. Le osserva, ascolta e registra, insieme allo stato generale delle cose.
Ha un amico intimo, Misha Gordon (Gordon è un nome ebraico comune in Russia),
che specula sulla questione ebraica persino all’età di undici anni: ”Cosa significava es-
sere un ebreo? Quale ne era lo scopo? Quale era la ricompensa o la giustificazione di
questa sfida inerme che non portava altro che afflizione?” Che essere ebrei significhi
soffrire è accettato come assiomatico da tutti gli osservatori. Živago stesso commenta
con Lara la posizione degli ebrei durante gli eventi terribili della guerra civile: ”Non ti
puoi neanche immaginare cosa stia attraversando questa disgraziata popolazione ebrai-
ca in questa guerra. I combattimenti acade che siano nella Zona di Residenza e, come
se le tassazioni punitive, la distruzione delle loro proprietà e tutte le loro altre sofferen-
ze non fossero sufficienti, stanno ora subendo pogrom, insulti e l’accusa di mancanza
di patriottismo.”25 In verità, le vedute di Živago, un non ebreo, sono più compassione-
voli di quelle dell’ebreo Gordon. Non che però giustifichi questa persistente esistenza
ebraica; ma compiange comunque la doppia porzione di sofferenze che subiscono, un
aspetto notato anche da Nadezhda Mandelstam in Speranza abbandonata: l’ebreo sof-
fre sia come parte delle condizioni generali, sia per il fattore aggiunto di essere ebreo.
Tuttavia, ciò che sembra sorprendere i protagonisti è il perché gli ebrei necessitino
di esistere come nazione, se invero lo fanno volontariamente. Gordon si sta spostan-
do verso una fase cristiana, e sostiene che i Vangeli predicano al di là delle nazioni
ai singoli individui: ”Perché costoro (cioè, i capi) non dicono loro (cioè, alla massa
ebraica) ’basta, fermatevi ora. Non fissatevi sulla vostra identità, non continuate ad
agire tutti insieme, in folla. Disperdetevi. State con tutti gli altri. Voi siete i primi e
migliori cristiani del mondo.’” il cristianesimo ha rimpiazzato l’ebraismo, e l’ebreo
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che ha affrontato il processo di conversione ed evoluzione, nel senso storico, è nella
posizione ottimale per essere un cristiano. Siccome è stato lui che ha portato in esse-
re il cristianesimo, egli può quindi essere un miglior cristiano di qualsiasi altro non
ebreo.3025

In seguito, nel romanzo Lara riecheggia tali vedute e aggiunge un’ulteriore clauso-
la:

È così strano che questa gente che un tempo portò alla liberazione del
genere umano dal giogo dell’idolatria, e che ora si dedica alla sua libe-
razione dall’ingiustizia, debba essere impotente ad ottenere la propria li-
berazione da se stessa, dal giogo della propria lealtà ad una designazione
antidiluviana, obsoleta, che ha perso ogni significato — e che non debba
potersi elevare al di sopra di se stessa e dissolversi tra tutti gli altri, la
cui religione ha fondato e coi quali avrebbe tanto in comune se solo li
conoscesse meglio. (Il dottor Živago25)

Il paradosso in questa opinione è che gli ebrei abbiano esteso la liberazione ad altri
nel passato (attraverso il cristianesimo) e continuino a farlo nel presente (attraverso la
lotta rivoluzionaria per la liberazione generale), ma non siano riusciti ad ottenere né
la propria liberazione fisica (continuano ad essere perseguitati) né quella spirituale
trascendendo una forma primitiva e sorpassata di pratica religiosa ed identificazione
etnica.31

La storia contemporanea è al centro del romanzo, ed il personaggio la osserva.
All’inizio si eccita per tale privilegio — Živago dice: ”Ma non capisci che cosa incre-
dibile stia succedendo? Una tal cosa accade una volta sola in tutta un’eternità. Pensaci,
all’intera Russia hanno strappato il tetto, ed tu ed io e tutti gli altri siamo qua allo sco-
perto.” E riflettendo: ”Capiva di essere un pigmeo davanti alla macchina mostruosa
del futuro.” Rimane in timore riverenziale di fronte agli eventi e ammira coloro che
stanno in controllo, che osano prendere la Storia per il collo e la strangolano o le danno
una nuova direzione. Tuttavia dopo, i dubbi cominciano ad affiorare. Dopo tutto, gli
orrori aumentano, e non diminuiscono. Ciò che aveva valore nel vecchio sistema non
viene conservato, e lo status del nuovo è incerto e barcollante. Le virtù individuali
sono le sole che resistono. L’aspetto eccezionale della vita è l’amore, quell’amore che
avvince Živago e Lara. Altri potrebbero star provando tale amore, senza percepirlo co-
me eccezionale. Altisonanti nozioni sulla Storia hanno fuorviato la gente. Solo l’amore
è armonioso; la guerra è terribile e causa di falsità — tale comprensione permette di
nuovo a Živago di scrivere poesie, sebbene che gran parte dell’opera non veniva svolta
da lui stesso, ma da qualcosa sopra di lui, che lo controllava. Egli permetteva soltan-
to il contatto e registrava il messaggio. (Anche Mandelstam esprimeva l’impressione
che non fosse proprio lui a scrivere la sua poesia, ma qualcos’altro che possedeva e
occupava il suo corpo ed i suoi sensi).25

Il romanzo riporta una conversazione tenuta molto dopo la morte di Živago, in
forma di epilogo, quando Gordon riflette su quanto è successo. Ora, dopo tutto, la
cosa può esser vista nella sua interezza. La Rivoluzione, per quanto fosse sembrata
nobile e splendida, era diventata volgare, barbara: succede nella storia che le cose

30Lazar Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, cit., pp. 112-115
31Edith W. Clowes (cur.), Doctor Zhivago: A Critical Companion (NWP/AATSEEL Critical

Companions to Russian Literature), Northwestern University Press, 1996, passim.
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concepite elevatamente poi nel corso del tempo degenerino, in pratica. Roma derivò
dalla Grecia, e la Rivoluzione Russa era emersa dall’Illuminismo russo. Ed il lettore
potrebbe osservare che non ci si dovrebbe far prendere troppo facilmente da una moda
effimera o da un’acclamazione pubblica e generale; forse ci sono valori basilari più
validi di quelli insiti in una tale drammatica rappresentazione con le sue immediate
attrattive.31

Qualsiasi considerazione sulla letteratura sovietica di qualità deve inevitabilmente
ruotare attorno agli scrittori dissidenti e a materiale esportato di straforo e pubblicato
in Occidente. Non si poteva mai essere veramente sicuri dell’autenticità del prodot-
to locale, a quale livello e grado fosse stata esercitata la censura. Quindi un’intera
letteratura diventa problematica e la disponibilità dai testi fortuita. Ilya Ehrenburg
(1891-1967) riuscì a cavalcare i percorsi divergenti di residenza straniera, ebraicità
e approvazione ufficiale. Morì persino di morte naturale. Autore prolifico, corrispon-
dente estero e romanziere, osò attaccare i Bolscevichi nei primi tempi del regime e si
trasferì all’estero fino al 1924.14 Passò altri periodi all’estero: era stato in Francia, fece
del reportage dalla Spagna durante la Guerra Civile, e dalla Germania nella Seconda
Guerra Mondiale (che i societici chiamavano la Grande Guerra Patriottica). Poi andò
negli USA, da dove scrisse critiche contro il capitalismo americano. Di fatto, e no-
nostante i più specifici e rinnovati attacchi contro gli scrittori ebrei durante gli ultimi
anni di Stalin, Ehrenburg sopravvisse con successo.32

Figura 4.9: Ilya Ehrenburg nel 1943

I suoi resoconti giornalistici pubbli-
cati originalmente da Izvestia (Notizie So-
vietiche di Guerra) e raccolti col titolo
Russia in guerra (1943) sono istruttivi.
Sono le sue reazioni a figure ed eventi
in Germania in particolare, e alla guerra
in generale, dal luglio 1941 fino al luglio
1942. Il reportage è un attacco severo,
univoco, non analitico, incisivo contro il
nazismo, naturalmente d’accordo con la
linea sovietica. Parla da vero credente:
”Attacchiamo perché abbiamo dalla no-
stra parte l’umanità, la verità, la saggezza
della storia e la dolcezza di quella picco-
la ragazza dai capelli biondi che agita la
mano per salutare la Stella Rossa, escla-
mando continuamente ”È la nostra gen-
te! È la nostra gente!’” Tuttavia se la nuda verità è la sua considerazione maggiore,
allora ci sono delle strane omissioni — scrive: ”Quando Hitler si preparava ad at-
taccare la Russia, stava zitto. Non si vantò del numero di divisioni che erano state
inviate alla frontiera russa, né spiccicò parola su quando o dove intendesse muoversi.”
Qui sarebbe stato il giusto contesto per citare il patto nazi-sovietico, del quale poteva
lamentarsi che era stato violato. Ma naturalmente i sovietici modificavano costante-
mente la storia in base all’ultima politica corrente, e dopo che Hitler ebbe attaccato

32Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg, University of Alaba-
ma Press, 1999 [http://books.google.co.uk/books/about/Tangled_Loyalties.
html?id=llHPPAAACAAJ&redir_esc=y].

http://books.google.co.uk/books/about/Tangled_Loyalties.html?id=llHPPAAACAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Tangled_Loyalties.html?id=llHPPAAACAAJ&redir_esc=y
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l’Unione Sovietica, il patto che era stato concepito da Stalin (la dichiarazione di Hitler
era stata stampata sulla Pravda) non esisteva più — né fu mai messo agli atti che una
volta fosse esistito.14

Gli ebrei sono quasi del tutto assenti nel resoconto di Ehrenburg. Scrive: ”Le SS
divennero i carcerieri dei campi di concentramento, comandavano squadre punitive
nelle nazioni occupate, ed erano i tormentatori giurati dei francesi, polacchi, norvegesi
e serbi.” Questi sono quindi, a quanto pare a Ehreburg, i bersagli primari dell’odio
nazista! Ma le preoccupazioni naziste erano concentrate altrove, come ben si sa —
ma la storiografia ufficiale sovietica riduce e persino nullifica la presenza ebraica.14,32
Anche col nazismo, gli ebrei non vengono calcolati come vittime, o vittime su uno
stesso piano degli altri. I nazisti sono noti come hitleriani e capitalisti e, dal 1941 in
poi, come anti-socialisti. Il leader della lotta contro il nazismo è la gloriosa Unione
Sovietica; Ehrenburg propone persino che gli Alleati non si impegnino abbastanza
nella guerra comune. Non si sogna nemmeno di menzionare che l’USSR si ritrova in
guerra solo perché è stata attaccata direttamente—molto dopo che gli Alleati si erano
coinvolti. La società sovietica per Ehrenburg è ancora la più grande: ”Possiamo dire
senza vantarci che in molte sfere la nostra nazione ha superato le altre. Noi amiamo il
futuro. È il respiro della nostra vita.” Ed in seguito: ”Il popolo sovietico non sarà mai,
mai e poi mai, schiavo!”32

Che il popolo sovietico non fu mai schiavo è da discutersi, in base ai resoconti di
ciò che accadde in quel regime. La già citata Eugenia Ginzburg (1904-1977), sedi-
cente comunista leninista, narra nel suo Viaggio nella vertigine (1967) le sue orrende
esperienze — diciotto anni in prigione e campi di lavoro senza una ragione partico-
lare. Poiché venne riabilitata insieme a molti altri nel 1956, può forse permettersi di
affermare che lo stalinismo fosse un’aberrazione transitoria da sussumersi sotto il tito-
lo ”culto della personalità”: per lei rappresentò qualcosa che ”fu e mai più sarà”. Nel
testo pare rallegrarsi della situazione che ”ora sia possibile dire a tutti cosa successe
allora”. Solo che il suo resoconto non fu mai pubblicato nell’USSR: dovette essere fat-
to uscire di straforo, a sua insaputa, e pubblicato inizialmente a Milano nel 1967.33 La
sua testimonianza degli orrori dello stalinismo sembrano convincenti e confermano
altri resoconti. Per lei, il 1934 fu l’inizio di quel periodo che raggiunse il suo apice
con i processi-farsa del 1936 e 1937. In quella prima fase, Ginzburg afferma di se
stessa: ”Non avevo il minimo dubbio che la linea di partito fosse quella giusta”; l’uni-
ca sua riserva riguardava la personalità di Stalin stesso, che ella rifiutava di riverire.
Altri, anche coloro che erano stati condannati ingiustamente ”riuscivano stranamente
a combinare un sano giudizio di ciò che stava accadendo, con un culto personale vera-
mente mistico di Stalin.” L’autrice non scorge l’ironia nel suo rifiuto dello stalinismo a
favore del leninismo, sebbene Lenin sia stato il creatore del sistema sotto il quale Ginz-
burg stessa aveva sofferto così tanto. Tuttavia il suo resoconto afferma i valori umani,
la centralità dell’individuo, il valore della poesia, fornendo inoltre molte informazioni.
Di fatto, comunque, il ”sistema” che torturò e schiavizzò la popolazione e soppresse la
libera espressione aveva preceduto Stalin e lo sopravvisse. Mandelstam, Pasternak, Ba-
bel, Solzhenitsyn e la stessa Ginzburg (per citare solo alcuni esempi) furono pubblicati
e letti nel mondo esterno, ma mai nell’Unione Sovietica finché esistette.14

33Si veda la recensione del libro a Memorial - ”Evgenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine”, di
Stefano Garzonio, “Il Manifesto”, 1 maggio 2011 [http://www.memorialitalia.it/2011/
05/03/evgenija-ginzburg-viaggio-nella-vertigine/].

http://www.memorialitalia.it/2011/05/03/evgenija-ginzburg-viaggio-nella-vertigine/
http://www.memorialitalia.it/2011/05/03/evgenija-ginzburg-viaggio-nella-vertigine/
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Figura 4.10: Ilf sulla sinistra, in compagnia di Evgenij Petrov

C’è quindi da esser grati che, nonostante tutto, siano sopravvissuti e siano stati pub-
blicati così tanti scritti e di così grande qualità. Il contributo ebraico è evidente, per
quanto sempre frenato, a volte represso, inaspettatamente accetto per brevi periodi,
e ambivalentemente problematico. Una delle grandi opere di umorismo sovietico, Le
dodici sedie (1928),34 fu scritto da un ebreo, Ilya Ilf (1897-1937) in collaborazione
con Evgenij Petrov (1903–1942). Anche Ilf originò da quel centro di risorse della cul-
tura ebraica che era Odessa, ed introduce un’abbondanza di folklore ebraico nel suo
racconto del giovane astuto e giramondo Ostap Bender. Bender afferma: ”Nessuno ci
ama, ad eccezione del Dipartimento Investigativo Criminale, che pure non ci ama.”
E scrive un necrologio immaginario per se stesso: ”Ha amato e sofferto. Amava il
denaro e soffriva per la sua mancanza.” Lo humour è grottesco, mentre la trama si
sviluppa in modi imprevisti verso direzioni essenzialmente improbabili. Nel 1927 in
Russia l’umile impiegato Ippolit Vorob’janinov, proveniente dalla cittadina di provin-
cia di Stargorod, viene a scoprire che l’anziana suocera ha lasciato in punto di morte
un’enorme eredità. Si tratta di un’enorme quantità di diamanti seppelliti nell’imbotti-
tura ricoperta di raso di un antico servizio di dodici sedie da salotto. Ippolit vorrebbe
sapere qual è la sedia giusta, ma la donna morendo ha portato il segreto con sé nella
tomba. Come se non bastasse alcune sedie vengono pignorate dalla polizia e essendo
antiche e di grande valore vengono esposte in un famoso museo di Mosca. Sulle tracce
delle dodici sedie si mette anche il prete ortodosso Padre Fёdor, un uomo eccentrico,
gaudente ed estremamente attaccato al denaro, che aveva saputo dei diamanti attra-
verso la confessione della proprietaria. Dopo un primo scontro tra Padre Fёdor ed
Ippolit, da cui escono entrambi malconci e con una sedia rotta, ma senza i diamanti,

34Traduzione italiana: Il’ja Arnol’dovič Il’f, Evgenij Petrovič Petrov, Le dodici sedie, Rizzoli Editore
(BUR) 1993.
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Vorob’janinov si mette in affari con il giovane astuto e giramondo Ostap Bender, per
ricercare le sedie al museo. Ve ne sono almeno sette e i due compari le distruggono tut-
te, sperando di trovare la refurtiva nelle imbottiture dei cuscini, ma niente. E intanto
Padre Fёdor si trova sempre sulle loro tracce, per poi mettersi da solo alla ricerca delle
sedie restanti, giungendo in case di nobili e venendo preso a calci da contadini. Nella
ricerca delle altre sedie, i pasticcioni Ippolit e Ostap arrivano persino a corrompere
giudici, archivisti e a finire in una compagnia teatrale inglese in tournée, finendo sem-
pre nei pasticci e non trovando mai quel che cercano. Alla fine, mentre Padre Fёdor si
ritira dalla ricerca dopo aver cercato addirittura di ammazzarsi per il fallimento, i due
protagonisti si avviano alla ricerca dei diamanti sempre più a fondo nella sconfinata
Russia, sopportando fatica e freddo dell’inverno. Alla fine, superate persino le pendici
del Caucaso, Ostap e Ippolit giungono in un’umile pensione di Mosca per ristorarsi. Lì
Ippolit, sfinito e disgustato dai continui comandi e rimproveri di Ostap e desideroso
di non spartire con lui il bottino, gli taglia la gola con un rasoio. Nel nuovo Club per
gli addetti ferroviari della città Vorob’janinov scopre quindi l’ultima sedia del famoso
servizio della suocera. La sonda, ma non trova nulla, finché il guardiano non rivela a
Ippolit che mesi prima gli era capitato di distruggere senza volerlo una sedia uguale,
trovando i diamanti e i gioielli. Usò questi ultimi per sostenere la costruzione del nuo-
vo Club. Sfinito e in preda alla povertà, a Ippolit non resta che guadagnarsi da vivere
mendicando e fingendo, in maniera buffa, di avere attacchi epilettici.35 Nell’imme-
diata euforia poststalinista del ”disgelo” (termine coniato da Ehreburg), quest’opera
venne ristampata in un’edizione di 200000 copie.36 La storia è stata più volte trasposta
in film, dai registi Monty Banks (1936), Nicolas Gessner (1969), Mel Brooks (1970),
Leonid Gaidai (1971), Carlo Mazzacurati (2014) ed altri ancora.37

Quasi tutti gli altri lavori, incluso il materiale antistalinista (nonostante l’apparen-
te destalinizzazione ufficiale), veniva pubblicato all’estero. Inizial il processo (1960) di
Abram Terz, pseudonimo di Andrej Sinjavskij (1925-1997), attacca l’antisemitismo
degli ultimi anni di Stalin. Gli eventi di questo resoconto divertente e grottesco, nella
tradizione anche di Gogol e Ilf e Petrov, ha luogo poco prima della morte del Lea-
der e si svolge nell’ambito di un insensato ma terrificante ”Complotto dei Dottori”.
Nel testo degli ebrei si dice che ”ogni scolaro sapeva oggi che questa gente con i loro
istinti di piccoli borghesi erano nemici nati del socialismo, cosmopoliti senza patria.”
Questa non è solo una parodia ma una vera rappresentazione della terminologia stali-
nista. Il romanzo possiede elementi de Il mondo nuovo di Huxley. Le Autorità vedono
nemici ovunque. Alla fine, la morte del ”Maestro” causa una modifica nei processi,
ma si dimenticano di liberare Rabinovich, un dottore che era stato imprigionato dalla
paranoia stalinista. Ciò sta a significare che la situazione non si era alterata di molto
dopo la caduta di Stalin.

Sinjavskij non era ebreo, ma era strettamente associato al traduttore ebreo Yuli
Daniel (1925—1988). Entrambi vennero processati nel 1966 per aver pubblicato ope-

35Cfr. Wikipedia s.v. ”Le dodici sedie” : [https://it.wikipedia.org/wiki/Le_
dodici_sedie].

36Si veda testo e commento alla trad. inglese, su Lib.RU [http://lib.ru/ILFPETROV/
ilf_petrov_12_chairs_engl.txt]

37Nella Germania nazista, il film Dreizehn Stühle (13 sedie) del 1938 si basava su questo romanzo,
tuttavia i rispettivi autori rimanevano anonimi, probabilmente perché Ilf era di origine ebrea.

https://it.wikipedia.org/wiki/Le_dodici_sedie
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_dodici_sedie
http://lib.ru/ILFPETROV/ilf_petrov_12_chairs_engl.txt
http://lib.ru/ILFPETROV/ilf_petrov_12_chairs_engl.txt
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re ”calunniose e sovversive” all’estero,38 e nel 1973 ebbero il permesso di emigrare.39
Si verifica una continuazione della tradizione della letteratura emigré sovietica, una let-
teratura secondo i grandi parametri della tradizione russa. Le tematiche presovietiche
sono ancora vive — l’umanesimo russo ed i raggi ancora manifesti dell’Illuminismo
del XIX secolo. Come si rifrangono anche sulla questione ebraica che culminerà in
un’emigrazione quasi en masse alla fine del sovietismo.

38L. Labedz & M. Hayward, On Trial: The Case of Sinyavsky (Terz) and Daniel (Arghak), Londra:
Harvill Press, 1967.

39Sotto lo pseudonimo di Nikolaj Arghak (Николай Аржак), a partire dal 1958 (Le mani), Yuli
Daniel aveva iniziato un’attività narrativa in cui elementi fantastici e utopistici si mescolavano a un’a-
perta denuncia della quotidiana violenza operata dai burocrati del regime sull’uomo comune (Qui parla
Mosca, 1960; L’uomo del Minap, 1961; L’espiazione, 1966). A differenza di Sinjavskij, emigrato in
occidente dopo l’espiazione della condanna, Daniel rimase in Unione Sovietica senza più riprendere
l’attività letteraria.





CAPITOLO5
Letteratura ebraica
tra patria ed esilio

Figura 5.1:Alfabeto ebraico e mappa d’Israele

Esiste una tradizione continua di let-
teratura ebraica dalla Bibbia fino ad og-
gi. La lingua ebraica coincide col popolo
ebraico, i cui scrittori l’hanno usata inin-
terrottamente come lingua principale e
usualmente come lingua ”sacra”. Ma pro-
prio perché ha associazioni in gran par-
te connesse alla Bibbia ed ai suoi com-
mentatori, con la liturgia e la poesia sa-
cra, con la legge e l’amore ebraici, non as-
sorbì facilmente materiale secolare. Na-
turalmente, tale materiale esisteva: an-
che la cosiddetta letteratura sacra ha ele-
menti secolari— e gli scrittori medievali
si vantavano della loro abilità di adatta-
re la lingua ad ogni forma di espressio-
ne letteraria. Ciò nonostante, nella fase
postmedievale, e particolarmente nell’Europa orientale dove risiedevano le maggio-
ri comunità ebraiche, l’ebraico veniva sempre di più separato in un compartimento
speciale.1

Quanto sopra fino all’Illuminismo, poi le cose cominciarono a cambiare. Dal tar-
do XVIII secolo e particolarmente nel XIX secolo, uno degli obiettivi degli illuministi
divenne quello di far rivivere una tradizione letteraria ebraica in tutti i suoi aspetti e
di usarla come veicolo per la letteratura contemporanea nella sua migliore e svilup-
pata espressione. Volevano scrivere saggi, opuscoli, storie, romanzi e poesia di tutti i

1Olivier Durand, La Lingua Ebraica. Profilo storico-strutturale, Paideia, Brescia, 2001; si veda-
no anche Joel M. Hoffman, In the Beginning: A Short History of the Hebrew Language, NYU Press,
New York, 2006; Angel Sáenz-Badillos, A History of the Hebrew Language (trad ingl. John Elwolde),
Cambridge University Press, 1993; online: History of the Ancient and Modern Hebrew Language di
David Steinberg. URL consultato 07/09/2014 [http://www.adath-shalom.ca/history_
of_hebrewtoc.htm]
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tipi (non soltanto religiosa) in ebraico, adattando le fonti materiali antiche in nuovo
stampo. Non fu la causa ma l’effetto che avvenne una rottura nella tradizione letteraria
ebraica. Gli scrittori che avevano preceduto tale rottura erano radicati nell’interpreta-
zione tradizionale dell’ebraicità e dei comandamenti divini, e coloro che la seguivano
cercavano la verità, la saggezza e la bellezza ovunque. Questa era la condizione del-
l’ebreo in generale, nel XIX secolo. La rottura fu semplicemente più evidente nell’e-
braico a causa della natura della trasformazione, a causa del modo in cui quelle stesse
parole venivano ora usate in un senso differente. La lingua ebraica era il barometro
più sensibile della natura della rivoluzione ebraica in tempi moderni.1

Figura 5.2: Hayyim Nahman Bialik
nel 1923

I principali scrittori in ebraico furono quelli
che si sentivano consapevoli di cosa fosse suc-
cesso, e potevano registrare tale situazione criti-
ca sulla propria pelle. Cercarono sostituti per le
perdute certezze, a volte nel nazionalismo seco-
lare, in altre nelle teorie di emancipazione. Nes-
suno espresse il senso di perdita tragica meglio
diHayyim Nahman Bialik (1873-1934), nato e
cresciuto a Radi, in Volhynia (Ucraina) entre la
Zona di Residenza, dove nel 1897 c’erano più di
5 milioni di ebrei.2 La lingua franca era lo yid-
dish, ma l’elite culturale coltivava l’ebraico: ve-
niva quindi prodotta una letteratura bilingue (cfr.
I Capitolo), spesso da scrittori bilingue. Bialink
era uno di questi, ma tendeva, specialmente nel
suo sviluppo successivo, ad usare l’ebraico ed è
in questa lingua che egli espresse il suo invincibi-
le senso di perdita e ricerca, lotta nazionalistica e
dolore personale.3

2Martin Gilbert, The Jews of Russia, M W Books, 1976, s.v..
3Hayyim Nahman Bialik (traslitterato anche Chaim o Haim Nachman Bialik) (Rady, 9 gennaio

1873 – Vienna, 4 luglio 1934) è stato un poeta ebreo nato in Ucraina, allora nell’Impero Russo; utiliz-
zò per le sue opere la lingua ebraica e meno lo yiddish. Bialik è considerato uno degli autori classici
della letteratura ebraica ed è comunemente riconosciuto come il poeta nazionale di Israele. All’età di
sette anni Bialik rimase orfano - nelle sue opere di taglio autobiografico, infatti, si soffermò a descri-
vere la miseria della sua infanzia. Successivamente si trasferì a vivere con il nonno, che acconsentì a
mandarlo a studiare alla yeshiva di Volozhin in Lituania. Accanto allo studio del Talmud, imparò il
russo e il tedesco, in modo da poter leggere i classici della letteratura russa e tedesca. Attirato, però,
anche dai principi dell’illuminismo ebraico (Haskalah), si allontanò progressivamente dal mondo della
yeshiva. A 18 anni si trasferì nella città di Odessa, vivace e importante centro culturale ebraico del-
l’epoca. Lì, guadagnandosi da vivere come insegnante di ebraico, incontrò intellettuali come Mendele
Moicher Sforim e Ahad Ha’am. Nel 1892 fu pubblicata la sua prima opera (El Ha-tzippor) e l’anno
successivo si sposò. Nel frattempo continuò la sua attività di insegnante di ebraico, alla quale aggiun-
se l’attività nei circoli letterari e sionisti. Agli inizi del XIX secolo fu pubblicata la sua prima opera
poetica, accolta con grande entusiasmo dalla critica, tanto da venir acclamato come ”il poeta della
rinascita”, e la sua fama continuava a crescere. Nel 1903 venne incaricato dalla Commissione Stori-
ca Ebraica di stilare un rapporto sul grave pogrom anti-ebraico di Kishinev, che porterà alla nascita
dell’epico poema ”Nella città del massacro”. Egli, oltre a denunciare l’eccidio, condannerà anche l’at-
teggiamento di passività e sottomissione degli ebrei stessi. Profondo conoscitore sia della tradizione
religiosa ebraica, sia della parte mistica e leggendaria, Bialik compone un grande numero di opere, in
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È tuttavia ironico il fatto che questo scrittore molto riservato e altamente lirico
sia rinomato come ”Poeta Nazionale” e persino ”profeta”. È più facile percepire il
denominatore comune del suo stato d’animo, che identificare la fonte della sua ango-
scia. Per essere il poeta nazionale, i suoi sentimenti sono paradossali e infione anche
misteriosi. Tuttavia il suo successo sta nell’aver combinato ed unito il tema pubblico
con quello privato, in modo da autoidentificarsi con la situazione nazionale e diventar-
ne l’espressione pubblica, sebbene l’oggetto dell’espressione sia racchiuso nel proprio
ego. Già dalla sua prima poesia El Hatzipor (All’uccello) scritta all’età do diciotto an-
ni, Bialik scrive in una prestabilita tradizione ”Hibat Zion” (Amore di Sion) per la
sua nostalgia della Terra santa e le sofferenze del popolo. Ma il proprio dolore, an-
che nell’ambito di quella convenzione, diventa il tema dominante, cosicché poeta e
nazione diventano uno. Può scrivere poemi che vengano adottati come inni nazionali,
invitando la partecipazione entusiasta dei suoi lettori nel ristabilimento del popolo nel
frammezzo di una triste scena di disintegrazione nazionale, fisica e spirituale — tut-
tavia può anche scrivere della propria defezione in tal modo da suggerire che anche
questa sia la condizione generale. Bialik espresse una generazione che aveva perso la
sua fede tradizionale, la sua ancora antica, la sua certezza, e vagava per nuovi percor-
si. La conclusione della sua famosa poesia Hamathmid (Lo studioso persistente), dopo
la descrizione del devoto talmudista che egli stesso era stato una volta, afferma: ”Ho
lasciato la mia Torah, ho peccato per il pane / Emi son perso lungo un altro percorso.”3

Il poeta ha deviato e si è smarrito. Questo è uno degli elementi basilari della si-
tuazione. Ma l’altro elemento è più problematico: ”Non sarà mai libero dall’immagine
delle sue origini”,4 quindi porterà sempre con sé il ricordo del percorso dal quale ha
deviato. Non sarà mai capace di abbracciare una nuova direzione con entusiasmo, ma
si dispererà sempre per la perdita di un caro defunto. Tuttavia la ricerca continua. È
consapevole di essersi lasciato sfuggire un elemento molto prezioso, l’amore, il cui
apice è la morte. Nella poesia Tziporeth (Farfalla) del 1904, Bialik combina elementi
di amore e avventura:

Svelta, svelta, sorella mia, ritorniamo nella foresta,

ebraico e in yiddish, abbracciando diversi generi letterari, dalla poesia, alla narrativa. Prima di lasciare
l’Europa per la Palestina mandataria fonda la casa editrice Dvir (tuttora esistente in Israele) con altri
intellettuali. Traduce in ebraico diversi classici della letteratura europea, tra cui il Don Chisciotte. Nel
1921 lascia definitivamente Odessa per stabilirsi in Germania per qualche anno, finché nel 1924 si
trasferisce nella Palestina mandataria, nella città di Tel Aviv, attivo centro culturale e letterario dello
Yishuv. Lì continua la sua attività letteraria, lavorando come editore e traduttore. Cessa tuttavia di
scrivere versi. Presiede alla fondazione dell’Università Ebraica di Gerusalemme, diventa presidente
dell’Unione degli Scrittori Ebrei e fa parte del Comitato per la Lingua Ebraica. Tranne alcuni viaggi
all’estero, dovuti a motivi di salute, Bialik continuò a vivere a Tel Aviv. Morì a Vienna nel 1934, do-
ve si era recato per sottoporsi ad un intervento chirurgico. Cfr. Biografia di Bialik, su JVL [http:
//www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/bialik.html] e anche
la Biografia su Kirjasto [http://www.kirjasto.sci.fi/bialik.htm]. Per le opere di Bia-
lik, compresi gli stralci di prosa e poesia in questo capitolo, si vedano le opere complete al Project Ben-
Yehuda [http://benyehuda.org/bialik/]; edizione bilingue (ebraico & inglese) di poesie
scelte [http://ruthnevo.com/bialik/Haim_home.html], trad. da Ruth Nevo; Random
Harvest - The Novellas of C. N. Bialik, Westview Press (Perseus Books), 1999; Selected Writings (poe-
try and prose), Hasefer, 1924 e numerose edd. succ. 1926, 1939, 1948, 1965, 1972, 1981, 1987. Cfr.
Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Haim_Nachman_Bialik

4Leon I. Yudkin, Escape into Siege: Survey of Israeli Literature Today, Littman Library of Jewish
Civilization, 1974, pp. 114-121 & passim.

http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/bialik.html
http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/bialik.html
http://www.kirjasto.sci.fi/bialik.htm
http://benyehuda.org/bialik/
http://ruthnevo.com/bialik/Haim_home.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Haim_Nachman_Bialik
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Dove sotto la coltre delle selve mi toglierò l’anima intera.
E con tutto il mio amore che pende da un filo
Facciamoci morire con un bacio.5

Immagini di morte sono costanti nell’opera poetica di Bialik, come lo sono le
immagini d’amore con le quali si combinano. C’è l’allusione che la realizzazione ultima
sia possibile solo oltre il limite. Rimane fedele alla tradizione che non è più viva, come
in Lifne aron hasfarim (Davanti alla libreria) del 1910, dove il potente peso del passato
viene visto sul punto di collassare:

Ho visto la mia fortezza, ed era devastata,
E ho visto la Shekhinah abbandonarla,
...Solo la fiamma della mia candela stava ancora crepitando
E si agitava in spasimi di morte,
Quando all’improvviso la finestra si spalancò e tutto si estinse.

Ma cosa ne è del poeta in questa devastazione?
Ed io, un tenero uccellino, cacciato dal suo nido,
Sono abbandonato nella notte con la sua tenebra.6

Figura 5.3: Hayyim Nah-
man Bialik nel 1926

Il poeta non se ne va per nuovi orizzonti, ma è parte
della devastazione stessa — la vita si è disintegrata attor-
no a lui in due aspetti: fisicamente, la povertà, i pogrom
e l’emigrazione hanno divorato le comunità ebraiche; spi-
ritualmente, gli ebrei hanno semplicvemente perduto la
loro antica fiducia in una serie di valori che sembrava-
no permanenti. Il poeta si è identificato totalmente con
la situazione.3

Ma Bialik va oltre. L’implicazione del suo atteggia-
mento è l’insistenza su una luce che non brillerà mai e su
una verità che non emergerà mai. Eccetto ”dopo la mor-
te”. Bialik, nella sua poesia intitolata Aharey mothiy (Do-
po la mia morte) del 1904, scrive il proprio necrologio.
La sua ”arte poetica” aveva sempre desiderato una nota
particolare:

Muovendo silenziosamente, silenziosamente tremando,
Verso la sua canzone, la sua amante, la sua redenzione.
Anelava, s’assetava, doleva, desiderava
...Ma tardò e non giunse.7

E in una delle sue ultime poesie, Hetzitz Wameth (Sbirciò e morì) del 1917, raffi-
gura un personaggio che tenta di raggiungere il cinquantesimo portale, quello chem,
secondo la leggenda rabbinica, stava oltre lo stesso Mosè, il ”maggiore di tutti”. La
sua ambizione apparentemente non conosce limiti; ma la conclusione è:

5Tziporeth (Farfalla), 1904 - libera traduz. di Monozigote.
6Lifne aron hasfarim (Davanti alla libreria), 1910 - libera traduz. di Monozigote.
7Aharey mothiy (Dopo la mia morte) 1904 - libera traduz. di Monozigote.
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Figura 5.4: Bialik con l’editore e giornalista Yehoshua Khane Ravnitzki nel 1934

Poi la torcia si estingue, le porte del cancello si aprono
Ed egli sbircia dentro.
Poi il suo cadavere affondò, su un fianco una canna fumante, accovacciata
Sulla soglia del nulla.8

Ciò somiglia molto alla storia narrata da Kafka ne Il Processo, dove la morte
interviene al momento della comprensione.3,4

L’eroe della poesia di Bialik è il poeta stesso, che appare ogni volta come il ricerca-
tore solitario condannato alla delusione. La sua biografia assomiglia alla sua letteratura:
ridusse presto la sua produzione letteraria centrale, imponendo uno stretto silenzio al-
la sua musa per dedicarsi invece all’attività editoriale e a raccogliere in antologie i
tesori letterari nazionali, rabbinici, medievali e moderni. Col suo arrivo in Palestina
nel 1924, la letteratura della diaspora ebraica accusò una grossa perdita: infatti sono
proprio gli anni ’20 che segnano il trasferimento del centro letterario di lingua ebraica
a Eretz Yisrael.9 La Diaspora doveva essere compressa ed erosa dalle forze del comu-
nismo nell’Unione Sovietica, dall’assimilazione e unilinguismo in America, e infine

8Hetzitz Wameth (Sbirciò e morì), 1917 - libera traduz. di Monozigote.
9La Terra di Israele (in ebraico: ֶאֶרץ ִיְׂשָרֵאל, Eretz Yisrael) è la regione che, secondo la Bibbia ebrai-

ca, fu promessa da Dio ai discendenti di Abramo attraverso suo figlio Isacco (cfr.Albert Barnes Notes on
the Bible - Genesis 15 [http://www.gotothebible.com/Barnes/Genesis/15.html])
e agli Israeliti, discendenti di Giacobbe, nipote di Abramo. Costituisce la Terra promessa ed è parte del
patto fatto con Abramo, Giacobbe e Israele. La tradizione ebraica considera la promessa valida per tutti
gli ebrei, compresi i discendenti dei convertiti. Il termine non deve essere confuso con il nome ufficiale
dello Stato di Israele, che è uno stato politico moderno più piccolo compreso nei suoi confini biblici e
storici. Però dalla ”Guerra dei sei giorni” del 1967 il termine e il concetto sono stati politicizzati e usati
per giustificare le politiche dei partiti israeliani di destra, come il Likud (cfr. Raffaella A. Del Sarto,
L’identità contestata di Israele e il Mediterraneo, L’asse territoriale-politico: Eretz Israel versus Medinat
Israel, pag. 8 [http://ies.berkeley.edu/research/DelSartoIsraelMed.pdf]).

http://www.gotothebible.com/Barnes/Genesis/15.html
http://ies.berkeley.edu/research/DelSartoIsraelMed.pdf


86 Capitolo 5. Letteratura ebraica tra patria ed esilio

fisicamente dall’Olocausto due decenni dopo. L’ebraico venne coltivato soltanto nel-
lo yishuv (cioè, l’insediamento ebraico in Palestina), che stava aumentando d numero
e di forza. L’ebraico era ora la lingua ufficiale di un piccolo ma dedicato gruppo di
”anime elette”, ed era destinato a diventare lo strumento del nuovo Stato futuro. Di
conseguenza, il tipo di letteratura cambiò: l’ebraico, la lingua letteraria, divenne ora
anche il vernacolo, la lingua volgare, lingua madre di un numero sempre maggiore di
residenti, idioma comune e non più una lingua speciale usata per funzioni particolari.
Bialik aveva rappresentato uno spostamento dal sacralismo al secolarismo del quale
faceva parte — quel vecchio mondo doveva morire ed egli ne offrì l’eulogia.3

È insita nella natura della succitata situazione che molti scrittori di lingua ebraica
stessero a cavallo dei due mondi, Israele e la Diaspora. Questi due elementi non solo
sono separati geograficamente, ma sono anche due mondi nello spazio, nel tempo e
nella storia. Shmuel Yosef Agnon (1888-1970)10 utilizzò entrambi per confrontar-
li mutualmente. Come narratore, presentò al lettore un’erudita consapevolezza delle
leggende rabbiniche, antiche e moderne, dei veri fedeli chassidici sia nelle origini che
nel mondo moderno. Ma attraversò i due mondi e diede alla narrativa in ebraico la
sua impostazione tecnica più sofisticata, creando una forma a vari livelli di racconto,
di novella e di romanzo alla maniera europea. Nato a Bučač in Galizia, emigrò due
volte in Palestina e visse a Berlino nell’intervallo; fu sempre consapevole del suo re-
taggio ebraico e del fato degli ebrei nel mondo. Come Bialik per la poesia, così Agnon
per la prosa fu un maestro del contrappunto, confrontando e contrastando non solo
il passato col p[resente, ma anche il mondo della fede col mondo dove la fede era
assente. Sebbene l’autore stesso segua l’ortoprassi e crei un contesto rabbinico usando
una serie di fonti, sarebbe errato assumera che il peso complessivo della sua narrativa
offra una messaggio univoco. Al contrario, le sue storie di fede sono profondamente
ambivalenti, dato che la sua narrazione psicologica spesso trasmette la lezione opposta
a quella attesa. Ciò potrebbe subito presupporre un certo didascalismo, ma il lettore è

10Shmuel Yosef Agnon (in ebraico: שמואל יוסף עגנון; nato Shmuel Yosef Czaczkes) (Bučač, 17
luglio 1888 – Reḫovot, 17 febbraio 1970) è stato uno scrittore israeliano. Ricevette il Premio Nobel
per la letteratura nel 1966, insieme alla poetessa ebrea tedesca Nelly Sachs; ricevette inoltre anche il
Premio Israele ed il Premio Bialik. Durante la prima guerra mondiale soggiornò ad Amburgo, dove
si dedicò, assieme a Martin Buber, alla raccolta di materiale sul chassidismo. Dopo una permanenza
in Polonia, rientrò in Palestina per pubblicare nel 1925 Hachnasath Kallà che ottenne vari premi (cfr.
”Le muse”, De Agostini, Novara, 1964, vol. 1, p. 78). Durante la parentesi europea, durata circa dieci
anni, si sposò con Esther Marx (nel 1920), da cui ebbe due figli; poi nel 1924 tornò definitivamente
in Palestina. Le tematiche principali delle sue opere, riguardarono infatti soprattutto la vita dei primi
coloni e i ricordi delle terre polacche, come si evince da uno dei suoi capolavori, intitolato Temol
shilshom (”Appena ieri”, 1947). Le sue opere furono immerse in due atmosfere predominanti, come il
misticismo e lo humour, che impregnarono le sue tematiche fondamentali: il rimpianto per una epoca
d’oro spirituale da contrapporsi ad un presente arido e desolante; la solitudine e l’allontanamento dalla
fiammella spirituale e materiale ed infine il sogno. Si veda anche Gershon Shaked, Shmuel Yosef Agnon.
A Revolutionary Traditionalist, Trad. ingl. Jeffrey M. Green, New York University Press, 1989. Per le
opere in trad. italiana, cfr. Racconti di Gerusalemme, trad. di Elena Monselise Ottolenghi, Mondadori,
1964 e UTET, Torino 1972 (a cura di Paolo De Benedetti, con le poesie di Nelly Sachs); Racconti
d’Israele (con altri), a cura di Joel Blocker, intr. di Robert Alter, Dall’Oglio, 1964; E il torto diventerà
diritto, Bompiani, 1966; Le storie del Ba’al Shem Tov, pref. di Scialom Bahbout, trad. di Tullio Melauri,
Giuntina, 1994; La signora e il venditore ambulante, Stampa alternativa, 1994; Racconti di Kippur,
Giuntina, 1995; Una storia comune, Adelphi, 2002; Nel fiore degli anni, Adelphi, 2008; La leggenda
dello scriba e altri racconti, Adelphi, 2009; Appena ieri, pref. di Abraham Yehoshua, trad. di Elena
Loewenthal, Einaudi, 2010; Nel cuore dei mari, Adelphi, 2013.
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comunque tentato a trarre le proprie conclusioni dai misteri proposti. Dove ci si aspet-
ta un’asserzione di santità, sofferenza sembra scaturirne; quando avviene un salto di
fede nella direzione di ritorno al mondo della tradizione, disastro pare realizzarsi.10

Figura 5.5: Shmuel Yosef Agnon nel 1945

Agnon sembra adottare due mode di
scrivere alquanto diverse. Una è una nar-
razione nell’ambito della situazione di fe-
de, in cui non si offre nessuna critica
ed il narratore potrebbe benissimo esse-
re uno della ”comunità dei pii”. L’altra
ha un contesto ”narrante” meno definito
(potrebbe essere europeo o palestinese)
e la voce narrante presenta eventi dall’e-
sterno nel modo solito al narratore onni-
sciente. Può esserci una miscela, come
quando il narratore sembra essere del tut-
to credibile, ma dove il corso degli even-
ti è talmente strano che la narrazione si
commenta da sola„ e la trama dipanan-
dosi esprime i propri dubbi sulla credibi-
lità del narratore. Ma l’autore non è schi-
zofrenico. Le mode stesse, così differen-
ti nell’approccio, si illuminano a vicenda,
come succede anche per la prassi dell’au-
tore nel contrastare i mondi e le tradizio-
ni. Potrebbe essere che qui l’autore non
si sia localizzato nel tempo e nello spazio come sembrerebbe. Forse egli stesso attra-
versa le barriere in un mondo fuori del tempo: ”Nonostante tutta la profonda storicità
della visione giudaica del mondo, questa gente manca del senso acuto del tempo che
noi ereditiamo dalla tradizione giudeo-cristiana.”11

Non tutti i racconti di Agnon di tema chassidico si concludono nella sfortuna. Una
ben nota novella del 1935, Bilevav Yamim (Nel cuore dei mari), narra di un certo Ha-
naniah, uomo di fede perfetta, che raggiunge lo scopo prefissosi, cioè di andare in
Palestina. Avrà da superare molti ostacoli durante il tragitto, come del resto è inevi-
tabile: vivere in Israele è talmente centrale per la fede ebraica, che Satana dovrà fare
l’impossibile per prevenire l’intervento divino; ed un miracolo permette a Hananiah
di raggiungere Israele prima di tutti gli altri. C’è qui una morale? La lezione pare
così ovvia da precluderne l’amplificazione. Tuttavia l’autore stesso fornisce una nota
ammonitrice alla fine: ”Ci sono coloro che leggeranno il libro come se leggessero leg-
gende. E ci sono quei lettori che ne riceveranno beneficio per se stessi. Per i primi,
cito Proverbi 12: «Una cosa buona rende contenti, una cosa buona allieta l’anima e
risparmia l’ansia», per i secondi cito il Salmo 37: «E chi spera nel Signore possederà la
terra.»” Esistono quindi due possibili tipi di lettore. Uno che legge semplicemente per
il piacere di leggere, e l’altro che legge per istruzione morale.11 Entrambi i tipi sono
legittimi e ciascuno può venir saziato in differente maniera. Probabilmente comun-
que, come l’autore ne è certamente consapevole, il tipico lettore moderno non rientra

11Baruch Hochman, The Fiction of S.Y. Agnon, Cornell University Press, 1970, pp. 44-50 e segg.



88 Capitolo 5. Letteratura ebraica tra patria ed esilio

Figura 5.6: Agnon riceve il Premio Nobel per la letteratura, 1966

i nessuna delle due categorie: è troppo scettico per essere trasportato dal racconto, e
troppo apatico moralmente da voler cercare istruzione in una storia. L’autore si pro-
tegge comunque ab initio da dall’insuccesso nel raggiungere le sue mete incorporando
una critica implicita — e riesce persino a vendicarsi del lettore imperfetto prima che
tale critica venga espressa.11,10

L’altra moda di Agnon è probabilmente più accessibile al lettore moderno. Come
per Bialik, Agnon si assicura un posto nella letteratura ebraica gran parte per aver sin-
tetizzato uno stato d’animo nazionale esprimendolo come verità personale. Nella sua
apposizione di contrasti, l’autore ha illustrato una civiltà morente: ha reso testimonian-
za allo sgretolamento fisico e spirituale delle fonti ebraiche.11 Dopo essersi stabilito
permanentemente in Palestina nel 1924, l’autore ritornò ancora una volta a visitare
il suo paese di nascita nel 1930, visita che costituisce l’argomento del suo romanzo,
Oreah Natah Lalun (Ospite per una notte). Il paese natio Bučač appare col nome Shi-
bosh (gioco di parole in ebraico, da una radice che significa ”rovinarsi”) e descrive
una scena di degradazione fisica nella comunità che si sta palesemente disintegrando.
Persino i pochi ebrei che costituiscono il minuscolo residuo di ebraicità locale, hanno
perso la propria fede nella provvidenza divina, e mantengono solo le apparenze di fre-
quentare la sinagoga in disuso. Sono più che felici di consegnarne le chiavi all’ospite,
che è l’unico ad interessarsi del benessere di tale istituzione.10

Un tipo differente di incontro avviene in un romanzo successivo, Thmol Shilshom
(Appena ieri), ambientato in Palestina, e narra di un tale Yitzhak Kumer che ”aveva
lasciato la sua terra, il suo luogo natio e la sua città, per andare in terra d’Israele, per
sollevarla dalla desolazione e per esserne ricostituito.” Si avverte che lo spostamento
da nazione a nazione esprime non solo un fatto storico, ma anche una speranza di
rigenerazione spirituale. L’allusione è che il vecchio mondo dello stetl sia morto, e
che ci sia una qualche possibilità di sopravvivenza significativa in Terra Santa, dove
la ricostruzione dovrà avvenire. Tuttavia, come nei racconti palestinesi di Brenner, la
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nuova realtà non è per nulla rosea. Gli immigranti non sono riusciti a sommergere i
propri temperamenti, le proprie ambizioni e frustrazioni nell’impegno nazionale. An-
che qui la religione è gretta ed intollerante. Kumer fluttua tra due mondi, il secolare
ed il sacrale. Inizialmente prende casa a Jaffa, dove vive una vita del tutto opposta
a quella tradizionale delle sue origini; tuttavia, la calamita di Gerusalemme attira le
sue passate lealtà, ed è anche disposto a rinunciare alla sua donna di Jaffa, Sonia, per
meritarsi la devota Shifra. Ma un cane idrofobo, Balak, si aggira per Gerusalemme,
terrorizzando tutti — Balak è un cane pensante, che deve essere sterminato. Kumer si
incontra con Balak, ne viene azzannato e muore. Questo immaginario surrealistico ora
pone i due mondi non solo in contrasto, ma anche in mutua opposizione violenta: uno
può solo sopravvivere in una lotta all’ultimo sangue — tradizione esclusivista o libero
pensiero. Ma si rischia di essere morsi da questo pensiero indipendente se ci si attar-
da al rientro. Non ne emerge una lezione semplice: il rientro che Kumer sperimenta
sfortunatamente è inorganico, ed il cane idrofobo è già dentro di lui.10

Figura 5.7: Banconota israeliana con l’imma-
gine di Agnon, il suo discorso all’assegnazio-
ne del Premio Nobel 1966, e l’elenco delle sue
opere

La preoccupazione centrale dell’au-
tore è il modo in cui forze sconosciute e
inconsce gradualmente prendono il con-
trollo della personalità, girandola verso
direzioni rifiutate dalla mente conscia e
dal super-ego.11 In un romanzo pubblica-
to postumo, Shirah (1971),12 questa for-
za viene espressa nella forma di un’infer-
miera - la seducente Shirah - che fa so-
lo una breve apparizione all’inizio, ma
la cui presenza fisica e sessuale occupa
tutta l’attenzione di Herbst, uno dei per-
sonaggi principali. Herbst aveva passato
con Shirah la notte della nascita del pro-
prio bambino, ma nonostante tutti i ten-
tativi di modificare la situazione, Herbst
non riesce a liberarsi della influenza ne-
gativa dell’infermiera. La coscienza vie-
ne sopraffatta dall’inconscio. La sua vita
sia famigliare (con la moglie Henrietta eternamente compiacente) che accademica (no-
iosa e meschina) vengono perturbate e profondamente scosse. In verità, molte delle
storie di Agnon ruotano su intenzioni frustrate: l’individuo si spacca tra inclinazione
buona ed inclinazione cattiva—ma quella buona non può vincere soltanto con l’essere
invocata. Le trame di Agnon corrono in parallelo con la struttura della psiche. Shirah
è come l’inconscio, praticamente invisibile nell’azione, ma dominante nella pratica.
Questi fattori sono fortemente allusivi sia per la nazione e sia per i singoli individui.
Una moltitudine di forze nascoste è in funzione, e potrebbe travolgere nonostante la
scelta deliberata e razionale di altre alternative.13

12Si veda anche l’edizione postuma del 1996: S.Y. Agnon, Shira, Syracuse University Press, 1996
[http://books.google.co.uk/books/about/Shira.html?id=DbhwtE7bb3MC&
redir_esc=y].

13Gila Ramras-Rauch, ”Shirah: Agnon’s Posthumous Novel”, Books Abroad, Vol. 45, No. 4, 1971.

http://books.google.co.uk/books/about/Shira.html?id=DbhwtE7bb3MC&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Shira.html?id=DbhwtE7bb3MC&redir_esc=y
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Figura 5.8: Avraham
Shlonsky nel 1952

Figura 5.9: Nathan Alterman
nel 1952

Figura 5.10:Uri Zvi Green-
berg nel 1956

Come già menzionato, entro gli anni ’20 la letteratura in ebraico si era concentrata
nello Yishuv.14 L’immigrazione su larga scala a seguito della Grande Guerra è nota co-
me la ”terza ondata” (o Terza Aliyah) — fu questa che stanziò veramente la comunità
come fattore permanente nel territorio del Mandato britannico, e assicurò la fondazio-
ne di uno Stato futuro. Segnò il passaggio da una diaspora creativa ormai in declino ad
un’ultima possibilità di preservare un’esistenza autenticamente ebraica. Questa ondata
raddoppiò l’insediamento già esistente, sebbene il culmine dell’immigrazione in quel
decennio si ebbe nel 1925, nella successiva Aliyah, quando arrivarono 34000 immigra-
ti.15 La regione si stava quindi trasformando: insediamenti collettivi venivano fondati
e nuove città create. Entro il 1931, la popolazione ebraica della Palestina ammonta-
va a 174610 abitanti.16 Questa è una cifra modesta rispetto alla popolazione ebraica
mondiale, ma rappresenta un notevole aumento, e la nuova immigrazione, particolar-
mente nella prima metà degli anni ’20, non consisteva in uno spaccato della collettività
ebraica complessiva, ma di quella in gran parte agraria, giovane ed impoverita.17

La generazione di scrittori che stava maturando in questo periodo portò due cose
alla letteratura in ebraico: (1) una consapevolezza dell’esperienza europea, dell’orrore,

14Lo Yishuv (in ebraico: ישוב, letteralmente ”insediamento”) o Ha-Yishuv (= lo Yishuv, in ebraico:
הישוב, oppure הישוב היהודי בארץ ישראל, Hayishuv Hayehudi b’Eretz Yisrael (”L’insediamento ebraico
in Terra d’Israele”), è un gruppo etnico ebraico vicino-orientale. Era costituito da gruppi di coloni
ebrei che, al principio del XX secolo, ben prima della costituzione dello Stato di Israele e comunque
prima della prima Aliyah (immigrazione ebraica), vivevano di agricoltura intorno a Eretz Yisrael (Terra
d’Israele). I diversi termini nacquero per distinguere gli ebrei già presenti sul territorio da quelli arrivati
con l’immigrazione del 1882, ed oggi sono usati ad indicare la popolazione ebrea presente sul territorio
prima della creazione dello Stato di Israele.

15Alex Bein, The return to the soil: a history of Jewish settlement in Israel, Youth and
Hechalutz Dept. of the Zionist Organisation, 1952, pp. 145-148,188 & passim. [http:
//books.google.co.uk/books/about/The_return_to_the_soil.html?id=
17dtAAAAMAAJ&redir_esc=y]

16Raphael Patai, Israel Between East andWest: A Study in Human Relations, Greenwood Press, 1960,
pp. 47-64 e segg. [http://books.google.co.uk/books/about/Israel_between_
East_and_West.html?id=gaMLAAAAIAAJ&redir_esc=y]

17Walter Laqueur, The History of Zionism, Tauris Parke, 2003 [http://books.google.
co.uk/books/about/A_History_of_Zionism.html?id=NMjh319vnwAC&redir_
esc=y].

http://books.google.co.uk/books/about/The_return_to_the_soil.html?id=17dtAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/The_return_to_the_soil.html?id=17dtAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/The_return_to_the_soil.html?id=17dtAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Israel_between_East_and_West.html?id=gaMLAAAAIAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Israel_between_East_and_West.html?id=gaMLAAAAIAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/A_History_of_Zionism.html?id=NMjh319vnwAC&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/A_History_of_Zionism.html?id=NMjh319vnwAC&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/A_History_of_Zionism.html?id=NMjh319vnwAC&redir_esc=y
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degradazione e disintegrazione degli ebrei e una conoscenza di come stava reagendo
la letteratura; e (2) un entusiasmo pionieristico per la nuova esperienza palestinese che
poteva anch’essa essere tramutata in letteratura. Il contributo più caratteristico fu nella
poesia, dove scrittori come Yehuda Karni (1884-1949), Avraham Shlonsky (1900-
1973), Yitsḥak Lamdan (1900-1954), Nathan Alterman (1910-1973) e Uri Zvi
Greenberg (1894-1981) stavano consapevolmente creando un’arte poetica ebraica.18
Shlonsky in particolare si riteneva un iconoclasta, sferzando la ”generazione di Bialik”
e proponendo un’avanguardia sperimentale appropriata alle nuove circostanze: una
situazione che cambia deve produrre una letteratura rivoluzionaria. In Europa dalla
guerra erano emersi l’Espressionismo ed il Futurismo19 — il linguaggio era cambiato,
la metrica era cambiata, i temi erano cambiati.18

Tra tutti i poeti, il più innovativo e il cui contributo fu probabilmente anche il più
duraturo, fu Uri Greenberg, originariamente della Galizia orientale, passato poi per
un periodo a Varsavia e Berlino dopo la Grande Guerra, ed infine emigrato in Pale-
stina nel 1924. Apparteneva ad un’avanguardia espressionista yiddish, che affermava
senza riserve una letteratura ebraica purosangue sia in poesia che in prosa. Il suo spo-
stamento in Palestina segnò inoltre il suo cambiamento linguistico, scrivendo solo in
ebraico. Trasferì l’Espressione Europea alla letteratura ebraica, richiedendo una giusta
risposta alla violenza dell’epoca e all’esperimento di revival nazionalistico che stava
accadendo: la visione doveva essere trasfusa nella vita ebraica ed il fuoco appiccato
alla sua letteratura. Greenberg attacca la nozione di ”arte per amore dell’arte” a favore
di un’arte al servizio del popolo.18 Bialik, dice, una volta aveva ruggito come un leone,
e abbiamo bisogno di un Bialik per l’era attuale. O, per invocare un poeta di un’al-
tra nazione, abbiamo bisogno di un Walt Whitman nostro personale. Shlonsky si era
appropriato della dottrina rivoluzionaria russa per usarla nei propri versi in ebraico, fa-
cendo risaltare la natura opionieristica della rivoluzione ebraica. Greenberg per i suoi
modelli guarda all’antico passato per il presente, a Ezechiele,20 profeta del ritorno e

18Hannan Hever, With the Power of God: Theology and Politics in Modern Hebrew Literature,
Van Leer Jerusalem Institute & Hakibbutz Hameuchad, 2013 [http://www.vanleer.org.
il/en/publication/power-god-theology-and-politics-modern-hebrew-
literature], in ebraico, ss.vv.; Glenda Abramson, Hebrew Writing of the First World War,
Valentine Mitchell, 2008 [http://books.google.com/books?id=POgXAQAAIAAJ&
q=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&dq=Hebrew+Writing+of+
the+First+World+War&hl=en&ei=m7K5TbnyF8ragQedu91U&sa=X&oi=book_
result&ct=result&resnum=1&ved=0CFoQ6AEwAA] - Per U. Z. Greenberg (a vol-
te scritto ”Grinberg”) si veda anche ”Uri Greenberg”, scheda biografica, su Encyclopedia.com
[http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3435000081.html]. Tutti gli stralci delle
poesie di Greenberg sono liberamente tradotti in ital. da Monozigote.

19Si è già notato più sopra che in realtà le loro origini antedatano la guerra, ma divennero largamente
popolari e caratteristici successivamente.

20Ezechiele (620 p.e.v. circa – VI secolo p.e.v.) fu uno dei profeti maggiori e presunto autore
dell’omonimo Libro. Nacque verso la fine del Regno di Giuda, intorno al 620 p.e.v. Apparteneva
ad una famiglia di sacerdoti, ma visse ed operò da profeta. Fu deportato in Babilonia nel 597 as-
sieme al re Ioiachin e si stabilì nel villaggio di Tel Aviv sul fiume Chebar. Cinque anni più tardi
ricevette la chiamata alla missione di profeta. Doveva rincuorare i Giudei in esilio e quelli rimasti
a Gerusalemme. Non è conosciuta la data della morte, ma si sa solo che era ancora vivo 22 anni
più tardi della chiamata profetica. Inascoltato all’inizio della sua missione, dopo la caduta di Geru-
salemme il popolo gli diede ascolto perché aveva compreso la veridicità delle sue profezie. La sua
predicazione si concentrò, da quel momento, sulla ricostruzione della Città santa. Cfr. Wikipedia
[https://it.wikipedia.org/wiki/Ezechiele]

http://www.vanleer.org.il/en/publication/power-god-theology-and-politics-modern-hebrew-literature
http://www.vanleer.org.il/en/publication/power-god-theology-and-politics-modern-hebrew-literature
http://www.vanleer.org.il/en/publication/power-god-theology-and-politics-modern-hebrew-literature
http://books.google.com/books?id=POgXAQAAIAAJ&q=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&dq=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&hl=en&ei=m7K5TbnyF8ragQedu91U&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CFoQ6AEwAA
http://books.google.com/books?id=POgXAQAAIAAJ&q=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&dq=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&hl=en&ei=m7K5TbnyF8ragQedu91U&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CFoQ6AEwAA
http://books.google.com/books?id=POgXAQAAIAAJ&q=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&dq=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&hl=en&ei=m7K5TbnyF8ragQedu91U&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CFoQ6AEwAA
http://books.google.com/books?id=POgXAQAAIAAJ&q=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&dq=Hebrew+Writing+of+the+First+World+War&hl=en&ei=m7K5TbnyF8ragQedu91U&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CFoQ6AEwAA
http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3435000081.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Ezechiele
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della ricostruzione nazionale. Se Majakovskij21 era il modello del primo, con i suoi
audaci neologismi ed il suo antiautoritarismo, la Bibbia, opera del popolo al momento
culminante della sua grandezza, era il modello del secondo. Come gli antichi profe-
ti, Greenberg rimprovera il popolo, accusandolo di tradire gli ideali, di banalizzare e
dissacrare tutto ciò che è sacro. Nel suo primo volume, intitolato Eymah Gdolah Ve-
Yareah (Grande Paura e Luna) del 1925, asserisce che sebbene i tempi siano maturi,
nessun profeta è sorto per guidare il popolo: ”Il volto della generazione è quello di
un cane. Giorni messianici senza messia. Grande è l’impudenza. Mio Dio, padre mio,
una capra è entrata nei palazzi.” Esiste un potenziale ”regno che sorge dal deserto di
El-Arish verso Damasco — il documento d’oro è conservato ancora; la conquista di
Davide è ancor chiamata conquista.” Il popolo qui sta creando oracoli al sole, ed il
poeta afferma la sua propria funzione: ”Sono un pover uomo come voi. Ma canterò le
vostre fatiche.” Il compito del poeta ebraico nel contesto contemporaneo è quello di
articolare la lotta del popolo.18

Uno dei temi principali di Greenberg è la funzione del poeta. Egli celebra il proprio
trentesimo compleanno con un invito a se stesso, come se pervenisse da altri, quelli
”delle generazioni affondate nella carne e nel sangue doloranti.” Comandano al nipote
(egli stesso):22

Alzati, esprimici, uomo vivente!
Non cantare degli splendori del cielo, parla dell’uomo che vive in terra.
Carne, sangue, acqua, dimora, utensili.

Ha-Gavruth Haolah (Virilità Sorgente), 1926

Porta ora la conferma del messaggio che ricevette trenta anni prima, appena nato,
quando venne ferito nel nome dell’Ebraismo ”durante il rito della circoncisione”. Come
Bialik ed Agnon, Greenberg sintetizza il dolore pubblico e personale, e li fa diventare
un’unità, uno che esprime l’altro. Il dolore della nazione ed il dolore dell’individuo si
unificano nella circoncisione. Il tormento della nazione alla perdita della terra, ed il
dolore del poeta alla perdita della madre sono paralleli. L’uomo nasce nella solitudine
e nella sofferenza. Nel ciclo di Anaqreon, egli riceve la sua risposta pessimista:22

Cos’è la gioia? — Ascesa
Col fine di una discesa profonda
Più potente nella tristezza.

Anaqreon Al Kotev Ha-Itzavon (Anacreonte al Polo del Dolore), 1928

21Vladimir Vladimirovič Majakovskij (in russo: Владимир Владимирович Маяковский; Bag-
dati, 7 luglio 1893 – Mosca, 14 aprile 1930) è stato un poeta e drammaturgo sovietico, canto-
re della rivoluzione d’Ottobre e maggior interprete del nuovo corso intrapreso dalla cultura russa
post-rivoluzionaria.

22Reuven Shoham, Poetry and Prophecy: The Image of the Poet as a Hero, a ”pro-
phet” and an Artist : Studies in Modern Hebrew Poetry, BRILL, 2003, cap. V, pp. 199-
306 [http://books.google.co.il/books?id=sdzXsiDzwAYC&dq=uri+zvi+
grinberg+yiddish+poetry&source=gbs_navlinks_s].

http://books.google.co.il/books?id=sdzXsiDzwAYC&dq=uri+zvi+grinberg+yiddish+poetry&source=gbs_navlinks_s
http://books.google.co.il/books?id=sdzXsiDzwAYC&dq=uri+zvi+grinberg+yiddish+poetry&source=gbs_navlinks_s
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Figura 5.11: La Scala di Giacobbe di Raffaello Sanzio, 1511

Gli uomini hanno perso la fede, la nazione ha perso la sua passione; l’individuo
ha perso le radici della terra che è la sua dimora. Tutte queste immagini esprimono il
fatto centrale di non avere una patria e la ricerca di una restaurazione.22,18

Molti osservatori hanno notato un persistente senso di disgiunzione, di orfanità,
nella letteratura ebraica moderna. C’è da aspettarselo: le condizioni di produzione di
tale letteratura erano peculiari — pochi sono i casi simili alle circostanze della sua
nascita. Per carattere, fu rivoluzionaria, capovolgendone la tradizione, invertendone
i valori ereditati e svuotando il recipiente (l’ebraico) dei suoi vecchi contenuti, per
poi arrovellarsi a trovarne dei nuovi. Questa fu una rottura storica, come ci fu anche
una rottura nella continuità dal passato, geografica: come la letteratura fu separata,
correlata solo nell’estraniamento, così la terra d’Israele fu separata fisicamente dallo
scenario familiare della diaspora. Molti scrittori ebrei del periodo espressero quindi
una dislocazione. Per Greenberg questo fu un tema costante: in una tarda serie di
poesie, compresa nel volumeRehovoth Ha-Nahar (Strade del Fiume, 1951) che reagiva
principalmente all’Olocausto europeo, il mondo del poeta è frantumato. È condannato,
in virtù dell’essere mortale, a ”morire nella valle”. Sua madre non è presente in quel
momento. Il padre è là, ma è Dio, terrificante e irato. Padre e madre sono due principi
opposti, conforto e rimprovero. La vita è un progredire da una vetta alla vallata, una
discesa costante — e proprio quando egli necessita di essere soccorso dall’unica fonte
di conforto, la madre se n’è andata:18

Sul picco più alto: gioia
Nato è l’uomo,
Sul picco più alto: gioia,
La culla si erge.

A quel punto, tutto va bene e il bambino nella culla viene custodito. Ma quando
i giorni dell’infanzia sono passati„ questa ”scala si scioglie” — la scala sognata da
Giacobbe, che collega il Cielo e la Terra, permettendo a Dio di raggiungere l’uomo
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tramite i suoi agenti, gli angeli. L’uomo maturo non ha più questa connessione: è solo.
E poi giunge il tempo di morire:18

Ma l’uomo non muore sul picco:
L’uomo lascia la culla per crescere nella valle.
L’uomo muore nella valle e sopra di lui è il tempo
Il corpo è così triste e solitario!
Ha estremamente bisogno di sua madre allora
E la madre non è nella valle!
La notte discende su suo figlio.

Invece di godersi il successo, l’uomo diventa sempre più estraniato e isolato. L’u-
nica cosa che gli rimane è il senso del dovere, il principio del padre, Dio, impegnativo,
esigente e in ultima analisi misterioso. Tuttavia questo è il principio che sopravvive
all’individuo, il figlio. Va oltre la caducità umana.22

La vasta produzione letteraria di Greenberg, che si estende per più di settanta
anni, manifesta una rimarchevole unità tramite la diversità della forma e la palese
materia trattata. Gli elementi separati — il personale, il nazionale ed il religioso —
confluiscono in un singolo blocco afferrato dal poeta. Tale formidabile magnum opus
letterario non tollera facili imitatori. Una nota falsa nell’orchestrazione riduce il senso
complessivo ad una pomposità arida. Ma l’opera possiede una sua proprioa consisten-
za controllata. Ne emerge una mitologia — la storia ebraica continua, il suo destino
segnato dal Sinai. Dio chiede, ed il popolo deve rispondere opportunamente. Il tempo
presente è impressionante nelle delicate implicazioni di tale risposta. Il poeta ha una
funzione speciale, quale portavoce del popolo, ma anche quale loro profeta — tuttavia
come mortale egli, sfortunatamente, puòsolo aspettare la morte senza il conforto di
una madre, unico scudo contro il disastro.22

La narrativa ebraica tra le due guerre, con l’eccezione dell’opera di Agnon, non
è così sperimentale come la poesia: utilizzò le forme ed innovazioni che erano state
stabilite dalla precedenti generazioni.Haim Hazaz (1898-1972) per esempio, adattò
la lingua e la maniera dei suoi predecessori alla propria prosa, erigendo unmonumento
agli ebrei del passato nel descrivere le comunità del presente. Nato in Ucraina, si spostò
a Parigi nel 1921 e si stabilì in Palestina nel 1931. Iniziò a scrivere alla fine della
Grande Guerra, ma la sua produzione letteraria maggiore emerse veramente dagli anni
1930 in poi, e fu spesso riveduta nel corso di ripubblicazione ed emissione di nuove
edizioni.23

Come per Agnon, la scrittura di Hazaz di primo acchito sembra riflettere interessi
separati, trattandoli molto differentemente. Da una parte la diaspora, dall’altra Israele.
Ad un livello, gli Yemeniti, sia nella loro terra d’origine che in Palestina; dall’altra, le
più sofisticate comunità europee, passate e presenti. Tuttavia, un esame ravvicinato
infine rivela un unico filo che vi scorre — un’ossessione con l’ebreo e la sua storia. I
racconti di Hazaz, lunghi o brevi, iniziali o successivi, come anche il suo unico dramma
ed i suoi discorsi (alcuni dei quali furono raccolti e pubblicati postumi) si articolano

23The YIVOEncyclopedia:, s.v.: ”Hazaz, Haym” [http://www.yivoencyclopedia.org/
article.aspx/Hazaz_Hayim]. Si vedano anche Hillel Barzel (cur.), Ḥayim Hazaz: Mivḥar
ma’amre bikoret ‘al yetsirato, Tel Aviv, 1978; Dan Laor (cur.), Ḥayim Hazaz: Ha-Ish vi-yetsirato, Geru-
salemme, 1984; Dan Laor & Dov Sadan (curatori), Me’asef Ḥayim Hazaz, Gerusalemme, 1978 - tutti
in ebraico. Per gli stralci cfr. Kol Kitvey, 12 voll., Tel Aviv, 1970; Mishpat Hegeulah, ibid., 1977.

http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Hazaz_Hayim
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Hazaz_Hayim
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sul significato della storia ebraica. Tuttavia per l’autore questa situazione ebraica è in
grado di cambiare, e l’agente di tale cambiamento, certamente per le prime generazioni
e per alcuni elementi del mondo contemporaneo, è il Messia. L’unico dramma che
Hazaz scrisse, intitolato Beqetz Hayamim (Alla fine dei giorni, 1935), riguarda l’attesa
messianica, ambientato in Germania al tempo di Sabbatai Zevi.24 Un tempo gli ebrei
occidentali avevano questa speranza dell’imminenza del Messia; gli ebrei orientali la
nutrono ancora. Alcuni racconti di Hazaz descrivono spesso un netto contrasto tra i
due tipi di ebrei, mettendoli a confronto — poiché ora l’ebreo occidentale non crede
più in un miracoloso agente esterno di cambiamento, sebbene possa pensare che il
popolo sia in grado di influenzare il corso della storia e muoverlo in una direzione
differente.23

Tutte le opere di Hazaz sono motivate da questo interesse, alla ricerca di intendi-
mento. Sebbene egli sia radicato nella tradizione dell’Illuminismo, e particolarmente
influenzato nel linguaggio e approccio daMendeli (cfr. Capitolo 1), l’autore non svilup-
pa una critica secondo quella tradizione, ma è completamente partecipe della materia
trattata — e forse se lo può permettere, poiché il mondo dello stetl che egli a volte
descrive è ora defunto. Non intrattiene una polemica in base a questo, ma cerca la
memoria. Nel racconto intitolato ”Prime generazioni”, incluso nella raccolta Rehay-
im Shevurim (Mulino infranto, 1942), inizia: ”Da me amati sono i borghi del passato,
poveri focolari della comunità ebraica, condannati da generazioni di scrittori e com-
mentatori, minati da poetastri e rimaioli, derisi da sciocchi e furbastri, schiavizzati
da governi e amministratori, spezzati da bande di briganti e ladri, finché sono spari-
ti del tutto.”23 L’oggetto del canto funebre dell’autore è profondamente compianto, e
non riguarda solo un’area particolare o una data comunità. Hazaz in verità parla de-
gli ebrei europei orientali in generale, della cultura della Zona di Residenza che ora
è scomparsa come elemento organizzato e non possiede più la coesione di un popo-
lo. A differenza di Mendeli e degli altri satirici, Hazaz si ricorda di tutto con affetto
(”ricordare” è il verbo operante, dato che egli non può più ”vedere”). Include in tale
affetto tratti che sarebbero stati disprezzati dai citati ”scrittori e commentatori”, tratti
come la fede e la spiritualità. In un altro racconto scrive: ”A volte accade ad un ebreo
di averne avuto abbastanza delle vanità mondane, e si unisce al Creatore in santità,
entusiasmo e devozione.” Chiaramente lo dice per affetto e non per critica, in uno
spirito di comprensione per la devozione ebraica che trascende mediocrità e praticità.
Hazaz è insistente quando ha a che fare con un caso specifico nella sua relazione al
generale e nella sua tipicità.23

Questa preoccupazione per la storia ebraica e per il messianismo quale forza di
cambiamento ovviamente ha le sue implicazioni per il presente e per l’interpretazione
da parte dell’autore degli eventi correnti in Israele. ”Redenzione” è qualcosa che vera-
mente accade in Palestina/Israele: molti hanno ritenuto le tribolazioni dell’Olocausto
e la guerra arabo-israeliana come prima fase, ”l’inizio della redenzione”. L’autore può
sia illustrare la sua opinione della storia ebraica sia la sua contrapposizione delle due
comunità in racconti che le accostano paragonandole. Tale è ”Rahamim” che, come
tante altre delle storie di Hazaz, non contiene una trama ben sviluppata quanto invece

24Sabbatai Zevi (שבתאי צבי Shabtaï Tzvi in ebraico; Smirne, 1626 – Dulcigno, 1676) è stato un
mistico e cabalista ottomano. Nel XVII secolo fu considerato da molti ebrei come un messia. Fondò la
setta ebraica del sabbatianismo. Dopo essersi convertito all’Islam, morì in esilio a Dulcigno nell’attuale
Montenegro vicino al confine con l’Albania (allora sotto l’Impero ottomano) nel 1676.
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Figura 5.12: La Palestina del Mandato britannico dopo la I Guerra Mondiale, secondo la
Conferenza di Sanremo del 1920. La Conferenza di Sanremo fu un incontro internazionale del
Consiglio supremo di guerra alleato che si tenne nella località costiera di Sanremo tra il 19 e il
26 aprile 1920. Alla conferenza parteciparono i rappresentanti delle quattro nazioni vincitrici
della prima guerramondiale e si determinarono i mandati che queste nazioni avrebbero assunto
nei confronti dei territori derivanti dalla spartizione dell’Impero ottomano nel Vicino Oriente.
Il 24 aprile 1920, il Consiglio Supremo pose la Palestina sotto la responsabilità (”Mandato”)
del governo britannico.
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il germe di una situazione e l’espressione dei contrasti di carattere: è semplicemente
un incontro tra due individui. Uno, Menashke, è magro, malaticcio e stanco, e si sente
un fallito in tutti i rispetti — non è in pace col mondo e non solo si sente personal-
mente frustrato, ma anche generalmente risentito degli elementi esterni. L’altro, che
l’incontra per caso a Gerusalemme, presenta un quadro alquanto differente: contento
sebbene impoverito, a cavallo del suo asino. Sembrano proveniere da ere differenti:
Rahamim il Curdo (come il secondo si rivela essere) è molto aperto e, parlando un
ebraico elementare, offre consigli pratici all’altro: deve sposarsi, sistemarsi. Tanto Ra-
hamim si apre quanto Menashke si nasconde (sebbene l’autore fornisca un’allusione
ad un passato infelice). Ciascun personaggio, in verità, percepisce la vita dell’altro —
Rahamim racconta come sia giunto in Palestina; Menashke, col suo comportamento
e la sua limitata conversazione, accenna all’origine della sua infelicità. Rahamim poi
continua per la sua strada, dopo aver ripetuto la sua raccomandazione sul matrimo-
nio, e si gira offrendo consolazione: ”Dio avrà misericordia.” L’umore di Menashke
cambia soltanto al ricordare il sorriso di Rahamim. Forse il prezzo della complessità
e delle grandi aspettative è l’insoddisfazione.23

C’è una giustapposizione di tipi simile ma più sostenuta nel successivo romanzo
intitolato Beqolar Ehad (In un cappio) del 1963. È ambientato in Palestina durante
gli ultimi giorni del governo mandatario britannico, quando il movimento naziona-
listico ebraico, nello sforzo di cacciare i britannici, li combattono in una guerriglia
senza quartiere. Due uomini condannati a morte attendono la loro esecuzione in cel-
la, Menahem Halperin dell’Irgun ed Eliyahu Mizrahi della Lehi25 — per quanto di
estrazione diversa, il loro obiettivo è identico. Specificamente, possiedono la stessa
consapevolezza della vitalità ed importanza della storia ebraica che, per loro, è ancora
operante: ”Quelle cose lontane nel tempo, accadute migliaia di anni fa, erano ancora
a loro più vicine delle cose che erano accadute durante la vita dei loro genitori, la
generazione precedente.” Tuttavia la stessa sorta di contrasto è osservabile qui come
in ”Rahamim”: Eliyahu l’Orientale è a suo agio, mentre Menahem è malinconico. Di
nuovo avviene il contrasto tra le due visioni del mondo, quella ingenua e quella senti-
mentale. Questi sono due tipi rappresentativi di ebreo: entrambi, secondo l’opinione
dell’autore, agiscono autenticamente e arrivano ad un’unica conclusione espressa in
azione. Tuttavia l’europeo è agitato, infelice. pieno di paura. L’orientale si distingue
invece per un’accettazione tranquilla del suo ruolo. Menahem riconosce di aver perso
quella fede totale, ed è quindi estraniato dalla propria comunità. Il processo di di-
stanziamento che era iniziato con l’Illuminismo è ancora operante qui nello scenario
corrente: Menahem è irato con se stesso, con gli ebrei per aver adottato una posizione
passiva e rifiutato la redenzione. La posizione dell’ebreo, asserisce, è quella di Isac-
co che attende di essere sacrificato. Ciò non cambierà mai. Ma Eliyahu crede che il

25L’Irgun (ebr. ארגון ), abbreviazione di Irgun Zvai Leumi ( ארגון צבאי לאומי ), ebraico per ”Orga-
nizzazione Militare Nazionale”, è stato un gruppo indipendentista sionista armato, che operò nel corso
del Mandato britannico sulla Palestina dal 1931 al 1948. La sua associazione politica con il Sionismo
revisionista lo rese un movimento anticipatore del moderno partito/movimento israeliano di destra del
Likud. La Lehi (acronimo ebraico per Lohamei Herut Israel, ”Combattenti per la Libertà d’Israele”,
più comunemente noto come ”Banda Stern” a causa del suo primo comandante, Avraham Stern) fu
un’organizzazione armata di matrice sionista. Essa operò nel corso del regime mandatario britannico
ed ebbe come obiettivo l’allontanamento di Londra dalla Palestina, per consentire l’immigrazione senza
restrizioni di ebrei e la formazione di uno Stato ebraico.
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cambiamento sia possibile. Il Fato ha la forma della volontà — e, infatti, la trama sup-
porta l’opinione di Eliyahu: i due decidono di prendere il proprio destino in mano e
si fanno esplodere in cella prima che avvenga l’esecuzione. Hanno privato i britannici
di una vittima, agendo liberamente ed autenticamente. Anche nella morte, tuttavia, i
due restano diversi: il volto di Eliyahu ha un’espressione di serenità, mentre quella di
Menahem è disturbata.23

L’autore propone costantemente i concetti di libero arbitrio e determinismo come
vie opposte per capiure la storia ebraica. Gli ebrei sono il soggetto o l’oggetto della
storia? I personaggi di Hazaz„ come per esempio Yudka nel racconto ”Il sermone”,
fanno pensare che la storia ebraica non sia per nulla storia in un qualsiasi senso dina-
mico. La storia è fatta da un agente attivo che impone la sua volontà sugli eventi. La
”storia” ebraica non è di questa natura. Gli ebrei si sono ritrovati all’estremità riceven-
te in tutte le circostanze, luoghi e periodi a partire dall’Esilio — e questo Esilio si è
radicato così profondamente nel carattere ebraico, che ne è diventato integrale. Agli
ebrei ora, di certo inconsciamente, piace il proprio ruolo. Ne ”Il sermone”, il discorso
di Yudka è soltanto un elemento della storia, quindi non si può facilmente sostituire la
posizione di Yudka con quella dell’autore. Una storia non è di per sé un sermone. Ha-
zaz ha elevato i temi ed i termini di riferimento entro i quali il dibattito può avvenire
— ovviamente ne emerge un’opinione, ma è nel contesto di una dialettica.23

Figura 5.13: Yehuda Burla e Ema-
nuel Ben Gurion, 1948

Il racconto ebraico è antico quanto la Bibbia
stessa. Gli uomini hanno sempre narrato le fortu-
ne proprie o quelle degli altri, le proprie avventu-
re, il proprio svilupparsi e progredire e divenire
quello che sono divenuti. La Bibbia si apre con un
resoconto delle origini del mondo, dei primi abi-
tanti della Terra, della lotta tra Dio e l’uomo, tra
giusto e sbagliato. Anche la letteratura medievale
utilizzava assiduamente il racconto morale, spes-
so narrato in Spagna, in uno stile tipico della pro-
sa rimata araba. Così pure nei tempi postrinasci-
mentali, molti romanzieri inserivano il racconto
al centro delle loro opere, per poi farlo diventare
un elemento sussidiario nella prosa moderna.

Tale tipo di narratore è il romanziere di lingua
ebraica Yehuda Burla (1886-1969), nato a Ge-
rusalemme, che produsse la sua opera per circa
mezzo secolo a partire dallo scoppio della Gran-
de Guerra.26 Gli scrittori di prosa hanno in gran
parte rivalutato forma e materia, evidenziando uno scetticismo per personaggio e tra-
ma, sentendo quindi la necessità di un’innovazione formale. Tuttavia Burla persistette
sempre a rimanere nel racconto tradizionale di uomini e donne percepiti come ”perso-
naggi” influenzati dalle circostanze della vita e cambiati da tali circostanze. I romanzi

26Per i testi delle opere di Yehuda Burla, si vedano Kitvey, 4 voll., Tel Aviv, s.d., e la traduzio-
ne ingl. In Darkness Striving, Israel Universities Press, 1968. Per una lista bibliografica, si veda Wi-
kipedia: ”Yehuda Burla: Published Works” [https://en.wikipedia.org/wiki/Yehuda_
Burla#Published_works] - Cfr. anche AA.VV. Tehilla And Other Israeli Tales, Ram’S Horn
Books, 1956.

https://en.wikipedia.org/wiki/Yehuda_Burla#Published_works
https://en.wikipedia.org/wiki/Yehuda_Burla#Published_works
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di Burla hanno sempre un eroe al centro — questo eroe è posto in uno scenario che
provoca conflitto, ed il conflitto è spesso tra la sua inclinazione e il suo ambiente: av-
vengono situazioni generate dal conflitto e che influenzano l’eroe nel percorso esisten-
ziale. Il punto culminante della storia, che sia disastroso come in Aliloth Aqavyah (Le
imprese di Aqavyah, 1939), o conciliatorio come in Naftuley Adam (La lotta dell’uo-
mo, 1928), enfatizza il conflitto interiore del personaggio descritto. E la storia viene
narrata nella tradizionale maniera picaresca.

Lo stile di Burla non è consono al suo tempo e alla sua origine. La prosa in ebraico
era diventata sperimentale agli inizi del secolo, adattando lezioni di psicologia a nuove
forme di narrazione e linguaggio. Il personaggio non doveva ora essere osservato solo
dall’esterno, ma sentito dall’interno ed espresso con una mancanza di certezza nella
consapevolezza di ondate psichiche (flusso di coscienza). Le nozioni del bene e del
male diventavano confuse nell’insicurezza e nell’aleatorio riconoscimento di motivi
commisti. L’opera di Burla nella forma appartiene ad un’era precedente. Anche nei
temi, il suo materiale era in gran parte inusuale per il lettore ebreo — l’ero di lingua
araba o ladina senza raffinatezza intellettuali, l’ebreo osservante in ambiente islamico, i
presupposti sociali dell’Oriente (per esempio, in merito alla condizione della donna).26

Il racconto di Burla tipicamente si tuffa subito nell’azione e nel tema centrale, per
esempio il desiderio sessuale davanti alle limitazioni della società. Anche quando il
desiderio sembra essere stato esaudito, una qualche rottura delle norme sociali (an-
che se minore) si prende la sua vendetta. Il primo racconto di Burla, intitolato ”Luna”
(scritto nel 1914, ma pubblicato solo dopo la guerra), lo dimostra: qui, il fratello di un
defunto proprietario di immobili arriva a Gerusalemme per controllare le proprietà.
Uno degli affittuari, una ragazza nubile, attrae le attenzioni dell’uomo, più anziano e
sposato. Costui, Obadiah, argomenta che la monogamia non è una pratica tipicamen-
te ebraica, ma piuttosto una superata usanza aschenazita, ad imitazione europea. Egli,
uno sefardita (lusitano, nel suo caso), può benissimo ignorare la convenzione e pren-
dersi una nuova moglie.27 Obadiah si aspetta quindi che tale situazione gli provochi
un ”ringiovinamento”. Il suo motivo è chiaro: la sua vita è diventata stantia, ma si sen-
te sempre alquanto libidinoso, e desidera ardentemente di soddisfare le sue voglie in
maniera legittima. Ma qual è la motivazione di Luna? A ventiquattro anni, pensa già
che la vita l’abbia sorpassata, e si sente ”come una che veda il proprio amico succhiare
qualcosa di amaro nel palato, mentre la sua bocca rimane vuota. La sua anima è vuota,
vuota ma esigente.” Luna è senza padre, e sua madre è povera e non può darle una
dote. Quindi l’inevitabile matrimonio avviene, e subito segue il disastro: si scopre che
Obadiah non è così ricco come reputato e, ancor peggio, è avaro e sconsiderato. Fino
a quel momento Luna non era stata appagata dalla vita, ma ora si sente desolata perché
non ha più nessuna prospettiva di miglioramento. Ha un padre invece di un marito, un

27Aschenaziti e sefarditi sono, nel primo caso, i discendenti delle comunità ebraiche medievali della
valle del Reno: Ashkenaz era infatti il nome, in ebraico medievale, della regione franco-tedesca del
Reno e Aschenazita significa appunto abitante delle rive del Reno. Nel IX secolo la migrazione di
numerosi ebrei dall’Italia Meridionale dà origine a una parte consistente delle numerose comunità Re-
nane. Nel secondo caso, sono gli ebrei abitanti la penisola iberica. Nel Tanakh, l’insieme dei libri che
compongono la bibbia ebraica, nel libro di Ovadia, si trova il termine Sepharad per indicare una non
meglio identificata città vicino-orientale. Tale luogo è tuttora dibattuto, ma ”Sefaràd” fu identificata da
ebrei successivi come la penisola iberica e ancora significa ”Spagna” o ”spagnolo” in ebraico moderno.
Cfr. Yosef Kaplan, An Alternative Path to Modernity: The Sephardi Diaspora in Western Europe, Brill
Publishers, 2000.
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Figura 5.14: Yehuda Burla con la famiglia, 1949

padre tra l’altro alquanto spiacevole. Anche Obadiah è deluso, scontento dell’arrogan-
za ed irritazione di lei. Devono quindi separarsi, specialmente perché la prima moglie
appare all’improvviso. Sebbene sia incinta quando progettano la separazione, Luna si
sente vittoriosa e fiduciosa del futuro.26

Questa trama illustra alcune delle preoccupazioni dell’autore. Il contesto sociale
è orientale, ma in tale termine generico esistono divisioni: Obadiah è da molto tem-
po un palestinese di origine lusitana, e Luna è appena arrivata da Istanbul (di lingua
ladina e di condizione sociale superiore). Nonostante quella che sembra una base pro-
pizia per un matrimonio che dovrebbe essere vantaggioso per entrambi, i germi del
conflitto sono già manifesti dall’inizio: le aspettative di ciascuno sono tanto diverse
quanto le rispettive età — uno cerca rispetto e lealtà, l’altra romanticismo ed emo-
zioni. Le abitudini dell’uomo sono ormai radicate, la vita della donna si può dire sia
appena iniziata — quindi, con la differenza di prospettive emergono perturbazioni e
disastro. La trama potrebbe essere riassunta come due aspettative disattese: entrambe
sono basate su un bisogno psicologico reale e corrente. Tuttavia tale bisogno bandi-
sce considerazioni più essenziali, a lungo termine, sia sociali che comunitarie. Il più
ampio contesto allora mitiga l’azione svolta dall’individuo nella propria ricerca di un
appagamento immediato. Tale è la natura del racconto di Burla, basato su dettagli di
(1) carattere inerente; (2) insoddisfazione; (3) ricerca; (4) soluzione; (5) retribuzione;
e (5) crisi. Naturalmente non tutti gli ingredienti appaiono in tutte le storie. Le trame
sono tanto differenti quanto la loro ambientazione. Tuttavia lo sviluppo è sempre di
tale tipo: il racconto di Burla implica un personaggio in azione. Lo cronologia è spes-
so di grande scala (una vita di molti lustri, per esempio), l’ambientazione è mobile
(Siria, Iraq, Anatolia, Palestina — campagna, città, ecc.), l’eroe è di varie tonalità —
malvagio, come in Ishto Asnuah (La sua odiata moglie, 1925); avventuroso, come in
Aliloth Aqavyah; semplice, come in Beliy Kokhav (Senza una stella, 1927); sofisticato,
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come in Naftuley Adam; ma sempre percepito in questa maniera narrativa. L’opera si
sviluppa in queste varie fasi, sebbene la risoluzione possa differire. Tale risoluzione
emerge dal conflitto tra il personaggio e la forza di resistenza nell’ambito contestuale
della trama.26

Il personaggio è basilare per le storie narrate da Burla, il personaggio percepito,
descritto, invocato, presentato. Gli eroi dei romanzi sono variazioni l’uno dell’altro,
mutando in apparenze, temperamento e talento. Ma questi delineamenti esteriori pos-
sono essere intercambiabili — la motivazione dei caratteri è comunque simile. Sono
persone (di solito uomini, sebbene le donne figurino prominenti nelle storie di Burla,
ma come vittime) con grandi appetiti sessuali e un’ambizione ossessiva che si dimostra
insaziabile. L’autore a volte si camuffa, usando un secondo narratore, o raccontando
una storia dentro la storia. Tuttavia questi espedienti sono insignificanti nella caratte-
rizzazione che possiede un’unica tonalità, trasferita direttamente dall’autore. E dove
il narratore è onnisciente, viene comunque presentato il punto di vista dell’eroe. Tale
punto di vista trova difficile riflettere su se stesso: il lettore è colpito dalla mancanza
di analisi da parte dell’eroe, che non dimostra introspezione o incertezze personali.
Secondo la foggia orientale, accetta i termini del proprio destino (kismet), sebbene sia
chiaro al lettore che gli eventi sono stati manipolati da agenzia umana. Si nota inoltre
che il personaggio non si sviluppa oltre al datum assunto all’inizio. Anche quando le
cose finiscono male, ma rimane del tempo per provocare un cambiamento, non vie-
ne permessa rettifica dal senso religioso di accettazione. Sebbene la maggioranza dei
personaggi sia ebrea, il contesto islamico è pervasivo, e modella gli eventi e le fortune
dell’individuo e della trama. Dai suoi primi scritti fino agli ultimi negli anni ’60, gli
eroi di Burla sono controllati da forze esterne — Dio, religione e mores sociali. Per
quanto forte sia l’impulso individuale di ribellarsi, l’uomo viene domato dalla società
e alla fine, spesso tragicamente dopo aver tentato di fuggire, si sottomette. Questo è
ciò che succede in Baal Beamaw (Un uomo consistente, 1962), dove Gideon, l’eroe
individualista, vuole sganciarsi dalla vita impostagli come becchino (la sua ambizione
sarebbe di fare il pastore); vorrebbe inoltre sposare una donna mussulmana. Tuttavia
l’opposizione di entrambe le famiglie genera il disastro.26

Il racconto di Burla è una storia morale di vecchio stile con una trama dinamica ed
un unico eroe. Di questo tipo di contastorie Burla è l’esempio supremo. Nonostante
tutto il suo esotismo, egli non costituisce un anacronismo nella vita letteraria ebraica
moderna, ma vi ha dato un contributo inestimabile. Da una scena variata e ricca, qui
si è fornita solo una selezione limitata, sebbene la caratterizzazione letteraria indivi-
duale possa offrire un senso della gamma di letteratura ebraica palestinese nella fase
pre-israeliana. Sebbene non ci sia molta geografia, c’è parecchia storia: raramente po-
trebbe così tanto accadere in una nazione così piccola in così poco tempo. La varietà
della provenienza, la violenza e diversità degli eventi, la rosa di talenti, l’estensione
dell’ambizione rivoluzionaria hanno tutti lasciato la loro impronta di una letteratura
vitale, in prosa e poesia.28

28Risa Domb, Identity and Modern Israeli Literature, Vallentine Mitchell & Co., 2005, Introd.
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(a) Alfabeto ebraico (b)Manoscritto in ebraico e yiddish del Pe-
rek Shirah, XVIII sec.

(c) Pagina della Bibia Lailashi, X secolo (d) Testo dal Libro di Ester con illustrazio-
ni, XVIII sec.

Figura 5.15: Galleria della lingua ebraica (parte 1)
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(a) Primo comitato della lingua ebraica a Ge-
rusalemme, 1912. Seduti (d-s): Eliezer Ben-
Yehuda, Joseph Klausner, David Yellin, Eliezer
Meir Lifshitz; in piedi: Chaim Aryeh Zuta, Ka-
dish Yehuda Silman, Abraham Zevi Idelsohn,
Abraham Jacob Brawer

(b) Stampa israeliana, 1949

Figura 5.16: Galleria della lingua ebraica (parte 2)
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(a) Il giornale ebraico Doar Hayom, 1928 (b) Abecedario ebraico del 1958

(c) Fiera del libro a Gerusalemme - Stand
del Bialik Institute, 2013

(d) Libri in biblioteca, Israele

(e) Biblioteca Centrale dell’Università Ben
Gurion, Israele

(f) Logo dei Giovani Giornalisti di Israele

Figura 5.17: Galleria della lingua ebraica (parte 3)



CAPITOLO6
Esiste una letteratura

ebraica francese?

Sia in termini contemporanei che in quelli storici, l’ebraismo francese è di impor-
tanza speciale per due ragioni. Al momento, gli ebrei francesi sono di gran lunga la
comunità più numerosa dell’Europa occidentale, e quindi numericamente la quarta
nel mondo. Ma oltre a ciò, è il contesto in cui la teoria dell’emancipazione politica e
sociale è stata messa alla prova più tenacemente. Fu in Francia dopo la Rivoluzione
che la dichiarazione dei ”diritti dell’uomo” fu promulgata, e che l’uguaglianza fu pro-
clamata per tutti, a prescindere da razza, religione e condizione, rispetto a tali diritti.
Gli ebrei di Francia furono quindi invitati ad assimilarsi come pari partecipanti alla
civiltà francese che, inutile dirlo, era considerata (specialmente dai francesi stessi) la
più avanzata dell’epoca. La domanda implicita poteva essere resa esplicita: poteva-
no gli ebrei sopravvivere e sopravvivere creativamente in condizioni di integrazione
positiva in un’attraente cultura ospitante?1

Esamindandola però tale domanda risulta più complessa di quanto non lo sia la
semplice formulazione. Una proposizione teorica non implica necessariamente la sua
attuazione. La connessione sillogistica di uguaglianza per gli ebrei come persone non
obbliga ad un trattamento uguale ed un’integrazione perfetta, incontaminata. E la rea-
zione ebraica può essere sia, da una parte, difensivamente negativa, cercando un as-
sorbimento e ritirandosi in una fortezza ebraica solo quando necessario, sia, dall’altra,
apertamente positiva, abbracciando un’asserzione ebraica. Nel caso della prima rea-
zione, l’assimilazione culturale e quella sociale sembrarono procedere di pari passo
dopo la Rivoluzione per circa cento anni, sulla base di un presupposto egalitario. Ciò
non significa che gli ebrei francesi ipotizzassero la propria scomparsa o quella dell’E-
braismo mondiale. Ma potevano operare con fiducia nell’ambito del contesto francese

1Esther Benbassa, The Jews of France: A History from Antiquity to the Present, Princeton
University Press, 2001, partic. Cap. 7 [https://books.google.co.uk/books?id=G_
00s10twe4C&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false]; Pierre Birnbaum &
Jane Todd (trad.), The Jews of the Republic: A Political History of State Jews in France from Gam-
betta to Vichy, Stanford University Press, 1996 [https://books.google.co.uk/books?
id=JVvRDCCHcCAC&dq=isbn:0804726337&hl=en&sa=X&ei=02eLVL6sA4rV7Qbe_
4GwCw&ved=0CCIQ6AEwAA]; Michael Graetz & Jane Todd (trad.), The Jews in Nineteenth-Century
France: From the French Revolution to the Alliance Israelite Universelle, Stanford University Press,
1996, pp. 17-40 & passim [http://books.google.co.uk/books/about/The_Jews_
in_Nineteenth_century_France.html?id=tOLx844vEqMC&redir_esc=y].
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https://books.google.co.uk/books?id=G_00s10twe4C&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false
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Figura 6.1: Preghiera ebraica in francese per
Napoleone III

Figura 6.2: La riabilitazione di Alfred Drey-
fus

e assumere la situazione locale come modello per il resto. Fu in Francia che la prima
organizzazione ebraica internazionale fu fondata, la ”Alliance Israelite Universelle”
del 1860. Questa fu e rimane uno strumento assistenziale, sociale ed educativo di
grandi dimensioni, fondato da una ben consolidata comunità francese per soccorrere
e sostenere gli ebrei ovunque si trovino. Quindi il concetto dell’Ebraismo mondiale si
originò qui in termini organizzativi concreti, e naturalmente prese un carattere france-
se. L’esecuzione programmatica sembrò implicare anche una riuscita integrazione di
francesità ed ebraicità, senza che l’una sminuisse l’altra. Il modello francese divenne
l’aspirazione ultima, dove i frutti della cultura europea erano stati distribuiti median-
te una dottrina rivoluzionaria progressiva, poi modificata da legislazioni susseguenti.
Qui l’ebreo non soffriva di disabilità teoriche. Fu in questo scenario che avvenne l’af-
fare Dreyfus degli anni 1890, traumatizzando gli ebrei di Francia, come anche quelli
di oltreconfine, che avevano condiviso i presupposti impliciti dei legislatori francesi.
Se ciò poteva accadere in Francia cento anni dopo la Rivoluzione, sarebbe mai sato
possibile agli ebrei di assimilarsi? Fu la domanda che Theodor Herzl e Max Nordau si
posero, indicando una risposta negativa. L’antisemitismo poteva sopravvivere un seco-
lo di profferta cultura, teoria, buona volontà ed integrazione. La condanna totalmente
ingiustificata del generale ed il clamore antiebraico di supporto indicò un comporta-
mento più ambivalente verso gli ebrei di quanto venisse manifestato dall’estensione
formalmente logica di un’uguaglianza nozionale. Per la comunità ebraica del tempo
fu un’esperienza formativa e, anche ai margini, venne introdotta una nota di cautela.1

Gli ebrei erano già stanziati in Francia prima dei Franchi, dei Normanni e dei
Burgundi, in realtà sin dal I secolo dell’era volgare in poi. E nella Francia cristiana
condivisero il fato degli ebrei del mondo cristiano in generale, a volte tollerati, a volte
espulsi, come nel 1306, ma sempre marcatamente tenuti separati. Il 1789 cambiò la
situazione e tutte le barriere d’allora in poi furono smantellate. Come vide la propria
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posizione l’ebreo scrittore? C’era forse una letteratura ebraica specifica sia in contesto
che in forma, nelle cose scritte o nella maniera presentata? In Francia le alternative
potevano essere deprimenti, perché l’affiliazione ebraica era posta come un’opzione.
Il liberalismo più liberale permetteva all’ebreo individuale di scegliere le sue adesioni
e offriva le condizioni più favorevoli di assimilazione o associazione volontaria alla
comunità ebraica.2 Scrivere in francese di per se stesso implicava l’adozione della cul-
tura francese e quindi l’assimilazione culturale. Ma c’erano degli obblighi invisibili?
La promulgazione del messaggio francese implicava una fedeltà totale ad una qualche
nozione esclusiva di francesità, di storia francese, di religione francese, forse riservate
alla lealtà ebrea e alla storia ebraica? Lo scrittore ebreo poteva giusto essere ebreo in
un senso incidentale puramente sussidiario, mentre scriveva come individuo nell’am-
bito della tradizione francese, formata da questa lingua, questa fonte di riferimento e
pubblico. Oppure poteve essere consapevole di un’altra storia, un altro pubblico, per-
sino di un altro registro linguistico. Poteva oscillare tra le due alternative, e spostarsi
dall’una all’altra. O poteva aspirare all’una ed essere adescato dall’altra.2

La storia ebraica francese in tempi moderni è stata segnata e determinata da trer
grandi eventi — la Rivoluzione, il processo Dreyfus e l’occupazione e deportazioni
naziste. Questa è la dialettica dell’accettazione/reiezione. La rivalutazione rivoluzio-
naria della posizione ebraica non fu incondizionata, e governi francesi suisseguenti
(particolarmente in tempi napoleonici) vollero garanzie di una lealtà ebraica esclusiva
alla Francia. Il processo a Dreyfus indicò il sospetto continuativo degli ebrei da parte
dei francesi e l’intrattabilità dell’anomalia. Il collasso del governo francesed durante
la Seconda Guerra Mondiale, la collaborazione coi nazisti e la sottomissione di Vi-
chy segnarono il nadir della pratica antiebraica, come altrove in Europa.3 È nella fase
del dopoguerra che gli ebrei francesi vengono ad assumere un posto centrale nell’E-
braismo europeo. La ragione principale, naturalmente, è negativa, cioè la distruzione
degli ebrei europei perpetrata dal nazismo. Un’altra ragione è il grande influsso di nor-
dafricani nel 1962. Nel 1971, gli ebrei francesi erano stimati a 580.000 persone, nel
1978 a 650.000, con un calo nel nuovo millennio, registrando 600.000 ebrei in Francia
nel 2012.4567 Questi dati pongono la Francia molto avanti rispetto all’altra comunità
ebraica consistente, quella britannica, che risulta seconda tra le comunità ebraiche eu-

2Edmond Fleg, Guide Juif de France, Parigi, 1971 e succ. rist.; cfr. anche i suoi Pourquoi je suis
Juif, Les Belles Lettres, 1927/2004; Écoute Israël: Et tu aimeras L’Eternel, Parigi, 1935/58. Vedi sotto,
nota 16.

3Beatrice Philippe, La Révolution et l’Empire”. Etre juif dans la société française du Moyen Age à
nos jours, Montalba, 1979, passim.

4Jewish Population of the World, in Jewish Virtual Library, 2002, url consultato 14/12/2014
[https://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Judaism/jewpop.html]

5Serge Attal, ”French Jews fear anti-Semitism will destroy community”, Times of Israel,
14/12/2013, ulr consultato 14/12/2014 [http://www.timesofisrael.com/french-
jews-fear-anti-semitism-will-destroy-community/]

6”More Than One Quarter of Jews in France Want To Leave, Poll Finds”, Jewish Federa-
tions, 25/0/2012, url consultato 14/12/2014 [http://www.jewishfederations.org/page.
aspx?id=41975]

7Gil Yaron, ”Fears of Anti-Semitism: More and More French Jews Emigrating to Israel”, Spie-
gel, 22/03/2012, url consultato 14/12/2014 [http://www.spiegel.de/international/
world/jews-emigrating-from-france-to-israel-a-822928.html]

https://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Judaism/jewpop.html
http://www.timesofisrael.com/french-jews-fear-anti-semitism-will-destroy-community/
http://www.timesofisrael.com/french-jews-fear-anti-semitism-will-destroy-community/
http://www.jewishfederations.org/page.aspx?id=41975
http://www.jewishfederations.org/page.aspx?id=41975
http://www.spiegel.de/international/world/jews-emigrating-from-france-to-israel-a-822928.html
http://www.spiegel.de/international/world/jews-emigrating-from-france-to-israel-a-822928.html
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ropee occidentali.8910 Tale aspetto di primato europeo dà agli ebrei sefarditi una voce
speciale ed unica nel quadro dell’Ebraismo d’Europa. Esiste una sintesi di elementi: a
parte Israele, la Francia è la sola comunità che ha subito una trasformazione demo-
grafica radicale. La letteratura ebraica che ne scaturisce rifletterà ciò, come riflette
l’ambivalenza di lealtà, l’attaccamento all’Ebrasimo e l’interpretazione dei suoi temi e
destini.11

Figura 6.3: Targhe messe a n° 36 di Rue de
Montpensier, Parigi 1, dove visse Jean Cocteau
(1889-1963), e Emmanuel Berl (1892-1976) e
sua moglie Mireille Hartuch, chiamata Mireille
(1906 -1996) per 40 anni

Ci sono critici letterari ch negano l’e-
sistenza di letteratura ebraica in Francia
come categoria separata. In un’intervi-
sta condotta su tale argomento, il critico
de Boisdeffre afferma: ”Tendo a credere
che fino alla guerra del ’39 (e nonostante
l’Affare Dreyfus), l’assimilazione proce-
dette di pari passo, che la circoscrizione
che tu descrivi come ebraico regionalista
forse esistette in Alsazia, ma fu altrimen-
ti e praticamente invisibile. Emmanuel
Berl deve essere considerato uno scritto-
re francese (tra l’altro, un grande scritto-
re). E lo stesso dicasi di Albert Cohen.
Non mi verrebbe mai in mente di met-
terli in una categoria speciale.”12 Non fa
quindi nessuna ulteriore analisi della nar-
rativa ebraica, sia consapevole di sé sia
tale oggettivamente. Ciò che il critico as-
serisce è che la Francia, sociologicamen-
te, non ha scrittori ebrei nel senso che esi-
stono per esempio a New York. In rispo-
sta ad un’altra domanda, il critico e storico del romanzo francese si dichiara d’accordo
che lo scrittore ebreo francese può a volte cercare di riaffermare il passato e esprimer-
ne il suo attaccamento. Ma sostiene che ciò non sia una caratteristica particolarmente
ebraica, e può essere riconosciuta in una vasta gamma di rappresentazioni sia ebrai-
che, e sia tra ebrei e non ebrei. Infatti, de Boisdeffre vede l’assimilazione come una

8John Irish e Guillaume Serries, ”Gunman attacks Jewish school in France, four killed”, Reuters,
marzo 2012, url consultato il 14/12/2014 [http://www.reuters.com/article/2012/03/
19/us-france-crime-idUSBRE82I07N20120319]

9Jim Maceda, ”Four shot dead at Jewish school in France; gun used in earlier attacks”, NBC
News, 19/3/2012, url consultato 14/12/2014 [http://worldnews.nbcnews.com/_news/
2012/03/19/10753032-four-shot-dead-at-jewish-school-in-france-gun-
used-in-earlier-attacks?lite]

10D. Bensimon, ”Socio-demographic aspects of French Jewry”, European Judaism, 1978 e segg.,
nr. 1 & passim.

11A. Neher, ”L’esprit de Judaisme française”, L’Arche, agosto/settembre 1960.
12P. de Boiseffre, ”Y-a-t-il un roman juif?”, L’Arche, dicembre 1979. Emmanuel Berl (1892–1976)

fu giornalista, storico e saggista francese di origini ebraiche. Nato a Le Vésinet nel dipartimento mo-
derno di Yvelines, è sepolto al Cimitero di Montparnasse, a Parigi. Nel 1937 sposò la cantante, com-
positrice e attrice Mireille Hartuch. Di famiglia ebraica della media borghesia, Berl era imparentato
con Bergson e Proust, e con la scrittrice Monique Lange. Nel 1967, la Académie française gli assegnò
il Grand Prix de littérature. Per Albert Cohen, si veda più avanti nel testo.

http://www.reuters.com/article/2012/03/19/us-france-crime-idUSBRE82I07N20120319
http://www.reuters.com/article/2012/03/19/us-france-crime-idUSBRE82I07N20120319
http://worldnews.nbcnews.com/_news/2012/03/19/10753032-four-shot-dead-at-jewish-school-in-france-gun-used-in-earlier-attacks?lite
http://worldnews.nbcnews.com/_news/2012/03/19/10753032-four-shot-dead-at-jewish-school-in-france-gun-used-in-earlier-attacks?lite
http://worldnews.nbcnews.com/_news/2012/03/19/10753032-four-shot-dead-at-jewish-school-in-france-gun-used-in-earlier-attacks?lite
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Figura 6.4: André Spire nel 1927 Figura 6.5: Edmond Fleg

virtù dalla quale entrambe le parti del processo sociale, il corpo assimilato ed il corpo
assimilante, possono trarne vantaggio. ”Vedo sulla scacchiera letteraria francese una
intellighentsia parigina ebraica che ha da tempo giocato un ruolo sostanziale. Va da
Bernard Lazare a Elie Wiesel e passa per Jules Isaac. E c’è nell’Università Francese
una tradizione Liberale ebraica, che tuttavia non è fondamentalmente differente dal-
la tradizione dell’Università Francese.”12 A parte il fatto che ci sono molti più ebrei
a New York che a Parigi che permetterebbe ad una scuola di narrativa di emergere,
il critico afferma anche che la Francia è una nazione maggiormente assorbente degli
Stati Uniti, che conservano differenti società nel loro interno.12 Da questa analisi emer-
gerebbe che sia la Francia e non gli USA ad essere il melting pot, crogiolo delle genti,
e che questi ultimi siano più come una insalatiera, dove le componenti individuali so-
no riconoscibili, mantenendo ognuno le proprie identità separate. In tale crogiolo non
può esserci una letteratura ebraica separata, o finanche distinta.1

Esiste naturalmente una visione differente, che si esprime all’estremo nella sua
percezione della letteratura ebraica come cultura letteraria ”semitica” in opposto ad
una cultura letteraria ”iafetica”: ”La cultura iafetica rende l’uomo astratto, ed è assorta
dalla cosa in se stessa, dal soggetto, dall’assoluto, dal principio. Il suo centro di gravità
è qualcosa di molto distante, un elaborato sistema copernicano che si muove verso il
sole milioni di chilometri da noi.” Così afferma il critico francese Emmanuel Rais13
Nella concezione iafetica, la persona individuale è ridotta a nient’altro che una minima
parte dello schema—mentre la visione ebraica, continua Rais, pone l’uomo al centro,
come afferma la Mishnah Avot, dove è condannato colui che interrompe il proprio ap-
prendimento per osservare un suggestivo fenomeno naturale. ”La Natura non è altro
che la creazione di Dio, da ammirare non per se stessa, ma come testimonianza della

13Emmanuel Rais, ”Poètes Juifs d’expression Française”, Le Monde Juif, agosto-settembre 1949;
id., ”Les écrivains juifs d’expression Française”, Le Monde Juif, febbraio 1950.
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saggezza di Dio... Ecco perché, per il poeta ebreo, alla Natura viene sempre assegnato
un significato al di là dell’intrinseco, ed è solo un termine metaforico, un segno in un
sistema alfabetico di riferimento. Non sarà mai di per se stesso il centro, ma il fine. La
quintessenza del mondo ebraico è l’antropomorfismo.”13 Per l’ebreo, Dio è un essere
vivente e non un concetto astratto; il Dio degli antenati, non dei filosofi. ”Questo è il
nocciolo di tutta la cultura ebraica, niente viene chiuso, niente proibito, solo l’accen-
to è diretto altrove — tutti i fenomeni naturali sono considerati non per se stessi, in
principio, in astratto, ma come funzione dell’uomo al suo centro. È per gli uomini che
Dio ha creato il mondo, ed è sotto questo aspetto che il poeta ebreo Lo vede, anche se
si reputa un ateo.”13 Rais asserisce che lo scrittore ebreo è basilarmente un animale
differente, sebbene la sua situazione sia complicata da vari gradi di assimilazione cul-
turale: ”La quercia più bella è quella che somiglia meno al tiglio e che sia più difficile
da scambiare per un’altra specie di albero. Sarebbe la quercia più specifica, più tipica
di tutte; l’ibrido, ciò che è di categoria incerta sta solo in periferia, ai margini.”13 E ciò
accade anche in letteratura. La poesia, quanto più se stessa, è totalmente differente,
come espressa da Edmond Fleg e André Spire.14 Entrambi ”non solo si proclamano
ebrei nelle proprie scelte di soggetti (nella misura in cui il soggetto è il risultato di
una scelta deliberata per un vero poeta), ma anche riguardo alla struttura interiore
delle loro opere. È sufficiente per un ebreo essere poeta in qualsiasi lingua per essere
poeta ebreo. La sola condizione necessaria è sincerità e onestà con se stesso. È suffi-
ciente, in pratica, essere quello che uno è senza sacrificare gli elementi necessari della
propria personalità nell’illusione fallace di snobbismo assimilazionista.”13 Con la Bib-
bia, il non ebreo tende a trattarla liberamente. Il poeta ebreo, sostiene Rais, è lontano
dalla forma alessandrina classica e dalla poetica in prosa (tendenza postsimbolista):
”Il mondo occidentale ha un’inclinazione allo statico, nell’affermazione e costruzione.
L’ebreo, invece, è un elemento mobile, dialettico.”13

Questo carattere separato è stato difficile da descrivere o anche da isolare nella
prosa. Altre descrizioni del romanzo ebraico evidenziano, come ha fatto de Boisdeffre,
l’omogeneità basilare della cultura francese: ”La Francia ha il genio dell’unità, nessun
talento per la diversità, nessuna propensione al pluralismo.”15 Tale opinione non nega
il carattere ebraico del romanzo, ma lo colloca primariamente nelle reazioni ad una
data circostanza storica, come l’Olocausto, che ha compromesso il senso fondamen-
tale dell’ebreo francese di identificarsi con questa nazione, sua patria, o il successo di
Israele nella Guerra dei Sei Giorni che improvvisamente trasformò la condizione di
tale nazione (e l’esistenza collettiva ebraica) e quindi, secondariamente, la condizione
dell’ebreo non israeliano ai propri occhi e a quelli degli altri.15

Esistono pertanto tre interpretazioni differenti presentate come il carattere della
narrativa ebraica in Francia: 1) essenzialmente non esiste tale narrativa eccetto come
fenomeno regionale transitorio e locale; 2) la letteratura ebraica francese esiste certa-
mente e risponde in vari gradi di intensità a circostanze storiche, riflettendo un senso
ebraico di insicurezza, orgoglio o incertezza; 3) esiste una narrativa ebraica di carat-

14Beate Wolfsteiner, Untersuchungen zum französisch-jüdischen Roman nach dem Zweiten
Weltkrieg, Walter de Gruyter, 2003, pp. 138-144 & passim [[https://books.google.
co.uk/books?id=GOmLCY8VQYgC&dq=E.+Rais,+%22Po%C3%A8tes+Juifs+d%
27expression+Fran%C3%A7aise%22&source=gbs_navlinks_s].

15Jean Blot, ”The Jewish novel in France”, European Judaism, Vol. 5, nr. 1, 1970, fascicolo Europe:
25 Years Later, Ignaz Maybaum (cur.), publ. Athenaeum-Polak & Van Gennep Ltd, Amsterdam.

[https://books.google.co.uk/books?id=GOmLCY8VQYgC&dq=E.+Rais,+%22Po%C3%A8tes+Juifs+d%27expression+Fran%C3%A7aise%22&source=gbs_navlinks_s
[https://books.google.co.uk/books?id=GOmLCY8VQYgC&dq=E.+Rais,+%22Po%C3%A8tes+Juifs+d%27expression+Fran%C3%A7aise%22&source=gbs_navlinks_s
[https://books.google.co.uk/books?id=GOmLCY8VQYgC&dq=E.+Rais,+%22Po%C3%A8tes+Juifs+d%27expression+Fran%C3%A7aise%22&source=gbs_navlinks_s
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tere così specifico che non solo ha un colore determinato dai propri temi e reazioni
palesi, ma è intrinseco alla sua natura e linguaggio.14

L’esposizione francese classica della lealtà ebraica è stata fatta da Edmond Fleg
(1872-1964) e nella maniera più chiara e programmatica di tutte le sue opere, nel
suo Purquoi je suis Juif (1927).16 È il profilo autobiografico familiare di un ebreo ai
margini dell’Ebraismo che passa dalla periferia al centro, cioè ad una posizione in-
condizionata di adesione e fede nel futuro dell’Ebraismo. Come indica il titolo (uno
di una serie di affermazioni ”perché sono...”), l’opera è composta da un credo, che
offre le caratteristiche principali e la struttura della sua vita, storia ed essenza. Scrit-
ta sia in forma di autobiografia e di dichiarazione a suo figlio (non ancora nato) per
il futuro, presenta le sue convinzioni passate e le sue aspettative presenti. Tenta di
collegare la condizione attuale dell’Ebraismo e degli ebrei allo loro storia. Sopravvive-
ranno? O, per dirla diversamente, ci saranno ancora ebrei nel 1960? (L’opera è stata
scritta nel 1927). ”Penso di sì. Sono sopravvissuti ai Faraoni, a Nabuccodonosor, a
Costantino, a Maometto, all’Inquisizione e all’assimilazione. Sopravviveranno anche
all’automobile.”2 L’Ebraismo poteva sembrare precario negli anni ’20, continua Fleg,
ma lo è sembrato spesso anche prima, ha confrontato e superato molte situazioni e
sfide drammatiche. Recentemente è riuscito a persistere di fronte al richiamo sua-
dente dell’Europa moderna. La caratteristica della nuova cultura è la tecnologia, che
presenta una sfida di tipo differente, secolare ed impersonale. Per qualsiasi ragione e
sotto qualsiasi spoglia, e sebbene non possiamo ora predire come, persisterà, asserisce
Fleg nella sua dichiarazione di fede, nell’era tecnologica e oltre. È persino in grado
di risorgere. L’Ebraismo può morire e rinascere, come è successo nel caso dell’autore
stesso.16

Fleg continua il suo sketch autobiografico illustrando questo punto preciso. De-
scrive l’Ebraismo della propria giovinezza, la vita ebraica come venne a conoscerla,

16Edmond Flegenheimer, detto Edmond Fleg, nato il 26 novembre 1874 a Ginevra e morto il 15 ot-
tobre 1963 a Parigi, è stato uno scrittore, filosofo, romanziere, saggista e drammaturgo francese ebreo
del XX secolo. Nato da famiglia ebrea religiosa, ma incapace a trasmetterne le pratiche ai figli, fu l’Af-
fare Dreyfus a segnare il ravvicinamento e l’adesione di Fleg alla religione ebraica. Fu particolarmente
colpito da Israel Zangwill, uno dei primi sostenitori del sionismo. Dopo aver combattuto nella Legione
straniera durante la prima guerra mondiale, trascorse la sua vita ad approfondire la sua conoscenza
dell’Ebraismo e condividerlo attraverso i suoi scritti. Fleg fu autore di un vasto affresco poetico in quat-
tro volumi: Écoute Israël, L’Éternel est notre Dieu, L’Éternel est Un, Et tu aimeras l’Éternel. Tradusse
anche una parte della Bibbia in francese: Le Livre du Commencement: Genèse (1946) e Le livre de la
sortie d’Égypte (1963). È stato anche il librettista dell’opera di Ernest Bloch (Macbeth) e George Enescu
(Œdipe). Nel 1920 fu presidente onorario degli Éclaireurs Israélites de France (FEI), ispiratore e con-
sigliere del fondatore Robert Gamzon. Fleg fondò inoltre Amitié Judéo-Chrétienne de France con Jules
Isaac, nel 1948. Dopo la guerra, diventò membro della Alleanza israelitica universale. Le sue opere
principali sono: Anthologie juive (1923); Anthologie de la Pensée Juive, ed. 2006; L’Enfant prophète
(1926); Pourquoi je suis juif (1927); Le Juif de pape, opera teatrale (1925); La Maison de bon dieu,
opera teatrale (1920); Le Marchand de Paris, commedia (1929); Le Chant nouveau (1946), ed. Albin
Michel, 1972;Moses (1948), rist. col titoloMoïse raconté par les sages, AlbinMichel, 1997;Nous de l’E-
spérance (1949); Correspondance d’Edmond Fleg pendant l’affaire Dreyfus ed. André E. Elbaz, Parigi
1976; Jésus raconté par le Juif errant, Albin Michel, 2000; Écoute Israêl, l’Éternel est notre Dieu, l’É-
ternel, raccolta di poesie, Éditions Flammarion, 1954 (include la poesia Rachi; Vers le monde qui vient,
raccolta ”Presences du Judaisme”, Editions Albin Michel, Parigi 1960. Si vedano anche i saggi critici
di Odile Roussel, Un itinéraire spirituel: Edmond Fleg, La Pensée universelle, 1978; Olivier Rota, ”La
pensée d’Edmond Fleg. Coopération judéo-chrétienne, messianisme et sionisme”, Sens, luglio/agosto
2011, pp. 499–518.
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”una mistura di tutte le sorte di azioni vitali, condotte però in una maniera così sempli-
ce che non la consideravo come Ebraismo.” Apparentemente non capiva in che cosa
consisteva realmente, né la materia gli veniva spiegata in maniera soddisfacente. Il
che indica che il legame era emotivo piuttosto che razionale. Il suo nesso con l’Ebrai-
smo veniva consolidato dalla gioia associata, non da una presentazione convincente
di argomenti ordinati alla sua conservazione. E fu ciò che, negli anni successivi della
maturità, gli servì da fondamento per il ”ritorno”. La Pesach, per esempio: ”Di tut-
to quello che doveva significare, io ne ero ignaro; non lo chiesi né agli altri né a me
stesso. Sapevo solo una cosa: che il volto dei miei genitori acquisivca, in questi mo-
menti, uno splendore di gioia e serenità che da allora ho osservato solo nei ritratti dei
grandi santi.”2 Il bambino aveva certamente aneliti religiosi, ma il suo attaccamento
ebraico doveva essere disturbato in seguito dall’inconsistenza ritualistica dei genitori
e dall’ignoranza degli insegnanti. Fu anche tentato dal Cristianesimo nella sua ricerca
di fede totale. In quel epoca scrisse: ”Dio, illuminami con la Tua luce, mostrami che
esisti.” Per Fleg, il trasferimento da Ginevra a Parigi fu decisivo; fu una transizione da
adolescenza a maturità: ”A Ginevra, dove ero nato, i clan erano totalmente separati;
non avevo vissuto altro che una vita ebrea. Il nostro ghetto non era più rinchiuso da
catene, ma era pur sempre un ghetto.” E fu a Parigi che parve perdere il suo appetito
religioso, diventando un umanista alla maniera di Auguste Comte e poi un esteta alla
moda, elevando l’Arte al livello di religione. Sia la nozione relativista della società
sia la valutazione dell’Arte rimpiazzò l’Ebraismo, che assunse quindi una posizione
limitante e abietta.16

E nel 1894 accadde l’Affare Dreyfus. Si divisero i campi, e si avvertì una lealtà
subliminale. Perché altrimenti questo ”affare” dovette incidere così tanto? L’Ebrai-
smo sembrò essere arrivato al capezzale, percettibile persino nella crescente tendenza
assimilazionista della sua famiglia: ”Nella sua conformazione patriarcale, Israele era
già così tanto agonizzante, che se doveva morire ovunque come era morto in me, non
c’era nient’altro da fare che lasciarlo morire.” Ma l’Affare Dreyfus mise alla prova
la tesi, e sollevò non soltanto una solidarietà umana generale, ma un sentimento spe-
cificamente ebraico. Rese la ”questione ebraica” vivide in lui, sebbene in tal modo
anche tragica. Allora era forse un sionista, uno dei seguaci di Herzl, spinto ad adot-
tare questa soluzione radicale dall’osservare e scrivere di questo affare. Sì, in verità,
era diventato un sionista. Ma rimase anche molto francese— un nuovo punto nel suo
sviluppo: ”Abbandonando quindi l’egoismo del dilettante, cominciai a scavare nelle
profondità del mio essere cercando una tradizione, e la trovai... una tradizione france-
se mescolata a quella ebraica.” Il sionismo sarebbe stato eccitante, specialmente per i
tre milioni [stima ottimista!] che avrebbero vissuto in Israele: ”Ma per i dodici milioni
che sarebbero rimasti dispersi per il mondo, per costoro, e per me stesso, rimane la
tragica domanda — Cos’è l’Ebraismo? Cosa deve fare l’ebreo? Come si è ebrei? Per-
ché essere ebrei?” Così decise di prendersi alcuni anni per studiare l’Ebraismo. Cercò
prova di Dio, e la trovò nell’esistenza persistente del popolo ebraico. In sintesi, dice:
”Sono ebreo, perché generato da Israele e avendolo perso, ho sentito in me la sua ri-
nascita, più vitale di me stesso.”2 Avrebbe trasmesso questo sentimento a suo figlio
come ”tutti i padri” lo hanno trasmesso a lui e, soprattutto, attraverso lui, attraverso il
sangue. E tale sangue continuerà a scorrere, nonostante le defezioni, ”fino alla fine dei
giorni”. Questa è la passione che ora Fleg trasmette, nelle sue opere e nella sua lunga
vita (89 anni) in generale, nelle sue poesie di tema ebraico, raccolte nel volume Écoute
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Israêl, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel, il cui titolo è l’inizio delle preghiera centrale
della fede ebraica, lo Shema. Queste poesie sono spesso ambientate nel passato, ma
riguardano anche il futuro, il futuro ebraico nelle forme di aspettativa messianica.16

Ideologicamente, il poeta André Spire (1868-1966, morto a 98 anni) fece una
svolta simile a quella di Fleg. Come Fleg, ”scoprì” l’Ebraismo, e quindi rinacque.17
Nei suoi Poèmes Juifs, restringe questa scoperta ulteriormente: ”Avevo riscoperto la
fede? Nient’affatto. Ma (avevo ritrovato) i miei antenati, la mia razza, l’Ebraismo della
mia prima giovinezza. Ero diventato nuovamente Ebreo con le E maiuscola.” Come
Fleg, accostò in giustapposizione la francesità e l’ebraicità combinandole insieme, poi-
ché aggiunge: ”Poeta francese e finanche poeta ebreo.17 Si dibatte nella definizione di
poeta ebreo, titolo che gli era stato inequivocabilmente assegnato, non solo da se stes-
so, ma anche dall’importante sociologo e filosofo Georges Sorel nel 1908, che scrisse:
”Ecco l’anima ebraica attraverso il tempo. Spire, da questo momento in poi, ha se-
gnato il suo posto tra coloro che vivono, combattono, muoiono per elevare la dignità
ebraica.” Spire scrive nella sua introduzione del 1919: ”Le nostre poesie non sono
ebraiche per soggetto, ma per sentimento.”17 Naturalmente, se la scelta del soggetto
doveva determinare la natura ebraica di un’opera, allora chiunque poteva optare per
tale categoria. Ma Spire dichiara con empatia:

Mi chiedi perché amo questi paria
L’unico proletariato in cui spero.

Per Spire, l’Ebraismo non è una categoria astratta, ma una realtà corrente espressa
mediante la vita e la storia ebraiche. La storia ebraica è sofferenza passata e presente, e
la sua ossessione è con Dio che ha tradito il Suo popolo. La Torah, la Legge, la pratica,
i comandamenti, la fede, hanno orecchie ”solo per le lagrime che cadono dai quattro
angoli dell’universo”, non per piacere o gioia. Gli ebrei rimangono

un popolo senza diritti, un popolo senza terra:
Una nazione torturata da tutte le nazioni.

17André Spire, nato a Nancy nel 1868 da famiglia ebrea della media borghesia, fu scrittore e poe-
ta, pioniere del verso libero e della teoria poetica. Giurista, revisore dei conti al Consiglio di Stato
francese, e alto funzionario, fu impressionato dall’Affare Dreyfus e divenne attivista sionista. Parteci-
pò al movimento delle università popolari e contribuì alle Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy,
pubblicò numerosi saggi e raccolte di poesie, tra cui Poèmes juifs (PremiMercure de France e Kundig).
Dopo la sconfitta della Francia e l’occupazione nazista con le misure antisemite, fuggì in esilio nel 1941
negli Stati Uniti, dove insegnò storia della poesia francese presso la New School for Social Research
(New York). Dopo la guerra, tornò in Francia dove pubblicò ancora diversi libri, tra poesie e saggi
sull’evoluzione delle tecniche poetiche. Morì a Parigi nel 1966, a 98 anni. Opere di poesia: La Cité
présente, Ollendorf, 1903; Et vous riez!, Cahiers de la quinzaine, 1905; Versets (Et vous riez - Poèmes
juifs), Mercure de France, 1909; J’ai trois robes distinguées, Moulins, Cahiers du Centre, 1910; Vers les
routes absurdes, Mercure de France, 1911; Et j’ai voulu la paix!, The Egoist, 1916; Poèmes juifs, Gine-
bra, Kundig, 1919; Samaël, poème dramatique, Crès, 1921; Poèmes de Loire, Grasset, 1929; Instants,
Cahiers du Journal des Poètes, 1936; Poèmes d’ici et de là-bas, The Dryden Press, 1944; Poèmes d’hier
et d’aujourd’hui, José Corti, 1953; Poèmes juifs, Albin Michel, 1959. Opere di prosa: Israel Zangwill,
Cahiers de la Quinzaine, 1909; Quelques Juifs, Mercure de France, 1913; Les Juifs et la guerre, Payot,
1917; Le Sionisme, 1918; Le Secret, Nouvelle Revue Française, 1919; Fournisseurs, Éditions du Monde
Nouveau, 1923; Henri Franck, lettres à quelques amis, Grasset, 1925; Refuges, avec neuf bois gravés
de Maurice Savin, Éditions de la Belle Page, 1926; Quelques Juifs et demi-Juifs, Grasset, 1928; Plaisir
poétique et plaisir musculaire, Vanni-José Corti, 1949; Souvenirs à bâtons rompus, Albin Michel, 1962.
Cfr. per la valutazione critica Paul Jamati, André Spire, Seghers, 1962; André Duclos, ”Un homme
différent”, in Europe, n° 467, marzo 1968.
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Li invita a sognare del ”tempio distrutto” e dichiarare fede imperitura in un Dio
traditore. Questa è la forza costante di Israele. Questo è il suo mondo ebreo, così
differente dal mondo francese (quello della sua cultura e della sua lingua):

Vieni a difendermi
Contro l’arsa ragione di questa terra felice.

Egli deve scegliere tra i due elementi in conflitto nella sua formazione necessa-
ria. Ma trova stucchevole la morbida francesità quintessenziale.17 Cosa vuole Israele?
Nella sua poesia ”Assimilation”, cita Renan:

Israele aspira a due cose contraddittorie,
di essere come tutto il mondo e di essere a parte.

Questa poesia commenta l’ironia dell’ebreo quasi cristiano, il cui naso è quasi dritto
(e dopotutto alcuni cristiani hanno il naso adunco). Ma c’è tuttavia una distinzione
qualitativa.17 Loro sono felici,

ma tu, cosa fai nel tuo angolo, goffo e triste,
Pieno di commiserazione, pieno di disprezzo?

Ciò che l’ebreo dovrebbe fare è essere fedele a se stesso e ”rincorrere” la sua anima
antica che è giunta sin qui (cioè, in Francia) per cercare ”te”. È qui che il conflitto
francese/ebraico avviene nell’individuo. L’ebreo non può, o almeno non è, a suo agio
nell’ambito dell’ambiento cristiano, in una dimora cristiana. Gli interessi dei due sono
così differenti. Il cristiano in Francia si preoccupa del suo tè, del suo gioco di bridge,
dei suoi teatri. In breve, si preoccupa ”della sua amata tranquillità”.17 Questa è la
civiltà francese, e in tale rispetto il cristiano ha ragione di diffidare dell’ebreo che è
così differente:

Hai ragione, tra noi due,
Di temere un po’, compagno!
Poiché vivono solo in una febbre
I miei due antichi protettori:
Il mio disagio, la mia tristezza.

Il contrasto è colto come tra il ”presente” e l’”eterno” nella sua poesia ”Le Messie” :
Arte, se ti dovessi accettare, la mia vita sarebbe affascinante
I miei giorni passerebbero leggiadramente, piacevolmente, graziosamen-

te.
Tratterrei e possiederei il transiente Presente.
— Ma il mio cuore, vivrebbe ancora contento
Se tu gli strappassi il suo splendido sogno:
Il domani eterno che avanza?

Ma non è solo il domani che avanza nella poetica di Spire. Fa inoltre appello all’oggi
sublime tramite la personificazione della Musica. Israele risorgerà fiera, come nella
poesia ”Exode” che termina:

E nel miele delle tue api,
Il latte delle tue pecore, l’uva dei tuoi vigneti,
Vedrai stare eretta, risorta e giovane
Il tuo orgoglio, Israele.
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Le poesie di Spire dopo il 1918 diventano sempre più sioniste. Vedono la condi-
zione ebraica del tempo suscettibile di miglioramento grazie ad un rinnovato senso
di nazionalità. Ora è il momento da sfruttare — nella sua poesia ”A la Nation Juive”,
scrive:

Sei ancora degno di vivere.
La terra dei tuoi padri ti sarà data
...Ma tu esiti.
Devi spezzare così tante catene:
Ansiosamente, ti chiedi:
È questa la fine dell’esilio? È il principio?

In queste poesie di Spire, gli ebrei sono a volte il tema, ma sempre l’ispirazione.
Come gli altri autori ebrei francesi, quelli impegnati in entrambe queste categorie,
Spire si sente attratto dai due centri, ed è costretto a confrontare e contrapporre. Il
mondo dell’immediato, del piacevole, è attraente ma essenzialmente frivolo. L’altro
mondo è esigente, ma reale ed eterno. In un senso politico, le due scale temporali
possono essere unificate. Emergenza richiede urgenza, e gli ebrei possono tramutare
il loro destino permanente in una politica presente.17

Come già notato supra, una delle caratteristiche più interessanti della scena fran-
cese è la voce data agli ebrei sefarditi, quegli ebrei provenienti da un ambiente mus-
sulmano piuttosto che cristiano. L’identità può essere scoperta e poi definita solo in
relazione a qualcosa di differente. Gli ebrei di Francia provenienti dal Nordafrica so-
no stati consapevoli, a causa della loro situazione, di tre raggruppamenti, per quanto
sfumati e modificati — i mussulmani africani, i cristiani francesi e gli ebrei. Albert
Memmi (n. 1920), originario di Tunisi, non è interessante solo per le sue circostanze
biografiche, ma anche per il modo in cui ha cercato tramite queste circostanze di dare
risalto alla sua situazione ed identità, investigando il significato della propria ebraicità
sullo sfondo di un mondo occidentale non intimamente familiare.18 La sua prima e più

18Albert Memmi, nato in Tunisia (a Tunisi), allora un protettorato della Francia, da famiglia di
lingua araba, è il figlio di François Memmi, artigiano sellaio ebreo italiano e Marguerite Sarfati, ebrea
sefardita di ascendenza locale. Memmi ha avuto un’istruzione dal sistema scolastico francese, prima al
Liceo Carnot di Tunisi e poi all’Università di Algeri, dove ha studiato filosofia e, infine, alla Sorbona.
Memmi si ritrova al crocevia di tre culture e ha costruito la sua opera sulla difficoltà di trovare un
equilibrio tra Oriente e Occidente. Accanto al suo lavoro letterario, ha perseguito una carriera di inse-
gnante presso il Liceo Carnot a Tunisi (1953) e, dopo l’indipendenza della Tunisia, in Francia presso
l’Ecole Pratique des Hautes Etudes e presso l’Università di Nanterre (1970). Sebbene abbia sostenuto il
movimento di emancipazione della Tunisia, non riuscì a trovare una sua nuova sistemazione nel nuovo
stato islamico. Ha pubblicato il suo primo romanzo in gran parte autobiografico, La Statue de sel, nel
1953, con la prefazione di Albert Camus. La sua opera più nota è un saggio teorico con prefazione
di Jean-Paul Sartre: Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, pubblicato nel 1957, che
apparve all’epoca come un supporto per i movimenti di indipendenza. Questa opera mostra come la re-
lazione tra colonizzatori e colonizzati condizioni l’uno e l’altro. Memmi è noto anche per la Anthologie
des littératures maghrébines pubblicata nel 1965 (volume I) e il 1969 (Volume II), apparsa in Italia in
occasione del decimo anniversario dell’indipendenza dell’Algeria. L’autore è membro del comitato di
sponsorizzazione della Coordination française pour la Décennie de la culture de paix et de non-violence
e fa anche parte del comitato patrocinante dell’associazione La Paix maintenant (Pace ora). È membro
del Comitato d’Onore della Association pour le droit de mourir dans la dignité. Concetto di ebraicità’:
Nei primi anni 1970, Albert Memmi riflette su ciò che significa essere ebrei e fonda il concetto di ebrai-
cità come base della sua opera di esplorazione dell’essere ebreo. Questo concetto, del quale ha gettato
le basi, sarà poi utilizzato da molti filosofi. Concetto di eterofobia’: Nel suo libro Le racisme, Albert
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duratura preoccupazione è la sua propria identità: ”Discendevo da una tribù berbera
non riconosciuta dai Berberi, poiché ero un ebreo e non un mussulmano, un abitante
di città e non uno di montagna... Indigeno in una nazione di colonizzazione, ebreo in
un ambiente antisemita, africano in un mondo dove l’Europa era trionfante” (Portrait
d’un juif, 1962) Era un puzzle, per gli altri ma anche per se stesso, e doveva quindi
approfondire, investigare il problema. Universalmente non era accettato, quale sim-
patizzante dei colonizzati per quanto egli stesso non fosse mussulmano; quale ebreo
sebbene non europeo; quale borghese; quale nordafricano sradicato. Scopre che gli
ebrei orientali non si sono molto distinti nei circoli culturali occidentali. Questi stessi
circoli hanno ben poche informazioni precise sull’Islam e la rispettiva condizione con-
temporanea (e presto dovranno scontare questa ignoranza sulla propria pelle), ma sono
posseduti da ambizioni coloniali devastanti o da vaghe nozioni romantiche. Come por-
tavoce di tale condizione ibrida, Memmi presenta non solo il suo Ebraismo, ma anche
la sua comprensione dell’Islam. La condizione ebraica che riesce ad isolare, la chia-
ma ”judéité”, in parallelo a ”négrité” [negritudine]. Questa judéité è il riconoscimento
del fatto d’essere un ebreo, distinto dall’Ebraismo — un religione — o giudaismo o
nazione ebraica, tutti termini collettivi, che secondo Memmi non indicano autoidenti-
ficazione. Judéité si applicherebbe a coloro che, essendo ebrei e come ebrei, sentono
di nutrire questo carattere in un qualche modo.18

Il libro di Memmi, Juifs et Arabe (1974), asserisce che, da una parte, gli ebrei
orientali in Israele sono sottorappresentati e, dall’altra, che la situazione degli berei
nelle nazioni mussulmane è poco conosciuta. La ”questione ebraica” è stata percepita
in Occidente come peculiare e limitata alla cultura cristiana, e anche il sionismo è sta-
to reputato un fenomeno europeo occidentale. Ma anche le terre arabe hanno avuto e
hanno ancora i propri ghetti ebraici e ”chi potrebbe visitarli senza rimanerne trauma-
tizzato?” Contraddicendo l’impressione prevalente che tali relazioni negative presenti
in questi paesi siano generate dal sionismo, in realtà il sionismo era fiorito come un
primo prodotto dell’oppressione degli ebrei in queste aree geografiche. È vero che gli
arabi furono colonizzati dall’Europa, ma gli ebrei in terre arabe soffrirono una doppia
colonizzazione, prima come indigeni e poi come non arabi. Memmi non nega il diritto
dei palestinesi di determinare il proprio destino come nazione, ma, dice, ci sono due

Memmi sviluppa il concetto di eterofobia: ”Il rifiuto degli altri in nome di non importa quale differen-
za.” Questo termine si riferisce alla paura diffusa e aggressiva di altri che può trasformarsi in violenza
fisica. Il razzismo è una particolare espressione di eterofobia. Per ulteriori notizie biografiche e criti-
che, si vedano Guy Dugas, Albert Memmi, écrivain de la déchirure, Naaman, 1984; Nathalie Saba, Les
paradoxes de la judéité dans l’œuvre romanesque d’Albert Memmi, Edilivre-Aparis, 2008 — entrambi
consultati per il presente testo. Opere di Alberr Memmi: La Statue de sel, Corréa, 1953; Agar, Corréa,
1955; Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Buchet/Chastel, 1957; Portrait d’un juif,
Gallimard, 1962; Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française, Présence africaine, 1964;
La Libération du juif, Payot, 1966; L’Homme dominé, Gallimard, 1968; Le Scorpion ou la confession
imaginaire, Gallimard, 1969; Juifs et Arabes, Gallimard, 1974; Le Désert, ou la vie et les aventures de
Jubaïr Ouali El-Mammi, Gallimard, 1977; La Dépendance, esquisse pour un portrait du dépendant, Gal-
limard, 1979; Le Mirliton du ciel, Lahabé, 1985; Ce que je crois, Fasquelle, 1985; Le Pharaon, Julliard,
1988; L’Exercice du bonheur, Arléa, 1994; Le Racisme, Gallimard, 1994; Le Juif et l’Autre, Christian de
Bartillat, 1996; Le Buveur et l’amoureux - le prix de la dépendance, Arléa, 1998; Le Nomade immobile,
Arléa, 2000; Dictionnaire critique à l’usage des incrédules, éd. du Félin, 2002; Portrait du décolonisé
arabo-musulman et de quelques autres, Gallimard, 2004; Térésa et autre femmes, éd. du Félin, 2004;
Le Testament insolent, Odile Jacob, 2009; Portraits [raccolta di prec. pubbl.], edizione critica di Guy
Dugas, coll. Planète libre, CNRS, 2015.
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diritti: ”Entrambi siamo e rimaniamo vittime della storia umana; le nostre due vicende
sono notevolmente parallele.”18 Ciò che tragicamente ma inevitabilmente successe tra
Israele ed il mondo arabo fu uno scambio di popolazioni. In breve, l’ebreo orientale
condivide la ”condizione ebraica comune”. E allora cosa ne è della judéité che Mem-
mi ha formulato? ”La judéité non è soltanto un modo d’essere, più o meno transitorio,
da parte del soggetto. Essere ebrei è una condizione imposta ad ogni ebreo, in gran
parte dall’esterno; è principalment il risultato di relazioni tra ebrei e non ebrei.” Ciò
potrebbe somigliare alla definizione negativa dell’ebreo data da Sartre. Ma per Sar-
tre ”ebreo è una persona considerata tale da altri. Ma ciò mi lascia insoddisfatto. Un
ebreo, per me, prima di tutto, è qualcuno trattato come tale da altri, e capace di essere
trattato ancor peggio.”18 La judéité deve avere una realtà in situazioni dirette. E per
quanto riguarda l’ipotesi che l’ebreo possa e debba assimilarsi alla cultura generale,
Memmi sostiene che questa cultura generale, anche se apparentemente secolarizzata,
è fondamentalmente religiosa, tagliando fuori quindi l’esperienza ebraica da qualsia-
si altra: ”In poche parole, essere ebrei è non partecipare completamente alla cultura
dominante, non frequentare lo stesso tempio degli altri concittadini, non vivere gli
stessi ritmi collettivi, non reagire sempre con la stessa sensibilità, con tutte le relative
conseguenze che ne conseguono.”18

Figura 6.6: Ebrei tunisini nel 1900

L’autore riassume cos’è per lui essere ebreo,
sotto tre voci: 1) essere consapevoli di esserlo; 2)
che ci sia una condizione oggettiva (cioè, che il
soggetto sia effettivamente ebreo, e sia trattato
come tale dagli altri); 3) appartenere ad una da-
ta cultura. L’ebreo indubbiamente è. Esiste. Ma
è anche oppresso. E gli ebrei sono oppressi non
soltanto in un particolare rispetto, ma in tutte le
dimensioni collettive. In altre parole, dobbiamo
ammettere che sono oppressi come popolo: ”Di
conseguenza, oppressi come popolo, gli ebrei non
possono essere veramente liberati, eccetto come
popolo. Oggi, la liberazione dei popoli ha un ca-
rattere nazionale.”18 Il sionismo è il risultato lo-
gico della sua posizione, un sionismo che natural-
mente non viola principi sociali o egalitari, ma
piuttosto li conferma. Dopo tutto, qual è l’alter-
nativa? Essere un ebreo arabo? ”Obiettivamente,
come si dice, non ci sono comunità ebree in nessuna nazione araba: e non troverai un
solo ebreo arabo che sia pronto a ritornare al proprio paese natio.”18 E ciò per la det-
ta ragione: l’esperienza ebraica nel mondo arabo è stata tanto negativa quanto quella
nel mondo cristiano. È stata la funzione semplice ma sublime dello Stato di israele di
metter fine all’oppressione degli ebrei — passata, presente e potenziale. L’ebreo colo-
nizzato può diventare Israele liberato, senza nessun effetto necessariamente dannoso
su altri gruppi che cercano la propria liberazione. Memmi si sposta dalla percezione
della posizione anomala dell’ebreo sotto l’Islam ad un riconoscimento della nazionali-
tà patria dell’ebreo, e quindi al veicolo di espressione di questa nazionalità: il sionismo
e l’attuale Israele.18



118 Capitolo 6. Esiste una letteratura ebraica francese?

Figura 6.7:André Schwarz-
Bart

Non c’è stato romanzo di scrittore ebreo francese che
abbia avuto più grande risonanza di Le Dernier des Ju-
stes (L’ultimo dei giusti) di André Schwarz-Bart (1928-
2006).19 È una riflessione non solo sull’Olocausto ma an-
che sul corso del destino ebraico, attraverso la storia ed il
mito. Tuttavia la posizione del libro è ambivalente. In ogni
generazione ci sono stati trentasei (ebr. lamed-vav), spes-
so ignoti agli altri e a volte anche a se stessi: questa storia
è stata narrata sin dai tempi del Talmud. Ma il romanzo
di Schwarz-Bart specula sulla funzione dell’uomo giusto
(tzadik) e suggerisce che questo particolare lignaggio del
giusto, i Levy, è ora giunto alla fine. Un uomo giusto na-
sce per il martirio nel senso popolare e in quello letterale,
per soffrire e rendere testimonianza. Questa particolare
discendenza dei Levy risale a York, nel 1185. Naturalmen-
te, vi è stato martirio precedentemente, in tutta l’Europa,
ma il martirio di Yom Tov Lévy ”venne elevato oltre la
tragedia comunitaria fino a diventare leggenda.” La leggenda è che ”il mondo si basa
su trentasei uomini giusti, i lamed-vav, non distinti in nessun modo dai comuni mor-
tali, a volte sconosciuti a se stessi [neanche loro sanno di esserlo]”. Sono necessari
”perché i lamed-vav sono il cuore intensificato del mondo, e tutti i nostri dispiaceri
vengono versati su di loro, come dentro ad un recipiente.” Sono come gli altri, solo di
più, e si distinguono per l’esperienza ebraica collettiva. Sono casi tragici, e più tragici
di tutti sono coloro che non sanno quello che sono.19

I Levy sono presenti alle espulsioni dalle varie nazioni europee — Inghilterra,
Francia, Spagna, ecc. e soffrono nei pogrom. Nella Polonia del XIX secolo, a Morde-
cai Levy, nonno dell’”ultimo giusto” Ernie, viene chiesto perché il lamed-vav debba
soffrire così tanto. La risposta è che egli ”prende su se stesso la nostra sofferenza...

19André Schwarz-Bart, di origini polacche ed ebraiche, figura tra gli esponenti di maggior spicco
della letteratura francese post-bellica. La sua opera più nota è il romanzo Le Dernier des Justes (L’ultimo
dei giusti, Feltrinelli, 2007), nel quale narra la storia completa di un’intera famiglia ebrea, dalle Crociate
alla deportazione ad Auschwitz. Ha vinto il Prix Goncourt nel 1959 e il Jerusalem Prize nel 1967. I suoi
genitori emigrarono dalla Polonia nel 1924, quattro anni prima della sua nascita. Nel 1941, quando la
Francia fu militarmente occupata dalla Germania nazista, essi furono deportati ad Auschwitz e gasati.
Il giovane André, rimasto solo, si unì alla Resistenza francese. Ebbe però inizialmente alcuni problemi,
poiché la sua lingua madre era lo yiddish e non il francese. A queste esperienze lo scrittore si è spesso
rifatto per i suoi romanzi e non solo nel già citato Le Dernier des justes. Il resto della sua vita è segnato
dall’attività di scrittore, finché le complicazioni seguite a un grave intervento cardiochirurgico ne hanno
causato il decesso nel 2006 nella Guadalupa, territorio delle Antille francesi dove era nata la moglie
Simone, anche lei scrittrice. Con la moglie ha scrittoUna donna chiamata solitudine. Opere: Le Dernier
des Justes, Prix Goncourt 1959, Livre de Poche, 1968; La Mulâtresse Solitude, Le Seuil, 1972; Étoile
du matin, Le Seuil, 2009; Un plat de porc aux bananes vertes, con la moglie Simone, Seuil, 1967; Hom-
mage à la femme noire, con Simone Schwarz-Bart, Éditions Consulaires, 1989. Per critica biografica e
letteraria, si vedano Aude Désiré, ”Simone et André Schwarz-Bart, lauréats du prix Carbet”, Associa-
tion Mamanthé, 15 dicembre 2008 [http://www.caraibes-mamanthe.org/laureats_
prix_carbet_de_la_caraibe_2008.html]; Francine Kaufmann, ”André Schwarz-Bart, le
Juif de nulle part”, L’Arche nr. 583, dicembre 2006, pp. 84-89 [http://judaisme.sdv.fr/
perso/schwbart/arche.pdf]. Cfr. anche Pierre Gamarra, ”Les livres nouveaux”. Europe, nr.
519-521, 1972, pp. 274–276 (con recensione de La Mulâtresse Solitude).

http://www.caraibes-mamanthe.org/laureats_prix_carbet_de_la_caraibe_2008.html
http://www.caraibes-mamanthe.org/laureats_prix_carbet_de_la_caraibe_2008.html
http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/arche.pdf
http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/arche.pdf
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e la eleva al cielo, e la pone ai piedi del Signore che perdona. Ecco perché il mon-
do continua... nonostante tutti i nostri peccati.” Non deve compiere miracoli, perché
egli é un miracolo. Poi la generazione successiva (Benjamin) si sposta a Varsavia, e
quindi a Berlino, dove succede qualcosa di nuovo: Benjamin cessa di credere nella
leggenda, anzi non vuole crederci. Il figlio di Benjamin Ernie, nella Germania di Hi-
tler, dichiara: ”Dio non è qua. Ci ha dimenticati.” Quando Ernie sente parlare della
leggenda, apprende anche che il soffrire del lamed-vav non cambierà nulla. I giusti
possono ”splendere”, ma non accede niente. Mordecai crede che la sofferenza serva
solo a glorificare il Nome, ma Ernie, ora arruolatosi in Francia nel 1938, ”sentiva lo
stesso antico stupore che non ci fosse rima o ragione nell’universo.”19 Questo è ciò
che deduce, e lo dice. Ma la sua vita parla differentemente. Fuori dal pericolo a Mar-
siglia, sceglie di ritornare nella Parigi occupata, va nuovamente ”tra le fiamme”. Ma
stranamente, in termini secolari, non si unisce ai gruppi della resistenza, perché ”per
lui sarebbe stata una morte di lusso. Non aveva desiderio di distinguersi, o staccarsi
dalle umili processioni del popolo ebraico.” Anche se avesse cessato di credere, si
comportava comunque come un lamed-vav, rappresentando gli ebrei, contenendo in
sé le loro sofferenze, interpretando il ruolo di martire. Questo è ciò che fece Gesù,
secondo Ernie. Si presenta a Drancy, il campo di concentramento di Parigi, prima di
esservi chiamato. Con questo, entra ”nell’ultimo girone dell’inferno dei Levy”. E pro-
cede oltre, deportato ad Auschwitz, entrando quello che è ormai diventato il ”regno
di Israele”.19

Le Dernier des Justes è un testo poetico lacerante, risonante di implicazioni. La
leggenda è antica, ma l’allusione nel titolo è moderna. Siamo in un univeso post reli-
gioso, ma anche in un universo post olocausto. Il mondo non solo è stato spogliato di
Dio, ma è stato spogliato anche dal senso morale residuo che possa rendere significati-
vo il martirio silenzioso dei trentasei. Questa implicazione non vien resa esplicita nel
romanzo, ma il canto dei nomi sterminati nei campi della morte mette fine non solo
al romanzo. La convinzione di Mordecai che la sofferenza debba glorificare il Nome
affinché abbioa un significato, può ora essere messa alla prova. È l’Olocausto quella
sorta di martirio tradizionale, già a noi familiare dal Medioevo? È questo martirio
una testimonianza volontaria data a Dio, e c’è nessuno che assista il testimone? Que-
ste sono le domande sollevate dal libro nel suo titolo disturbante, nella degenerazione
rapida della fede dei Levy nella propria missione, e nel senso della leggenda. Il mondo
è cambiato per sempre, ed in questo mondo nuovo non c’è posto per il ”giusto”.19

Una visione molto differente del trascorso mondo ebraico in un nuovo contesto
europeo ci viene presentato da Le Livre de ma Mère di Albert Cohen (1895-1981),
commovente rapsodia della madre morta.20 Che le possa dedicare un tale libro appas-
sionato pare quasi incestuoso: chiaramente la madre rappresenta la propria giovinezza,

20Albert Cohen, ebreo d’origine greca, naturalizzato svizzero-francese, funzionario della Società
delle Nazioni (poi Nazioni Unite), proveniente da una famiglia ebrea di industriali del sapone. Nel 1900
i suoi genitori (Albert aveva solo 5 anni) emigrarono a Marsiglia per sfuggire alle persecuzioni razziali.
Qui si diedero al commercio di olio d’oliva e poi di uova, mandando dapprima il figlio a scuola presso
un istituto privato cattolico, poi al liceo Thiers, dove tra i compagni di scuola diventò amico di Marcel
Pagnol. Si diplomò nel 1913 e l’anno successivo si trasferì a Ginevra, dove studiò diritto e letteratura.
L’attività letteraria di Cohen cominciò nel 1921, con la pubblicazione della raccolta di poesie Paroles
juives. In seguito pubblicò il romanzo Solal (1930), che intendeva parte di un ciclo su una famiglia ebrea
i cui membri erano coraggiosi combattenti di buonumore contro le ingiustizie sociali. In qualche modo
autobiografico (come in fondo tutti i suoi scritti), il protagonista era un giovane greco che si affacciava
ai primi amori sull’isola di Cefalonia affascinato dall’avventura e dalla morte. La reazione della critica
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il proprio passato, un mondo trascorso. E la sua morte è per lui la morte della sua gio-
vinezza. ”Compiangere tua madre è compiangere la tua gioventù.” Con la sua morte
”la mia morte si avvicina”. La sua morte è per lui un richiamo alla propria mortali-
tà. Lo riempie inoltre di rimorsi, sentendo di non averla apprezzata sufficientemente.
Forse anche di essere stato lontano da lei nei suoi ultimi momenti, a Londra. Ora sono
entrambi condannati alla solitudine: ”Tutto finito, tutto finito, niente più mamma, mai
più. Siamo entrambi veramente soli, tu sottoterra, io nella mia stanza. Io, quasi morto
tra i viventi, tu quasi viva tra i morti.”20

Questa è anche una sorta di autobiografia, ma ossessivamente concentrata sull’uni-
co soggetto. Suo padre non viene quasi mai citato, eccetto con il commento en passant
che di solito era disoccupato. Quando l’autore si trasferisce a Ginevra da Marsiglia
all’età di diciotto anni, l’isolamento di sua madre (il suo matrimonio era stato di con-
venienza) pare totale; i momenti culminanti della sua vita sono le proprie visite ad
Albert a Ginevra, altrimenti e presa a scrivergli, a preoccuparsi di lui, ad essere orgo-
gliosa dei suoi successi letterari e professionali in generale. La sua ossessione di lui
deve essere stata pari all’ossessione di Albert per lei. Ma le preoccupazioni interiori
aumentano con la sua morte. Nella propria estraneità (sono originari di Corfù) e nel-
le proprie superstizioni, la madre è chiaramente ebrea. Vuole che Albert frequenti la
sinagoga anche se è ateo, ed osservi anche le altre cerimonie religiose, come ”prote-
zione dal malocchio”. Questa espressione delle sue origini la estrania dall’ambiente
francese, ed è consapevole che suo figlio si è innalzato al di là delle proprie umili
origini. Ora che ella è morta, Albert è consumato dai rimorsi. Poiché non l’ha amata
sufficientemente, e non è stato premuroso con lei come doveva esserlo, ora cerca una
qualche compensazione nozionale. Raramente le scriveva, quindi ora si rimprovera:
”Non volevi scriverle dieci parole, pertanto ora scrivine quarantamila.” Il suo amo-
re per Albert, d’altra parte non aveva limiti, sebbene egli avesse fatto ben poco per
meritarselo: ”L’amore di mia madre non aveva paragoni. Perdeva ogni discernimento
quando si trattava di suo figlio. Accettava tutto di me, posseduta da una spirito divino
che percepiva l’amato, il povero amato, così poco divino.” Non potrà mai più essere
amato così, incondizionatamente. Sua figlia lo ama ora, ma ella poi passerà oltre e se

fu ottima e il libro ebbe un grande successo. Nel 1938 uscìMangeclous, un romanzo attorno all’ipocrisia
e ai tentativi di scavalcarla da parte di cinque amici, anche loro greci, tra educazione sentimentale e
politica. Dopo 16 anni, Cohen diede alle stampe Le Livre de ma mère (1954), un ritratto affettuoso
dal tono tenero considerato d’ottima misura da parte dei critici. Nel 1968 uscì il suo libro più famoso,
Belle du Seigneur. Premiato con il Grand Prix du roman de l’Académie française, il romanzo riprende
i personaggi di Solal del libro omonimo e di Mangeclous come fosse una sorta di trilogia. Alcune sue
scene, tagliate su richiesta dell’editore Gaston Gallimard, vennero pubblicate a parte l’anno successivo
con il titolo Les Valeureux. Da qualcuno considerato come il migliore ”inno alla donna” del XX secolo,
il libro è tuttora venduto in molte copie come una delle più affascinanti e liriche storie d’amore della
letteratura francese. Opere: Paroles juives (1921); Solal (1930 e, corretta, 1969), trad. Elena Tessadri,
Solal, Rusconi, 1982; trad. Giovanni Bogliolo, Milano: Rizzoli, 1994; Mangeclous (1938 e, corretta,
1969); Le Livre de ma mère (1954), trad. Giovanni Bogliolo, Il libro di mia madre, Rizzoli, 1992;
Ezéchiel (teatro) (ed. definitiva 1956); Belle du Seigneur (1968), trad. Eugenio Rizzi, Bella del Signore,
Rizzoli, 1991; Les Valeureux (1969); Ô vous, frères humains (1972), trad. Carla Coletti, A voi fratelli
umani, Marietti, 1990; Carnets 1978 (1979), trad. D.S. Estense, Diario, Rizzoli, 1995. Per biografia e
critica letteraria si vedano Bella Cohen,Albert Cohen, mythe et réalité, Gallimard, 1991; Alain Schaffner,
Philippe Zard, Albert Cohen dans son siècle, Le Manuscrit, 2003 [http://books.google.fr/
books?id=QwGg54-ukBIC]; Maxime Decout, Albert Cohen : les fictions de la judéité, Classiques-
Garnier, 2011.

http://books.google.fr/books?id=QwGg54-ukBIC
http://books.google.fr/books?id=QwGg54-ukBIC
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ne andrà per la sua strada, via. Sua madre aveva il genio dell’amore, come altri pos-
sono avere il genio dell’arte. Ora Albert è totalmente desolato senza di lei: ”Sono un
frutto senza albero, un pulcino senza chioccia, un cucciolo solo nel deserto, e ho fred-
do. Voglio essere il cocco di Mamma. È ridicolo parlare così alla mia età? Ebbene,
così stanno le cose.”20

Esercizio autorivelatorio, questo libro evidenzia anche l’inevitabilità della situa-
zione. I vivi sono condannati a vivere e a godere la vita, offendendo quindi i morti.
Ma naturalmente anche i vivi a loro volta moriranno, e verranno offesi. Perlomeno,
da morta la madre non è più ebrea: ”Gli occhi degli ebrei viventi sono sempre impau-
riti. Tale è la nostra specialità, la sfortuna.” Vuole credere nella vita eterna dopo la
morte, quando potrà rincontrare sua madre. Tuttavia per ciò necessita di un supporto
convincente nella fede — ma tale supporto non sembra avvenire.20

Questa riassunto parziale degli aspetti della narrativa ebraica moderna in Francia
indica alcuni degli aspetti in cui il tema ebraico si manifesta. Ce ne sono altri. La storia
recente è stata notevolmente segnata e deturpata dell’esperienza ebraica. Il romanzo di
Maurice Bessy (1910-1993), Car c’est Dieu qu’on Enterre (citazione da una poesia di
Pasternak) narra di cento donne ebree deportate allo sterminio. È Dio che ora viene
sepolto, dice il titolo, e non solo queste donne. E ci sono altri memoriali di questa
storia tremenda e, per alcuni autori, spiritualmente conclusiva— come il romanzo Plus
Profond que L’Abîme (Più profondo dell’abisso), diManès Sperber. Un altro esempio
eccellente del picaresco ebraico moderno è Tikoun del saggista e romanziere Arnold
Mandel (1913-1987). Israele viene descritto da molti di questi autori come se avesse
un destino ed un’atmosfera speciali, difficili da isolare perché così inframmisti con la
propria percezione francese e la loro vita ordinaria. Ma in alcuni aspetti è pur sempre
distinta, questa vita. Per Memmi, esiste la categoria di judéité, maniera di vivere che
non può essere totalmente contenuta né dal ”judaïsme” (Ebraismo come religione)
né dalla ”judaicité” (ebrei come popolo). Per Schwarz-Bart c’è un destino speciale,
sebbene questo possa aver raggiunto la sua fine col passare dell’”ultimo giusto”. Per
Spire, esiste un senso dell’eterno contrapposto al sentimento francese dell’immediato.
Per Fleg, c’è un istinto particolare che ha scavato per l’ebreo un altro posto, e che può
emergere in tempi di dure crisi. Questi sono aspetti di una visione ebraica del mondo
e di se stessi nell’ambito di un contesto francese.15,12





CAPITOLO7
Dalla periferia al centro

in America

L’America, alla fine della Prima Guerra Mondiale, era diventata il più grande cen-
tro ebraico del mondo, sia come entità numerica che come influenza. Gli immigranti
continuarono ad affluire fino alla metà degli anni ’20 e quindi la loro preoccupazio-
ne inizialmente fu quella di insediarsi e assimilarsi positivamente e ordinatamente nel
nuovo ambiente. Dovevano trovare casa e occupazione, imparare la lingua e diventare
accettabili agli occhi dei cittadini americani. Nella letteratura degli ebrei americani
troviamo una sensibilità predominante per l’identità etnica e l’assimilazione. Il fatto
fisico di essere ebrei sollevava la questione della lealtà etnica, della religione come de-
terminante della propria condizione, della possibilità di matrimoni misti, del significa-
to di americanismo. La narrativa ebrea americana del periodo precedente la Seconda
Guerra Mondiale illustra ampiamente questo focalizzarsi su una varietà di sembianze
e talenti.1

Tuttavia l’immigrazione venne assorbita, i ghetti (in gran parte) dispersi, le comu-
nità americanizzate. Negli anni ’40, una sostanziosa generazione natia si considerava
parte del tessuto nazionale come tutti gli altri, sia a livello religioso che etnico. Essere
un ebreo americano divenne sempre più uno dei modi di essere americani. L’emargi-
nazione etnica non fu più una delle preoccupazioni primarie, eccetto nel caso specifico
dell’immigrazione europea a seguito dell’Olocausto. Ciò non significava però che non
ci fosse più una letteratura caratteristicamente ebraica, ma la sua forma di espressione
cambiò. L’ebreo non si poteva considerare un immigrante se era di provenienza loca-
le e cittadino americano anglofono. Era già, nel complesso, ben riuscito negli affari,
socialmente radicato anche se non totalmente integrato, e non aveva un’altra madre
patria a cui riferirsi con nostalgia o da usare comemetro di paragone. Non era un estra-
neo in quanto appartenente ad un Ebraismo di altri tempi, di altri luoghi. La difficoltà
immediata di acclimatarsi era stata superata.1

Si potrebbe pensare che nel processo di acculturazione e assimilazione non ci sia
più posto per parlare di una voce ebraica distintiva sulla scena americana. Invece, ne-
gli anni ’40, e certamente nei decenni successivi, questa voce ebraica si sente e viene

1Per le notizie generali e la valutazione critica complessiva si vedano Stephen H. Nor-
wood e Eunice G. Pollack (curatori), Encyclopedia of American Jewish history, 2 voll.,
2007. [http://books.google.com/books?id=nUDbttcSl08C&printsec=
frontcover&source=gbs_ViewAPI#v=onepage&q=&f=false]
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Figura 7.1: Popolazione ebraica negli USA

sempre più accettata come norma. La terminologia ebraica, eccetto alcune occasioni
di significati speciali, non viene più spiegata al lettore. Lo yiddish entra a far parte del
linguaggio americano, e l’ebreo tipico con le relative implicazioni culturali, sociali e
storiche viene assunto come parte della scena. Saul Bellow non deve tradursi come fa-
ceva Abraham Cahan (1860–1951). E l’ebreo non vien visto ai margini della società,
mentre cerca di inserirsi. In molti modi esemplifica la società in cui vive, e la lette-
ratura ebrea è peculiarmente letteratura americana. Nel romanzo di William Styron
(statunitense non ebreo) intitolato Sophie’s Choice (La scelta di Sophie) (1976), am-
bientato nell’immediato dopoguerra, uno dei personaggi principali, Nathan Landau,
predice una moda letteraria ebraica emergente come predominante tra i vari generi
regionali o etnici. Afferma che la prima indicazione di ciò sia la pubblicazione di
Dangling Man (L’uomo in bilico) di Saul Bellow, nel 1944.21

Con lo spostamento dell’ebreo dalla periferia al centro, e la sua rappresentazione
senza le sue caratteristiche più peculiari in termini di lingua, fede religiosa, affilia-
zioni etniche e legami sociali, la definizione di letteratura ebraica diventa ancora una
volta problematica. Il problema in verità fa parte della definizione. Gli scrittori che
verranno discussi qui, vedono l’ebreo, o l’Io o la ”persona” in molti modi differenti.
Il personaggio di un romanzo, o il narratore, o l’autore che sta nello sfondo, potreb-
be non essere ebreo in un senso particolare e ovvio, ed il creatore potrebbe ribellarsi
strenuamente a tale etichetta restrittiva. Tuttavia ci sono caratteristiche ebraiche del
tutto inconfondibili, anche se velate. L’ebreo può apparire sotto differenti spoglie nel-
l’unico romanzo di Trilling, o come vittima costante e involontaria nei racconti di

2Guido Fink, Storia della letteratura americana: Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, Rizzoli,
2013, ss.vv.; si vedano anche L. Briasco e M. Carratello (curatori), La letteratura americana dal 1900
a oggi, Einaudi, 2011, passim; Hana Wirth-Nesher & Michael P. Kramer (curatori), The Cambridge
Companion to Jewish American Literature, Cambridge University Press, 2003, Introd. & pp. 221-230
e ss.vv.
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Figura 7.2: Abraham Ca-
han

Figura 7.3: Bernard Mala-
mud

Figura 7.4: Lionel Trilling

Malamud, rappresentato come residente inquieto da Bellow, come irrimediabile neu-
rotico da Philip Roth. Questi scrittori pare si vedano tutti generalmente americani
piuttosto che specificamente ebrei. Cionondimeno, possono essere meglio compresi
nell’ambito di un contesto ebraico, che diventa illuminante invece di restrittivo, appor-
tando un’altra dimensione storica che riecheggia esperienze passate. Ma ora questa è
letteratura americana media piuttosto che materiale etnico specialistico— viene affer-
mata sia dalla sua pervasività in tutta la cultura e vita americane, sia dal suo successo
commerciale.2

Lionel Trilling (1905–1975), critico letterario di grande talento, scrisse un unico
romanzo, The Middle of the Journey (1947).3 La storia si svolge attorno al personag-
gio principale, John Laskell, in convalescenza dopo un caso devastante di scarlattina.
John rivive il recente passato ed un suo coinvolgimento con tale Gifford Maxim, già
attivista del Partito Comunista; e vive anche nel presente, con gli amici di cui è ospite,
i Croom. Il libro si concentra sui comportamenti dei Croom verso la defezione di Ma-
xim e verso la trascorsa malattia di Laskell. I presupposti dei Croom, dei loro amici
e associati, e del personaggio principale, Laskell, sono progressivi. Sebbene essi non
fossero membri del Partito, e nemmeno ”Fellow Travellers” (Compagni di Viaggio),4
furono e rimangono fortemente simpatizzanti degli obiettivi del Partito e considera-

3Laureato alla Columbia University, Lionel Trilling vi rimase come uno dei suoi insegnanti più
importanti e rappresentativi. Con la moglie Diana Rubin Trilling (1905-1996) era uno di quegli intel-
lettuali newyorchesi che facevano gruppo e opinione, se non discussioni sulle maggiori riviste cittadine,
alla Columbia e al City College di New York. In particolare Trilling scrisse per 40 anni sulla Partisan
Review. Nonostante il successo delle due novelle Of This Time, of That Place (1943) e The Other Mar-
garet (1945) e del romanzo The Middle of the Journey (1947), apprezzati a suo tempo e anche dopo,
il suo vero mestiere divenne quello di critico, soprattutto della prosa sua contemporanea. I suoi saggi
critici sono ancora stimati tra i migliori prodotti dalla critica americana. Cfr. Alexander Bloom, Prodi-
gal Sons: The New York Intellectuals & Their World, Oxford University Press, 1986; Mark Krupnick,
Lionel Trilling and the Fate of Cultural Criticism, Northwestern University Press, 1986.

4In alcuni contesti politici, ”compagno di viaggio” si riferisce alla persona che simpatizza con
l’ideologia e convinzioni di un’organizzazione, in particolare con una tendenza politica estremista, ma
senza appartenere ad essa. La frase deve essere intesa a descrivere le persone che ”camminano parte
del cammino” con una organizzazione, pur senza assumerne un impegno ideologico consapevole. Dalla
rivoluzione russa, in quello che più tardi divenne noto come Partito Comunista dell’Unione Sovietica,
il termine è stato di solito usato per riferirsi a un simpatizzante del comunismo o di stati comunisti, ma
senza esserne in alcun modo affiliato. Cfr. David Caute, The Fellow-travellers: Intellectual Friends of
Communism, 1988, p. 2.
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Figura 7.5: Saul Bellow, disegno di Zoran Tucić Figura 7.6: Il critico e scrittore Leslie
Aaron Fiedler (1917–2003)

no la defezione di Maxim un tradimento imperdonabile. Maxim era stato colui che
li aveva influenzati e coinvolti, pertanto la sua defezione compromette la base delle
loro attività passate e della loro posizione presente. Ma forse i Croom non riescono
a confrontarsi con la negatività, o anche la semplice realtà della vita, come i processi
di Mosca, la malattia di Laskell e l’evento della morte. Il romanzo, ambientato nei
tardi anni ’30, descrive la mentalità di moda all’epoca: ”La gente di mente liberale
capiva che la convinzione del dominio del Partito Comunista in America da parte di
Mosca era stata creata dalla Stampa reazionaria, e ci ridevano sopra.” Il puzzle per il
lettore contemporaneo è come potessero persone istruite e di buona volontà associar-
si ad una tale ideologia disgustosa. Ma, secondo l’interpretazione di Maxim, questi
facevano parte del ”settore alienato della borghesia”, che sono dissociati, discordanti,
sradicati e, naturalmente, in un contesto contemporaneo, sproporzionatamente ebrei.5

Appropriatamente, per un ammiratore di E. M. Forster come era Trilling, il suo
romanzo abbonda di osservazioni morali in merito alle azioni dei personaggi, come
anche di epiloghi melodrammatici. La bimba dell’ammirato factotum, Duck Caldwell,
muore dopo che questi l’ha picchiata. Chi è responsabile? Laskell è stato complice
nell’accaduto, come piacerebbe a Maxim, un tempo killer professionale? Il moralista
necessita di compagnia nella colpa. Dice: ”Mi toglierò dal sistema ammettendo la mia
colpa”. Ognuno è responsabile delle conseguenze delle proprie azioni, asserisce. Ma, a
differenza del Comunismo, la sua nuova fede, il Cristianesimo ammette un elemento di
pietà. È corretta la sua caratterizzazione? La sua è unamoralità da leader, che assegna e
accetta responsabilità, e quella dei Croom una responsabilità etica di massa? E qual è la
posizione di Laskell in tutto ciò? Ha accettato il comportamento implicito prevalente,
liberale sebbene non totalmente impegnato nel cambiamento. E anche lui era inorridito
dal voltafaccia di Maxim.5

5Lionel Trilling, The Middle of the Journey, Scribner, 1947/1976, pp. 41-45, 76-80 & pas-
sim [http://books.google.co.uk/books/about/The_Middle_of_the_Journey.
html?id=3aYOAQAAMAAJ&redir_esc=y]

http://books.google.co.uk/books/about/The_Middle_of_the_Journey.html?id=3aYOAQAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/The_Middle_of_the_Journey.html?id=3aYOAQAAMAAJ&redir_esc=y
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È Laskell che sta al centro del libro e del suo mistero. Come molti altri personaggi,
anche lui sembra sradicato da una convincente realtà sociale. È neutro etnicamente e
umanista religiosamente. Quanto a ingenuità, potrebbe comprovare la tesi che uno
scettico crede in nulla — piuttosto che nel nulla, è capace di credere in qualsiasi cosa.
Persino un candidato improbabile come il Comunismo sovietico fa ricorso a totalita-
rismo. L’esperienza dell’ebreo in America lo porta, tra l’altro, al comunismo, come
abbiamo visto in altri contesti. Ma questo è un romanzo che non si basa su un’espe-
rienza etnica o specifica, pertanto sia le predilezioni e tendenze dei personaggi, sia lo
sviluppo della trama sembrano eccentrici ed arbitrari. Il critico Leslie Fiedler sostiene
che Trilling cercasse di scrivere ”la storia dell’attrazione del comunismo e la disillu-
sione che ne consegue.” Un tema molto vasto ed importante. Ma un romanzo richiede
una differente trattazione dal discorso erudito e deve essere rivestito di una realtà
umana e sociale in carne ed ossa. Gran parte di questa attrazione, e probabilmente
lo sfondo dei rispettivi eventi, si applicava ampiamente agli ebrei. Qui il contesto vie-
ne generalizzato in un americamismo irriconoscibile, e quindi il romanzo perde gran
parte del suo potenziale realizzabile. Forster è stato trasferito in altro ambiente, ma
non uno sufficientemente concreto nonostante la veste attraente datagli dal talento di
Trilling.3

Saul Bellow (1915-2005) è uno scrittore virtuoso, premio Nobel nel 1976, rino-
mato innovatore stilistico e linguistico nella pletora di romanzieri ebrei.6 Il suo Dan-
gling Man (L’uomo in bilico) (1944) dà il tono a tutta la sua produzione successiva e
presenta l’eroe che apparirà regolarmente nelle sue opere. In una carriera letteraria che
si estende per oltre sessanta anni, tale eroe invecchia ma manifesta sempre le stesse
caratteristiche. Ogni romanzo viene costruito in gran parte intorno ad un particola-
re individuo, che cerca di ritrovarsi interiormente e definire il proprio carattere per il
mondo esterno. Il primo romanzo di Bellow è scritto in forma di diario, in modo da per-
mettersi il lusso dell’introspezione. E tale introspezione è una componente maggiore
delle storie di Bellow, che dà voce alla sua opposizione alla tradizione della modera-
zione raffinata. Infatti l’autore dà pieno sfogo ai propri sentimenti, sebbene ciò venga
mitigato da flashback. Anche un’indulgenza eccessiva è modificata dall’intervento di
altre voci.7 Una prosa agile e confessionale evidenzia gli umori del diarista, Joseph,
in bilico tra aspettativa (sta aspettando la sua chiamata alle armi, e nel frattempo ha
rinunciato al proprio impiego) e disperazione per la sua condizione di parassitismo.
L’uomo in bilico è appunto marginale, non soddisfando nessuna funzione utile alla
società. Sebbene vediamo Joseph lunatico, amareggiato, astioso, lo scorgiamo anche
come viene visto dagli altri e in contrapposizione ad un Joseph più vivace e più sano
dell’anno prima.8 Mala sua situazione angosciosa gli permette di esaminarsi entrando

6Saul Bellow fu insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1976 con la motivazione ”Per
la comprensione umana e la sottile analisi della cultura contemporanea che sono combinate nel suo
lavoro”.

7Per una lettura critica di Saul Bellow, si vedano int. al., Gianni Garofoli, Invito alla lettura di Saul
Bellow, Collana Invito alla lettura. Sezione straniera, Mursia, Milano, 1990; Gerhard Bach (cur.), The
Critical Response to Saul Bellow, Greenwood Press, 1995; Ruth Miller, Saul Bellow: a Biography of
Imagination, St Martins Press, 1991.

8 Saul Bellow, L’uomo in bilico, trad. di Giorgio Monicelli, Milano, Mondadori (”Medusa” n. 311;
”Oscar narrativa” n. 50 e n. 1736), 1953, ISBN 88-04-48254-0 ISBN 978-88-04-57634-1.; Saul Bellow,
L’uomo in bilico, in Romanzi, vol. I, trad. di Barbara Placido, a cura di Guido Fink, Milano, Mondadori
(collana ”I Meridiani”), 2007, ISBN 978-88-04-56242-9.
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in un situazione estrema. E si sposta in un’altra estremità, preparandosi ad entrare in
guerra come arruolato: ”Essere spinti interamente su se stessi, mette in dubbio i fatti di
un’esistenza semplice. Forse la guerra mi potrà insegnare con la violenza ciò che non
sono stato capace di imparare durante quei mesi nella stanza.” Ecco quindi l’individuo
prima sbattuto contro le proprie risorse, e poi gettato nella cella della restrizione. La
libertà ed il suo opposto possono identificare l’individuo: ”Viva la regimentazione”,
conclude.8

Molti aspetti biografici esterni degli eroi di Bellow ricorrono in storie successive.
Le relazioni famigliari riecheggiano una sull’altra. L’eroe corpulento, emotivo ed in-
stabile, con una successione di mogli, il suo fratello ricco, suo padre, dominante e di
successo.Herzog (1964) parla di un uomo in crisi, che esordia dicendo: ”Se sono fuori
di testa, non mi preoccupo”.9 Qui Herzog è al centro del romanzo, che manipola le
emozioni di tutti mediante un flusso interminabile di lettere, per lo più non spedite.
Scrive a mezzo mondo, ad amici, conoscenze, altri studiosi, grandi personaggi storici,
e a Dio. Al momento sta per divorziarsi ancora una volta e si ricorda degli altri rap-
porti, mentre comincia a pensare ad una nuova relazione permanente, cioè ad un altro
matrimonio. Finora è stato incapace di trovare stabilità e concentrazione nella propria
vita personale e nella sua carriera accademica. Il lettore tuttavia può rendersi conto del
dinamismo delle sue relazioni e dei brillanti risultati della sua ricerca accademica e
del successo della sua produzione letteraria. Ma a questo punto della sua vita, Herzog
cerca qualcosa di più, incapsulata nella nozione di tranquillità. L’individuo turbolento
deve veniere a patti con se stesso e con il mondo. Per Herzog questo plateau supremo
è raggiunto nella condizione di non scrivere più lettere: ”Niente. Non una sola parola”,
si conclude il romanzo.9

Il romanzo di Bellow arriva tipicamente ad una risoluzione. La complessità in-
tellettuale ed emotiva si sforza di trovare una direzione tra i mari mossi dell’angst.
Herzog è l’investigazione dettagliata di uno stato mentale. La sua profonda erudizione
si collega alla sua vita. Studia le connessioni tra Romanticismo e Cristianesimo e si
vede posto in un contesto postcristiano, postumanista di ”nulla”. Herzog, sostiene Bel-
low, fa parte di ”un progetto collettivo, egli stesso partecipante, per distruggere la sua
vanità e le sue pretese di una vita personale, cosicché si possa disintegrare e soffrire
e odiare, come tanti altri, non qualcosa di specialmente distinto come una croce, ma
giù nel fango della dissoluzione postrinascimentale, postumanista, postcartesiana, ac-
canto al Vuoto.” Tale è l’essenza dell’uomo contemporaneo come nichilista, che non
crede in niente, incapace (nel proprio caso) di ritornare nell’inviluppo confortevole
della vetusta heim ebraica, al di là delle estasi e ottimismi che fioriscono nella storia
che ha investigato. Quanto alla vita intorno a lui, sebbene venga invitato a partecipare
a positivi esercizi di vita dinamica, come nel caso della sua splendida nuova fidanzata
Ramona, non riesce ad accetare tali inviti. Deve distruggere il terreno di qualsiasi esi-
stenza apparentemente solida. Il solido è illusorio. Herzog, uomo di mezza età, deve
uccidere il drago dell’illusione, per poter trovare la pepita della verità genuina: ”la mia
sofferenza, se mi è consentito parlarne, è spesso stata una forma di vita più estesa, una
ricerca di vigilanza vera come antidoto all’illusione.” Si porta appresso la propria au-
todistruzione: ”Ma alcuni sono in guerra con le cose migliori della vita e le pervertono

9Saul Bellow, Herzog, Viking Press, 1964 (trad. ital. di Letizia Ciotti Miller, Milano, Feltrinelli (”I
narratori” n. 70), 1965).
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in fantasie e sogni.” La sua storia delinea ”come mi sollevai da umili origini fino ad
arrivare ad un disastro completo.”9

La risoluzione che Herzog sembra trovare alla fine del romanzo potrebbe essere,
in base ai suoi termini, falsa o temporanea. La sua turbolenza è circolare, e deve fer-
marsi di botto se non può avanzare. Mr Sammler’s Planet (Il pianeta di Mr. Sammler)
(1970) porta la storia un passo avanti.10 Qui l’eroe, Mr Sammler, è anziano, avendo
oltrepassato i settanta anni. Trascorsi i conflitti, l’ambizione ed i successi, può ora ri-
lassarsi e ritornare col pensiero a ciò che ha fatto e allo stato del mondo in cui ora
si trova. Il suo ”pianeta” è ben distante da dove vive attualmente, in una New York
vandalizzata, incivile, dove il crimine imperversa. Essendo di origini polacche, il suo
pianeta è l’Europa, dove enunciava un codice di comportamento e di etica. Gran parte
del fulcro del romanzo è nella contrapposizione tra la vitalità degradata della città e il
pianeta proprio di Mr Sammler. La gioventù ha una potenza sessuale ”reale”. Viene
invitato a fare una lezione pubblica alla Columbia University sull’Inghilterra che egli
aveva conosciuto tra le due guerre. Il suo idealismo maturo derivava da quel periodo e
dai personaggi della Londra letteraria — il Bloomsbury Group e, più particolarmente,
H. G. Wells. Avevano offerto un senso di ottimismo, la visione di una civiltà futura in
un mondo postreligioso. Ma tale visione era collassata con l’Olocausto seguito poco
dopo. La New York d’oggi porta le cicatrici della distruzione piuttosto che quelle della
speranza, e Mr Sammler non ha rilievo attuale. Nel corso della sua lezione, viene inter-
rotto da uno studente sfacciato che si rivolge al pubblico giovane esclamando di non
ascoltare il vecchio: ”le sue palle sono secche”. Poi un borsaiolo di colore, che Samm-
ler scopre nell’atto, gli mostra il suo enorme membro. Ciò di per sé, è l’implicazione,
dovrebbe bastare ad ispirare rispetto e terrore nella New York odierna. Sammler per-
tanto può solo vedersi attraverso gli occhi degli altri come ”un vestigio, una coscienza
ospite a cui capita di risiedere in una stanza della West Side.”10

Il carattere vestigio di Sammler è rappresentato dalla modalità della sua soprav-
vivenza. Doveva essere morto ammazzato in una fossa comune scavata dalle vittime
stesse nella Polonia della guerra. La sua fuga inverosimile enfatizza la sua mancanza
di identificazione col nuovo mondo. Ora egli è soltanto un simbolo: ”Mr Sammler
aveva un carattere simbolico. Egli, personalmente, era un simbolo. I suoi amici e la
sua famiglia lo avevano fatto giudice e sacerdote. E di cosa era simbolo? Non lo sape-
va. Forse perché era sopravvissuto? Ma neanche questo aveva fatto, perché così tanto
della propria persona precedente era scomparsa. Non sopravviveva, durava solo.” Il
mondo di Wells non è sopravvissuto. Wells aveva creduto ”nell’umanesismo scientifi-
co, nella fede in un futuro emancipato, nella benevolenza attiva, nella ragione, nella
civiltà. Idee non popolari al momento.” Un umanesimo genuino viene espresso dal
suo parente, Elya Gruner, medico chirurgo e suo benefattore, geniore della sessuale
Angela e di un figlio pazzo, entrambi in avida attesa di ereditare i soldi del padre. Ma
Gruner ha un’esistenza molto precaria ed è in punto di morte in gran parte della storia.
Il punto culminante del romanzo arriva appunto quando Gruner muore e Sammler si
esamina, apprezzando profondamente Gruner come uno che ha ”rispettato con succes-
so i termini del proprio contratto”. Ecco cosa significa essere veramente umani. Qui
Bellow raggiunge vette espressive straordinarie, nel suo tentativo di distillare l’essenza
della vicenda umana. Noi tutti conosciamo i termini del nostro contratto, e dobbiamo

10Saul Bellow, Mr Sammler’s Planet (Il pianeta di Mr. Sammler) (1970), trad. ital. di Letizia Ciotti
Miller, Milano, Feltrinelli, 1971.
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cercare di rispettarli. Il romanzo è un diario dell’impegno dell’individuo di trovare se
stesso, attraverso i propri bisogni e le proprie sconfitte, rassegnandosi alla propria vera
natura.10,7

Figura 7.7: Norman Mailer, fotogra-
fato da Carl Van Vechten, 1948

Sia l’esperienza internazionale che il pensie-
ro europeo avevano influenzato la letteratura ame-
ricana in direzione dell’esistenzialismo, cioè una
percezione dell’uomo tramite situazioni estreme.
L’uomo crea se stesso in una situazione; questo
è ciò che significa esistere. E nessuna esperien-
za è più estrema ed ultima della morte. Poiché
la morte è al di là dell’esperienza, è attraverso le
ombre della morte, la conoscenza della morte a
venire, che l’uomo riesce a trovare la sua natura
esistenziale. Nessuno è stato più assiduo nel colti-
vare l’uomo esistenziale nella letteratura di Nor-
man Mailer (1923-2007). Il tono gli viene dato
dal soggetto del suo primo romanzo, The Naked
and the Dead (Il nudo e il morto) (1948): ”In tut-
ta la nave, in tutta la flotta, c’era la consapevolez-
za che in poche ore alcuni di loro sarebbero mor-
ti.” Nello schema di Mailer, niente può raffinare
e definire il conscio più della morte.1112

Sempre più nel corso degli anni, Mailer è passato dalla narrativa al giornalismo.
Per poter trovare l’eroe ai limiti dell’esperienza, ha quindi scarsa necessità di inven-
tarsi le situazioni. Può invece unirsi alla marce di protesta per problemi conflittuali
ed importanti, o scrivere di criminali e grandi progetti. E l’eroe della sua opera non è
altri che egli estesso. Negli scritti successivi Mailer a volte si inserisce nella narrazione
persino come personaggio ”M”. Proprio come l’invenzione tendeva a rispecchiare la
realtà nei suoi romanzi, ora la realtà si sposta nell’invenzione. Mailer nei panni di ”M”
è un eroe proiettato nell’azione, un ideale di stile hemingwayano, a cavallo dei confini
del mondo come un colosso esistenziale. Non riesce a tenersi sulla via di mezzo, come
i comuni mortali devono fare solitamente. Si deve agitare da un polo all’altro: ”Tra
santo e debosciato, non sembrava esistere via di mezzo per i suoi appetiti” (Adver-
tisements for Myself).13 Come eroe deve continuare ad esaminare se stesso, poiché
ogni risposta presenta nuove domande. Un giudizio etico dell’uomo dinamico viene
continuamente dato e riveduto. L’autoscoperta non può essere un passo concluso, ma

11Norman Mailer, The Naked and the Dead (Il nudo e il morto) (1948), trad. ital. di Bruno Tasso,
collana Romanzi moderni, Garzanti, 1959.

12Per le note biografiche e la critica letteraria su Mailer, si vedano int. al., Michael J. Lennon,
Norman Mailer: A Double Life, Simon & Schuster, 2013, importante studio critico-biografico; Richard
Poirier, Norman Mailer, Viking, 1972]; Norman Mailer: The Man and His Work, curato da Robert
F. Lucid, Little, Brown, 1971, raccolta di saggi su Mailer [https://books.google.co.uk/
books?id=3a7DQgAACAAJ&dq=Richard+Poirier+Norman+Mailer&hl=en&sa=X&
ei=GPKVVLWQI9Gv7Aau2YDwDg&ved=0CCgQ6AEwAQ]; Barry H. Leeds, The Enduring Vision
of Norman Mailer, Pleasure Boat Studio, 2002. [http://books.google.co.uk/books/
about/Norman_Mailer.html?id=GjuwAAAAIAAJ]

13Advertisements for Myself, Putnam, 1959 (Pubblicità per me stesso, Lerici, 1962; poi trad. di A.
Serpieri e M. Materassi, Baldini Castoldi Dalai, 2009).

https://books.google.co.uk/books?id=3a7DQgAACAAJ&dq=Richard+Poirier+Norman+Mailer&hl=en&sa=X&ei=GPKVVLWQI9Gv7Aau2YDwDg&ved=0CCgQ6AEwAQ
https://books.google.co.uk/books?id=3a7DQgAACAAJ&dq=Richard+Poirier+Norman+Mailer&hl=en&sa=X&ei=GPKVVLWQI9Gv7Aau2YDwDg&ved=0CCgQ6AEwAQ
https://books.google.co.uk/books?id=3a7DQgAACAAJ&dq=Richard+Poirier+Norman+Mailer&hl=en&sa=X&ei=GPKVVLWQI9Gv7Aau2YDwDg&ved=0CCgQ6AEwAQ
http://books.google.co.uk/books/about/Norman_Mailer.html?id=GjuwAAAAIAAJ
http://books.google.co.uk/books/about/Norman_Mailer.html?id=GjuwAAAAIAAJ


131

un processo in corso. Egli, eroe proprio, deve essere messo alla prova. Per Heming-
way, le cui opere ammira immensamente, la prova poteva essere la guerra o le corride,
esperienze che richiedevano coraggio, devozione, forza e nervi saldi. Per Mailer pro-
ve equivalenti devono essere trovate, sebbene più domesticate e più urbane. Divenne
una figura pubblica e conferenziere: ”Il piacere di parlare in pubblico proveniva dalla
sensibilità che offriva: con ogni frase uno era migliore o peggiore, vicino o meno vi-
cino alla promessa esistenziale della verità” (Armies of the Night).14 Ed il tipo che più
elicita la sua ammirazione è colui che è aperto a nuove esperienze e sfide, argento vivo.
Nel suo saggio intitolato ”The White Negro” (in Advertisements for Myself) spiega le
caratteristiche del fricchettone (hipster), l’uomo che sa che il proprio destino è convi-
vere con la morte. Il Nero è più capace dell’uomo bianco a far parte della categoria,
perché egli, di sua propria natura e per natura della società bianca, vive in costante
pericolo. Quindi è attraente per la nostra generazione. Il pericolo fronteggia il Nero
costantemente, pertanto il Nero è l’uomo contemporaneo al suo più tipico, sebbene
in extremis. La vita, nonostante le sue brutture, è in realtà eccitante perché pone alter-
native estreme. L’uomo moderno di successo è colui che è consapevole della natura
della società è riesce ad affrontarla. Ecco cosa significa essere ”hip” (anticonformista,
originale, indipendente, ecc.), come il Nero: ”Hip è la sofisticazione del primitivo sag-
gio in una jungla gigantesca”, e nella nostra epoca in generale: ”Non importano i suoi
orrori, il ventesimo secolo è un secolo estremamente eccitante poiché la sua tendenza
è di ridurre tutta la vita ad alternative ultime.”12

Il Mailer come romanziere è alquanto meno convincente del Mailer figura pubbli-
ca e giornalista, eroe dei suoi stessi scritti. Come Trilling, provò a trattare dell’espe-
rienza americana del Comunismo in uno dei suoi oprimi romanzi, Barbary Shore.15
Ma come per The Middle of the Journey di Trilling, lo sfondo sociale del romanzo
maileriano non convince, e la trama ancor di meno. Il narrante, Mikey Lovett, ha per-
so la memoria. Potrebbe essere un veterano di guerra, ma non può, nelle prime fasi
della narrazione, ricostruire il suo passato. Affitta una stanza presso un drammaturgo
radicale in una casa dilapidata, e la sostanza del romanzo consiste dell’improbabile
interazione tra Lovett e gli altri inquilini, McLeod e Hollingsworth. Gli viene chiesto
dalla proprietaria, da lui reputata un’amante potenziale, di spiare McLeod, che si sco-
pre non solo vecchio radicale ma anche il di lei marito. In ogni caso, viene investigato
da Hollingsworth la cui funzione precisa non è mai chiarita (forse un agente governa-
tivo americano?). Il narratore improvvisamente ed inspiegabilmente ricorda di essere
stato un trotzkista e che la sua causa era stata tradita proprio da McLeod, che aveva
insistito sulla rivoluzione in una sola nazione. Nessuna di queste strane circostanze e
personaggi viene spiegato convincentemente o fatto veramente vivere. Ma si può for-
se comprendere l’attrazione di McLeod per lo scrittore. È un uomo che non solo ha
vissuto ai limiti dell’esperienza, pericolosamente ed eccitantemente. Ma aveva anche
tenuto in pugno le vite di altri. I comunisti possono sempre indulgere nell’illusione di
star giocando un ruolo dialettico necessario nella storia. McLeod ha ucciso e deve ac-
cettarne le conseguenze. Tuttavia non può, se è troppo distante dagli eventi successivi.
”Raggiunge la conclusione che uccidere proprio figlio è la forma meno riprovevole

14Armies of the Night, New American Library, 1968 (trad. ital. Le armate della notte, Milano,
Mondadori, 1968), vincitore del Premio Pulitzer per la saggistica nel 1969.

15Barbary Shore, Rinehart, 1951 (La costa dei barbari, trad. ital. di Delfina Vezzoli, Baldini &
Castoldi, 2000 [prima edizione italiana]).
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di omicidio. Poiché se ammazzi un estraneo, non sai nulla di quali vite strappi e che
sofferenze provochi. Ma abbatti il tuo marmocchio, ed il costo emotivo è solo tuo.
L’omicidio non è niente ma le conseguenze sono tutto.”15 La dottrina qui propagata
daMcLeod è che tutto è permesso a patto che uno rimanaga in piena luce delle proprie
azioni e ne sopporti le conseguenze. Agisci in ogni momento con la tua piena volontà,
non importa come possa cambiare. E certamente cambierà, se sei veramente attivo e
dinamico. La prima narrativa di Mailer presagisce il successivo esistenzialismo.12

In un romanzo successivo, An American Dream, l’autore si concentra sul suo eroe
sul punto di un’esperienza ultima.16 Stephen Pojack, onorevole parlamentare, autore e
personalità televisiva, ammazza sua moglie miliardaria e poi tenta il suicidio. Questa
situazione lo riporta all’esperienza della guerra quando era spinto ad uccidere. Qual
è, si domanda, la differenza tra il Presidente Kennedy (al quale aveva dedicato il suo
libro precedente) e se stesso? ”La vera differenza tra il Presidente e me stesso era
forse che io sono finito con l’apprezzare troppo la luna, poiché ho guardato l’abisso
la prima notte che ho ucciso.” La distinzione speciale dell’eroe è la sua esperienza
personale dell’abisso. Egli stesso si è trovato al margine della vita, in qualche modo
non responsabile della morte. Per essere realmente esistenziale, l’uomo deve guardare
la morte in faccia e vederla. Pojack ha ucciso. Ora l’espiazione deve essere guadagna-
ta col senso della presenza della morte. Ecco quando la vita ha un vero significato:
”La mia religione era senza conforto, ansia delle ansie, poiché credevo in un Dio non
dell’amore ma del coraggio. L’amore veniva solo come ricompensa.” Per riuscire nel-
l’uccisione e giustificare la propria esistenza, egli deve sfidare la morte. Solo quando
abbia sopravvissuto al futuro duello, la vita sarà soddisfacente.16

Mailer è rimarchevole non tanto per il calibro della sua scrittura quanto per l’asser-
zione della propria personalità in una produzione letteraria composita. Rappresenta il
modello della nuova forma popolare nota come ”faction” (=fact+fiction), un intreccio
di eventi pubblici e materiale inventato. Ma sarebbe tutto evanescente senza la perso-
na ”M” appostata nello sfondo, che analizza i motivi degli altri e di se stesso. Il suo
basarsi su una realtà sociale accettabile è tenua e sposta ancora una volta l’autore ai
margini di tale società. Tuttavia, da tal punto in poi questi margini possono diventa-
re il nuovo brillante terreno dell’uomo marginale, il fricchettone, l’esistenzialista. Se
scrive come ebreo, Mailer è un ebreo che non è legato al mondo in generale, né ad un
contesto ebraico. Ma è proprio questa mancanza di appartenenza che costituisce qui
la particolare sorta di eroismo.12

È difficile se non impossibile per un autore mantenersi fuori della propria narra-
tiva. Ma mentre Mailer si spinge in avanti, abbandone travestimenti e sceglie un tipo
peculiare di eroismo, Bernard Malamud (1914-1986) tende a preferire l’eroe come
vittima, malmenato (The Assistant), condannato (The Fixer), sfruttato (The Tenan-
ts), parzialmente impotente (Dubin’s Lives), di certo sempre infelice, mai totalmente
soddisfatto, consapevole che le cose sarebbero potute andare meglio. Questo nella
tradizione yiddish, è il tipo chiamato nebbish. Per Malamud, è precisamente questa
qualità che rende l’ebreo ebreo, e non deve essere etnicamente ebreo per interpretare
un ruolo ebraico. In The Assistant (Il commesso) (1957),17 per esempio, è proprio il

16An American Dream, Dial, 1965 (trad. ital. Un sogno americano Mondadori, 1966; Einaudi,
2004).

17The Assistant, Farrar, Straus and Giroux, 1957 (Il commesso, trad. ital. di Giancarlo Buzzi, ”I
coralli” n. 162, Einaudi, 1962).
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”commesso” non ebreo Frank Alpine, giovane sbandato di origini italiane, che diventa
simbolicamente e poi effettivamente il vero ebreo del romanzo. Agli inizi, incontria-
mo Morris Bober, immigrato ebreo dalla Russia zarista, in notevoli difficoltà — la sua
salute è cagionevole e i suoi affari in declino. Il narratore riflette: ”Il mondo soffre.
Sentiva molto schmerz.”18 Il suo destino è predeterminato, come gli dice sua figlia
Helen: ”Con quel nome non potevi avere nessun senso di proprietà sicura, come se
fosse stato nel tuo sangue e nella tua storia di non possedere o, se per un qualche mi-
racolo possedevi qualcosa, la possedevi precariamente quasi per perderla. Alla fine
avevi sassant’anni e possedevi meno di quando avevi trent’anni.” E per aumentare la
sua sofferenza, viene picchiato in testa e derubato nel suo negozio. Il complice del
rapinatore, Frank Alpine, tormentato dal senso di colpa si offre a Bober come com-
messo senza paga e prende il suo posto quando bober si ammala. Il comportamento di
Alpine verso gli ebrei è ambivalente, ma spesso afferma la visione implicita dell’auto-
re: sono nati prigionieri. Vivono per questo, pensa Frank, per soffrire. ”E colui che ha
più mal di pancia e riesce a resistere di più, senza correre al cesso, è l’ebreo migliore.”
E aggiunge, ”non c’è da meravigliarsi che mi diano sui nervi.” Si presume quindi un
certo antisemitismo, ma è un antisemitismo che non preclude l’identificazione con la
situazione ebraica. Frank si preoccupa degli ebrei, anche perché è molto attratto da
Helen. Chiede a Morris perché si consideri ebreo, dato che non osserva il kasherut né
vada in sinagoga, o porti il cappello o non lavori durante le festività ebraiche. Morris
risponde che essere ebrei significa essere onesti e buoni. Significa anche soffrire per
gli altri. Alla fine, Morris muore, e l’eulogia del rabbino asserisce nuovamente valori
simili: ”Ha sofferto, e ha sopportato, ma con speranza.” Soffrire e resistere per sof-
frire ancora, sembra essere il marchio dell’ebraicità. Frank, dopo la morte di Morris,
prende in mano la gestione del negozio e si converte all’Ebraismo, circoncidendosi.
Questa esperienza esplica cosa significhi essere ebrei: dolore.17

Figura 7.8: Bernard Mala-
mud negli anni ’70

The Assistant espone le considerazioni di un non ebreo
sul ruolo degli ebrei. La possibilità di un’inversione di ruo-
li viene illustrata dalla favola ”The Jewbird”.19 Qui un
uccello striminzito simile ad un corvo, identificatosi co-
me ”Uccello ebreo” (Jewbird) vola dentro l’appartamento
dei Cohen, gridando ”Gevalt. Un pogrom!”20 Il Jewbird
si chiama Schwartz, e mostra tutte le tipiche caratteristi-
che dell’ebreo. Impaurito dagli ”antiseeemiti”, cerca ora
rifugio presso i Cohen. Ma Cohen marito, risentito e ge-
loso, vuole sbarazzarsi dell’uccello e, alla fine (replicando
l’espiazione del Yom Kippur), lo lancia fuori dalla fine-
stra. Quando il cadaverino viene scoperto, la signora Co-
hen affermerà che sono stati quegli ”antiseeemiti” ad am-
mazzarlo. Come l’uccello è diventato ebreo, così Cohen è
diventato il persecutore antisemita.21

18Schmerz: dall’alto tedesco antico, dolore, sofferenza, male.
19”The Jewbird”, nella raccolta Idiots First, trad. ital. di Ida Omboni, Prima gli idioti, Einaudi, 1966

(12 racconti) - n.ed. Roma: Minimum Fax, 2012.
20Tipica esclamazione yiddish, usualmente ”Oy gevalt!”, simile in italiano a ”Oddio!”
21Robert Solotaroff, Bernard Malamud: A Study of the Short Fiction, G.H. Hall & Co., 1989, s.v.
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E nel romanzo The Fixer (1966), basato sul caso di MenahemMendel Beilis accu-
sato ingiustamente di omicidio rituale a Kiev nel 1913, la figura di Beilis rappresentata
dal personaggio Yaakov Bok, assume la funzione storica dell’ebreo.22 Dopo aver sof-
ferto povertà e repressione, Yaakov va a risiedere, illegalmente, a Kiev. Ma poco dopo
viene accusato di omicidio rituale e quindi arrestato. Voleva liberarsi del suo giogo
ebraico, ma come dice al giudice istruttore: ”Se gli ebrei non significano nulla per
me, come mai sono qui?” Viene forzato a prendere una posizione politica contro la
propria volontà, e una posizione ebraica conmtrovoglia. Il romanzo si conclude con
Bok in giudizio e, nella scena finale, camminando verso il tribunale, ha un dialogo
immaginario con lo Zar. Bok incolpa lo Zar di governare il regime più arretrato e
regressivo d’Europa, concludendo con la rinomata frase: ”non esiste l’uomo apolitico,
in particolare un ebreo apolitico.”22

Il perdente dei racconti e dei romanzi di Malamud viene rappresentato in varie
forme.23 Arthur Fidelman della serie ”Fidelman” è un fallito reo confesso, senza più
carriera, vita sentimentale e fortuna.24 Il personaggio centrale di Dubin’s Lives (1979)
invece non è un fallito di tipo troppo ovvio, ed il romanzo è una più ravvicinata rap-
presentazione di realtà vissuta, molto più delle sue altre storie.25 Il romanzo inizia con
due epigrafi:

Che demone mi ha posseduto da farmi comportare così bene? (Thoreau)
Signore dammi castità e continenza, ma non ora. (Agostino d’Ippona)

La prima epigrafe indica la nozione che Dubin a scritto una biografia di Henry
Thoreau e inoltre avvisa il lettore delle complessità morali che l’opera affronta. La
seconda connette il romanzo ai temi di promiscuità e conflitto spirituale per cui Ago-
stino è famoso. Dubin è quindi un biografo, anche famoso e di successo, avendo vinto
un premio proprio dalle mani del Presidente Johnson e proprio per la ”vita” di Tho-
reau. Incontriamo Dubin per la prima volta quando, all’età di 56 anni, è impegnato a
scrivere la biografia di D. H. Lawrence. Ma ora sente di star entrando la vecchiaia, ha
perso la gioia di vivere, il senso della novità, l’amore per sua moglie. È residualmente
ebreo ma sposato con Kitty, una non ebrea, e ha perso qualsiasi percezione di legami
ebrei, sebbene venga accennato che tali legami possano essere ristabiliti tramite le
lealtà eccentriche e paradossali della figlia. L’impeto principale del romanzo sta nella

22The Fixer, Farrar, Straus & Giroux, 1966 (L’uomo di Kiev, trad. di Ida Omboni, Einaudi, 1968;
coll. ”Nuovi coralli” n. 239, 1979; ”ET” n. 434, 1997). Ha vinto il National Book Award per la nar-
rativa (il secondo per Malamud) e il Premio Pulitzer per la narrativa. Esso ricostruisce una storia
accaduta davvero nel 1913, quando un uomo chiamato Menahem Mendel Beilis venne imprigionato
ingiustamente nella Russia zarista con l’accusa di aver ucciso un ragazzo di 13 anni per motivi rituali
legati alla Pasqua ebraica. Nel 1926 Beilis scrisse le sue memorie, The Story of My Sufferings ed i
suoi eredi contestarono a Malamud alcune coincidenze verbali sospette di plagio. Si veda anche l’ar-
ticolo] sul caso Beilis [http://www.friends-partners.org/partners/beyond-the-
pale/english/37.html].

23Philip Davis, Bernard Malamud: A Writer’s Life, Oxford University Press, 2007, s.v.
”The Third Life” [http://books.google.co.uk/books/about/Bernard_Malamud_
A_Writer_s_Life.html?id=_yLaSNbbKRUC&redir_esc=y].

24La raccolta di novelle Pictures of Fidelman: An Exhibition (1969) è stata pubblicata in Italia col
titolo La Venere di Urbino, trad. Ida Omboni, Einaudi, 1973 (6 racconti); n.ed. Roma: Minimum Fax,
2010.

25Dubin’s Lives, Farrar, Straus and Giroux, 1979 (trad. ital. di Bruno Oddera, Le vite di Dubin,
Einaudi, 1981; n.ed. Roma: Minimum fax, 2009).

http://www.friends-partners.org/partners/beyond-the-pale/english/37.html
http://www.friends-partners.org/partners/beyond-the-pale/english/37.html
http://books.google.co.uk/books/about/Bernard_Malamud_A_Writer_s_Life.html?id=_yLaSNbbKRUC&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Bernard_Malamud_A_Writer_s_Life.html?id=_yLaSNbbKRUC&redir_esc=y
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crescente ossessione di Dubin per una giovane ragazza, Fanny, che viene inizialmente
a pulire la casa. Gli fa rinvigorire lussuria e vitalità. Ma non vuole il divorzio. Inizia
comunque una relazione con lei e, com’era prevedibile, le conseguenze di questo atto
scombussolano la vita di Dubin e invitano il lettore a fare dei paralleli con eventi simili
nelle vite degli scrittori di cui Dubin si sta occupando.25

Come succede in altri romanzi importanti, il lettore possiede più informazioni su
cui basare i propri giudizi sul personaggio principale di quanto non abbia il perso-
naggio stesso, nonostante la notevole sofisticatezza intellettuale di quest’ultimo e la
rispettiva introspezione. Dubin, uomo infelice, non riesce infine ad afferrare i mecca-
nismi del suo inconscio. Sebbene Dubin abbia sempre a che fare con le vite di molti,
e con gran successo e destrezza, non riesce a comprendere facilmente la propria vi-
ta. Come dice di se stesso: ”Ho dedicato la vita a scrivere vite.” La sua impotenza
rappresenta la sua mancanza di vitalità. Si sente in balia della depressione: ”Aveva
paura della malattia, dell’immobilità; la disgrazia della morte.”25 Malamud descrive
con grande virtuosità la malinconia dell’invecchiare consapevolmente. Forse la descri-
ve meglio dello stesso discorso di Dubin, che è letterario, involuto e falsato. Tuttavia
la frase seguente gli fa rimpiangere le opportunità perdute senza offrire una compen-
sazione alternativa nel futuro: ”La mezza età, pensava, è quando paghi per ciò che non
hai avuto o non hai potuto fare quando eri giovane.”25,23

A differenza di Bellow, la cui opera complessiva è una sorta di autoritratto con-
tinuativo in prosa confessionale, Malamud ha variato la sua modalità di scrittura nel
corso degli anni. Ha prodotto racconti sportivi, favole, narrativa storica e drammi
isolati. Dubin’s Lives è il più naturalistico dei suoi romanzi. Ma tramite tutte le sue
modalità di scrittura, l’eroe tipico di Malamud ha mantenuto il suo carattere originale
— malinconico, pessimista, basilarmente sfortunato. E l’ebraicità del personaggio non
dipende dalla sua origine etnica o milieu sociale. La sua ebraicità è piuttosto la sua
funzione nel mondo.23

Più di Trilling, Bellow, Mailer e Malamud, Philip Roth (n. 1933) presenta al let-
tore il vero tessuto della vita ebraica contemporanea in America. Mentre Malamud ha
reso l’ebreo un mito funzionale e Bellow vede l’ebreo come un estraneo istruito ed un
osservatore della società urbana, Roth cerca di dipingere un quadro dall’interno, sug-
gerendo ciò che si prova a crescere come ebreo nella società americana, come anche
essere ebreo nel mondo in generale. Tale quadro ha implicazioni metafisiche, ideolo-
giche e sociali, ma perlomeno tenta di rappresentare i contenuti di vita in superficie,
come percepiti dal narratore.26

Ed il narratore è di solito un partecipante attivo della storia. Non c’è distaccamen-
to dall’azione, ma ne si è coinvolti direttamente. Nelle opere più di successo di Roth,

26Data la vasta bibliografia relativa alla critica letteraria dell’opera di Roth, per queata sezione si
sono consultati i titoli più recenti e approfonditi, tra cui l’articolo di Benjamin Balint, ”Philip Roth’s
Counterlives”, Books & Ideas, 5 maggio 2014 [http://www.laviedesidees.fr/Philip-
Roth-s-Counterlives.html]; Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity,
Princeton University Press, 2006; Harold Bloom (cur.), Modern Critical Views of Philip Roth, Chelsea
House, 2003; Elaine B. Safer, Mocking the Age: The Later Novels of Philip Roth, SUNY Press, 2006;
Harold Bloom & Gabe Welsch (curatori), Modern Critical Interpretations of Philip Roth’s Portnoy’s
Complaint, Chelsea House, 2003; Alan Cooper, Philip Roth and the Jews, SUNY Press, 1996. Per una
raccolta di citazioni ed incipit, si veda ”Philip Roth” su Wikiquote [https://it.wikiquote.
org/wiki/Philip_Roth].

http://www.laviedesidees.fr/Philip-Roth-s-Counterlives.html
http://www.laviedesidees.fr/Philip-Roth-s-Counterlives.html
https://it.wikiquote.org/wiki/Philip_Roth
https://it.wikiquote.org/wiki/Philip_Roth
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Figura 7.9: Phillip Roth nel 1973 Figura 7.10:Copertina americana di Portnoy’s
Complaint, di Philip Roth (I ed., 1969)

le esperienze proprie dell’autore creano la storia e ne coloriscono la foggia. Quan-
do Roth parla della propria vita e proprie passioni, la forza di questa esperienza si
comunica vividamente. Quando invece tenta una descrizione della più vasta società
americana e cerca di simpatizzare con una situazione al di là delle sue passioni se non
della sua comprensione, l’effetto fallisce. Ciò accade inWhen She was Good (1967),27
che ripete interminabilmente la proposizione implicita inizialmente nei dettagli della
storia. Il romanzo non prende, forse perché l’azione non è generata dallo sviluppo dei
personaggi.26

Roth si fece conoscere con una raccolta di racconti, Goodbye Columbus (1959),
che vinse il National Book Award nel 1960 ed il Daroff Award of the Jewish Book
Council of America.28 Lo scrittore è particolarmente virtuoso ed apprezzato nel ge-
nere del racconto o novella, dove il personaggio non deve essere sviluppato troppo a

27When She was Good, RandomHouse, 1967; traduzioni ital., Philip Roth,Quando Lucy era buona,
trad. di Bruno Oddera, Rizzoli, 1970.; Philip Roth, Quando lei era buona, trad. di Norman Gobetti,
Einaudi, 2012, ISBN 978-88-06-21086-1

28Goodbye Columbus, Houghton Mifflin, 1959 (trad. ital. Addio, Columbus e cinque racconti). La
raccolta contiene: Goodbye, Columbus, trad. Addio, Columbus (ma il traduttore Mantovani decide di
lasciarlo in originale), scritto per il volume; The Conversion of the Jews, trad. La conversione degli
ebrei, apparso in ”The Paris Review”, primavera 1958; Defender of the Faith, trad. Difensore della
fede, apparso in ”The New Yorker”, marzo 1959; Epstein, trad. id., apparso in ”The Paris Review”,
estate 1958; You Can’t Tell a Man by the Song He Sings, trad. Non si può giudicare un uomo dalla
canzone che canta, apparso in ”Commentary”, 1957; Eli, the Fanatic, trad. Eli, il fanatico, scritto per il
volume. Cfr. ”GOODBYENEWARK: ROTHREMEMBERSHIS BEGINNINGS”, articolo sulNYTi-
mes 01/10/1989 [http://www.nytimes.com/1989/10/01/books/goodbye-newark-
roth-remembers-his-beginnings.html], nel 30° anniversario della pubblicazione.

http://www.nytimes.com/1989/10/01/books/goodbye-newark-roth-remembers-his-beginnings.html
http://www.nytimes.com/1989/10/01/books/goodbye-newark-roth-remembers-his-beginnings.html


137

lungo. Qui, rispecchiando le giovani preoccupazione dell’autore, riconosciamo l’oppo-
sizione da parte del narrante contro la linea ufficiale promulgata da una figura dell’e-
stablishment. Nel racconto The Conversion of the Jews, il giovane Ozzie contesta il suo
rabbino/insegnante. ”Ozzie sospettava che avesse memorizzato le preghiere e si fosse
completamente dimenticato di Dio”, e poi gli dice direttamente: ”Lei non sa nulla di
Dio”. Il giovane, cercando la verità, non riesce a sopportare l’ipocrisia e la finzione in
coloro che lo dovrebbero guidare nella vita. Nella sua ricerca religiosa, Ozzie rifiuta
quella disciplina che richiede ubbidienza. Riesce a farsi promettere da tutte le autorità
di ”non maltrattare nessuno riguardo a Dio”.28

Ma la storia di Eli, the Fanatic è più ambivalente e sottile. L’avvocato Eli Peeke
rappresenta una comunità che si risente dell’intrusione di una certa Accademia Tal-
mudica nel vicinato di alta borghesia. Gli viene chiesto di persuadere il direttore, Leo
Tzuref, a trasferire l’Accademia in un altro quartiere. Stranemente, tuttavia, Eli man
mano assume le caratteristiche esterne di Tzuref, venendo ad indossare persino gli idu-
menti tradizionali ebraici dell’Europa orientale. Questa non è solo simpatia/empatia,
ma un’autoidentificazione totale. Nella sua disputa legale, diventa l’ebreo archetipico
e viene a sua volta rifiutato come pazzo dai membri della comunità locale da cui era
stato ingaggiato. La personalità, come implica l’etimologia della parola, è forse una
maschera che copre l’identità, qualcosa che può essere adottata o scambiata? Ci spo-
stiamo dentro e fuori dai ruoli interpretati, ed è questo che significa essere ebrei? Il
racconto è troppo misterioso per imporre la propria risposta, e vengono proposte varie
interpretazioni. Anche il ruolo di avvocato è ambiguo: rappresenta e quindi si identifi-
ca con chiunque per una parcella. Ma ora, alla fine della storia, la nerezza (il nero degli
indumenti ebreo-ortodossi tipici) ha penetrato la sua anima irrevocabilmente. Ha fi-
nito di essere meramente un avvocato, un pupazzo, e si è plasmato in una forma. La
comunità non riesce a confrontarsi con qualcosa di negativo, di ”nero”, e preferisce
vivere in superficie, una piacevole superficie borghese. Ciò nonostante, questo neru-
me è una realtà, una realtà proprio ebraica. Riconoscendolo, Eli si rinchiude in una
identità ebraica genuina, associata ad un destino determinato dalla storia, ed è quindi,
nell’ambito del titolo e delle osservazioni della comunità, un ”fanatico”.28

Una collocazione ebraica riconoscibile si identifica nel romanzo Portnoy’s Com-
plaint (1969), che si svolge nei ricordi di Alexander Portnoy, un ebreo americano,
mentre giace sul divano del suo psicanalista, il dottor Spielvogel, prima che quest’ulti-
mo inizi la terapia prevista. Divertente, ironico, nevrotico ed erotomane, il personag-
gio si ritrova alle soglie della mezza età e vuole rivisitare la propria vita ed esaminare
le proprie radici.29 Questo scenario tipicamente americano fornisce un contesto ade-
guato, considerando anche l’epoca particolarmente ”rivoluzionaria” (anni ’60, hippies,
Vietnam, Beatles, ecc.). Il materiale del libro è infatti senza censure, come è del resto
opportuno in un esercizio psicoanalitico il cui obiettivo è catartico. Ma il romanzo
deve essere visto in una prospettiva di ironia comica, producendo stereotipi di carat-
tere, azione e atteggiamenti. Portnoy è tipico della gioventù ribelle, di successo mate-
rialmente e socialmente, ma che rifiuta l’imposizione di comportamenti restrittivi da
parte della società ebraica. La madre è oltremodo protettiva, onnipresente, soffocante.
Il padre è stitico, letteralmente e metaforicamente, incapace di relazionarsi al figlio

29Portnoy’s Complaint, Random House, 1969; Philip Roth, Lamento di Portnoy, traduzione di Leti-
zia Ciotti Miller, Milano, Bompiani, 1970. Philip Roth, Lamento di Portnoy, traduzione di Roberto C.
Sonaglia, Milano, Leonardo, poi Torino, Einaudi, 1989, 2005.
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o influenzarlo. E questa è, insinua l’eroe, quella che passa per vita ebraica nel mon-
do contemporaneo. È un ambiente vuoto spiritualmente, ossessionato dalla ricerca di
status, reputazione e fama. Il romanzo, suddiviso in sette capitoli dai titoli alquanto esi-
laranti (”Seghe” e ”Figomania” si intitolano nella traduzione italiana rispettivamente
il secondo e il quarto), ha come filo conduttore l’alternanza dei piani temporali prodot-
ta dalla rievocazione memoriale del protagonista-narratore: ricordandosi della propria
casa, per esempio, pensa che sia sempre stata come una prigione invece di un rifugio.
Il suo solo punto di ritiro è il bagno, la ritirata appunto, dove può chiudere la porta
a chiave e cercare piacere in privato, nell’onanismo. Ecco la strada della liberazione:
”Furiosamente, afferro il mio ariete malconcio verso la libertà.”29

Portnoy è un adulto (ha 33 anni) non cresciuto. Ha bisogno dell’analisi per aprirsi,
perché è ancora incatenato a sua madre:

Mi era così profondamente radicata nella coscienza, che penso di aver
creduto per tutto il primo anno scolastico che ognuna delle mie insegnan-
ti fosse mia madre travestita. Come suonava la campanella dell’ultima
ora, mi precipitavo fuori di corsa chiedendomi se ce l’avrei fatta ad arri-
vare a casa prima che riuscisse a trasformarsi di nuovo. Al mio arrivo lei
era già regolarmente in cucina, intenta a prepararmi latte e biscotti. Inve-
ce di spingermi a lasciar perdere le mie fantasie, il fenomeno non faceva
che aumentare il mio rispetto per i suoi poteri. Ed era sempre un sollie-
vo non averla sorpresa nell’atto dell’incarnazione, anche se non smettevo
mai di provarci; sapevo che mio padre e mia sorella ignoravano la ve-
ra natura di mia madre, e il peso del tradimento, che immaginavo avrei
dovuto affrontare se l’avessi colta sul fatto, era più di quanto intendes-
si sopportare all’età di cinque anni. Credo addirittura di aver temuto che,
qualora l’avessi vista rientrare in volo da scuola attraverso la finestra della
camera o materializzarsi nel grembiule, membro dopo membro, da uno
stato d’invisibilità, avrei dovuto per questo morire. (Portnoy’s Complaint,
Incipit)29

Non riesce a sposarsi, perché non vede la donna come pari, ma solo come mezzo
per sfogarsi privatamente. Non si è maturato, anche perché i suoi genitori stanno an-
cora con lui. E quindi si è congelato in un comportamento infantile: ”Cristo santo, un
uomo ebreo con i propri genitori ancora vivi è un ragazzino di quindici anni, e rimarrà
un quindicenne finché non moriranno.” Poi in seguito si corregge: ”Un uomo ebreo
con i genitori ancora vivi è per metà del tempo un bambino inerme.” Ciò che vuole,
come dice al dottore, è di rimettere l’Id nello yid.” Con ”Id” presumibilmente intende
una scala verso la matuirità. Il bambino non riesce a distinguire il suo ego dal resto
del mondo. Il processo di maturazione estrae l’ego in un compartimento separato, da
cui si può attingere il residuo di sentimenti primordiali. Portnoy non ha passato la fase
dell’ego. Per esemplificare ciò, egli riesce a conquistare le donne americane con una
certa facilità. Queste donne gli sono inferiori e quindi eseguono semplicemente fun-
zioni sessuali. Tuttavia, in Israele le donne sono aggressivamente ”liberate”, alla pari,
e Portnoy non può relazionarci sessualmente. Naomi la kibbutznik gli dice: ”Non sei
altro che un ebreo che odia se stesso.” Alla faccia di tutta la sua prestanza sessuale,
pare proprio che sua madre lo abbia castrato.29 In questo romanzo, come in tante altre
versioni diasporiche di Israele, l’israeliano è visto paradossalmente come l’ebreo in-
verso. È paradossale perché Israele aspira a creare l’ebreo più completo, l’ebreo senza
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Figura 7.11: Chaim Potok nel 1976 Figura 7.12: Moshe Leib Lilien-
blum

vincoli debilitanti, come lo postulava Rosenzweig. Ma il mito dell’ebreo come figura
essenzialmente diasporica che emerge da condizioni locali in una situazione minori-
taria, va bene per Portnoy. Cerca tipicamente di strapparsi via i ceppi ed entrare nel
mondo degli adulti. Philip Roth ha raggiunto la fama scolpendo versioni ed interpre-
tazioni dell’ebreo sociale nell’America contemporanea, usando spesso un’sarcasmo ed
un sense of humour spassosi e peculiarmente ebraici, appunto.29,26

Molti potrebbero chiedersi se la definizione sintetizzante ”ebraico/ebreo” possa
essere genuinamente attribuita ad uno qualsiasi degli scrittori sin qui descritti nel ca-
pitolo. Sebbene possano essere etnicamente ebrei, come anche lo potrebbero essere
i loro personaggi, non vengono proposte problematiche ebraiche e non proclamano
messaggi di ebraismo. Questa posizione però limiterebbe la letteratura ebraica allo
scrivere in merito all’Ebraismo — come religione o sistema etico e legale, e non ter-
rebbe conto delle sottigliezze e variazioni del significato ebraico e delle rispettive im-
plicazioni nel mondo moderno. È proprio di questa camicia di forza che abbiamo
qui cercato di sbarazzarci. Tuttavia è veramente rimarchevole che così pochi scrittori
indiscutibilmente ebrei provino veramente a fare i conti con una qualsiasi forma di
Ebraismo, in modo storico, religioso o culturale — in senso etnico o sociale. Tuttavia,
Chaim Potok (1929–2002) è uno dei pochi che tenta di presentare un’interpretazione
dell’Ebraismo visto da diverse prospettive.30

L’Ebraismo in conflitto non è un tema nuova in letteratura. La tradizione è spesso
stata esplicitata in termini dialettici, specialmente da scrittori cresciuti in un milieu
tradizionale che poi hanno abbandonato l’ambiente ortodosso. Esiste una forte let-
teratura yiddish che rappresenta una tendenza secolarizzante. Sulla scena moderna
contemporanea, il premio Nobel 1978, Isaac Bashevis Singer (1904-1991) ha ten-
tato di illustrare il mondo moderno coi suoi conflitti interni e le sue ramificazioni,
particolarmente nelle sue serie The Manor e The Estate, in cui segue le vicende di
certe famiglie ebree, in stile naturalista e spesso autobiografico. Quella di Singer è
infatti una narrativa realistica, intessuta di dinamiche storiche e sociali che vengono

30Hana Wirth-Nesher & Michael P. Kramer (curatori), The Cambridge Companion to Jewish
American Literature, Cambridge University Press, 2003, Introd. & pp. 221-230 e ss.vv. autori.
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vividamente rievocate. Singer pone attenzione alla trama ed al mondo interiore dei
personaggi, mettendone in luce i travagli e le debolezze, i loro desideri di gloria ed il
loro bisogno d’amore, il problema dell’identità in lotta tra un sistema di valori tradizio-
nali e l’inesorabile processo di secolarizzazione e di assimilazione del popolo ebraico
alla cultura dominante. Come scrittore, Singer considerava il proprio ruolo marginal-
mente influente: ”Gli scrittori possono stimolare la mente, ma non possono dirigerla.
Il tempo cambia le cose, Dio cambia le cose, i dittatori cambiano le cose, ma gli scrit-
tori non possono cambiare nulla”.31 Anche Chaim Grade (1910-1982) ha descritto
il mondo tradizionale in conflitto. Per esempio, il suo Di Agune (1961), in yiddish,
contrappone le forze che aderiscono alla più stretta interpretazione della legge ebrai-
ca contro quelle di tendenza liberalizzante o quelle soggette ad altre forze diverse.32
Non solo troviamo disaccordo intellettuale e conflitto tra fede e ragione, ma anche tra
disciplina ed istinto. Ma tale materiale costituiva il fondamento di certi temi presenti
nel XIX secolo, quando altri venti iniziarono a soffiare nel mondo ebraico. I valori
potevano allora essere confrontati e contrapposti man mano che le influenze straniere
si facevano sentire. L’Illuminismo fu una forza potente, ed il conflitto che risultò dal
suo contatto fu espresso in svariati libri, come quello autobiografico di Moshe Leib
Lilienblum, Ḥaṭṭot Ne‘urim del 1876.33

Tuttavia, mentre la linea illuminista contesta il pensiero tradizionale, Potok lo ve-
di in temini empatici, che siano comprensibili all’estraneo, ”a chi viene dal difuori”.
Nei suoi romanzi, l’Ebraismo americano più rigoroso viene contestato sia da fonti
alternative di verità, sia dalla forma ”Conservatrice” di Ebraismo, che permette ed
incoraggia l’uso della ricerca scientifica, vicino in certo modo al pensiero maimoni-
deo. The Chosen ed il suo seguito, The Promise, sono presentati dal punto di vista
del figlio di un insegnante talmudico moderno, Malter, in un sobborgo ortodosso di
New York.34 Un’amicizia sorprendente viene cementata dopo una partita di baseball
con una scuola chassidica, quando Danny Saunders, il lanciatore, quasi cava un oc-
chio a Malter. Danny è indicato come successore di suo padre, il Rebbe della setta
chassidica. Ma mostra talenti in varie direzioni e non riesce a limitare i suoi orizzonti
esclusivamente al mondo talmudico. Malter, di estrazione più liberale, vuole laurearsi
in filosofia e inoltre ricevere l’ordinazione al rabbinato. The Chosen copre il periodo
delle medie e del liceo, fino al primo anno di università, e presenta ambienti contra-
stanti e famiglie divergenti. The Promise continua la storia, sviluppando le rispettive

31Si vedano le notizie biblio-biografiche su Wikipedia, s.v. L’opera di Singer fu scritta inizialmente
in yiddish, poi tradotta in lingua inglese e quindi in altre lingue, sul mercato internazionale. Nell’ambito
della sua produzione, tradotti in italiano, si segnalano i romanzi Satana a Goray (1935), La famiglia
Moskat (1950), La fortezza (1957), Il mago di Lublino (1960), La proprietà (1969), Nemici: una storia
d’amore (1972), Shosha (1978), Ombre sull’Hudson (2000) e le raccolte di racconti Gimpel l’idiota
(1957), :I due bugiardi (1961), Un amico di Kafka (1970), Una corona di piume (1973) e La morte di
Matusalemme (1988).

32Di Agune, trad. ingl. The Agunah, Twayne Publishers, 1974.
33Moshe Leib Lilienblum (1843-1910) fu autore e accademico, scrisse diverse opere e cercò di

produrre una nuova visione dell’Ebraismo, attraverso i suoi saggi ed i suoi articoli, promuovendo inol-
tre l’idea del reinsediamento degli ebrei in Palestina. Cfr. Jewish Encyclopedia, articolo su Lilienblum
[http://www.jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=418&letter=L].

34The Chosen (1967), tr. Marcella Bonsanti, Garzanti 1990; da cui il film: Gli eletti (1988) [http:
//www.imdb.com/title/tt0082175/]; The Promise (1969), tr. Marcella Bonsanti, La scelta
di Reuven, Garzanti, 2000. Per una bibliografia completa di Potok, si veda ”Biography of Chaim Potok”
su gradesaver [http://www.gradesaver.com/author/chaim-potok].

http://www.jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=418&letter=L
http://www.imdb.com/title/tt0082175/
http://www.imdb.com/title/tt0082175/
http://www.gradesaver.com/author/chaim-potok
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carriere. I titoli dei due libri indicano i temi trattati. Il primo riguarda i due perso-
naggi nelle proprie scelte, mentre il secondo indica le opzioni che hanno accettato. Se
sono scelti da Dio, come lo sono tutti gli ebrei nell’interpretazione della tradizione,
l’individuo deve reciprocare affinché il dialogo uomo-Dio possa avvenire.34

Sia Danny che Malter devono affrontare il conflitto. Danny deve uscire dal suo
contesto rigidamente circoscritto con le relative aspettative ben definite nei suoi ri-
guardi, onde poter essere veramente se stesso. Inizia a divorare tenacemente tutte le
possibili informazioni secolari, del mondo esterno, ma alla fine rimane nel suo am-
biente e continua a pensare come un chassid. Malter, anch’egli un brillante studente,
viene incoraggiato a diversificare i propri interessi, ma aspira al cuore della tradizione
e vuole ricevere l’ordinazione rabbinica dal fanatico Rav Kalman, arrivato recente-
mente dall’Europa. Kalman è strenuamente opposto al metodo scolastico di Malter
nella maniera applicata al Talmud: ”Da che parte stai? Stai col vero Yiddishkeit, o
stai un po’ nel percorso di Gordon?” La domanda posta da Kalman a Malter si rife-
risce alle nozioni ”eretiche sull’Ebraismo promosse all’amico di quest’ultimo, il Pro-
fessor Gordon, in cui il fondamentalismo è rifiutato. Sia Danny che Malter in modi
differenti vogliono restare in entrambi i mondi totalmente ed incondizionatamente, ri-
manere completamente dediti all’Ebraismo ma anche familiarizzarsi con ogni aspetto
del pensiero contemporaneo.34

Questi romanzi, come anche successive opere di Potok, presentano una sintesi di
mondi. La psicologia degli individui e le relazioni famigliari vengono abilmente intrec-
ciate col conflitto. Sebbene quella di Potok non sia la più grande letteratura ebraica
contemporanea, e non abbia l’estro e la genialità, l’humour e l’immaginazione di al-
cuni degli scrittori qui già presentati, tuttavia riesce a creare una consapevolezza di
problematiche ebraiche per un pubblico contemporaneo in maniera gradevole.34 In
conclusione, esiste un’atmosfera a volte monotona e invariabilmente malinconica in
romanzi che si leggono come se volessero a tutti i costi illustrare una tesi, piuttosto
che essere trasportati dall vitalità dei personaggi e della trama. E sono anche roman-
zi di idee piuttosto che di personaggi in azione, sebbene aspirino ad essere entrambi.
Ma l’opera ebraica in questo contesto sociale è pur sempre una riaffermazione im-
portante di un conflitto perenne già illuminato da letteratura precedente. È letteratura
avvincente, si legge con piacere e possiede un accento americano unico.30





CAPITOLO8
Ai bordi dell’Europa:

la scena italiana

Cristo è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo
ebraico per romperne le porte nel tempo e sigillarle
nell’eternità. Ma in questa terra oscura, senza peccato
e senza redenzione, dove il male non è morale, ma è
un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose,
Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli.

Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 1945

Dopo duemila anni di storia di insediamento continuo, gli ebrei italiani non si
possono certo dire stranieri in questa terra originariamente latina. In verità ne è ele-
mento tanto antico e radicato quanto qualsiasi altro elemento in ambito territoriale
italiano. Tuttavia, pur essendo culturalmente integrato localmente, questo gruppo di
comunità ha anche prodotto un’opera poetica che risale a più di milleduecento anni
fa e una cultura ebraico-giudaica generalmente distinta in tutte le sue ramificazioni.
È ai margini dell’Europa, in gran parte periferica come esperienza, non svuotata così
rapidamente e acutamente dall’Illuminismo — che in Italia venne conosciuto antici-
patamente sotto forma di Rinascimento — né tarpata così totalmente dall’Olocausto
europeo. Gli ebrei italiani erano già un numero alquanto ristretto: la cifra di 40000
anime non crebbe nel secolo tra il 1830 ed il 1930, nonostante l’espansione generale
della popolazione. Tale fu l’effetto del Risorgimento, al quale gli ebrei parteciparo-
no entusiasticamente, attraendo la popolazione ebraica verso un’identificazione con lo
spirito del nuovo nazionalismo italiano.1

Tuttavia, fino alle guerre napoleoniche, gli ebrei italiani in tutti i vari staterelli dove
era stato loro permesso di stabilirsi (per esempio, non nel Regno di Napoli), furono
un elemento distinto nell’ambito territoriale, separati su base religiosa dai cattolici. Il

1Per i dettagli demografici e storici dell’ebraismo italiano, cfr. Centro di Documentalia Ebraica
Contemporanea, Gli Ebrei in Italia, nr. 2, Milano, 1962; si vedano anche Sergio Della Pergola, Anato-
mia dell’ebraismo italiano. Caratteristiche demografiche, economiche, sociali, religiose e politiche di una
minoranza, Roma: Crasucci, 1976; Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, Torino: Einaudi, 1963;
Shlomo Simonsohn, The Jews of Italy: Antiquity, Brill Academic Publ., 2014; ed il classico Cecil Roth,
The History of the Jews in Italy, Jewish Publication Society of America, 1946.
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primo ghetto fu creato a Venezia nel 1516, e l’Italia del postrinascimento vide una fuga
di ebrei a causa dell’intolleranza e delle restrizioni proibitive. Per esempio, dalla metà
del XVII secolo alla metà del XVIII secolo, gli ebrei di Venezia diminuirono in numero
da 5000 a 1500 residenti. L’apice di tali deprivazioni fu l’”Editto sopra gli ebrei” di Pio
VI del 1775, che ”riassumeva in quarantaquattro clausole, una più degradante dell’altra,
tutte le misure persecutorie dei suoi predecessori.”1 Tuttavia, come l’Impero Austriaco
stava subendo cambiamenti, così anche succedeva per i possedimenti austriaci in Italia.
Il Toleranz-Patent dell’imperatore Giuseppe II d’Asburgo-Lorena, emesso nel 1781,
offriva agli ebrei dell’Impero condizioni modificate sebbene condizionali; ed in seguito,
un’altra grande potenza europea, la Francia, invase l’Italia e ne occupò una parte. I
”Diritti dell’uomo” della Francia rivoluzionaria furono abbracciati entusiasticamente
dagli ebrei italiani, che sostennero l’invasore. Gli ebrei adottarono quindi il titolo di
”cittadino” e le porte dei ghetti cominciarono a cadere (nel vero senso della parola).1

Figura 8.1:Mappa dell’Italia in ebraico

Dopo l’inversione di marcia degli an-
ni 1820 e 1830, seguiti dalle rivoluzio-
ni abortite del 1848, il Liberalismo ven-
ne intronizzato con la cristallizzazione e
unificazione del nuovo Regno d’Italia sot-
to Vittorio Emanuele II, a partire dalla
metà di quel secolo. Vari territori venne-
ro gradualmente incorporati nel Regno,
incluso quello della più grande città e
dimora della maggiore comunità ebrai-
ca, Roma, nel 1867, quando fu nominata
capitale dell’Italia unita.1

Da quel momento, gli ebrei furono
talmente allineati con lo spirito naziona-
le che molti aderirono al Partito Fascista
quando fu fondato nel 1919. La posizio-
ne di Mussolini fu in genere considerata
non razzista e non antisemita, ma al ter-
zo Congresso del 1921 ebbe a dichiarare: ”Voglio che si sappia che per il Fascismo la
questione razziale è di grande importanza. I fascisti devono fare tutto il possibile per
mantenere intatta la purezza della razza, poiché è la razza che crea la storia.”1 Con
l’ascesa del Fascismo la condizione degli ebrei mutò drammaticamente: le associazio-
ni comunitarie furono rese obbligatorie nel 1930 e, dal 1936, il Fascismo si avvicinò
maggiormente al Nazismo quando la Germania sostenne l’invasione dell’Abissinia da
parte dell’Italia. Nel 1938 leggi razziali vennero introdotte in Italia sul modello di quel-
le di Norimberga: ”Una delle caratteristiche più terribili della persecuzione fu la sua
immediatezza. In Germania, suolo preparato da generazioni di propaganda velenosa,
c’erano voluti quattro anni per ridurre gli ebrei nella condizione critica in cui ora si
trovavano; in Italia lo stesso avvenne quasi in giornata.”1 L’Italia entrò in guerra quale
alleato dei nazisti il 10 giugno 1940, ma dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943,
la Germania, piuttosto che ritirarsi, intensificò la sua occupazione — ed iniziarono i
noti avvenimenti del massacro ebraico. Nel tardo 1943 cominciarono le deportazioni
della popolazione ebraica di Roma e del Norditalia verso i campi di sterminio. Tut-
tavia ”meno di 8000 decessi possono essere comprovati tra gli ebrei che i tedeschi
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Figura 8.2: Corriere della Sera: prima pagina del giorno in cui passarono le leggi razziali, nel
1938

deportarono dall’Italia. Più di 5/6 della popolazione ebraica stimata a circa 52000
persone nel 1939, sopravvissero alla guerra.”2

Necessariamente, la letteratura discussa in questo capitolo è quella dei sopravvis-
suti. Direttamente o indirettamente, si esaminerà la storia di questa antica comunità in
tempi moderni, così profondamente radicata nella vita della nazione e tuttavia trauma-
tizzata dalla consapevolezza della separazione. Qui si tratta di un prodotto totalmente
italiano, erede di un patrimonio ebraico ancor più antico. Nel ventesimo secolo, l’a-
spetto ebraico fu culturalmente periferico sebbene storicamente decisivo. Il destino
ebraico era ora un destino umano piuttosto che uno di tipo specifico etnico o religio-
so. L’ebraismo italiano, per misura e associazione culturale con la nazione ospitante,
fu chiaramente una tendenza moderna — sebbene più ridotta di tante altre comuni-
tà ebraiche, non fu meno significativa. Non ha condiviso l’orrore totale delle altre in
Europa per svariate ragioni, ma ne è stata più che segnata. E questo è quando inter-
viene la sua specificità: parte integrale della splendida storia d’Italia, ha anche un’altra
storia. La letteratura degli ebrei italiani non viene più scritta, seppur parzialmente,
in ebraico ma, nella sua italianità, quale che ne sia la tematica, mantiene le precorse
caratteristiche.3

Nella seconda metà del XX secolo, i saggi impegnati non venivano molto coltivati
quale genere letterario. Forse il suo posto venne preso dai commenti ed editoriali che
apparivano continuamente sui quotidiani italiani, con sporadici scritti pubblicati su
varie riviste. Natalia Ginzburg (1916-1991) si è affermata, oltre che per i propri ro-
manzi e racconti, anche per i suoi commentari e articoli di fondo equilibrati e profondi
su temi importanti — formulati con sicurezza e sensibilità, e destinati a perdurare nel

2Gerald Reitlinger, Final Solution: Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-45, Vallentine
Mitchell & Co., ed. rived. 1968. Cfr. anche Martin Gilbert, The Holocaust, HarperCollins, 1989; Raul
Hillberg, The Destruction of the European Jews, Holmes & Meier Publishers, ediz. minore, 1986.

3Laura Quercioli Mincer, Patrie dei superstiti. Letteratura ebraica del dopoguerra in Italia e in
Polonia, Lithos,2010; si veda anche Roberto Bonfil & Maria Mayer (curatori), Italia : studi e ricerche
sulla cultura e sulla letteratura degli ebrei d’Italia, Vol. 1 Nr. 1, Universita Ebraica Gerusalemme -
Istituto di lingue e letterature, 1976.
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Figura 8.3: Natalia e Leone Ginzburg

tempo. Nei suoi saggi, particolarmente quelli raccolti col titolo Mai devi domandar-
mi (1970), la Ginzburg decide, dopo aver raggiunto un’età al di là delle ambizioni e
dei cambiamenti d’umore, di scrivere la sue riflessioni mature su ciò che ella reputa
significativo nel campo della vita, dell’arte, politica, religione, il tutto con l’impronta
della sua verità.4

4Scheda biografica di Natalia Ginzburg, su italiadonna.it [http://www.italiadonna.it/
public/percorsi/biografie/f090.htm]. Natalia Levi nacque a Palermo il 14 luglio del
1916, da un padre medico rinomato e da Livia Tanzi. Tornata a Torino, città originaria della sua fa-
miglia, all’età di tre anni, fu circondata da un’atmosfera specificatamente intellettuale e anti-fascista, e
fece l’abitudine ai continui controlli della polizia e persino all’imprigionamento, che toccò diversi mem-
bri della famiglia Levi. Questo periodo fu brillantemente sintetizzato dalla scrittrice nel suo romanzo
Lessico famigliare (1963), con il quale vinse il premio Strega. Sposatasi nel 1938 con l’intellettruale di
Odessa, Leone Ginzburg, tra il 1943 e il 1944, i Ginzburg presero parte a diverse attività di editoria
clandestina (a causa del fascismo e delle leggi razziali) ed al loro ritorno a Roma, Leone fu arrestato e
condotto in prigione, dove morì per tortura, senza poter rivedere la moglie ed i tre figli. Natalia passò
il suo tempo con i figli e, nel 1945, tornò a Torino, dove lavorò come assistente editore per l’Einaudi.
Il frutto di questo periodo difficile fu il romanzo breve È stato così, pubblicato nel 1947. Nel 1952,
si sposò con il professore di inglese, Gabriele Baldini e si spostò a Roma. Nello stesso anno, pubbli-
cò Tutti i nostri ieri, la sua impresa letteraria più lunga ed ambiziosa. Nel 1957, uscì Valentino, e il
romanzo breve Sagittario. Nel 1961, infine, pubblicò Le voci della sera, un ritorno alla saga familiare
di Tutti i nostri ieri. Il secondo marito morì nel 1969 e, l’anno successivo, Natalia pubblicò Mai devi
domandarmi, una divertente analisi del suo carattere. Tra il 1974 e il 1977, uscirono Vita immaginaria
(1974), e Famiglia (1977).
Negli anni ’80, la scrittrice si dedicò alla politica e fu eletta alla Camera dei Deputati, con il PCI, sia

nel 1983, che nel 1987. Nella sua attività parlamentare, la scrittrice si batté in diverse cause umanitarie,
come l’abbassamento del costo del pane, l’assistenza ai bambini palestinesi, la persecuzione legale nei
casi di stupro, ed infine insistette per una riforma delle leggi per l’adozione. Nel frattempo pubblicò
anche una biografia di casa Manzoni, La famiglia Manzoni (1983), uno studio sul poeta fiorentino San-
dro Penna, ed un romanzo caotico dal titolo La città è la casa (1984).Cfr. Nadia Castronuovo, Natalia
Ginzburg. Jewishness as Moral Identity, Troubador Publishing, 2010; Maja Pflug, Natalia Ginzburg:
Eine Biographie, Wagenbach Klaus Gmbh, 2011. Per gli stralci, si vedano Opere, volume 1 (1986),
prefazione di Cesare Garboli, ”Meridiani” Mondadori (contiene La strada che va in città - È stato così -

http://www.italiadonna.it/public/percorsi/biografie/f090.htm
http://www.italiadonna.it/public/percorsi/biografie/f090.htm
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Figura 8.4: Sandro Pertini e Natalia Ginzburg,
primi anni ’80

Tutto ciò che scrive emana da se stes-
sa, dal suo interiore e dalle sue esperien-
ze. Anche i suoi racconti hanno un ca-
rattere riflessivo. Come afferma il critico
letterario Isabel Quigly nell’introduzione
alla versione inglese della succitata rac-
colta (Never Must You Ask Me, 1973):
”Tutto quello che ella scrive ha una pre-
senza così ’inconfondibile’ che è impos-
sibile non pensare che non sia in qualche
modo autobiografico.”5 Il suo racconto
”La madre” ha tale carattere riflessivo, re-
trospettivo: I figli riflettono sulla vera na-
tura della loro madre, molto dopo che
questa è morta. Avrebbero preferito una madre di tipo diverso, più ”materna”, me-
no farfallona, più somigliante alla nonna. Invece era troppo giovane, troppo sfuggente,
troppo inconsistente, troppo infelice. E, naturalmente, era stata inadeguata nel suo ruo-
lo di madre. Era però morta prematuramente e tragicamente, commettendo suicidio
dopo una relazione sbagliata.4

Natalia Ginzburg era ebrea per metà, e ciò pare riassumere la sua condizione. Den-
tro e fuori, non abbastanza parte della società che descrive, desiderava ardentemente
l’integrazione e la normalità; ma queste sono qualità che le vengono negate. Le sareb-
be piaciuto essere come gli altri bambini, come la gente che vedeva per strada: ”Mi
sarebbe piaciuta una madre che, la sera, cucisse alla luce del paralume. Mia madre
non cuciva, o cuciva troppo poco per i miei gusti. Mi sarebbe piaciuto sentirli parla-
re della Patria. Nessuno mai la menzionava. Mi sarebbe piaciuto sentirli parlare del
re. Lo chiamavano un idiota. Non mi mandarono a scuola, ma mi fecero studiare a
casa per paura dei germi. Mi sarebbe piaciuto che mettessero fuori del balcone una
bandiera nei giorni di ricorrenza patriottica. Non avevamo bandiere.”4 Tuttavia, facen-
do parte del mainstream, la Ginzburg può ragionare in maniera distaccata sul valore
delle cose. È determinata a non dire bugie, anche se ciò significa starsene zitti, ”fin-
ché riusciamo a trovare nuove e vere parole per descrivere le cose che amiamo.” Nel
frattempo la parola diviene così compromessa che bisogna rinnovarla totalmente o
liberarsene. Fuori passo col mondo che la circonda, l’autrice è fuori passo anche col
suo tempo: ”Ad essere sinceri, proprio il mio tempo non mi ispira altro che odio e
noia.”4 E che può fare una che è così totalmente in contrasto forse non solo con le
circostanze particolari che incontra, ma anche con la nozione della vita collettiva? Si
deve cercare dentro se stessi. Questa è la sua difficoltà con la scena contemporanea;
il mondo preme sull’anima singola e non dà tregua: ”Dato che tutto quello che forma
la vita dell’individuo è trascurato ed umiliato, e gli dei dell’esistenza collettiva sono
venerati e santificati, ne consegue che il pensiero solitario non viene considerato per
nulla importante.” Il mondo della sensibilità viene obliterato perché è troppo doloro-
so.4 L’impegno ed il lavoro devono essere ridotti nel tentativo negativo di evitare il
Velentino - Sagittario - Le voci della sera - Le piccole virtù - Lessico famigliare e alcune commedie); e
Opere, volume 2 (1987), ed. ”Meridiani” Mondadori (contiene: Mai devi domandarmi - Paese di mare
- Caro Michele - Vita immaginaria - Famiglia - La famiglia Manzoni - La città e la casa e scritti sparsi).

5Introduzione di Isabel Quigly alla trad. ingl. di Mai devi domandarmi (Never Must You Ask Me)
del 1973.
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disagio — e come nella vita, così anche nella letteratura, perché l’arte deve seguire la
vita ed esemplificarla. Anche nella creatività esiste un ”desiderio di evitare la fantasia,
il lavoro, il dolore, lo spargimento di sangue. I romanzi ed i versi aridi e confusi che si
scrivono oggi ci fanno capire che in loro non vi è traccia di vero impegno nello scriver-
li, ed il loro autore ci si rispecchia, con la sua aridità e confusione.” Tuttavia l’opinione
della Ginzburg è che la vita, il vero sostrato dell’anima umana, essenzialmente non è
cambiata. Il dolore esiste ancora — è soltanto stato offuscato. L’apparato moderno
del vivere, incluse le droghe, agisce da droga, cioè fondamentalmente non induce al
cambiamento, ma piuttosto offusca la percezione della condizione reale. Può accade-
re che in questa ricerca la sgradevolezza sia stata diminuita, ma allora anche l’estasi
ne è stata diminuita. Il dramma e la furia della vita e dell’amore non esistono più, ma
solo un piacere meccanico, un’assenza dell’esperienza estrema. Pertanto c’è una ridu-
zione complessiva di umanità. Le sole espressioni della libertà dell’essere umano sono
quelle prodotte dalla propria confusione, il proprio uso di sostituti e ausili, invece di
una confrontazione con la vita. Esiste una certa libertà implicita in questa produzione
di artefatti. Tuttavia ”questa libertà non è orgogliosa né gioiosa, e neppure disperata
perché non ha mai avuto speranza; non ha passato né futuro perché non ha progetti né
ricordi, e nel presente non cerca una felicità fragile che non saprebbe affatto usare non
avendo immaginazione e memoria, ma un fulmineo senso di sopravvivenza e scelta.”4

La Ginzburg quindi, con la sua nostalgia e la sua memoria di un altro tempo, ri-
corda momenti migliori, non in termini di stile di vita, ma nei termini della vita stessa.
Secondo lei, ciò che abbiamo non è tanto l’esperienza quanto una serie di sensazioni.
I suoi saggi aspirano allora ad andare oltre l’effimero, cercando qualcosa di permanen-
te, verso uno standard. Desidera, forse paradossalmente, una critica e una valutazione,
”un giudizio che sia chiaro, fermo, inesorabile e puro.” Purtroppo non esiste oggi un
vero giudizio implicito nell’atto della critica: il ruolo del critico, come quello del pa-
dre, si è esinto. ”Noi stessi una volta avevamo padri, la generazione precedente, ma
noi, a nostra volta, non possiamo essere padri/critici — non ci asciugheranno mai le
lacrime, né assumeremo il ruolo paterno; potrebbe essere una cosa facile, ma è impos-
sibile, inammissibile, e continueremo a strisciare e tremare nel buio.”4 Solo il giudizio
è luce, o meglio, la luce produce il giudizio.

Tra gli scrittori italiani del XX secolo, Alberto Moravia (1907-1990) è forse il
più famoso ed uno dei più prolifici della narrativa contemporanea.6 A partire dagli
anni ’20, pubblicò una serie di racconti e romanzi, e continuò a scrivere fino alla sua
morte. Si deve quindi fare una cerfnita selettiva della sua produzione, sottolineandone
i temi principali, le preoccupazioni e le techniche di scrittura. Il filo delle suestorie
è sempre molto vivace e teso: la tensione viene creata dal mistero della motivazione

6Alberto Moravia, pseudonimo di Alberto Pincherle (Roma, 28 novembre 1907 – Roma, 26 set-
tembre 1990), è stato uno scrittore, giornalista, saggista, reporter di viaggio e drammaturgo italia-
no. Considerato uno dei più importanti romanzieri del XX secolo, ha esplorato nelle sue opere i te-
mi della sessualità moderna, dell’alienazione sociale e dell’esistenzialismo. Salì alla ribalta nel 1929
con il romanzo Gli indifferenti, e pubblicò nella sua lunga carriera più di trenta romanzi. I temi
centrali dell’opera di Moravia sono l’aridità morale, l’ipocrisia della vita contemporanea e la sostan-
ziale incapacità degli uomini di raggiungere la felicità nei modi tradizionali. La sua scrittura è ri-
nomata per lo stile semplice e austero, caratterizzato dall’uso di un vocabolario comune inserito in
una sintassi elegante ed elaborata. Cfr. ASSOCIAZIONE FONDO ALBERTO MORAVIA [http:
//www.fondoalbertomoravia.it/static/index.php?pagina=home] e Wikipedia,
s.v. ”Alberto Moravia” [https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Moravia].

http://www.fondoalbertomoravia.it/static/index.php?pagina=home
http://www.fondoalbertomoravia.it/static/index.php?pagina=home
https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Moravia
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e dell’azione, e la differenza tra la motivazione apparente e l’azione trasparente. La
motivazione è spiegata nella sua completezza dal narratore onnisciente, ma la trama
può smentire le aspettative offerte.

Figura 8.5: Alberto Moravia ed Elsa
Morante a Capri negli anni ’40

La natura delle sue storie non è molto cam-
biata nel corso degli anni. Un’ambiguità di moti-
vi appare già ne Gli indifferenti (1929): la trama
si svolge tra una madre, Mariagrazia, la sua ”ami-
ca” Lisa e la figlia di questa, Carla, e Leo, che
grazie alla sua ricchezza e posizione sociale, ha
un certo potere su tutte loro. La madre è la sua
amante, ma Leo ora desidera evuole la figlia. Li-
sa è stata la sua amante molti anni prima, e ora
cerca di sventare l’intento di Leo e le prospetti-
ve della famiglia. Carla vuole fuggire da una vita
di dipendenza e dagli isterismi della madre, ed è
quindi disposta ad accettare una sorta di offerta
proveniente da Leo, ed ottenere quindi una ”vi-
ta nuova”. Suo fratello Michele, un debole, tenta
di assumere la parte del protettore geloso e fa an-
che un tentativo piuttosto farsesco con Leo, inter-
pretando fantasie campate in aria. Le ambiguità
traspaiono nel riconoscimento delle intenzioni e
ambizioni di ognuno: Michele evidenzia il dubbio
generale rispetto al proprio caso; si preoccupa per
la sua mancanza di sincerità. Pretende di sentire emozioni che non prova sinceramen-
te. Leo potrebbe essere disposto a sposare Carla. Carla ha dei dubbi su questa nuova
vita. Sua madre chiaramente vive in un mondo di fantasia totale. Lisa pretende amici-
zia, ma è rosa dalla gelosia. Il romanzo si conclude prima che avvenga una soluzione
d’azione e un dipanamento di tutti i fili della trama.7

Ne La mascherata (1940), il titolo esprime questa ambiguità. Il passaggio della
vita viene interpretato come una serie di travestimenti. Il gran generale e dittatore Te-
reso viene invitato ad una festa in maschera da una ricca duchessa in una non meglio
identificata nazione del Sudamerica. Il generale desidera partecipare a tale festa per-
ché sa che la bella marchesa Fausta sarà presente ed egli desidera averla. Ma Fausta
deve sposare il servitore Doroteo, col quale ha un rapporto segreto. Mediante la giu-
stapposizione di ambizione, motivo e denuncia, quello che era stato un piano del Capo
della Polizia per inscenare un falso attentato alla vita del dittatore Tereso diventa un
vero attentato con vera uccisione, ma della persona sbagliata. Il preteso matrimonio si
trasforma in funerale. Il paradosso è prodotto da un piano che diventa realtà, perché
la realtà ottenuta differisce in modo così palese dal piano: quella che doveva essere
un’azione rivoluzionaria di Saverio, un giovane estremista entusiasta di morire per la
causa del proletariato, diventa un sacrificio sacrificio di sé farsesco e futile.7

I due romanzi L’amore coniugale (1949) e Il disprezzo (1954) trattano del rapporto
tra arte e creatività. Nel primo, il narratore in prima persona ha trovato soddisfazione
e contentezza nel suo matrimonio, nutrendo per la moglie una vera passione coniugale.

7René de Ceccatty, Alberto Moravia, Flammarion, 2010, s.v. e passim.
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Tuttavia, senza un qualche motivo materiale, egli aspira ad una creatività letteraria
che vada oltre l’attività di critico, che svolge con competenza ed un certo successo.
All’inizio è convinto di stare creando un capolavoro, ma poi si rende conto della propria
irrealtà (cioè la mancanza di nessi tra la sua opera e la sua vita coniugale). Nonostante
la sua mancanza di raffinatezza, la moglie gli fa capire i difetti della storia narrata nel
suo romanzo: sebbene la trama si concentri su di lei, egli non la conosce abbastanza per
poter rendere la storia convincente. Anche il secondo romanzo tratta dell’incapacità
da parte del marito di capire sua moglie. Nuovamente, il matrimonio è felice agli inizi,
ma poi si inasprisce a causa dei successi che l’uomo riscontra nella propria attività di
sceneggiatore di film. Diventa dipendente del produttore Battista, che si è invaghito
della moglie. Viene fatto un parallelo con l’Odissea nella storia che lo sceneggiatore
sta scrivendo: forse dovrebbe reagire come l’eroe antico, che uccise i corteggiatori di
Penelope. Il rapporto è segnato dall’ambiguità, anche dopo la disastrosa morte della
moglie e le proprie allucinazioni di una riconciliazione: ”L’ambiguità che ha avvelenato
la nostra relazione nella vita, continuò anche dopo la sua morte.” Vorrebbe ritrovarla
con una ”rinnovata serenità”.8

Figura 8.6: Alberto Moravia e Gina
Lollobrigida, 1954

Ambiguità di motivo è alla base de Il confor-
mista (1951). Qui l’autore disegna il ritratto di un
sadico sin dall’infanzia che, a causa delle sue ten-
denze, inizialmente si sente un reietto, come uno
troppo diverso. Ma queste tendenze possono es-
sere imbrigliate nella volontà collettiva, con il re-
sto del Fascismo. Così il suo sadismo viene reso
non solo rispettabile, ma banale. Marcello aveva,
da bambino, ucciso o creduto di uccidere un cer-
to Live, prete spretato, poi autista, che gli aveva
fatto degli approcci omosessuali. Ora però, come
adulto in un contesto fascista, può uccidere rispet-
tabilment. Dopotutto, ciò avviene in conformità
col volere generale. Ama il ”popolo” come astra-
zione, sebbene non possa sopportare il disordine
confusionario dei singoli individui. Vuole essere
assorbito nella totalità e anonimità del tutto. Ma
l’apparente tranquillità e successo della sua car-
riera e vita sono scosse dall’intrusione del sentimento. Appena dopo essersi sposato,
comincia a sentire un vero desiderio per la moglie del suo vecchio tutore, Quadri, uo-
mo segnato alla morte. Come può ora capire le proprie azioni? ”All’improvviso gli
sembrava acutamente angosciante non sapere se stesse facendo le cose perché gli pia-
cevano o perché si adattavano ai suoi piani.” Da quel momento in poi, fino alla propria
morte violenta, il dubbio lo ossessiona.9

Sin dal suo primo romanzo, la concentrazione narrativa di Moravia si appunta
quindi sulla questione di quale sia la persona reale. Ne La ciociara (1957), l’ingenua
Rosetta, così debole, così dipendente da sua madre, così modesta e buona, sembra

8Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, 1954. Il romanzo è stato portato sul grande schermo da
Jean-Luc Godard nel film omonimo del 1963 con Brigitte Bardot e Michel Piccoli.

9Alberto Moravia, Il conformista, Bompiani, 1951. Nel 1970, ne è stato tratto un film omonimo
diretto da Bernardo Bertolucci.
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Figura 8.7: Gli scrittori Luigi Silori (1° da sin.), Walter Mauro (2° da sin.), Giorgio Bassani
(al centro), il calciatore Roberto Bettega, il critico Giuseppe Brunamontini. Roma, 1974

trasformarsi totalmente dopo lo stupro violento che subisce mentre stanno scappando
da una Roma lacerata dalla guerra per ritornare al villaggio materno. La madre nar-
ra gli eventi e cerca di capire tale trasformazione: ”E venni a riflettere dopo, quando
questa mia impressione fu purtroppo confermata, che durante quei pochi momenti di
agonia, la mia povera Rosetta era improvvisamente diventata un’altra donna, sia di
corpo che di mente, trasformata in una donna indurita, esperta, amareggiata, senza
illusioni e senza speranze.” Ma forse questo ”nuovo destino” era sempre stato latente.
Si capiscono veramente le persone a prima vista? Le nozioni di ”bene” e ”vita” subi-
scono modifiche: il bene deve essere messo alla prova dall’esperienza, e la vita persiste
contro tutta la logica e le evenienze, come rispecchiato nel romanzo dalla risonanza
dell’episodio di Lazzaro nel Nuovo Testamento.107

Alcune delle implicazioni letterarie discusse fin qui in merito all’Ebraismo italiano
sono state indirette. Il capolavoro della narrativa ebraica italiana contemporanea è Il
giardino dei Finzi-Contini (1962) diGiorgio Bassani (1916-2000). Alcuni lo vedono
come la sola opera in tempi recenti che trattino di aspetti ebraici sia ”con l’impegno
della testimonianza che con il tocco dell’artista”.11 Attraverso una focalizzazione del-
l’autore su una particolare famiglia e il ricordo del cimitero ebraico di Ferrara, un
sostanziale segmento della storia dell’ebraismo italiano moderno viene presentata in
maniera drammatica e nostalgica. La storia viene narrata in retrospetto, partendo dal-
l’anno 1957 e ritornando indietro con la memoria dei ricordi. La ”tomba monumentale
dei Finzi-Contini” non è più in uso; solo uno di quella famiglia, noto al narratore, era
”in verità riuscito ad ottenere quel meritato riposo”. Questi era Alberto che era morto
di una malattia rara nel 1942, l’anno prima delle deportazioni. La tomba ”era grande,
massiccia, davvero imponente: una specie di tempio tra l’antico e l’orientale, come
se ne vedeva nelle scenografie dell’Aida e del Nabucco” (Giardino dei Finzi-Contini,
Cap. I.1). La tomba richiama lo splendore delle aspettative di uguaglianza civile che

10Alberto Moravia, La ciociara, Bompiani, 1957. Il romanzo è stato portato sul grande schermo
nell’omonimo film di Vittorio De Sica del 1960.

11Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia [http://books.google.co.uk/books/
about/Storia_Degli_Ebrei_in_Italia.html?id=tj3RAAAAMAAJ&redir_esc=
y], Einaudi, 1963/1992, s.v. ”Bassani”, e passim.

http://books.google.co.uk/books/about/Storia_Degli_Ebrei_in_Italia.html?id=tj3RAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Storia_Degli_Ebrei_in_Italia.html?id=tj3RAAAAMAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Storia_Degli_Ebrei_in_Italia.html?id=tj3RAAAAMAAJ&redir_esc=y
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sembrava essere stata concessa agli ebrei italiani nel 1860, quando l’Italia si stava ”for-
mando”, e la prosperità della famiglia al centro della narrazione, con la sua agiata
condizione sociale che scompare velocemente sotto fascismo e nazismo.12

Ma questo romanzo non è solo un episodio della casistica storica dell’epoca, che
epitomizza il fato di un gruppo. È anche la presentazione di una famiglia molto spe-
ciale, e il romanzo cerca di caratterizzarla nel dettaglio, evidenziandone la sua parti-
colarità. Infatti il fascino del libro deriva da questa distinzione tra gente ”normale” e
gente ”speciale”. I Finzi-Contini, nella loro aristocratica, sefardita separatezza, fanno
parte della seconda categoria, sebbene il modello di aristocrazia sia più italiano che
ebraico. Particolarmente speciale è la bella Micòl, così amata dal narratore, ma che
non può ricambiare l’intensità della sua passione. Sono inizialmente una razza a parte
nella razza: ”Che cosa c’era di comune— parevano dirsi tutti e quattro — fra loro e la
platea distratta, bisbigliante, italiana, che anche al Tempio, dinanzia all’Arca spalan-
cata del Signore, continuava ad occuparsi di tutte le meschinità della vita associata, di
affari, di politica, perfino di sport, ma non mai dell’anima e di Dio?” (Ibid. I, 4) Il nar-
ratore si pone, ed è posto dai Finzi-Contini, inclusa Micòl, in quel rango e categoria.
Descrive la sua famiglia come la più normale possibile: ”Io stesso ero appartenuto ai
G.U.F. (Gruppo Universitario Fascista) fino ad ora. Infatti eravamo sempre stati gente
del tutto normale, la più normale pensabile.” Il massimo della normalità nel contesto
italiano era l’iscizione al partito fascista.12

I Finzi-Contini ne erano stati al di fuori. Sembrò quasi che, dopo la promulgazione
delle leggi razziali del 1938, i Finzi-Contini si avvicinassero maggiormente agli altri
ebrei. Dopo tutto, erano sulla stessa barca. Il ”giardino” divenne un centro d’incontro
tra loro, rimpiazzando i club a cui era loro proibito appartenere. Ma è l’amore recipro-
co tra narratore e Micòl una vera possibilità? Egli lo reputa possibile dalle cose che
condividevano. Entrambi valutavano la memoria delle cose: ”per me, non meno che
per lei, la memoria delle cose era molto più importante del loro possesso.” (In verità,
il romanzo nel suo complesso è così: un quadro intenso, remoto e amato visto nella
nebbia dei ricordi. Perfetto, tuttavia, ma distante). Con questo in comune, avrebbero
dovuto esser capaci di amarsi. Ma Micòl rigetta questa possibilità — l’amore era im-
possibile per loro, come tra fratello e sorella. Ed il padre di lui lo conferma, in una
rara conversazione confidenziale.12 C’è qualcosa di differente e inottenibile sui Finzi-
Contini, qualcosa che gli sfugge: ”se tu sposassi una ragazza come quella, son sicuro
che prima o poi finirebbe male... Sono differenti... Il proverbio dice ’Moglie e buoi dei
paesi tuoi’. E nonostante le apparenze, quella ragazza non è del paese tuo.” Nel senso
letterale, sono dello stesso posto e ambiente, di Ferrara, entrambi ebrei. Ma oltre a
ciò, si apre un inevitabile divario che deve essere rispettato. Ed egli lo accetta, accetta
alla fine il decreto della distanza, sebbene ritorni ai ricordi di lei, tramite la presenza
concreta del giardino dove usavano incontrarsi da bambini. Nelle parole di Micòl, ”au
vert paradis des amours enfantines”. Il romanzo è un richiamo dell’ambiente. Non è

12Bassani è al centro di una vasta bibliografia, tra cui Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Gior-
gio Bassani, Ugo Mursia Editore, 1984; per il testo che segue si vedano soprattutto Giorgio Varanini,
Bassani narratore, poeta, saggista, Mucchi, 1991; Adriano Bon, Come leggere ”Il giardino dei Finzi-
Contini” di Giorgio Bassani, Ugo Mursia Editore, 1994; Andrea Guiati, L’invenzione poetica. Ferrara e
l’opera di Giorgio Bassani, Metauro, 2001; Alberto Toni, Con Bassani verso Ferrara, Unicopli, 2001;
Walter Moretti, Da Dante a Bassani. Studi sulla tradizione letteraria ferrarese e altro, Le Lettere, 2002.
Esaustiva è la bibliografia pubblicata da Portia Prebys, Giorgio Bassani: bibliografia sulle opere e sulla
vita, Centro Editoriale Toscano, 2002.
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un’interpretazione, perché il mistero permane. Ma è la presentazione di quel ricordo,
della memoria. Micòl aveva sempre, sebbene prevedendo il futuro, preferito il presen-
te ”ed il passato ancor di più, il caro, dolce, compassionevole passato”. Il romanzo è
di quel passato e del passato che fu allora creato.12

Bassani è uno scrittore che evoca intense reminiscenze di episodi distanti, e poi
li assoggetta alla propria analisi rigorosa. Il narratore del romanzo Dietro la porta
(1964)13 è molto critico di se stesso nel ricordarsi di un eisodio infantile. Questo è
un libro sull’amicizia, e si colloca in un passato più lontano, durante l’anno 1929, al
liceo. Aveva bisogno di essere amato da tutti, e in modo particolare aspirava all’ami-
cizia del popolare Carlo Cattolica; ma aveva fatto amicizia anche col nuovo arrivato,
Pulga, che tutti disdegnavano. Viene invitato da Cattolica a sentire quello che Pulga
dice di lui, il narratore, a sua insaputa e dietro le sue spalle, da ”dietro la porta” a casa
di Cattolica stesso. Tuttavia, anche dopo aver sentito le calunnie più ignominiose, non
riesce a confrontarsi col voltagabbana Pulga. Si ritorce invece sulla propria famiglia
malignata. E in seguito decide, e questo è il peso della sua terribile confessione, di es-
sersi comportato peggio del miserabile Pulga stesso: ”Già allora qualcosa doveva pur
dirmi che se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto con la verità, io no”
(Dietro la porta, p. 739). Quella paralizzante codardia lo prevenne in quel momento
di spalancare la porta, e lo preverrà metaforicamente per sempre. Si sarebbe sempre
nascosto dietro una porta, ”...duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di se-
parazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile
che pensassi a spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai”
(ibid, p. 739). Questo romanzo viene presentato attraverso la percezione di un velo di
memoria congelata, con la sua affermazione permanente sul presente. Scava l’essenza
individuale mediante un episodio e la rispettiva narrazione. La codardia è ancor peggio
del tradimento; è un’incapacità di essere se stessi veramente e completamente.12

La linea che delimita la fantasia dal ricordo è inevitabilmente sottile. La prosa
di Primo Levi (1919-1987) richiama le sue terribili e drammatiche esperienze del
tempo di guerra, e la sua opera poetica le rispecchia in una forma più distillata.14 Il
titolo della sua famosa opera memorialistica, Se questo è un uomo (1947), solleva la
domanda che scaturisce dall’episodio più mostruoso della storia umana. Un gruppo
di persone si industriò ad obliterare l’umanità di un altro, mediante l’assoggettamento
totale, il sadismo supremo e lo sterminio. Di fronte a ciò, è lecito chiedersi — primo:
riuscì tale impresa? L’elemento umano fu veramente eliminato da quegli individui
ridotti così? Secondo: per i sopravvissuti e per gli estranei la vita è ancora degna di
essere vissuta, se tali atti possono essere compiuti? Cosa è che rende la vita possibile
e degna di esser vissuta contro tale brutalità?14

13Dietro la porta, in Il Romanzo di Ferrara, Oscar Mondadori, 2 voll., 2009.
14Tutte le opere di Primo Levi sono state raccolte in una collana a lui dedicata, Opere: I, Se que-

sto è un uomo; La tregua; Il sistema periodico; I sommersi e i salvati; II, Romanzi e poesie; III, Rac-
conti e saggi, Torino, Einaudi, 1987-1990. Quanto alla critica letteraria sullo scrittore, i saggi sono
numerosi e in molte lingue; in italiano cfr. Roberto Mauro, Primo Levi: il dialogo è interminabile, Ca-
sa Editrice Giuntina, 2009 [http://books.google.it/books?id=Sishd7s5hBUC&dq=
Shem%C3%A0+%22se+questo+%C3%A8%22&hl=it&source=gbs_navlinks_s]; Ferdi-
nando Camon, Conversazione con Primo Levi, Milano, Garzanti, 1991; Gabriella Poli e Giorgio Calca-
gno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992;
Conversazioni e interviste 1963-1987, Torino, Einaudi, 1997; R.Levi Montalcini, Senz’olio controvento,
Laterza, 1996.

http://books.google.it/books?id=Sishd7s5hBUC&dq=Shem%C3%A0+%22se+questo+%C3%A8%22&hl=it&source=gbs_navlinks_s
http://books.google.it/books?id=Sishd7s5hBUC&dq=Shem%C3%A0+%22se+questo+%C3%A8%22&hl=it&source=gbs_navlinks_s
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Figura 8.8: Torino, 1986. Primo Levi (a destra) con Philip Roth

Primo Levi subì sulla propria pelle questa esperienza estrema. Come partigiano
italiano, venne catturato dalla milizia fascista alla fine del 1943. Poi, nel febbraio del-
l’anno seguente, fu deportato con altri ebrei ad Auschwitz. Descrive la realizzazione
dei campi in termini epigrammatici — la distruzione di un uomo. Come si può re-
gistrare questo con parole? ”Allora, per la prima volta diventiamo consapevoli che il
nostro linguaggio manca delle parole per esprimere questa offesa, la distruzione di un
uomo”.15 Non l’uccisione di un uomo, che è facile da eseguire e da registrare, ma la
distruzione di un elemento umano nell’individuo, che deve essere il risultato di pianifi-
cazione e impegno prolungato nell’eseguirla, e richiede tensione e precisione estreme
nella descrizione. Il libro di Levi tenta di registrare tutto ciò, la dottrina positiva di co-
me essere, rimanere e mai dimenticare di essere un uomo. Gli viene inoltre ricordato
di essere ebreo, con un fato particolare e una dimensione umana extra: ”Ci radunam-
mo in gruppo di fronte alla loro porta, e provammo dentro di noi uno scoramento che
ci era nuovo, il dolore antico di un popolo che non ha terra, l’afflizione senza speranza
dell’esodo che viene rinnovato ogni secolo.” L’esperienza ebraica è un esodo costan-
te. E tuttavia, al suo nadir, nel momento della disperazione, la disperazione è sospesa:
”Prima o poi nella vita ognuno scopre che la felicità perfetta è irrealizzabile, ma ci sono
alcuni che si fermano a considerare l’antitesi, che anche l’infelicità perfetta è ugual-
mente inottenibile. Gli ostacoli che prevengono la realizzazione di entrambi questi
stati estremi sono della stessa natura; derivano dalla nostra condizione umana che si
oppone a tutto quello che è infinito.” La disperazione è assoluta, ma il temperamento
umano si aggiusta in un equilibrio, trovando sì una compromissione della perfezione
totale, ma anche possibilità in circostanze insolite. Un fatto inconfutabile è che dei

15Tutti gli stralci sono presi da Se questo è un uomo, in Opere (”Biblioteca dell’Orsa” n. 6), Einaudi,
1987.
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quarantacinque passeggeri deportati nel suo carro, solo quattro sopravviveranno. Ed
il suo fu il più fortunato di tutti i carri!14

Quale è lo scopo di trascrivere questo terrore desolante? ”In verità, siamo convinti
che nessuna esperienza umana sia senza significato o immeritevole di analisi, e che va-
lori fondamentali, anche se non sono positivi, possano essere dedotti da questo mondo
particolare che stiamo descrivendo.” Ognuno è disperatamente e ferocemente solo in
questa lotta inverosimile per la sopravvivenza. In tale lotta si distinguono due cate-
gorie: i salvati e i sommersi. Circostanze estreme hanno ridotto i primi ad una razza
rara, segnata da salute, tenacità e astuzia. I tedeschi ebbero il loro successo; riusciro-
no a distruggere l’elemento umano: ”Distruggere un uomo è difficile, quasi difficile
quanto crearlo; non è stato facile, né veloce, ma voi tedeschi ci siete riusciti. Eccoci
qui, docili sotto i vostri occhi; dall’esterno non avete niente più da temere; niente atti
di violenza, niente parole di sfida, neanche uno sguardo di giudizio.” La liberazione
dai tedeschi, l’evacuazione dai campi, marcano infine il lento ma distinto ripristino
dell’uomo. Per esempio, il pane viene ora condiviso, mentre ”soltanto il giorno prima
un tale evento sarebbe stato inconcepibile.” La legge del Lager diceva: ”mangia il tuo
pane, e se puoi quello del tuo vicino”, e non lasciava spazio alla gratitudine. Ma ora il
Lager era estinto.

È tuttavia il seguito del succitato libro, La tregua (1963), che descrive il processo
di liberazione ed il ritorno a casa nei particolari. La liberazione fu così avvincente
ed improvvisa, ed il ritorno così lento, doloroso, colmo di delusione. Sulla strada ver-
so Katowice, al narrante viene consigliato dal suo avvocato interprete di nascondere
ancora la propria ebraicità — ”c’est mieux pour vous. La guerre n’est pas finie.” L’Eu-
ropa era in rovina, sebbene fosse una sorta di casa ”protetta da una civiltà che era
nostra.” Era permeata da ”un male irreparabile e definitivo che era presente ovunque,
annidandosi come una cancrena negli intestini dell’Europa e del mondo.” Ci sarebbe
mai più stata normalità in queste vite logore?16

Nella poesia Shema, scritta agli inzi dell’anno dopo la guerra, Levi invia unmessag-
gio agli ”altri”, cioè coloro che non hanno provato questo orrore, descrivendo questa
situazione. Lo Shema è la preghiera fondamentale dell’ebreo tradizionale, che affer-
ma l’unità di Dio. È presa da Deuteronomio 6:4, dove Mosè esorta il suo popolo ad
osservare i comandamenti di Dio in ogni momento. Una nuova preghiera viene creata
dal poeta.17

Considerate
se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no...
Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:

16Si veda anche Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, 1995; Elie Wiesel, La notte, Giuntina,
1980, 21ma ed. 1995.

17Roberto Mauro, Primo Levi: il dialogo è interminabile, Giuntina, 2009, pp. 18-19.
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Ripetetele ai vostri figli
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.18

Come Israele è ammonito di ricordarsi delle parole dei comandamenti in tutti i
momenti del giorno e di ripeterle ai propri figli, così i nostri fortunati contemporanei
sono esortati a considerare la domanda posta. Il messaggio biblico naturalmente è stato
secolarizzato. È il poeta che esprime le istruzioni invece di Mosè, e il peso del suo
messaggio viene dall’uomo e non da Dio. Tuttavia il messaggio è quello di meditare
sulla natura dell’uomo. Se non possiamo prender nota di un altro, noi non verremo
notati. Diventiamo non-uomini. C’è qui un’eco del Nuovo Testamento, che ci chiede di
considerare se questo è un uomo, ecce homo— Eccovi l’Uomo (Giov. 19:5). Guardate
com’è ridotto l’uomo per mano di altri uomini. Sono forse queste le componenti di
Cristo il redentore? Ma anche il linguaggio cristiano è stato secolarizzato. L’italiano
dopo tutto è la lingua dell’Umanesimo come anche quella della chiesa latina. Ed in
questa poesia italiana composta da uno scrittore ebreo, siamo riportati all’esecuzione
di un Messia; è un momento parallelo all’affermazione centrale della fede ebraica.14

La narrativa discussa in questo capitolo è tanto diversa quanto la letteratura stessa.
Non è letteratura ebraica nel senso normale dell’essere specificamente ebrea, scritta
forse nella sua propria lingua, trattando di temi ebraici, problemi della comunità, e
così via.19 Ancor meno tratta delle più vaste materie — come la storia ebraica, l’esi-
stenza contemporanea degli ebrei e la posizione dello Stato di Israele nell’ambito del
popolo ebraico e del mondo nel suo complesso. Ci sono alcune eccezioni, come le
poesie intitolate Amo Israele (1969) di Anna Maria Caredio (1927-2012) che, co-
me lei stessa affermò, si riconvertì all’Ebraismo dei propri antenati prima che fossero
cristianizzati. Queste poesie sono frutto di vari viaggi in Israele e chiedono perdono
dei peccati cristiani, come nella poesia Yom Kippur di una cristiana:

Figlia di Sion
Solo tu puoi perdonare, tu che soffri
Trasforma i nomi
di Roma, Varsavia, Auschwitz
In gigli intrecciati d’incenso

Ma sono poesie che testimoniano con gioia anche di una nazione ebraica rediviva:20

Non si riuscirà mai a rievocare tutto il sangue e la sofferenza di Israele,
Ma ora i cieli hanno alti arcobaleni
Perché Israele è viva.

La difficoltà di definire l’elemento ebraico è quindi da evidenziarsi particolarmen-
te in merito della narrativa italiana. Il critico Giorgio Romano parla di ”esempi speci-
fici della trattazione di temi ebraici, in opere di scrittori ebrei”. Continua dicendo che
la definizione di quale esattamente sia l’elemento ebraico nell’opera di uno scrittore o

18Incipit di Se questo è un uomo, poi inserita nella raccolta Ad ora incerta, Garzanti, 1984.
19Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, 1963, loc. cit.
20Anna Maria Caredio, Amo Israele, Lorenzioni & Fabiani, 1969 [http://books.google.

co.uk/books/about/Amo_israele.html?id=sozlGwAACAAJ&redir_esc=y].

http://books.google.co.uk/books/about/Amo_israele.html?id=sozlGwAACAAJ&redir_esc=y
http://books.google.co.uk/books/about/Amo_israele.html?id=sozlGwAACAAJ&redir_esc=y
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romanziere è estremamente difficile. Alcuni vedono l’introspezione ed il pessimismo
come l’elemento caratteristico; altri il morso della satira e l’umorismo (sebbene l’u-
morismo — come disse Umberto Saba — sia ”la forma suprema della generosità”); e
altri ancora il tipo di comportamento che contesta le banalità e sfata le nozioni comu-
nemente diffuse.21 Sebbene la difficoltà di definizione sia pienamente comprensibile,
i termini dell’analisi non portano oltre tale limitazione. Ogni utilizzo solleva la doman-
da, e per tale ragione qui tendiamo ad evitare la definizione completamente, finanche
a non imporre le restrizione di includere un soggetto ebraico palese. In vari modi, ab-
biamo visto lo scrittore ebreo affrontare una larga gamma di temi in racconti, poesie,
saggi, memorie e romanzi, che abbiamo provato ad accettare nei termini dell’opera
stessa. E quindi i soggetti sono stati illuminati, come tutto il materiale ne è illuminato,
dalla più grande letteratura.21

Ciò nondimeno, si deve notare che la scena presentata dallo scrittore, anche quan-
do deriva da un destino e condizione specificamente ebraici, è generalmente condot-
ta in termini di umanità nel suo complesso. Primo Levi si preoccupa dell’immagine
di ”uomo” (come fa la diarista Liana Millu, che ebbe un’esperienza simile). I Finzi-
Contini sono separati dagli altri ebrei, e hanno una loro speciale tradizione ebraica
che deriva dall’a scendenza e lealtà spagnole (quindi sefardite). Ma il loro contegno
aristocratico è di tipo universale, basato su un modello locale. La letteratura ebraica
italiana è stata un prodotto prevalentemente italiano a partire dalla scomparsa della
tradizione ebraica nei primi anni del XX secolo. Queste qualificazioni devono essere
sottolineate: sebbene essa nuoti in entrambe le correnti, queste correnti sono di tipo
diverso.22

Allora ricordiamo en passant i seguenti scrittori italiani (non meno significativi):
• Italo Svevo (1861–1928), scrittore e drammaturgo
• Umberto Saba (1883–1957), scrittore, poeta e aforista
• Dante Lattes (1876–1965), rabbino, scrittore, pubblicista e politico
• Elio Toaff (1915-2015), già rabbino capo di Roma
• Carlo Ginzburg (n. 1939), storico, scrittore e saggista
• Carlo Levi (1902–1975), scrittore e pittore
• Amos Luzzatto (1928-2020), chirurgo, scrittore e saggista

21Giorgio Romano, ”The Jewish Novel in Italy”, European Judaism, 1970, Vol. 4, nr. 2, 1970,
pp. 27-34.[http://www.jstor.org/discover/10.2307/41431089?uid=3738032&
uid=2&uid=4&sid=21104839205941]

22H. Schirman, Mivhar Lashirah Laivrit beitalyah, Berlino, rist. 1984 (in ebr.)

http://www.jstor.org/discover/10.2307/41431089?uid=3738032&uid=2&uid=4&sid=21104839205941
http://www.jstor.org/discover/10.2307/41431089?uid=3738032&uid=2&uid=4&sid=21104839205941




CAPITOLO9
Un nuovo inizio:

la letteratura israeliana

Le tendenze verso la concentrazione della letteratura ebraica in Palestina piutto-
sto che nella diaspora come descritta nel Capitolo 5 vennero ulteriormente confermate
dalla creazione dello Stato di Israele. Uno stato sovrano con una popolazione crescente
offriva una patria agli ebrei del mondo. Nel frattempo, la diaspora stava annaspando
nel ritorno dall’Olocausto, che aveva in effetti distrutto il popolo ebraico d’Europa. E
le due rimanenti comunità importanti stavano sparendo come entità culturali — nel-
l’Unione Sovietica sotto la pressione di proibizioni e discriminazione, e negli Stati
Uniti attraverso l’assimilazione naturale. Israele divenne l’unica fonte particolarista
dell’espressione ebraica. L’ebraico era la lingua ufficiale e la letteratura ebraica veni-
va incoraggiata nazionalmente. La produzione di libri fece un salto in avanti, special-
mente negli anni subito dopo la dichiarazione dello Stato d’indipendenza, quando la
popolazione aumentò in maniera massiccia. Tra maggio 1948 e dicembre 1951 il tota-
le d’immigrazione ammontava a 684.201 persone,1 indicando la tendenza del mondo
ebraico a cercare residenza in Israele piuttosto che altrove (sebbene anche oggi solo
un quarto della popolazione ebraica mondiale risieda in Israele).1

Gli scrittori israeliani volevano combinare il riorientamento degli ebrei e di Israele
con un nuovo spirito nella letteratura. Secondo questa visione, doveva essere di genere
differente e di livello differente. Dopo tutto, la letteratura ebraica era ora l’espressio-
ne di un popolo indipendente nella propria terra, e non l’interesse di piccoli gruppi in
nazioni straniere dove gli ebrei erano solo una minoranza mal tollerata. C’era ora un’u-
nità totale, che esprimeva un interesse nazionale, non un interesse etnico o religioso
specialistico nell’ambito di un più vasto complesso. C’erano quindi nuove responsa-
bilità implicite nel fare politica e formare una prospettiva matura e onnicomprensiva.
Proprio come si era assistito ad un senso di distinzione autocaratterizzante da parte
degli scrittori ebrei immigrati in Palestina che desideravano differenziarsi dai propri

1Encyclopaedia Judaica, ”Jewish Demography” - popolazione ebraica mondiale, cifre e
distribuzione [http:\go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=
None&sort=RELEVANCE&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&
tabID=T003&searchId=R1&resultListType=RESULT_LIST&contentSegment=
&searchType=BasicSearchForm&currentPosition=1&contentSet=GALE%
7CCX2587505093&&docId=GALE|CX2587505093&docType=GALE]
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http:\go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&sort=RELEVANCE&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&tabID=T003&searchId=R1&resultListType=RESULT_LIST&contentSegment=&searchType=BasicSearchForm&currentPosition=1&contentSet=GALE%7CCX2587505093&&docId=GALE|CX2587505093&docType=GALE
http:\go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&sort=RELEVANCE&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=imcpl1111&tabID=T003&searchId=R1&resultListType=RESULT_LIST&contentSegment=&searchType=BasicSearchForm&currentPosition=1&contentSet=GALE%7CCX2587505093&&docId=GALE|CX2587505093&docType=GALE
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Figura 9.1: Copertina di libro israeliano, dell’autore Avihai Rubin ( כריכתו של הספר ”אהבה
אחת ושתי תקופות חיים של בדידות” של אביחי רובין )
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predecessori, così anche gli scrittori israeliani si sentivano diversi dagli scrittori pre-
israeliani. Volevano investire la letteratura ebraica di un carattere sabra (israeliano
natio), sia di vedute che di forme d’espressione. La loro lingua scritta era anche la loro
lingua parlata, e stavano sviluppandosi in una condizione di normalità nazionale.2

La nuova letteratura periodica rifletteva questa tendenza sia nei programmi che
nei contenuti. Internamente esistevano dei disaccordi politici e letterari che aveva-
no una percezione comune di tale letteratura come ”israeliana” (sebbene in essere e
funzionante prima dell’indipendenza), piuttosto che soltanto ”ebraica”. Anche i nomi
delle riviste implicavano questa visione — si vede per esempio Alef, cioè la prima
lettera dell’alfabeto ebraico, che annunciava un nuovo inizio. La prima edizione del-
la rivista apparve a Tel Aviv nel 1949, uscendo poi ad intervalli irregolari, e serviva
da arena alle interpretazioni più radicali di ”israelianismo” quale entità separata dal
mondo ebraico in generale. La loro ideologia veniva conosciuta popolarmente come
”cananismo”, ad indicare un suo risalire alla tradizione preisraelita della Terra, ed il
suo focalizzarsi sulla terra piuttosto che su un particolare gruppo etnico. Era quindi
un’ideologia non ebraica, ad eccezione del senso incidentale che erano gli ebrei a veni-
re in Palestina, e a leggere e scrivere questa letteratura. Anche il Yalqut Hareim (”Lo
Zaino dei Compagni”) fu una rivista ”pre-indipendenza” emesso intermittentemente
tra il 1942 e il 1946. La seguivano e serviva da punto d’incontro per la cosiddetta gene-
razione Palmach,3 un gruppo pionieristico aggressivamente nazionalista ma di sinistra,
collettivista, consapevolmente antifascista. Sotto il patrocinio di Moshe Shamir, soste-
neva dottrine estratte dal Realismo Socialista. Non avremo, insisteva, al posto della
vecchia ”una letteratura ingenua, dolciastra, banale, amena, ma una che sia realistica
e rivoluzionaria, una letteratura senza pietà.” (Yalqut Hareim, nr. 3, 1946). Tale lette-
ratura doveva essere non rivoluzionaria nello stile e nella tecnica, ma rivoluzionaria
nel senso che era connessa al processo politico e sociale. Una terza rivista, Liqrath,
di vita piuttosto breve (1952-1953), fu più esclusivamente letteraria, evitando asso-
ciazioni restrittive o sopecificamente politiche. Ma anche qui, il titolo (che significa
”Avanti”) implica novità e potenziale invece che tradizione. Si riteneva — sotto la
guida principalmente di poeti come N. Zach, M. Dor, Y. Amichai e A. Sivan — aper-
ta a possibilità di sviluppo alla luce di necessità contemporanee. I contributori erano

2Per questa sezione si sono consultati, int. al., i seguenti autori: Risa Domb, Identity and Modern
Israeli Literature, Vallentine Mitchell & Co Ltd, 2005; Ammiel Alcalay, Keys to the Garden: Israeli
Writing in the Middle East, City Lights Books, 1996; David Derovan, Israeli Culture in Perspective,
Mitchell Lane Publishers, 2014; Dvir Abramovich, Back to the Future: Israeli Literature of the 1980s
and 1990s, Cambridge Scholars Publishing, 2011; Runo Isaksen, Literature and War: Conversations
with Israeli and Palestinian Writers, Olive Branch Press, 2008; Shai Ginsburg, Rhetoric and Nation:
The Formation of Hebrew National Culture, 1880-1990, Syracuse University Press, 2014, passim.

3Il Palmach (in ebraico פלמ”ח, abbreviazione di פלוגות מחץ Plugot Maḥaṣ [pluˈgɔːt ma’χaːts] ”com-
pagnie d’attacco”), era la forza di combattimento regolare degli Yishuv (insediamenti ebraici) nella
Palestina britannica, prima della fondazione dello stato di Israele. Sezione paramilitare della Haganah,
il Palmach fu costituito il 15 (o il 19) maggio del 1941 col fine di curare l’addestramento dei giovani.
Forza inizialmente dalla ridotta consistenza, l’anno appena prima della guerra del 1948 essa arrivò a
contare tre (secondo altre fonti cinque) brigate, oltre a reparti di supporto aerei, navali e di intelligence,
per un totale di circa 2.000 uomini. Il Palmach contribuì in modo significativo alla cultura e all’ethos
d’Israele, al di là del suo indubbio contributo militare. I suoi membri formarono per molti anni la spina
dorsale dell’Alto Comando delle Forze di Difesa Israeliane per diventare in seguito importanti uomini
politici e di cultura. Cfr. The Palmach—Its Warriors and Operation, di Uri Brener, ediz. speciale per
la Conferenza Nazionale Palmach, 1978.
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Figura 9.2: S. Yizhar, 1951 Figura 9.3:Moshe Shamir, anni ’50

particolarmente giovani, di solito studenti, meno consapevolmente israeliani in sen-
so politico, che coltivavano uno stile poetico apolitico, dove in genere predominava
l’immagine.2

L’ideologia letteraria sovietica è percettibile indirettamente in Yalqut. Una dichia-
razione di Shamir esorta ad un’esposizione totale dello scrittore al pubblico e a condi-
videre i temi, mettendo da parte privacy e tenebre: ”Non c’è altra vita al mondo che la
nostra vita quotidiana, né una vita piacevole o non troppo piacevole, né dolori buoni o
non troppo buoni, né belle parole, o parole non belle, istinti gradevoli o istinti sgrade-
voli, soggetti simpatici o antipatici. Non esiste luogo per nascondersi, né angolo oscuro
nella vita dell’uomo che non richieda espressione ”(Yalqut Hareim, nr. 3, 1946). Lo
scrittore non è un individuo che soffre privatamente, ma una proprietà pubblica, e ha
una responsabilità verso la propria generazione. Questa è la dottrina sovietica della re-
sponsabilità dello scrittore verso il pubblico, sebbene nell’Unione Sovietica il pubblico
naturalmente sia rappresentato del Partito, cosicché lo scrittore deve articolare anche
la linea del Partito. Lo scrittore deve inoltre esprimere una visione, cioè essere otti-
mista, aver fede, essere positivo, non sottomettersi alla negatività o alla disperazione.
La funzione dello scrittore è di proclamare la dottrina rivoluzionaria, sionista. Il sio-
nismo, afferma un’altra dichiarazione, rappresenta ”una visione di redenzione... fede
nella fratellanza delle nazioni e degli uomini” (Yalqut Hareim, nr. 4). Quale dovreb-
be essere quindi il contenuto della letteratura ebraica contemporanea? Accettazione
di una dottrina pionierista, senza di cui la letteratura ebraica è decadente: ”Campi e
strade sono l’imperativo della letteratura ebraica, e ancor di più, l’uomo nuovo ebreo,
la sua risoluzione di vita.” (ibid.)2

Alef è meno rivoluzionario sul modello sovietico, ma accetta meno la linea pre-
valente. Critica il Mapam (partito sionista della sinistra) e implicitamente il Yalqut,
per aver accettato ciecamente la politica sovietica: ”L’attaccamento di quel partito a
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Israele è misterioso. Perché non gli dovrebbe piacere il Bund, lavorare per un sociali-
sta ebreo altrove?” (Alef, gennaio 1950). Tra i partecipanti ad Alef figurano i poeti A.
Kenan e A. Amir, che instono sul diritto di coloro che vivono nella Terra a darle la for-
ma che preferiscono e a scegliere una qualsiasi direzione appropriata; il romanziere
B. Tammuz, che pubblicò lì i suoi primi racconti; e l’ideologo principale del movi-
mento, il poeta Y. Ratosh, che diede inizio ad una poetica ebraica di tipo orientale
(sebbene egli stesso provenisse dall’Europa dell’Est. Insistettero su ”Ebraismo” piut-
tosto che ”Giudaismo” e parlarono di ”un nuovo prin cipio” nell’articolo ”Iniziamo
da Alef” (Alef 1, 1949). Il destino della nazione doveva essere determinato dai suoi
abitanti ”senza riguardo a religione, comunità o origine, ed in riconoscimento del ca-
rattere del popolo che vive in Israele distinto dalla popolazione ebraica in generale”.
Ed in un altro articolo: ”il centro dei giovani ebrei (come si facevano chiamare) vede
lo Stato di Israele non come Terra Santa ma come popolo separato, come nazione so-
vrana, parte della più grande terra ebraica del rinascimento ebraico nel suo complesso
— un rinascimento nazionale, secolare, non religioso e non confessionale.” È perché
la politica pubblica non è di questo colore, ma è invece esclusivista, settaria, zelante
nella sua unica lealtà agli ebrei, che Alef lancia questo attacco. Assume che la natura
dello stato ebraico sarà facilmente e prontamente accettata come dominante da tutti i
residenti della regione. Anche le lealtà letterarie della rivista sono caratteristicamente
sabra, originarie della Terra, criticando gli associamenti extraterritoriali. In particola-
re promuove il romanziere S. Yizhar (pseudonimo di Yizhar Smilansky, 1916–2006),
e gradisce i suoi attacchi fantasiosi contro i comportamenti ebraici.4

Liqrat promuoveva la poesia avanguardista e imagista che Amichai, Zach, Dor,
Sivan e compagnia stavano iniziando a scrivere. In fogli ciclostilati queste poesie veniva
diffuse e difese da declamatori, tra cui B. Hrushowski. Il tono della rivista è meno
stridente e fiducioso delle altre due, più esitante e lirico. I contenuti dei versi sono
usualmente personali.52

In queste giovani riviste si nota quel settarismo di vita israeliana che provocava
conflitti intestini del tipo già sperimentato da periodici ebraici precedenti. Nel com-
plesso però caratterizzano gli interessi dei partecipanti in tutto: nella loro autoperce-
zione come israeliani, le loro varie associazioni e visioni.5

I periodici promulganbo il programma, annuncia le dichiarazioni ideologiche e
fornisce la piattaforma agli scrittori più giovani. Ma se ne possono giudicare veramen-
te i talenti mediante i volumi pubblicati.Moshe Shamir (1921–2004) per esempio, si
affermò come esponente della narrativa sabra con tre romanzi, pubblicati tra il 1947

4 Vita e Opere di S. Yizhar [http:\www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/
biography/yizhar.html] presso la Jewish Virtual Library; Elisha Porat, ”From the Ed-
ge of the North to the Edge of the Negev”, saggio sulle fonti delle opere di S. Yiz-
har, al sito Literatura (in ebr.) [http:\www.literatura.co.il/website/index.asp?
id=2168]; Joseph Galron-Goldschläger (cur.), ”S. Yizhar”, in Modern Hebrew Literature:
a Bio-Bibliographical Lexicon (in ebr.) [http:\library.osu.edu/projects/hebrew-
lexicon/00113.php]; ”S. Yizhar”, bibliografia all’Institute for Translation of Hebrew Literatu-
re [http:\www.ithl.org.il/page_13287]; ”Yizhar Smilansky” su Guardian, necrologio
scritto da Lawrence Joffe, 24/08/2006 [http:\www.guardian.co.uk/israel/Story/0,
,1856931,00.html]; Stralcio in ingl. del romanzo autobiografico Preliminaries [http:\www.
zeek.net/704fiction/]; Khirbet Khizeh, trad. ingl. [http:\www.ibiseditions.com/
home/forthcoming4.html]

5B. Hrushowski, Poetics Today, Schenkman Publishing Company, Vol. 2, nr. 3, 1981, pp. 39-44;
id., Papers On Poetics And Semiotics No. 4, Israeli Institute For Poetics & Semiotics, 1976, pp. 36-60.

http:\www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/yizhar.html
http:\www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/yizhar.html
http:\www.literatura.co.il/website/index.asp?id=2168
http:\www.literatura.co.il/website/index.asp?id=2168
http:\library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00113.php
http:\library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00113.php
http:\www.ithl.org.il/page_13287
http:\www.guardian.co.uk/israel/Story/0,,1856931,00.html
http:\www.guardian.co.uk/israel/Story/0,,1856931,00.html
http:\www.zeek.net/704fiction/
http:\www.zeek.net/704fiction/
http:\www.ibiseditions.com/home/forthcoming4.html
http:\www.ibiseditions.com/home/forthcoming4.html
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e il 1951, cioè precisamente durante quel periodo in cui Israele stava combattendo per
la propria esistenza, emergendo come Stato indipendente, e impegnandosi ad integra-
re un’immigrazione ebraica massiccia proveniente da tutto il mondo. L’autore aveva
già annunciato il suo programma per la letteratura israeliana: doveva rispecchiare la ri-
voluzione che stava avvenendo nella vita pubblica, piuttosto che la necessità di essere
innovativi nella tecnica stilistica. Shamir non è innovativo, e ha prodotto tre narra-
zioni molto tradizionali con un eroe al centro di ognuna, una trama forte di eventi
esterni, ed una moralità articolata che riflette gli assetti prevalenti nel paese. L’eroe
dei romanzi di Shamir è un tipo di sabra che è diventato un cliché nel corso degli
anni. Uri Cahana, in Hu Halakh Basadoth (”Camminò nei campi”, 1947), è prestante,
attraente, non troppo introspettivo, e si relaziona totalmente a situazioni locali in via
di sviluppo, come l’agricoltura, le sicurezza e la propria maturità incombente. Crede
nella responsabilità collettiva come ”compagno” (titolo anche della rivista di Shamir).
A differenza di suo padre Willy, che aveva scelto il kibbutz tra varie alternative, Uri
non ha opzioni. Si sviluppa nella situazione in cui è nato. Israele è un dato di fatto,
il kibbutz pure, una morte prematura anche possibile. L’eroe tipico di Shamir muore
giovane, in un senso di necessità e accettazione del proprio ruolo. Tutte queste cose
sono date per scontate.6

Bemo Yadaw (”Con le proprie mani”, 1951) ha come protagonista suo fratello
Elik, caduto nella Guerra d’indipendenza, e si apre con la frase ”Elik nacque dal ma-
re”. Sebbene il contesto sia allegro, il sentimento è sincero e generalizzato. Il prota-
gonista è nuovo in Israele, e tuttavia non ha radici altrove. Non ha più connessioni
con la diaspora, con gli ebrei d’oltremare, con le loro lingue, la loro storia e i loro
ambienti. Appartiene ad Israele, ma deve sopportare ostilità ed alienazione. I titoli
dei romanzi di Shamir (e di altre giovani opere ebraiche contemporanee, di scrittori
come Tammuz, Megged e Yizhar) sottolineano la natura fisica del corpo nel contesto
del paesaggio israeliano. Elik viene dal mare, ama molto gli animali, le piante e anche
i prodotti dell’ambiente in evoluzione. Così vicino è il sabra alla sua terra natia che
ne diventa parte integrante. Il sentimento naturale diventa la sua ideologia. In Tha-
hath Hashamsh (”Sotto il sole”, 1950), il protagonista Aharon cerca di rapportarsi
con l’amata Balfouria così come ha fatto con la sua terra. L’insistenza dell’autore nel
descrivere l’ambiente dettagliatamente costituisce un’affermazione di possesso, di ap-
partenenza. Anche la morte inevitabile sebbene prematura è un fatto molto fisico che
accade ”sotto il sole”. In contrapposizione, (come per Hu Halakh Basadoth) si trova-
no il tipo-sabra Willy, padre di Uri e la sua ragazza, Mika. Costoro non sono proprio
”indigeni”, per quanto in un certo senso siano più ammirevoli poiché hanno scelto di
venire, di rimanere e di far parte del territorio locale.6

Appare ovvio al lettore che tale narrativa, a modo suo, vuole sostenere una tesi.
La nuova letteratura israeliana, come il nuovo eroe israeliano, è contrapposto alla vec-
chia letteratura ebraica e al trascorso eroe. Per la prima volta nei secoli, nei millenni,
l’ebreo è a casa nella propria patria, una che deve difendere da nemici mortali con
le proprie manie ed il proprio corpo. Ama la terra, la apprende, la viene a conoscere.

6Per testi e bibliografie di Moshe Shamir, cfr. ”Moshe Shamir”, Institute for Translation of Hebrew
Literature [http:\www.ithl.org.il/page_14662]; ”Moshe Shamir”, Knesset, membri
parlamentari [http:\www.knesset.gov.il/mk/eng/mk_eng.asp?mk_individual_
id_t=656]; ”Moshe Shamir”, JewishVirtual Library [http:\www.jewishvirtuallibrary.
org/jsource/biography/mshamir.html].

http:\www.ithl.org.il/page_14662
http:\www.knesset.gov.il/mk/eng/mk_eng.asp?mk_individual_id_t=656
http:\www.knesset.gov.il/mk/eng/mk_eng.asp?mk_individual_id_t=656
http:\www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/mshamir.html
http:\www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/mshamir.html
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Non è uomo di libri (non c’è tempo, e non è una necessità urgente), né un cosmopolita
(appartiene qui, e solo qui). Non è un introverso, perché se si domanda troppe cose
potrebbe darsi le risposte sbagliate o esprimere dubbi, quando invece ciò di cui c’è
bisogno è una fredda risolutezza. Questa è la natura della rivoluzione ebraica, dove la
posizione tradizionale, erudita, passiva, sradicata, deve essere invertita. Necessita un
nuovo tipo di ebreo per le mutate circostanze dell’indipendenza emergente. Ecco co-
sa significa rivoluzione di vita, associata ad una letteratura partecipante, celebratoria,
pubblica. Necessita un’attitudine non nevrotica, sana, positiva. Ciò può essere assor-
bito anche da un uomo come Willy, a differenza di Goren nello stesso romanzo, che
viveva un feconda vita interiore. Necessita, esprime la narrazione, il tipo che goda del-
la vita pubblica e dia un esempio pubblico. La tecnica narrante è tradizionale, con la
fine preannunciata nel titolo o nell’atmosfera creata all’inizio. È anche una letteratura
giovane, per giovani, con giovani capacità.6

Il ”giovane” di questa letteratura è uno dei suoi problemi. Diventava fisso in una po-
sizione che era troppo salda per permettere divergenze successive. Un altro scrittore di
prosa, tra i più virtuosi del gruppo, è il succitato S. Yizhar, la cui produzione, sebbene
più sperimentale di quella di Shamir, è di prospettiva più ristretta e più limitata nello
scopo. Yizhar iniziò a scrivere racconti nel 1938, pubblicando principalmente sulla
rivista del poeta e giornalista Yitzhak Lamdan (1899-1954), Gilyonoth. Rispecchiano
la vita del suo ambiente palestinese, la campagna, gli animali, il kibbutz. Nel 1950
produsse una raccolta di quattro racconti, Arbaah Sipurim, scritti nel corso di due-tre
anni, sulla guerra a cui partecipò. Poi pubblicò un lungo romanzo, dal titolo Yemey
Tziqlag (”Giorni di Ziglag, 1958), anch’esso sulla guerra, e susseguentemente un altro
volume di racconti, Sipurey Mishor (”Racconti della pianura”, 1964) sull’infanzia, e
da allora quasi niente fino al 1992, con la pubblicazione del suo romanzo, Mikdamot
(”Preliminari”), subito seguito da altri cinque volumi di prosa, sia romanzi che rac-
colte di racconti.7 Tuttavia descrivere i racconti di Yizhar come storie sui kibbutz o
sulla guerra o sull’infanzia, sarebbe ingannevole. Questi temi esterni lo riportano ad
un unico soggetto, il conscio che riflette — il flusso di coscienza, che riflette su un
dilemma morale: ritornare alla lucerna, liberare il prigioniero arabo, lasciar andare il
cavallo, ecc. (tutti problemi immediati nelle sue storie). Dopo un conflitto interiore
condotto attraverso un monologo, chi riflette adotta poi una linea d’azione, usualmente
in accordo con le necessità del gruppo, oppure lascia aperta la situazione. Il monologo
come argomento può quindi continuare nella mente del lettore.4

Non c’è quasi trama nelle storie di Yizhar, non importa quanto siano lunghe, né
sviluppo. Sebbene avvengano dibattiti, si misurino i pro ed i contro, il protagonista non
subisce una trasformazione o maturazione. Il dibattito, specie quello interiore, viene
condotto in un linguaggio di una ricchezza eccezionale, e anche il tipo di osservazione
è rimarchevole — chi riflette viene posto in contrasto con l’ambiente, spesso fonden-
dosi in esso. Poi c’è il gruppo che confronta il protagonista, composto da persone
insensibili, conformiste, normative. Ci sono quattro interpreti in una storia di Yizhar:
l’”Io”, il gruppo che fa pressioni, la vittima — forse una proiezione sentimentale del-
le affinità del protagonista, e la lingua, inumana ma incisa con precisione. Ambiente,

7Tra questi ultimi racconti di Yizhar, si annoverano Tsalhavim, Etsel Ha-Yam (”In mare”), Tse-
dadiyim (”Marginali”) e Malkomyah Yefehfiyah (”Bella Malcolmia”). Il suo ultimo libro, Gilui Eliahu
(”Scoprendo Elia”), ambientato nel periodo della Guerra del Kippur, fu pubblicato nel 1999 e adattato
per il teatro. Il dramma ha vinto il Primo Premio al Festival di Acco (”Acco Festival of Alternative
Israeli Theatre”) nel 2001.
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flora, fauna, suoni di battaglia, conversazioni tra soldati, coscienza degli individui e,
soprattutto, la consapevolezza del personaggio principale — tutto viene descritto in-
tensamente. Ma la trama non si muove. Gira sul suo asse, e la situazione rimane in
gran parte immutata, la stessa di quando inizia la storia, sebbene ora le opzioni siano
state presentate esaurientemente,e l’”Io” può prendere una decisione. Tuttavia, tale
decisione sarà inefficace.4

La guerra di indipendenza è il catalizzatore del conscio più efficace. Se i primi
racconti di Yizhar si erano concentrati su un dilemma morale posto all’eroe, la guerra
poteva porre tale dilemma costantemente e in forma più acuta. Nonostante la mancan-
za di azione, c’è una grande passione in ogni frase della prosa per stabilire il carattere
preciso dell’ambiente e l’umore individuale. Ma tutti gli individui sono simili. Sono
in verità aspetti del collettivo, e una volta individuati, non sono così differenti dal
narrante. Come l’individuo non si sviluppa realmente e la trama non porta avanti la
storia, così i personaggi non vengono separati. Abbiamo un’esposizione brillante di
una situazione statica, sentita, analizzata e lasciata. Per tale ragione, l’autore è inca-
gliato nell’adolescenza, da cui non riesce a spostarsi. Interessante è il fatto che i suoi
racconti ultimi lo riportino all’infanzia, e non va oltre alla ”storia che non era iniziata”
(titolo di uno dei racconti stessi): il mondo dell’infanzia ed il mondo di verità primaria
dell’autore, dove l’ego rimane esclusivo e affranto, dove nessuno può condividere dal
di fuori il dolore del narratore. Ma è vero anche l’inverso, perché l’autore non riesce
ad estendere i suoi sentimenti ad altri personaggi e quindi a costruire una storia che
prenda in considerazione differenze e approfondimenti. L’immaginazione è stentata e
lasciata pertanto a stornare una situazione che è già stata esplorata. La produzione di
Yizhar è l’opera di un virtuoso ”su un’unica corda”, come afferma il critico letterario
Baruch Kurzweil.8

Figura 9.4: Il poeta israeliano Yehu-
da Amichai

La poesia ebraica in ebraico deriva molta del-
la sua potenza dal condurre un dialogo con le pro-
prie fonti. La letteratura ebraica nel corso del tem-
po, col suo materiale linguistico, è stata la veste
che ha ricoperto la nuova produzione; le fonti bi-
bliche e, in parte, le fonti rabbiniche sono servi-
te ai poeti ebrei medievali nelle loro innovazioni
metriche, ricercando sia un’ispirazione religiosa
sia il linguaggio appropriato per versi occasionali.
Tale è stata la natura di una lingua non usata in
normale conversazione, ma permeata da antiche
ascendenze letterarie.8

E ciò vale anche per la poesia israeliana, che usa una lingua ora parlata. L’ebrai-
co solo recentemente (relativamente alla sua storia) è risorto come vernacolo, e l’eco
principale delle cadenze ebraiche deve originarsi dalla sua tradizione, una tradizio-
ne di storia ebraica e di liturgia ebraica. La poetica israeliana è scritta sullo sfondo

8James S. Diamond, Barukh Kurzweil and modern Hebrew literature, Calif. Scholars
Pr. Brown Judaic Studies, 1983; David G.Roskies Roskies, Modern Jewish Literature, in
Jack Wertheimer (a cura di), The Modern Jewish Experience: a Reader’s Guide, NYU Press,
1993, p. 214 [=http:\books.google.com/books?id=btDQXwiZtqwC&lpg=RA1-
PA214&dq=%22baruch%20kurzweil%22&lr=&client=opera&pg=RA1-PA214#v=
onepage&q=%22baruch%20kurzweil%22&f=false]

=http:\books.google.com/books?id=btDQXwiZtqwC&lpg=RA1-PA214&dq=%22baruch%20kurzweil%22&lr=&client=opera&pg=RA1-PA214#v=onepage&q=%22baruch%20kurzweil%22&f=false
=http:\books.google.com/books?id=btDQXwiZtqwC&lpg=RA1-PA214&dq=%22baruch%20kurzweil%22&lr=&client=opera&pg=RA1-PA214#v=onepage&q=%22baruch%20kurzweil%22&f=false
=http:\books.google.com/books?id=btDQXwiZtqwC&lpg=RA1-PA214&dq=%22baruch%20kurzweil%22&lr=&client=opera&pg=RA1-PA214#v=onepage&q=%22baruch%20kurzweil%22&f=false
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di guerre recenti, dell’Olocausto europeo, di uno stato di assedio continuo, di una
situazione apparentemente molto cambiata che getta ombre di lato e all’indietro in so-
miglianze sconcertanti.9 Il poeta israeliano, commentando il presente, si focalizza sul
proprio passato. Yehuda Amichai (1924-2000), nato a Würzburg e all’anagrafe Lud-
wig Pfeuffer, fa riferimento a se stesso e alla propria storia, pertanto anche alla storia
degli ebrei — poiché è l’Israele in evoluzione che Amichai ha sperimentato dal 1936,
all’ombra dell’Europa che lasciò con la sua famiglia. Questa svolta personale riflette
anche i contorni itineranti della vita ebraica, della vecchia diaspora o, per dargli un
nome religioso con connotazioni negative, dell’esilio. Emigrato per creare una storia
nuova nell’Israele emergente, autodeterminante.10

Amichai delinea la tensione di questa situazione mediante un contrappunto co-
stante. La sua abilità particolare, sia in poesia che in prosa, è l’accostamente inatteso
di immagini disparate da sfere contrastanti. Le sue poesie di solito non si sviluppano
dialetticamente o linearmente: consistono di allusioni e riquadri che indicano lo stato
d’animo. La sua è un’anima divisa, attratta a volte da due poli opposti, come egli stesso
dipinge tale movimento, in alto e verso il basso, al cielo dimora tradizionale di Dio,
in terra verso preoccupazioni mondane. ”Mi chiamano”,11 da una raccolta recente:

Taxi giù
E angeli su
Sono impazienti.
Allo stesso tempo
Mi chiamano
Con voce terribile.
Sto venendo, sto
Venendo,
Vengo giù,
Vengo su!

Luogo comune nell’opera di Amichai è la vicinanza del meccanico moderno con
lo spirituale antico, entrambi al centro dell’attenzione narrante. Usando un’immagine

9Per gli stralci e le valutazioni critiche, cfr. Hebraica, su Vagheggiando [http:
\vagheggiando.blogspot.co.uk/2006/06/ebraica.html].

10Vasta è la produzione poetica, in varie lingue, di Yehuda Amichai e le opere critiche che ci si
riferiscono. Per una bibliografia esauriente, che include le traduzioni, cfr. Essi Lapon-Kandeslshein,
To Commemorate the 70th Birthday of Yehuda Amichai: A Bibliography of His Work in Trans-
lation, Institute of the Translation of Hebrew Literature, 1994. Tra gli autori consultati, si veda-
no Nili Scharf Gold: Yehuda Amichai: The Making of Israel’s National Poet, Brandeis University
Press, 2008; Yehudit Tzvik: Yehuda Amichai: A Selection of critical essays on his writing, Hakibbu-
tz Hameuchad, 1988; Joshua Cohen; ”The Poet Who Invented Himself”, Forwards.com 04/09/2008
[http:\www.forward.com/articles/14134/]; Biografia su Poetry Foundation [http:
\www.poetryfoundation.org/bio/yehuda-amichai]; ”Yehuda Amichai’s Poetry”, in-
troduzione alla poesia di Amichai, in audio [http:\www.uvm.edu/%7Esgutman/Amichai.
htm]. In italiano sono state pubblicate le seguenti opere: La novella d’Israele, Spirali [raccolta di no-
velle di: Aharon Appelfeld, Amalia Kahana-Carmon, Amos Oz, Abraham B. Yehoshua, D. Shahar,
Ruth Almog, Yaakov Shabtai, Yitzhak Orpaz-Auerbach, Yitzhak Ben Ner, Yossl Birstein], 1987; Ogni
uomo nasce poeta, Di Renzo Editore, 2000; Poesie, Crocetti, 2001.

11La traduzione italiana è estemporanea, e certamente non rende l’inflessione e bellezza
dell’originale.

http:\vagheggiando.blogspot.co.uk/2006/06/ebraica.html
http:\vagheggiando.blogspot.co.uk/2006/06/ebraica.html
http:\www.forward.com/articles/14134/
http:\www.poetryfoundation.org/bio/yehuda-amichai
http:\www.poetryfoundation.org/bio/yehuda-amichai
http:\www.uvm.edu/%7Esgutman/Amichai.htm
http:\www.uvm.edu/%7Esgutman/Amichai.htm
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di tale tipo per catturare gli effetti della morte ”reale” del padre in narrazione (dal rac-
contoMorte di mio padre in Baruah Hanoraah Hazoth), scrive: ”Una volta si chiamava
Dio in aiuto, ora si chiama un taxi”. Poi declama:

Dio è coricato supino sotto il mondo
Sempre impegnato in riparazioni, sempre qualcosa si guasta
Avrei voluto vederlo per intero ma vedo
Solo la suola delle sue scarpe e piango

E in una poesia, ”Laem” (”Alla madre”), paragona la duplice funzione della madre
alle due braccia di un mulino a vento protese verso l’alto in preghiera, ”piangendo al
cielo”, e due verso il basso per cucinare ”preparando le porzioni” (Shirim, Poesie).
Forse la fonte principale della grande popolarità di Amichai, e affermazione della
centralità dei suoi versi sulla scena letteraria israeliana, è il colore drammatico col
quale ha rivestito questo tema; l’effetto di un passato funzionalmente morto ma non
troppo distante su un presente che è stato modellato da tale passato. Amichai quindi
può rappresentare l’esperienza collettiva di una generazione attraverso la propria vita
che ci offre nei suoi scritti. Il passato non è forse più vitale nel suo senso originale, ma
morde ancora, anche se con una presa differente. Dio è morto? Beh, sì, forse lo è, ma
il suo cadavere è ancora con noi. In un’altra breve poesia, ”Il Destino di Dio” (dalla
raccolta in inglese Selected Poems, 1971), scrive:

Il destino di Dio
È ora
Il destino di alberi pietre sole e luna
Che smisero di adorare
Quando iniziarono a credere in Dio.
Ma Egli è costretto a rimanere con noi
Come anche gli alberi, come anche le pietre
Il sole, la luna e le stelle.

Una domanda che può e deve essere posta riguardo alle tensioni specifiche della
poetica ebraica nel suo complesso e quella di Amichai in particolare è se la traduzione
riesca a trasmettere l’essenza originale. Come affermava Umberto Eco, ”traduttori tra-
ditori”.12 Gran parte di questa esperienza lirica è racchiusa nella lingua ebraica, dove
l’allusione della nostalgia è posta nel richiamo, dove la fede ebraica ha citazione te-
stuale. Il successo di Amichai in altre lingue ha sicuramente confermato la possibilità.
Presenta una nostalgia che è universale — una fede morta ma attiva è un’esperienza
comune nel mondo d’oggi. La storia degli ebrei nel suo profilo primario è ben nota e il
tipo di idioma di Amichai è familiare per il mondo contemporaneo. I ritmi sciolti del
poeta, metafore audaci e echi sfuggenti riescono ad essere catturati in altre lingue.10
Con tutta la sua forza allusiva, la lingua è affine al ”linguaggio di strada”, semplice e
idiomatico. Ecco una sua poesia tradotta, dal titolo ”Gerusalemme porto di mare in
riva all’eternità”:

L’altura del Santuario vasta nave, piroscafo sontuoso

12AA.VV., Tradurre e comprendere. Pluralità dei linguaggi e delle culture, Aracne, 2008
[http:\www.aracneeditrice.it/aracneweb/index.php/pubblicazione.
html?item=9788854807334].

http:\www.aracneeditrice.it/aracneweb/index.php/pubblicazione.html?item=9788854807334
http:\www.aracneeditrice.it/aracneweb/index.php/pubblicazione.html?item=9788854807334
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di dolci svaghi. Dagli oblò del suo Muro Occidentale
occhieggiano giulivi santi in partenza. Chassidim si sbracciano
sulla banchina a salutare, arrivederci, urrà. Una nave
che attracca e salpa perpetuamente. E le transenne e i moli
e i poliziotti e le bandiere e l’alta alberatura delle chiese
e di moschee e i fumaioli di sinagoghe e le scialuppe
degli osanna e le colline-onde. Un suono di shofar: un’altra
che ha levato l’ancora. Biancovestiti marinai del Kippur
s’inerpicano per le scale ed il sartiame
di preghiere collaudate.
E il mercatare, gli archi, le cupole dorate:
Gerusalemme è la Venezia di Dio.

Tuttavia, l’esame di una singola breve poesia ci può dimostrare quanto sia ingan-
nevole la somiglianza apparente della semplicità. Una delle sue prime poesie, ”Ge-
shem Bisdeh Qrav” (”Pioggia su un campo di battaglia”), presentato nella traduzione
pubblicata in inglese (”Rain on a Battlefield”), è la seguente:

It rains on my friends’ faces,
On my live friends’ faces,
Those who cover their heads with a blanket.
And it rains on my dead friends’ faces,
Those who are covered by nothing.13

L’ebraico è molto semplice e non usa parole insolite nel linguaggio di tutti i giorni.
Ma le differenze della versione inglese sono molteplici nella loro dipartita dall’origina-
le letterale. ”It rains” (piove) è una locuzione comune in inglese, mentre l’ordine delle
parole in ebraico è importante. ”Rain falls” (pioggia cade) è l’ebraico, mentre ”falls
rain” (cade la pioggia) sarebbe l’uso più comune, vicino anche all’interpretazione in
italiano. La parola ”friend” (amico) nella traduzione rappresenta l’ebraico ”rea” che,
come si è visto nella discussione dell’opera di Shamir, ha il significato di ”vicino” o
”compagno”, non necessariamente un amico, o un conoscente, ma uno che condivide
un destino comune. Riecheggia ”Ama il prossimo tuo come te stesso” (Lev. 19:18;
Matt. 19:19, ecc.).10 Una singolarità della strofa in ebraico viene omessa dall’inglese:
la seconda e quarta riga si concludono col pronome relativo ”chi”, ”i quali”, ”che”,
ponendo l’enfasi su una parola che normalmente non attrarrebbe attenzione. Ciò in
ebraico mette le righe successive, cioè la terza e la quinta, in forte evidenza. L’inglese
ha un punto alla fine della terza riga, mentre in ebraico c’è solo un trattino che collega
le due parti. Inoltre, il senso continuativo di dissolvenza così reso in ebraico viene raf-
forzato dall’ultima parola della poesia, ”od”, che significa ”più” (ingl. more) o ”più a
lungo” (ingl. longer), che nella traduzione inglese non viene reso. Tale parola anche in
ebraico non ha normalmente questa enfasi. Comunque la differenza più significativa
si ritrova nello spostamento del soggetto nell’ultima riga: l’ebraico letteralmente, dice
”che non si coprono più”, cioè i ”compagni” non si coprono più la testa con coperte,
perché sono morti. La semplice osservazione precisa del poeta nel creare una distin-
zione tra vita e morte sul campo di battaglia, viene neutralizzata nella versione inglese

13Trad. ital.: Piove sui volti dei miei amici,/Sui volti dei miei amici vivi,/Che si coprono la testa con
coperte./E piove sui volti dei miei amici morti,/Che non sono coperti da nulla.
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dal verbo al passivo. Nell’inglese non sono i compagni che fanno, o non fanno, qual-
cosa — è la pioggia piuttosto che viene evidenziata come soggetto principale. Uno
spostamento considerevole viene quindi applicato alla traduzione, che trasforma total-
mente la specificità ed il centro dell’originale in ebraico. Abbiamo pertanto notato qui
sei differenze importanti tra originale e traduzione in una poesia di sole cinque righe
(24 parole).10

Questa difficoltà è sopra illustrata da una poesia che si distingue per la sua brevità,
semplicità di linguaggio e universalità del tema. Se, anche nell’ambito di tali confi-
ni, il margine di differenza è così vasto, ci si può immaginare il divario quando la
poesia usa un linguaggio più denso, e allude ad una situazione più localizzata o ad
una connotazione storica più complessa. Amichai è un poeta relativamente facile da
tradurre, specie in italiano che nella costruzione si avvicina maggiormente all’ebraico,
ma anche quando compone versi in un linguaggio apparentemente (ma solo superfi-
cialmente) vicino ad un vernacolo gergale, è senza dubbio trasformato in traduzione.
A giudicare dalla sua bibliografia integrale, Amichai è tradotto e pubblicato prima
di tutto in lingua inglese, poi seguono il francese e lo spagnolo; in italiano le pubbli-
cazioni sono relativamente scarse, ma troviamo traduzioni anche in lingua nepalese.
L’inglese ha comunque la tendenza ad esprimersi a basso regime, serratamente, ma le
sottili sfumature di enfasi, tono, cadenza, originalità devono apparire, altrimenti si per-
de il senso dell’originale ebraico. Secondo Walter Benjamin, la lingua d’arrivo deve
essere in qualche modo modificata nel corso di una traduzione ben riuscita, e cam-
biata del tutto in una traduzione storica. La lingua usata da Amichai sembra facile in
traduzione, ma l’impressione è ingannevole.10,14

Amen è una raccolta di poesie tradotte in inglese, curata dal poeta britannico Ted
Hughes con la collaborazione dell’autore, ed è subito successiva alla guerra del 1973:
si apre con ”Sette lamenti per i caduti”, ed una versione stralciata si può leggere qui
appresso. La forza della poesia è nella sua abilità di riprodurre l’impronta diretta di
un’esperienza privata (ma condivisa) e trasmetterla in un linguaggio semplice e fattivo,
elevato da immagini paradossali. Il punto della poesia usualmente è l’ironia della vita
vissuta, il sogno dorato contrastato dalla conclusione deludente e necessaria. ”Potatoes
(patate)” sono ”mashed (schiacciate)” dal bambino in una ”poltiglia dorata” (Lamento
nr. 2) — forte romanticismo in questi sogni infantili. Ma poi arriva la morte. La storia,
pubblica e personale, forma il materiale di Amichai e ciò significa per lui il ricordo
delle guerre. La funzione del poeta è di sigillare la memoria, sebbene chi la registra
possa essere, con lo scorrere del tempo, più anonimo della materia registrata. Come
avverte il titolo originale ebraico, forse ”dietro tutto questo si nasconde una grande
felicità”. Ma solo forse...15

1 1
Mr Beringer, il di cui figlio Mr. Beringer, whose son
cadde al Canale scavato da stranieri fell at the Canal that strangers dug
ché le navi potessero attraversare il de- so ships could cross the desert,
serto, crosses my path at Jaffa Gate.
attraversa il mio sentiero alla Porta di

14Per una visione critica e bibliografica generale in italiano, cfr. ”Yehuda Amichai”, in Testi Italiani
[http:\testi-italiani.it/yehuda_amichai#Poetry].

15Analisi poetica della raccolta di poesie Amen [http:\www.enotes.com/topics/amen].

http:\testi-italiani.it/yehuda_amichai#Poetry
http:\www.enotes.com/topics/amen
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Giaffa.

È diventato molto magro, ha perso He has grown very thin, has lost
il peso di suo figlio. the weight of his son.
Ecco perché fluttua così lieve nei vicoli That’s why he floats so lightly in the al-
e mi si impiglia nel cuore come piccoli leys
ramoscelli and gets caught inmy heart like little twigs
che si allontanano alla deriva. that drift away.

2 2
Da bambino schiacciava le sue patate As a child he would mash his potatoes
in una poltiglia dorata. to a golden mush.
E poi muori. And then you die.

Un bambino in vita deve essere puli- A living child must be cleaned
to when he comes home from playing.
quando torna a casa dal giocare. But for a dead man
Ma per un uomo morto earth and sand are clear water, in which
terra e sabbia sono acqua limpida, in cui his body goes on being bathed and puri-
il suo corpo viene bagnato e purificato fied
per sempre. forever.

3
La Tomba del Milite Ignoto 3
al di là. Dalla parte del nemico. Un buon The Tomb of the Unknown Soldier
punto di riferimento across there. On the enemy’s side. A good
per artiglieri del futuro. landmark

for gunners of the future.
O il monumento di guerra a Londra

all’angolo di Hyde Park, decorato Or the war monument in London
come una torta magnifica: un altro solda- at Hyde Park Corner, decorated
to ancora like a magnificent cake: yet another sol-
che alza testa e fucile, dier
un altro cannone, un’altra aquila, un al- lifting head and rifle,
tro another cannon, another eagle, another
angelo di pietra. stone angel.

E la pannamontata di un’immesa ban-
diera di marmo
versata sul tutto And the whipped cream of a huge
con mano esperta. marble flag

poured over it all
Ma le ciliegie troppo candite, troppo with an expert hand.

rosse
erano già inghiottite But the candied, much-too-red cher-
dal ghiottone di cuori. Amen. ries

were already gobbled up
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4 by the glutton of hearts. Amen.
Mi sono imbattuto in un vecchio testo di
zoologia, 4
Brehm, Volume II, Uccelli: I came upon an old zoology textbook,
in dolci frasi, un resoconto della vita di Brehm, Volume II, Birds:
storno in sweet phrases, an account of the life
rondine e tordo. Pieno d’errori in anti- of the starling,
quato swallow, and thrush. Full of mistakes in
carattere gotico, ma anche pieno d’amo- antiquated
re. ”I nostri amici Gothic typeface, but full of love, too. ”Our
piumati.” ”Migrati via da noi verso climi feathered
più caldi.” friends.” ”Migrate from us to warmer cli-
Nido, uovo maculato, piumaggio soffice, mes.”
usignolo, Nest, speckled egg, soft plumage, nightin-
cicogna. ”I messaggeri della primavera”. gale,
Il pettirosso, stork. ”The harbingers of spring.” The
dal petto rosso. robin,

red-breasted.
Anno di pubblicazione: 1913, Ger-

mania,
alla vigilia della guerra che doveva esse- Year of publication: 1913, Germa-
re ny,
la vigilia di tutte le mie guerre. on the eve of the war that was to be
Il mio buon amico che è morto tra le mie the eve of all my wars.
braccia, nel My good friend who died in my arms, in
suo sangue, his blood,
sulle sabbie di Ashdod. Giugno, 1948. on the sands of Ashdod. 1948, June.

O amico mio, Oh my-friend,
dal petto rosso. red-breasted.

5
Dicky fu colpito. 5
Come la torre della cisterna a Yad Mor- Dicky was hit.
dekhai. Like the water tower at Yad Mordekhai.
Colpito. Un buco in pancia. Tutto Hit. A hole in the belly. Everything
gli sboccò fuori. came flooding out.

Ma è rimasto in piedi così But he has remained standing like
nel paesaggio della mia memoria that
come la torre della cisterna a Yad Mor- in the landscape of my memory
dekhai. like the water tower at Yad Mordekhai.

Cadde non lontano da là, He fell not far from there,
un po’ a nord, vicino Houlayqat. a little to the north, near Houlayqat.

6 6
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È questo Is all of this
il dolore? Non so. sorrow? I don’t know.
Stavo nel cimitero vestito con I stood in the cemetery dressed in
gli indumenti mimetici di un uomo vivo: the camouflage clothes of a living man:
pantaloni marroni brown pants
e una camicia gialla come il sole. and a shirt yellow as the sun.

I cimiteri sono a buon mercato; non Cemeteries are cheap; they don’t ask
chiedono troppo. for much.
Anche i cestini sono piccoli, fatti per rac- Even the wastebaskets are small, made
cogliere for holding
carta straccia tissue paper
che avvolgeva i fiori del negozio. that wrapped flowers from the store.
I cimiteri sono una cosa educata e disci- Cemeteries are a polite and disciplined
plinata. thing.
”Non ti dimenticherò mai”, in francese ”I Shall never forget you,” in French
su una minuscola lapide di ceramica. on a little ceramic plaque.
Non so chi sia che non dimenticheràmai: I don’t know who it is that won’t ever for-
è più anonimo di quello che è morto. get:

he’s more anonymous than the one who
È questo il dolore? Penso di sì. died.

”Che tu possa trovare consolazione nella
costruzione Is all of this sorrow? I guess so.
della patria”. Ma per quanto tempo ”May ye find consolation in the building
puoi continuare a costruire la patria of the homeland.” But how long
e a non rimanere indietro nella terribile can you go on building the homeland
corsa trilaterale and not fall behind in the terrible
tra consolazione e costruzione e morte? three-sided race

between consolation and building and death?
Sì tutto ciò è dolore. Ma lascia

che un po’ d’amore arda sempre Yes, all of this is sorrow. But leave
come una piccola lampada nella stanza a little love burining always
di un bimbo che dorme like the small bulb in the room of a slee-
che gli dà una briciola di sicurezza e amo- ping baby
re tranquillo that gives him a bit of security and quiet
sebbene non sappia cosa sia la luce love
o da dove venga. though he doesn’t know what the light is

or where it comes from.
7

Giornata della Memoria per i caduti: vai 7
ad appendere Memorial Day for the war-dead: go tack
la sofferenza di tutte le tue perdite— on
inclusa una donna che ti ha lasciato— the grief of all your losses–
alla sofferenza di averle perse; vai a mi- including a woman who left you–
schiare to the grief of losing them; go mix
una sofferenza all’altra, come la storia, one sorrow with another, like history,
che nel suo modo parsimonioso that in its economical way
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ammucchia dolore e festa e sacrificio heaps pain and feast and sacrifice
in un solo giorno per facile riferimento. onto a single day for easy reference.

O dolce mondo, zuppo come pane Oh sweet world, soaked like bread
di dolce latte per il terribile in sweet milk for the terrible
Dio sdentato. ”Dietro tutto questo, toothless God. ”Behind all this,
si nasconde una grande felicità”. Non ser- some great happiness is hiding.” No use
ve crying inside and screaming outside.
piangere dentro e urlare fuori. Behind all this, some great happinessmay
Dietro tutto questo una grande felicità be hiding.
potrebbe
nascondersi. Memorial day. Bitter salt, dressed up

as
Giornata della Memoria. Sale ama- a little girl with flowers.

ro, vestito come Ropes are strung out the whole length of
una bambina con fiori. the route
Corde vengono tese lungo tutto il percor- for a joint parade: the living and the dead
so together.
per una parata congiunta: i vivi ed i mor- Children move with the footsteps of so-
ti insieme. meone else’s grief
Bambini si muovono coi passi del cordo- as if picking their way through broken
glio altrui glass.
come se camminassero su vetro rotto.

The flautist’s mouth will stay pursed
La bocca del flautista rimarrà serra- for many days.

ta per molti giorni. A dead soldier swims among the small
Un soldato morto nuota tra le testoline, heads
con le bracciate dei morti, with the swimming motions of the dead,
con l’antico errore che i morti fanno with the ancient error the dead have
circa il luogo dell’acqua viva. about the place of the living water.

Una bandiera perde contatto con la A flag loses contact with reality and
realtà e vola via flies away
Una vetrina di negozio ornata di bei ve- A store window decked out with beauti-
stiti per donne ful dresses for women
in blu e bianco. E tutto in blue and white. And everything
in tre lingue: ebraico, arabo e morte. in three languages: Hebrew, Arabic and

Death.
Una grande bestia reale tenta di mo-

rire per tutta la notte A great royal beast has been dying
sotto il gelsomino, all night long
con sguardo fisso sul mondo. under the jasmine,
Un uomo il cui figlio è morto in guerra with a fixed stare at the world.
incede per strada A man whose son died in the war
come una donna con un feto morto nel walks up the street
ventre. like a womanwith a dead fetus inside her
”Dietro tutto questo, si nasconde una gran- womb.
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de felicità”.16 ”Behind all this, some great happiness is
hiding.”

Amen, ”Seven Laments for the Fallen”17

Come si localizza l’esperienza? Si può tentare col simbolo. Una bandiera sta al
posto di una nazione. Ma, dice il poeta, ”una bandiera perde contatto con la realtà e
vola via” (Lamento nr. 7). Le cose cambiano funzione. La sabbia con cui gioca il bam-
bino ora riempie i sacchi di trincea per la difesa. Gli amori sono misurati coi giorni
di guerra. E anche i simboli veramente grandi hanno significato solo come simboli,
non come le cose che devono rappresentare. Gerusalemme, centro focale di storia e
sentimento, viene ricordata solo come un luogo dove ”ci ricordiamo di aver dimen-
ticato qualcosa, ma non quello che abbiamo dimenticato”.10 Queste poesie parlano
del dolore di esistere ed il ”nostro” (del poeta) tentativo di lenirlo. Quindi ”la gente
si usa a vicenda/Come un risanamento del proprio dolore... si tengono stretti e non
si lasciano.” Nella sua autobiografia spirituale, Travels of a Latter-Day Benjamin of
Tudela (Viaggi di Beniamino di Tudela degli ultimi giorni),18 Amichai descrive il suo
possesso passivo della terra, non la propria coltivazione attiva della terra stessa:

Non baciai la terra
Quando mi portarono, bambino, in questo paese.
Ma ora che ci sono cresciuto sopra
Mi bacia
Mi tiene
Mi si abbarbica in amore
Con erba e spine, sabbia e pietra
Con la sue guerre
E con le sue sorgenti
fino al suo ultimo bacio.

Le storie di Amos Oz (1939-2018) si librano al vacillante confine del naturale e
del surreale. I suoi primi racconti e romanzi, ambientati principalmente in un kibbutz
o a Gerusalemme, sono stati pubblicati sin dal 1962. Ma il romanzo Toccare l’acqua,
toccare vento del 197319 tentava di spezzare i confini del momento presente. Tutta-
via, esaminando più attentamente la sua produzione, anche le opere naturalistiche si
rivelano non essere una rappresentazione lineare della realtà quotidiana. Altrove forse
(1966) non è soltanto una storia di vita nel kibbutz. L’accusa di distorsione che gli

17Amichai usa spesso i giochi di parola: usando parole ebraiche di suono simile, dà significati con-
torti sottili (e a volte non così sottili). ”Seven Laments (Sette Lamenti)” è stato tradotto (e pubblicato) in
inglese da StephenMitchell e Chana Bloch, quest’ultima che ha trascorso lunghi periodi con Amichai in
Israele, elaborando le traduzioni inglesi. Tutta la raccolta Amen in inglese fu a suo tempo (1977) curata
dal poeta Ted Hughes, Poet Laureate in Inghilterra dal 1984 fino alla sua morte nel 1998 — cfr. Tra-
duzione ufficiale in inglese dei ”Sette Lamenti” [http:\wonderingminstrels.blogspot.
co.uk/2002/10/seven-laments-for-war-dead-yehuda.html], dalla raccoltaAmen
- cfr. Selected Poetry of Yehuda Amichai, raccolta curata e tradotta da Chana Bloch & Stephen Mitchell,
Harper & Row, 1986; ediz. riveduta ed espansa, University of California Press, 1996.

18Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela. Tradotte da Ruth Nevo, Webster Review, 1977.
19Poiché la maggior parte delle opere di Oz sono apparse in traduzione italiana, riporto qui i titoli

italiani, ma con la data della pubblicazione originale in lingua ebraica.

http:\wonderingminstrels.blogspot.co.uk/2002/10/seven-laments-for-war-dead-yehuda.html
http:\wonderingminstrels.blogspot.co.uk/2002/10/seven-laments-for-war-dead-yehuda.html
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viene fatto non è quindi giusta. Dopo tutto, non è proprio pertinente accusare qualcu-
no di non trasmettere le cose come stanno normalmente, se non è quello che l’autore
intendeva in primo luogo. L’epilogo bizzaro del succitato romanzo lo comprova.20

Figura 9.5: Amos Oz, 2005

AncheMichael mio (1968)21 si rivela non una
semplice storia di un giovane matrimonio sullo
sfondo della Gerusalemme ebraica. Parimenti im-
portante all’azione evidente è la fantasia sommer-
sa. L’immagine geologica è primaria. Ciò che ac-
cade sotto superficie determina il fato della super-
ficie stessa. Il marito, Michael, è un geologo, e la
moglie Hannah, che racconta la storia, è sogget-
ta ad un impulso incontrollabile e ad una fanta-
sia ribollente che si riversa nella sua vita sociale,
generando una perplessità infinita in suo marito,
apparentemente più prosaico e sobrio.21

Toccare l’acqua, toccare vento (1973) è un ro-
manzo che differisce dagli altri, in quanto non ha
nessuna aspirazione al naturalismo. Il livello pri-
mario della storia è fantastico. Il genere è quel-
lo della favola. Si narrano eventi sorprendenti e
succedono trasmutazioni miracolose. Pertanto lo
sviluppo conclusivo, in cui tutti i partecipanti attivi sono inghiottiti da un terremoto
in Israele settentrionale alla vigilia della Guerra dei Sei Giorni, non è incongruo. Le
caratteristiche iniziali della storia la pongono al di là dei confini del ”realistico”.20

Le storie che sono più vicine all’attualità sono tre novelle che appaiono in traduzio-
ne col titolo Il monte del cattivo consiglio (1976),22 Per ottenere un effetto naturalisti-
co, l’autore sembra voler evocare i propri ricordi d’infanzia durante gli ultimi anni del
Mandato britannico della Palestina. Qui non solo l’ambientazione è storica (personag-
gi reali ed avvenimenti d’epoca), ma c’è quel solito miscuglio di elementi surrealistici
e fiabeschi, che vengono espressi altrove in maniera fattiva, cosicché gli elementi rea-
listici sono pervasi da tremori sotterranei. I personaggi delle storie portano antenne
che ricevono impulsi di minaccia e di pericolo. Non dobbiamo dimenticare che gli
eventi si svolgono a Gerusalemme, una città di lealtà divise e presto politicamente
divisa. Nella storia del titolo, la casa del padre, e quindi della famiglia, è alla frontiera

20Vincitore di numerosi premi letterari, anche in Italia, Oz è al centro di un’ampia bibliogra-
fia in svariate lingue. Cfr. int. al, The Amos Oz Reader, curato da Robert Alter, Nitza Ben Dov
et al., Wadsworth Publishing Co., 2009; Avraham Balaban, Between God and Beast: An Examina-
tion of Amos Oz’s Prose, Pennsylvania State University Press, 1989; ”The Art of Fiction: Amos
Oz”, inThe Paris Review nr. 148 [http:\www.theparisreview.org/interviews/1366/
the-art-of-fiction-no-148-amos-oz]; Risa Domb, Identity and Modern Israeli Lite-
rature, Vallentine Mitchell & Co Ltd, 2005, s.v. ”Amos Oz”. Si vedano anche Opere e video
di Amos Oz in italiano [http:\www.feltrinellieditore.it/autori/autore/oz-
amos/] e Playlist di video tradotti in italiano [http:\www.youtube.com/playlist?list=
PLiwmNsU8mJRSXrE-_AwyiuYv1p1hL8xmV/].

21MyMichael, Am Oved, 1968 (Michael mio, tr. ital. di Rosy Molari, Bompiani, 1994 e Feltrinelli,
2001).

22The Hill of Evil Counsel, Harvest Books, 1976 (Il monte del cattivo consiglio, tr. ital. di Elena
Loewenthal, Feltrinelli, (1976).

http:\www.theparisreview.org/interviews/1366/the-art-of-fiction-no-148-amos-oz
http:\www.theparisreview.org/interviews/1366/the-art-of-fiction-no-148-amos-oz
http:\www.feltrinellieditore.it/autori/autore/oz-amos/
http:\www.feltrinellieditore.it/autori/autore/oz-amos/
http:\www.youtube.com/playlist?list=PLiwmNsU8mJRSXrE-_AwyiuYv1p1hL8xmV/
http:\www.youtube.com/playlist?list=PLiwmNsU8mJRSXrE-_AwyiuYv1p1hL8xmV/
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Figura 9.6: Veduta di Gerusalemme

della terra di nessuno. Come in Michael mio, la donna (la madre) esprime forte mal-
contento e, come in Altrove forse, abbandona inaspettatamente la famiglia. È la donna
che articola il demoniaco e l’ostile o, in termini generali, ”l’altro”. Grida al marito in
un momento di tale rabbia: ”Voglio che tu sappia una volta per tutte quanto odio, sì,
odio i tuoi Wertheimer e Buber e Shertok. Come mi piacerebbe che i tuoi terroristi
li facessero esplodere i mille pezzi!”22 Hanna, in Michael mio ha visioni fantasiose
dei due bambini arabi che conosce dall’infanzia, cresciuti e diventati terroristi, che
lanciano un’incursione.21

Ancora tuttavia ricorre l’ossessività. Nonostante una più calma rappresentazione
della realtà, riscontriamo ancora l’ambiguità di Israele/Terra Santa, di Gerusalemme
come città reale e come idea/ideale. Il padre vive a Gerusalemme, realizzando un
suo antico desiderio. Ma scrive nel suo diario: ”Vivo a Gerusalemme da tre anni, e
continuo a desiderarla come se fossi ancora uno studente a Leipzig.”22 Constatiamo
che le storie di Oz non solo sono una miscela di realtà e fantasia, ma che gli stessi
personaggi trovano difficile separare questi elementi. Il padre vive a Gerusalemme,
ma è veramente Gerusalemme? E se lo è, quale Gerusalemme? Potrà mai essere a
Gerusalemme? Ci arriverà mai, finalmente? La maggior parte della storia si svolge al
Ballo di Maggio presso la Missione Diplomatica sul Monte del Cattivo Consiglio. E
l’atmosfera del Ballo, come la storia stessa, è piena di presagi.22

Sentiamo, e ne veniamo informati, che le cose stanno andando male e stanno per
precipitare: ”Gli ultimi giorni di Roma devono esser stati come questi, Papà pensava
tra sé.” Ed è a questa Ballo che, conversando con Madame Josette, gli viene detto:
”Hai lasciato l’Europa quarant’anni fa per venire in Palestina. Non arriverai mai. Allo
stesso tempo, ce ne stiamo andando dal deserto verso l’Europa, e anche noi non arrive-
remomai.” Nessun desiderio è completamente realizzabile. Anche quando sembriamo
di voler attuare un dato progetto, possiamo perderne il filo. Forse abbiamo travisato
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l’ideale sin dall’inizio, cosicché la realtà della realizzazione non è quella che ci aspet-
tavamo. E nel frattempo la minaccia incombe. La storia finisce col padre che vien
preso dalla siperazione; la madre che lo lascia per andare con un ammiraglio incontra-
to al Ballo, recitando distrattamente dei versi in polacco. Ed il grande evento è quello
non registrato, che sta per accadere: ”Sulle colline intorno a Gerusalemme, il nemico
approntava casematte, bunker, appostazioni per batterie di cannoni. E aspettava.”22

Questa storia, come le altre due del volume citato, esamina l’equilibrio tra appa-
renza e realtà, tra case viste e cose nascoste. La prosa di Oz ai suoi inizi cercava di
manifestare la forza dell’invisibile, il pericolo in agguato. Tuttavia, le opere successive
sono più crude, e questo volume emotivamente è uno dei più scarni e, in termini di
narrazione, il più rappresentativo. Gli eventi esposti sono esplicitamente (nel caso di
”Mr Levi”) o implicitamente (ne ”Il monte del cattivo consiglio”, con una narrazione
in terza persona in cui il bambino Hillel è la fonte principale delle impressioni) la me-
moria dell’infanzia da parte dell’adulto. Quel periodo, la Palestina nel 1946-47, lascia
un’impronta indelebile, definita non tanto da ciò che era di per se stessa, ma da ciò che
implicava per il futuro. La prima storia finisce col nemico in attesa. Anche la seconda
storia, ”Mr Levi”, si pone al limite tra fantasia e attualità, che preoccupa l’autore così
tanto. Il Mr Levi della novella è uno che, secondo i genitori che rassicurano il figlio-
letto (che è il narrante), non esiste. È forse il leader del movimento clandestino le cui
tracce devono essere nascoste, o è il prodotto di un’eccitata immaginazione infanti-
le? Il bambino è eccessivamente affascinato dalle proprie proiezione di grandezza, di
resistenza alla tortura e di eroismo nella lotta nazionale. C’è un riferimento costante
a grandi cose a venire. Un poeta chiamato Nahamkin è ospite frequente della fami-
glia: ”Tutto gli sembrava che alludesse ad un evento importante che doveva accadere.”
Nelle storie di Oz, poeti, profeti e predicatori danno voce alle paure inespresse e alle
speranze degli altri personaggi, cristallizzandole con più grande certezza in modo da
farne risaltare vividamente i contorni. L’autore pare che scriva del passato, come fa
in senso letterale — ma queste impressioni fluiscono nel presente. In verità, presente
e futuro si fondono confusamente.22,20

La terza storia si intitola ”Longing (Anelando)”, ma il narratore (il vecchio Dr
Nussbaum che scrive lettere alla Dr.ssa Hermione Oswald in viaggio per l’America)
indica che il suo ”anelare” non è per il futuro ma per il passato. Infatti, nel suo ca-
so, non c’è futuro perché è ammalato in via terminale. Ma potrebbe aver dato una
visione impersonale del futuro di Gerusalemme. Oppure, del futuro del giovane Uri,
o anche della stessa Dr.ssa Oswald — se ricevesse le sue lettere, che probabilmente
non riceverà. Perché non sa esattemente dove ella si trovi o dove indirizzarle. Forse
queste lettere in realtà sono per lui stesso? Una sorta di confessione. Un diario? In
conclusione, la trama della storia è incerta e la meno soddisfacente delle tre.22

La narrativa di Oz non solo è sostanziosa ed importante, ma è anche uno dei rari
tentativi fatti da un romanziere israeliano di dare una certa forma di visione onni-
comprensiva della situazione di Israele. Ma è una situazione vista sia nel suo contesto
storico sia nella sua prospettiva ebraica e, anche personalmente, attraverso le vite e
le esperienze dei personaggi e dei narratori. L’autore cerca un collegamento temati-
co e psicologico tra la sfera personale e quella nazionale, dove un’emozione spacca-
ta non solo riflette un quadro più vasto, ma fa anche parte di tale scena. Esiste una
sintesi tra il dramma personale ed il dramma della materia trattata, la terra e la sua
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gente. E riscontriamo quindi non solo una vitalità di protagonisti, ma anche la loro
illuminazione.20

Sebbene in letteratura sia difficile generalizzare, possiamo tuttavia osservare un
cambiamento complessivo di atmosfera nella narrativa israeliana della seconda metà
del XX secolo — lasso di tempo in cui è nata e si è sviluppata. La prima fase della
letteratura israeliana fu segnata da una consapevolezza del proprio ruolo speciale come
ancella del nuovo Stato, sia in supporto di un programma sionista o in opposizione alla
sua implementazione. Le due forze si disposero in allineamento su entrambi i lati delle
barricate e gli scrittori presero posizione apertamente. Tuttavia alcuni giovani scrittori
iniziarono a ritirarsi dalla sfera pubblica, per immergersi nel lirico e nel personale. La
prima prosa sosteneva o riecheggiava il tema generale, ma nei tardi anni ’50 e nei
primi anni ’60, i romanzieri iniziarono a ritrarre figure che consciamente eludevano
l’impegno nazionale. Questo tipo di tematica è caratteristico non solo tra gli scrittori
noti in quel tempo, ma anche tra quelli che avevano iniziato a scrivere molto prima.
Le opere successive di Shamir, per esempio, sono di carattere molto diverso dai suoi
primi romanzi che abbiamo descritto sopra. All’inizio si dedicò a temi storici, poi
produsse una sorta di romanzo esistenziale, Hagvul (Il confine, 1966), dove un eroe in
fuga è il personaggio principale.6

Figura 9.7: Aharon Appelfeld duran-
te una conferenza all’Espace culturel
Cité, Lussemburgo, 2014

Il romanzo in ebraico divenne alquanto più
sperimentale nei tardi anni ’60 e negli anni ’70.
Le storie venivano scritte da svariati punti di vi-
sta (come nel caso di Abraham Yehoshua), o rac-
contate da secondi narratori o narratori masche-
rati (come nel caso di AharonMegged). L’influen-
za obliqua di eventi europei trovò espressione ne-
gli scritti diAharon Appelfeld (1932-2018), che
riusciva anche ad evocare la decadenza dell’Eu-
ropa centrale prima della guerra mediante la de-
scrizione di un luogo di villeggiatura che cerca
di ignorare la presenza nazista, nel romanzo Ba-
denheim, Ir Nofesh (1978).23 Yehoshua Kenaz (n.
1937) presenta orrori grotteschi in due romanzi
ed una novella: alquanto rimossi dal tema poli-
tico ufficiale. Dahn Ben-Amotz (1924 - 1989)24
scrive un tipo di prosa improvvisata, confessiona-
le, divertente e iconoclasta. La poesia, da quando
è iniziata la fase israeliana, a parte quella di Greenberg e Nathan Alterman (1910–
1970), ha generalmente evitato di rivolgersi al pubblico e, seguendo la tradizione an-
glosassone, ha teso verso il lirico. I racconti e i romanzi di Amalia Kahana-Carmon

23Trad. ital. Badenheim 1939, Guanda, 2007.
24Dahn Ben-Amotz, nato Moshe Tehilimzeigger, è stato uno scrittore, giornalista, drammaturgo

israeliano, già membro del Palmach. Nonostante fosse immigrato in Israele dalla Polonia, è considerato
l’epitome del ”Sabra”. Cfr. Dahn Ben-Amotz, Israeli Author, 65, The New York Times, 22/10/1989,
url consultato 01/01/2015 [http:\www.nytimes.com/1989/10/22/obituaries/dahn-
ben-amotz-israeli-author-65.html]. Tra i suoi scritti si annoverano i seguenti romanzi:
Lizkor lishcoah, 1968 (”Ricordare, dimenticare”); Lo sam zayin (”Se ne frega”), 1973; Ziyunim zeh
lo ha-kol: Roman mafteah le-lo man’ul (”Scopare non è tutto”), 1979; Ziyunyune ha-derekh: Roman
mafteah le-lo man’ul (seguito di Ziyunim zeh lo ha-kol), 1980.

http:\www.nytimes.com/1989/10/22/obituaries/dahn-ben-amotz-israeli-author-65.html
http:\www.nytimes.com/1989/10/22/obituaries/dahn-ben-amotz-israeli-author-65.html
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(n. 1926)25 sono poetici in questo senso, intensamente personali fino al punto di una
comunione mistica o solipsismo.2

Uno degli esperimenti più interessanti nell’ambito del romanzo israeliano è stato
Zikhron Devarim (La memoria delle cose)26 diYaakov Shabtai (1934–1981). Il talen-
to dell’autore si evidenzia anche in una precedente raccolta di racconti, Hadod Peretz
Mamriy (Zio Peretz spicca il volo) (1975 e 1985) e un dramma dal titolo Okhlim, dove
riesce a miscelare lo straordinario, il tragico, l’estroso ed il satirico. In Zikhron Deva-
rim si seguono le vicende e le riflessioni di tre amici, Goldmann, Tzazar e Yisrael nel
corso di nove mesi tra (come indicano le prime righe) la morte del padre di Goldmann
e il suicidio dello stesso Goldmann.26,27

È veramente raro riscontrare un romanzo comico sulla scena israeliana corrente,
ma particolarmente raro è il tipo di romanzo comico che Shabtai ha qui prodotto.
Senza fare concessioni al lettore, il romanzo consiste praticamente di un solo lungo
paragrafo in un libro di circa trecento pagine. È una sorta di romanzo di coscienza,
ma non in un flusso singolo né emanante da un solo riflettore (nel senso di chi riflette).
Paragoni sono stati fatti con Proust e l’Ulisse di Joyce. Ma qui la narrazione salta co-
stantemente da un personaggio all’altro, con le rispettive storie e sottostorie, dalle loro
attività attuali ai loro pensieri e preoccupazioni, alle loro azioni frenetiche o alla loro
impotenza, e nel tutto pervade il senso rodente della stranezza della vita e dell’inutilità
complessiva. Zikhron Devarim è un romanzo tragicomico narrato come una sorta di
frase inghiottita.26

L’atmosfera è del tutto pervasiva sin dall’incipit del romanzo, con la subitanea ri-
velazione delle due morti. È una storia di morte, che parla della vita per illustrare il
punto che la vitalità più intensa che si possa immaginare, espressa nel mangiare, forni-
care, imparare o altro, è solo una distrazione irrilevante. Il motto di Goldmann è che
”la vita non è null’altro che un viaggio nella morte... e inoltre, che la morfte è l’essenza
della vita che si realizza in essa verso il completamento finale come una crisalide divie-
ne farfalla, e che quindi tutti si devono abituare ad accettare la morte, che non arriva
mai troppo presto.” Nonostante tutta la preponderanza del divertimento esuberante
e stravagante, il romanzo è totalmente desolante, tetro. I soli processi trasmessi sono
l’inevitabilità e la bruttezza di invecchiare e la degenerazione, la natura transitoria di
affetti personali (nessuno sembra capace di esprimere vero amore) e l’incapacità di
elevarsi al di sopra dell’azione. L’Arte nella forma di Yisrael che suona l’organo, viene
invocata, particolarmente in momenti di stress. Ma anch’essa fallisce.26

Goldmann personifica la dottrina della morte intenzionale. Yisrael e Tzazar ri-
mangono a guardare. Tzazar, del quale molto si parla nel libro, è quello che osserva la
coincidenza delle due morti ed i nove mesi di intervallo tra loro. La sua propria vita è
una catastrofe, una marea in cui nuota freneticamente, con svariate relazioni sentimen-
tali, ricerche frenetiche e cambiamenti di attività e interessi. Suo figlio sta morendo
di lucemia, ma la sua reazione rabbiosa contro questa malattia arbitraria pare indurre

25Amalia Kahana-Carmon, romanziera e critico letterario, ha vinto il Premio Israele per la
letteratura nel 2000.

26Yaakov Shabtai, Zikhron Devarim (”La memoria delle cose”), Siman Kriah, 1977; trad. ingl. Past
Continuous, Overlook Press, 1983.

27Particolarmente esauriente sono le notizie biografiche di Shabtai a Ebraica. Scrittori Israelia-
ni: ”Yaakov Shabtai”. URL consultato 01/01/2015 [http:\www.albertomelis.it/ebraica.
scrittori.israeliani.shabtai.htm]

http:\www.albertomelis.it/ebraica.scrittori.israeliani.shabtai.htm
http:\www.albertomelis.it/ebraica.scrittori.israeliani.shabtai.htm
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solo un maggior sentimento anti-vita, quando forza la sua amante Tehilla ad abortire.
Vede la vita soltanto ”come un’umiliazione angosciosa e insensata, o come un grande
puzzle da cui si deve ricevere il massimo del piacere possibile”. In momenti sobri o
di rammarico, definisce questo comportamento ”suicidio gaio”.26,28

Non è che ci siano molti principi incorporati nel romanzo. Una volta esistevano
gli ideali, sembra dire, ma ora hanno perso la loro validità. L’esperienza li ha obli-
terati. C’è il nichilismo. Goldmann accetta le implicazioni. Ma questo sforzo di otte-
nere una prospettiva religiosa finisce male. L’unico scopo della vita dovrebbe essere
quello di guardare la morte in faccia, senza tante storie. Non è che Goldmann non
desideri l’eternità, ma passa il tempo a riconciliarsi con l’inevitabile, che è diventato
un’ossessione.28

Questo romanzo può essere letto come una critica sociale. La società israeliana
viene presentata popolata da ebrei religiosi che si agitano in un mare allettante, aperto,
inesplorato. La capacità di nuotare è limitata e condannata inevitabilmente al disastro.
La vita è un gioco folle. Goldmann, presumibilmente la figura dominante del romanzo,
è il più consapevole di tutto ciò. Tzazar cerca costantemente di evitare la conclusione
necessaria e così si coinvolge in avventure promettenti ma controproducenti e infine
deludenti. Yisrael è il più enigmatico dei tre e vive all’ombra degli altri due personaggi.
Cerca di trovare conforto nella musica, di cambiare il suo stile di vita. Ma non può.
Infatti tutte le opzioni sono immaginarie, come sosterrebbe Goldmann. Paradossal-
mente, il suicidio è l’unica libertà. La morte è inevitabile, pertanto possiamo almeno
scegliere il momento e metterla nel sacco.26,28

Il fatto che tutto sia espresso ad unico livello, in tono uniforme, di certo impo-
ne delle restrizioni e pretende una giustificazione di tale tecnica eccentrica, che deve
appoggiarsi alla potenza dell’autore nell’accumulare e trasmettere i particolari, sia di
personaggi che di situazioni, che sono rese vigorosamente. L’effetto del tono mono-
corde può essere ipnotico, come anche l’oscillare della narrazione verso varie dire-
zioni, spostandosi in modi differenti. Ma in tutta questa folle pastiche, tra flashback
avanti e indietro, raffigurazioni di famiglie e di circoli famigliari, si muove una sensa-
zione tragica, il memento mori sostenuto più fieramente da Goldmann, di fronte alle
vite introspettive, intemperanti, delle figure strane ma familiari che popolano questo
romanzo.28,29

28”The paragraph that changed my life” [http:\tabletmag.com/jewish-arts-and-
culture/books/947/the-paragraph-that-changed-my-life], articolo sul roman-
zo Zikhron Devarim tradotto in ingl. Past Continuous, di Todd Hasak-Lowy in Tablet 23/09/2008.

29Zikhron Devarim è considerato il primo romanzo scritto in un ebraico veramente vernacolare e nel
2005 venne nominato miglior romanzo ambientato a Tel Aviv dalla rivista Time Out Tel Aviv. Ricevette
plausi internazionali come opera unica di modernità, col critico letterario Gabriel Josipovici de The
Independent che lo dichiarò il più grande romanzo del decennio nel 1989, paragonandolo a Alla ricerca
del tempo perduto di Marcel Proust. Nel 2007 un sondaggio tra 25 editori israeliani di importanza,
curatori e critici, Zikhron Devarim fu scelto come la migliore opera scritta in ebraico in Israele dalla
sua fondazione nel 1948. Cfr. ”The Ten Greatest Books”, supplemento,Maariv, 01/06/2007, pp. 50-52
[http:\www.nrg.co.il/online/5/ART1/588/676.html].

http:\tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/books/947/the-paragraph-that-changed-my-life
http:\tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/books/947/the-paragraph-that-changed-my-life
http:\www.nrg.co.il/online/5/ART1/588/676.html
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(a) Dahn Ben-Amotz in Sdot Yam, 1946 (b) Nathan Alterman, 1952

(c)Aharon Appelfeld al Festival della Men-
te, 2009

(d) David Grossman, 2010

Figura 9.8: Galleria di autori israeliani (parte 1)
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(a) Meir Shalev, 2006 (b) Abraham Yehoshua, 2009

(c) Talma Alyagon-Roz, 2010 (d) Assaf Gavron, 2014
Figura 9.9: Galleria di autori israeliani (parte 2)
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(a) Yoram Kaniuk, 2010 (b) Nahum Pechnik, poeta (2008)

(c) Anati (Anat Levit) e gatto
Figura 9.10: Galleria di autori israeliani (parte 3)
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(a) David Grossman, Meir Shalev e Yossi
Abulafia alla protesta sui territori a Gan
Hasus, Gerusalemme, 2011

(b) Eli Amir, 2011 (c) Gilit Chomsky, poetessa (2010)

(d) Avishai Margalit, 2008 (e) Omri Tgamlak, 2007
Figura 9.11: Galleria di autori israeliani (parte 4)





Bibliografia

I Capitolo
• AA.VV., Antologia ebraica, Wikibooks, 2014/2015
[https://it.wikibooks.org/wiki/Antologia_ebraica].

• An-Skij, Shelomoh, Dibbuk: sul confine di due mondi, leggenda drammatica
in quattro atti, traduzione dal russo di Raissa Olkienizkaia-Naldi, Lanciano,
Carabba Edit. Tip., 1930.

• Barry W. Holtz (cur.), Schocken Guide to Jewish Books: Where to Start Reading
About Jewish History, Literature, Culture and Religion, Schocken Books, 1992.

• Ben-Horin, Meir,Max Nordau: Philosopher of Human Solidarity, Jewish Socie-
ty, Hillel Foundation:Londra, 1956.

• Berdyczewski, M.J., Kol Kitvey, 2 voll., Tel Aviv, 1951.
• Berdichevsky, M.J., Ueber Den Zusammenhang Zwischen Ethik Und Aesthetik
Von Micha Joseph Berdyczewski, Nabu Press, 2011.

• Bialik, H.M., Kol Kitvey, 4 voll., Tel Aviv, 1939.
• Bleibtrau, K., Revolution der Literatur, 1886, Reprint 1973, Verlag Maiemeyer.
• Brenner, Y.H., Kol Kitvey, 3 voll., Tel Aviv, 1957.
• Brenner, Y.H., Breakdown and Bereavement, Toby Press, 2003.
• Calabrese, R. (cur.), Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura,
ETS, 2005.

• Cercignani, Fausto, “Il fine secolo viennese. Arthur Schnitzler, Richard Beer-
Hofmann e Karl Kraus”, in Studia austriaca – “Sprach-Wunder”. Il contributo
ebraico alla letteratura austriaca, Milano, CUEM, 2003.

• Halkin, Hillel, Jabotinsky: A Life (Jewish Lives), Yale University Press, 2014.
• Jabotinsky, Kol Kitvey, VI vol., Tel Aviv, 1940.
• Jelen, Sheila E., Kramer, Michael P., L. Scott Lerner (curatori),Modern Jewish
Literatures: Intersections and Boundaries, University of Pennsylvania Press, 2010.

• Kaiser, Céline, Rhetorik der Entartung: Max Nordau und die Sprache der Verle-
tzung, Transcript Verlag, 2007.

• Laqueur, Walter, A History of Zionism, Londra, 1972.
• Nordau, Anna & Maxa, Max Nordau: A Biography, Nordau Committee, 1943.
• Nordau, M., trad. it. Degenerazione, Piano B, 2009.
• Poliakov, Léon, The History of Anti-Semitism, University of Pennsylvania Press,
2003.

187

https://it.wikibooks.org/wiki/Antologia_ebraica


188 Bibliografia

• Rejzen, Z., Lexicon für der Yiddisher litėratur, Vilna, 1926.
• Sefarim, Mendeli M., Kol Kitvey, Tel Aviv, 1947.
• Shapira, Anita, Yosef Haim Brenner: A Life (Stanford Studies in Jewish History
and Culture), Stanford University Press, 2015.

• Shavit, Yaacov, Jabotinsky and the Revisionist Movement 1925-1948, Routledge,
1988.

II Capitolo
• Alonge, Giaime, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel cine-
ma americano classico, Marsilio, 2012.

• Cahan, Abraham, The Rise of David Levinsky, Dover Publications, 2003.
• Fetherling, Doug, The Five Lives of Ben Hecht, Lester & Orpen, 1977.
• Fiedler, Leslie A., The Jew in the American Novel, NewYork: Herzl Press, 1966.
• Fielding, Henry, Tom Jones, Mondadori, trad. it. M. Ricci Miglietta, 2013.
• Gartner, L.P., “Immigration and the Formation ofAmerican Jewry, 1840-1925”,
in H. Ben-Sasson & S. Ettinger (curatori), Jewish Society Through the Ages,
Londra:Valentine, Mitchell, 1971.

• Gartner, L.P., &Hillel, Haim, Jewish Society through the Ages, 1914-1977, New
York: Schocken Books, 1983.

• Gold, Michael, 120 Million, Modern Books, 1929.
• Gold, Michael, Jews Without Money, Carroll & Graf Publishers, 2004, passim.
• Gorky, Maxim, &Karl Radek, Nikolai Bukharin, Andrey Zhdanov, SovietWri-
ters’ Congress, 1934: The Debate on Socialist Realism and Modernism, Lawren-
ce & Wishart, 1977.

• Guttmann, Allen, Jewish Writer in America: Assimilation and the Crisis of Iden-
tity, Oxford University Press, 1972.

• Hecht, Ben,A Jew in Love, Covici, Friede, 1931; nuova ed. Fortune Press, 1970.
• Howe, Irving & Libo, Kenneth, The Immigrant Jews of New York, Londra: Rou-
tledge & Kegan Paul 1976, s.v. — ediz. americana:World of our fathers, Book
Club, 1993.

• Kellman, Steven G., Redemption: The Life of Henry Roth, W.W. Norton, 2005.
• Lawrence, D.H., in it. Figli e amanti, trad. Elena Grillo, Roma: Newton Comp-
ton, 1993.

• Levin, Meyer, In Search, Horizon Press, 1950.
• Lewisohn,Ludwig, The Island Within, Harper & Brother, 1928 (trad. it. Il po-
polo senza terra, Corbaccio, 1934).

• Lyons, Bonnie, Henry Roth, the man and his work, New York: Cooper Square
Publishers, 1976.

• McGrath, Charles, “Breathing Life Into Henry Roth”, The New York Times,
23/05/2010.

• Roth, Henry, Call it Sleep, Penguin Classics, 2006 (trad. it. Chiamalo sonno,
Lerici, Milano, 1964; Garzanti, Milano 1986).

• Scott, H.G.(cur.), Problems of Soviet Literature, Londra: Greenwood Press, nuo-
va ed. 1980.

• Tanenhaus, Sam, “’The Golden West’: Access Hollywood”, su The New York
Times, 10/07/2005.



189

• WhyteKovan, Florice, (cur.),Rediscovering BenHecht, Snickersnee Press, 1999.
• Rothiana: Henry Roth nella critica italiana, a cura di Mario Materassi, con un
inedito, Giuntina, Firenze 1985.

• The Education of Abraham Cahan - Trad. di Bleter Fun Mein Leben, Volumi
I & II di Leon Stein, Abraham Conan e Lynn Davison. Philadelphia: Jewish
Publication Society of America, 1969.

III Capitolo
• Benz, Wolfgang, & Arnold Paucker, Peter Pulzer (curatori), Judisches Leben in
Der Weimarer Republik (Jews in the Weimar Republic) (Schriftenreihe Wissen-
schaftlicher Abhandlungen Des Leo Baeck), Mohr Siebeck, 1998.

• Brod, Max, Franz Kafka: A Biography, Praga 1937/New York 1960; Da Capo
Press, 1995.

• Buber, Martin, Ich und Du, Berlino, 1922; trad. it. L’io e il tu, tr. Anna Maria
Pastore, Pavia: Irsef, 1991.

• Davidowicz, Lucy S., TheWarAgainst the Jews 1933-45, Penguin Books, nuova
ed. 1990.

• Friedlander, Saul, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale University
Press, 2013.

• Gay, Peter,Weimar Culture: The Outsider as Insider, W. W. Norton, 2001.
• Gillerman, Sharon, Germans into Jews: Remaking the Jewish Social Body in the
Weimar Republic, Stanford University Press, 2009.

• Glatzer, Nahum Norbert, Franz Rosenzweig - his life and thought, New York:
Schocken Books, 1953/1961.

• Hellert, Eric, Kafka, Londra: Fontana Modern Masters, 1974.
• Kafka, Franz, Il processo (Der Prozess), trad. it. di Lieselotte Longato, Firenze:
Giunti, 2006.

• Kafka, Franz, America (Amerika), trad. it. di Umberto Gandini, Milano: Feltri-
nelli (”UE” n. 2130), 1996.

• Kafka, Franz, Il castello (Das Schloß), trad. di Anita Rho, Oscar Mondadori,
1979.

• Kafka, Franz, La metamorfosi (Die Verwandlung) trad. it. di Enrico Ganni,
Einaudi, 2008.

• Laqueur, E.,TheWeimar Republic: A Cultural History 1918-1933, Londra, 1974.
• Levi, Leonello, Franz Rosenzweig - Filosofo, Teologo dell’Ebraismo nella Ger-
mania del primo ’900, Ed. Sometti, Mantova 2012.

• McKenzie, John R.P., Weimar Germany, 1918-33, Littlehampton Book Servi-
ces, 1971.

• Rosenzweig, Franz, La stella della redenzione (Der Stern der Erlösung), a cura
di Gianfranco Bonola, Marietti, 1985.

• Das neue Denken (1925), trad. it. Il nuovo pensiero, a cura di Gianfranco Bonola,
commento di Gershom Scholem, Venezia: Arsenale, 1983.



190 Bibliografia

IV Capitolo
• Argenziano, Marina, Solo un’ombra. Osip Mandel’štam e la parola negata, Irra-
diazioni, 2005.

• Babel, Isaac & Babel Brown, Nathalie, Isaac Babel: The Lonely Years 1925-
1939 : Unpublished Stories and Private Correspondence, David R Godine (cur.),
1995.

• Babel, Isaac, L’armata a cavallo e altri racconti di Isaak Babel, traduzioni in ital.
di Franco Lucentini, Gianlorenzo Pacini e Renato Poggioli, Einaudi, 1969.

• Baron, Salo W., The Russian Jew Under Tsars and Soviets, Schocken Books,
1988.

• Brown, Clarence (cur.), The Prose of Osip Mandelstam, Princeton University
Press, 1965.

• Clowes, EdithW. (cur.),Doctor Zhivago: ACritical Companion (NWP/AATSEEL
Critical Companions to Russian Literature), Northwestern University Press,
1996.

• Charyn, Jerome, Savage Shorthand: The Life andDeath of Isaac Babel, Random
House, 2005.

• Coetzee, J.M., “Osip Mandelstam and the Stalin Ode”, Representations, No.35,
“Special Issue: Monumental Histories”, 1991.

• Fleishman, Lazar, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, Harvard Univer-
sity Press, 2013.

• Freidin, Gregory (cur.), The Enigma of Isaac Babel: Life, History, Context, Stan-
ford University Press, 2009.

• Friedberg, M., “Jewish Contribution to Soviet Literature”, in Lionel Kochan
(cur.), The Jews in Soviet Russia since 1917, Oxford University Press, 1970.

• Friedberg, M., “Jewish Themes in Soviet Literature”, op. cit., Oxford Paper-
backs, III ed. riv. 1978.

• Galgano, Andrea, “Osip Mandel’štam. Il crepuscolo e la dimora”, in Mosaico,
Aracne, Roma 2013, pp. 399–403.

• Gallino, Luciano, Sociologia dell’economia e del lavoro, Utet, Torino, 1989.
• Garzonio, Stefano, “Evgenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine”, Il Manifesto,
1 maggio 2011.

• Gilbert, Martin, The Jews of Russia: Their History in Maps and Photographs,
Londra: M W Books, 1976.

• Ginzburg, Evgenija Solomonovna, Into the Whirlwind (Viaggio nella vertigine),
Harcourt Publishers - College Publishers 1975; ed. it. Baldini & Castoldi, 2013.

• Gogol, Nikolaj, Taras Bul‘ba, con introduz. critica di Eridano Bozzorelli, BUR
Biblioteca Univ. Rizzoli, 1996.

• Hingley, Ronald, Russian Writers and Soviet Society, Littlehampton Book Ser-
vices, 1979.

• Il’f Arnol’dovič Il’ja & Evgenij Petrovič Petrov, Le dodici sedie, Rizzoli Editore
(BUR) 1993.

• Labedz L. & Hayward, M., On Trial: The Case of Sinyavsky (Terz) and Daniel
(Arghak), Londra: Harvill Press, 1967.

• Mandel‘štam, Nadežda Jakovlevna, L’epoca e i lupi, con una prefaz. di Vittorio
Strada, Fondazione Liberal, 2006



191

• Mandel‘štam, Nadežda Jakovlevna,NadeždaMandel’štam: Le mie memorie, con
poesie e altri scritti di Osip Mandel’štam, Milano, Garzanti, 1972, trad. it. di
Serena Vitale.

• Mandel’štam, Osip, La pietra, Saggiatore, 2014.
• Mandel’štam, Osip, Il rumore del tempo - Feodosia - Il francobollo egiziano,
Einaudi, 1980.

• Mandel’štam, Osip, Viaggio in Armenia, Pontecorboli, 1990-Adelphi 1988.
• Mandel’štam, Osip, Sulla poesia, Bompiani, 2003.
• Mandel’štam, Osip, Il programma del pane, Città aperta, 2004.
• Mandel’štam, Osip, La conchiglia e altre poesie, Via del Vento, 2005.
• Mandel’štam, Osip, Quaderni di Voronez, Mondadori, 1995.
• Mandel’štam, Osip, Poesie, Garzanti, 1972.
• Mandel’štam, Osip, Strofe pietroburghesi, Ceschina, 1964.
• Nilsson, N.A., Osip Mandel’štam: Five Poems, Stoccolma, 1974.
• Pasternak, Boris, Il dottor Živago, Feltrinelli, 1957.
• Pirozhkova, Antonina N., At His Side: The Last Years of Issac Babel, Steerforth
Press, 1998.

• Ronen, O., An Approach to Mandelstam, Gerusalemme, 1983.
• Rubenstein, Joshua, Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg,
University of Alabama Press, 1999.

• Sachar, Howard M., The Course of Modern Jewish History, New York, 1955;
Random House, II ed. riveduta, 1991.

• Tenuta, Carlo, “Dante in Crimea. Osip Mandel’štam e la “Divina Commedia”:
poesia ed esilio in una lettura novecentesca”, RIVISTA INTERSEZIONI, anno
XXIX, numero 2, agosto 2009, pp. 179–196).

V Capitolo
• Abramson, Glenda, Hebrew Writing of the First World War, Valentine Mitchell,
2008.

• Agnon, Shmuel Yosef, Racconti di Gerusalemme, trad. di Elena Monselise Ot-
tolenghi, Mondadori, 1964 e UTET, Torino 1972

• Agnon, Shmuel Yosef, E il torto diventerà diritto, Bompiani, 1966.
• Agnon, Shmuel Yosef, Le storie del Ba’al Shem Tov, pref. di Scialom Bahbout,
trad. di Tullio Melauri, Giuntina, 1994

• Agnon, Shmuel Yosef, La signora e il venditore ambulante, Stampa alternativa,
1994.

• Agnon, Shmuel Yosef, Racconti di Kippur, Giuntina, 1995.
• Agnon, Shmuel Yosef, Una storia comune, Adelphi, 2002.
• Agnon, Shmuel Yosef, Nel fiore degli anni, Adelphi, 2008.
• Barzel, Hillel (cur.), Ḥayim Hazaz: Mivḥar ma’amre bikoret ’al yetsirato, Tel
Aviv, 1978.

• Bein, Alex, The return to the soil: a history of Jewish settlement in Israel, Youth
& Hechalutz Dept. of the Zionist Organisation, 1952.

• Burla, Yehuda, Kitvey, 4 voll., Tel Aviv, s.d.; trad. ingl. In Darkness Striving,
Israel Universities Press, 1968.



192 Bibliografia

• Domb, Risa, Identity and Modern Israeli Literature, Vallentine Mitchell & Co.,
2005.

• Durand, Olivier, La Lingua Ebraica. Profilo storico-strutturale, Paideia, Brescia,
2001.

• Gilbert, Martin, The Jews of Russia, M W Books, 1976.
• Hever, Hannan,With the Power of God: Theology and Politics inModernHebrew
Literature, Van Leer Jerusalem Institute & Hakibbutz Hameuchad, 2013.

• Hochman, Baruch, The Fiction of S.Y. Agnon, Cornell University Press, 1970.
• Hoffman, Joel M., In the Beginning: A Short History of the Hebrew Language,
NYU Press, New York, 2006.

• Kaplan, Yosef, An Alternative Path to Modernity: The Sephardi Diaspora in
Western Europe, Brill Publishers, 2000.

• Laor, Dan (cur.), Ḥayim Hazaz: Ha-Ish vi-yetsirato, Gerusalemme, 1984.
• Laor, Dan & Dov Sadan (curatori),Me’asef Ḥayim Hazaz, Gerusalemme, 1978.
• Laqueur, Walter, The History of Zionism, Tauris Parke, 2003.
• Patai, Raphael, Israel Between East and West: A Study in Human Relations,
Greenwood Press, 1960.

• Ramras-Rauch, Gila, “Shirah: Agnon’s Posthumous Novel”, Books Abroad, Vol.
45, No. 4, 1971.

• Sáenz-Badillos, Angel, A History of the Hebrew Language (trad ingl. John El-
wolde), Cambridge University Press, 1993.

• Shaked, Gershon, Shmuel Yosef Agnon. A Revolutionary Traditionalist, Trad.
ingl. Jeffrey M. Green, New York University Press, 1989.

• Shoham, Reuven, Poetry and Prophecy: The Image of the Poet as a Hero, a
“prophet” and an Artist : Studies in Modern Hebrew Poetry, BRILL, 2003.

• Yudkin, Leon I., Escape into Siege: Survey of Israeli Literature Today, Littman
Library of Jewish Civilization, 1974.

VI Capitolo
• Attal, Serge, “French Jews fear anti-Semitism will destroy community”, Times
of Israel, 14 gennaio 2013.

• Benbassa, Esther, The Jews of France: A History from Antiquity to the Present,
Princeton University Press, 2001.

• Bensimon, D., “Socio-demographic aspects of French Jewry”, European Judai-
sm, 1978.

• Berkofsky, Joe, “More Than One Quarter of Jews in France Want To Leave,
Poll Finds”, Jewish Federations, 25 marzo 2012.

• Birnbaum, Pierre & Todd, Jane (trad.), The Jews of the Republic: A Political
History of State Jews in France from Gambetta to Vichy, Stanford University
Press, 1996.

• Blot, Jean, “The Jewish novel in France”, European Judaism, Vol. 5, nr. 1, 1970,
fascicolo “Europe: 25 Years Later”, Ignaz Maybaum (cur.), publ. Athenaeum-
Polak & Van Gennep Ltd, Amsterdam.

• Cohen, Albert, Solal (1930 e, corretta, 1969), trad. Elena Tessadri, Solal, Ru-
sconi, 1982.



193

• Cohen, Albert, Le Livre de ma mère (1954), trad. Giovanni Bogliolo, Il libro di
mia madre, Rizzoli, 1992.

• Cohen, Albert, Belle du Seigneur (1968), trad. Eugenio Rizzi, Bella del Signore,
Rizzoli, 1991.

• Cohen, Albert, Ô vous, frères humains (1972), trad. Carla Coletti, A voi fratelli
umani, Marietti, 1990.

• Cohen, Bella, Albert Cohen, mythe et réalité, Gallimard, 1991
• De Boiseffre, P., “Y-a-t-il un roman juif?”, L’Arche, dicembre 1979.
• Decout, Maxime, Albert Cohen: les fictions de la judéité, Classiques-Garnier,
2011.

• Désiré, Aude, “Simone et André Schwarz-Bart, lauréats du prix Carbet”, Asso-
ciation Mamanthé, 15 dicembre 2008.

• Duclos, André, “Un homme différent”, in Europe, no 467, marzo 1968.
• Dugas, Guy, Albert Memmi, écrivain de la déchirure, Naaman, 1984.
• Fleg, Edmond, Guide Juif de France, Parigi, 1971 e succ. rist.
• Fleg, Edmond, Pourquoi je suis Juif, Les Belles Lettres, 1927/2004.
• Fleg, Edmond, Écoute Israël: Et tu aimeras L’Eternel, Parigi, 1935/58.
• Graetz, Michael & Todd, Jane (trad.), The Jews in Nineteenth-Century Fran-
ce: From the French Revolution to the Alliance Israelite Universelle, Stanford
University Press, 1996.

• Irish, John Irish e Serries, Guillaume, “Gunman attacks Jewish school in France,
four killed”, Reuters, marzo 2012.

• Jamati, Paul, André Spire, Seghers, 1962.
• Kaufmann, Francine, “André Schwarz-Bart, le Juif de nulle part”, L’Arche nr.
583, dicembre 2006, pp. 84-89.

• Maceda, Jim, “Four shot dead at Jewish school in France; gun used in earlier
attacks”, NBC News, 19 marzo 2012.

• Memmi, Albert, La Statue de sel, Corréa, 1953.
• Memmi, Albert, Agar, Corréa, 1955
• Memmi, Albert, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Bu-
chet/Chastel, 1957.

• Memmi, Albert, Portrait d’un juif, Gallimard, 1962
• Memmi, Albert, La Libération du juif, Payot, 1966.
• Memmi, Albert, L’Homme dominé, Gallimard, 1968.
• Memmi, Albert, Le Scorpion ou la confession imaginaire, Gallimard, 1969.
• Memmi, Albert, Juifs et Arabes, Gallimard, 1974.
• Memmi, Albert, Le Désert, ou la vie et les aventures de Jubaïr Ouali El-Mammi,
Gallimard, 1977.

• Neher, A., “L’esprit de Judaisme française”, L’Arche, agosto/settembre 1960.
• Philippe, Beatrice, ”La Révolution et l’Empire”. Etre juif dans la société française
du Moyen Age à nos jours, Montalba, 1979.

• Rais, Emmanuel, “Poètes Juifs d’expression Française”, Le Monde Juif, agosto-
settembre 1949.

• Rais, Emmanuel, “Les écrivains juifs d’expression Française”, Le Monde Juif,
febbraio 1950.

• Rota, Olivier, “La pensée d’Edmond Fleg. Coopération judéo-chrétienne, mes-
sianisme et sionisme”, Sens, luglio/agosto 2011, pp. 499–518.



194 Bibliografia

• Roussel, Odile,Un itinéraire spirituel: Edmond Fleg, La Pensée universelle, 1978.
• Saba, Nathalie, Les paradoxes de la judéité dans l’œuvre romanesque d’Albert
Memmi, Edilivre-Aparis, 2008

• Schaffner, Alain, Zard, Philippe, Albert Cohen dans son siècle, Le Manuscrit,
2003

• Schwarz-Bart, André,LeDernier des Justes (L’ultimo dei giusti, Feltrinelli, 2007).
• Schwarz-Bart, André, La Mulâtresse Solitude, Le Seuil, 1972.
• Schwarz-Bart, André, Étoile du matin, Le Seuil, 2009.
• Schwarz-Bart, André,Un plat de porc aux bananes vertes, con la moglie Simone,
Seuil, 1967.

• Wolfsteiner, Beate,Untersuchungen zum französisch-jüdischen Roman nach dem
Zweiten Weltkrieg, Walter de Gruyter, 2003.

• Yaron, Gil, “Fears of Anti-Semitism: More and More French Jews Emigrating
to Israel”, Spiegel, 22 marzo 2012.

VII Capitolo
• AA.VV., Norman Mailer: The Man and His Work, curato da Robert F. Lucid,
Little, Brown, 1971, raccolta di saggi su Mailer.

• Balint, Benjamin, “Philip Roth’s Counterlives”, Books & Ideas, 5 maggio 2014.
• Bellow, Saul, L’uomo in bilico, trad. di Giorgio Monicelli. Milano, Mondadori
(”Medusa” n. 311; “Oscar narrativa” n. 50 e n. 1736), 1953.

• Bellow, Saul, Herzog, Viking Press, 1964 (trad. ital. di Letizia Ciotti Miller,
Milano, Feltrinelli (”I narratori” n. 70), 1965).

• Bellow, Saul,Mr Sammler’s Planet (Il pianeta di Mr. Sammler) (1970), trad. ital.
di Letizia Ciotti Miller, Milano, Feltrinelli, 1971.

• Bloom, Alexander, Prodigal Sons: The New York Intellectuals & Their World,
Oxford University Press, 1986.

• Bloom, Harold (cur.), Modern Critical Views of Philip Roth, Chelsea House,
2003.

• Bloom, Harold & Welsch, Gabe (curatori), Modern Critical Interpretations of
Philip Roth’s Portnoy’s Complaint, Chelsea House, 2003.

• Briasco, L. e Carratello M. (curatori), La letteratura americana dal 1900 a oggi,
Einaudi, 2011.

• Caute, David, The Fellow-travellers: Intellectual Friends of Communism, 1988.
• Cooper, Alan, Philip Roth and the Jews, SUNY Press, 1996.
• Davis, Philip,BernardMalamud: AWriter’s Life, OxfordUniversity Press, 2007.
• Fink, Guido, Storia della letteratura americana: Dai canti dei pellerossa a Philip
Roth, Rizzoli, 2013.

• Garofoli, Gianni, Invito alla lettura di Saul Bellow, Collana Invito alla lettura.
Sezione straniera, Mursia, 1990.

• Krupnick,Mark, Lionel Trilling and the Fate of Cultural Criticism, Northwestern
University Press, 1986.

• Leeds, Barry H., The Enduring Vision of Norman Mailer, Pleasure Boat Studio,
2002.

• Lennon, Michael J., Norman Mailer: A Double Life, Simon & Schuster, 2013.



195

• Mailer, Norman, The Naked and the Dead (Il nudo e il morto) (1948), trad. ital.
di Bruno Tasso, collana Romanzi moderni, Garzanti, 1959.

• Mailer, Norman, Advertisements for Myself, Putnam, 1959 (Pubblicità per me
stesso, Lerici, 1962; poi trad. di A. Serpieri e M. Materassi, Baldini Castoldi
Dalai, 2009).

• Mailer, Norman, Armies of the Night, New American Library, 1968 (trad. ital.
Le armate della notte, Milano, Mondadori, 1968), vincitore del Premio Pulitzer
per la saggistica nel 1969.

• Mailer, Norman, Barbary Shore, Rinehart, 1951 (La costa dei barbari, trad. ital.
di Delfina Vezzoli, Baldini & Castoldi, 2000 [prima edizione italiana]).

• Mailer, Norman, An American Dream, Dial, 1965 (trad. ital. Un sogno ameri-
canoMondadori, 1966; Einaudi, 2004).

• Malamud, Bernard, The Assistant, Farrar, Straus and Giroux, 1957 (Il commes-
so, trad. ital. di Giancarlo Buzzi, “I coralli” n. 162, Einaudi, 1962).

• Malamud, Bernard, La raccolta di novelle Pictures of Fidelman: An Exhibi-
tion (1969) è stata pubblicata in Italia col titolo La Venere di Urbino, trad. Ida
Omboni, Einaudi, 1973 (6 racconti); n.ed. Roma: Minimum Fax, 2010.

• Malamud, Bernard, Dubin’s Lives, Farrar, Straus and Giroux, 1979 (trad. ital.
di Bruno Oddera, Le vite di Dubin, Einaudi, 1981; n.ed. Roma: Minimum fax,
2009).

• Malamud, Bernard, The Fixer, Farrar, Straus & Giroux, 1966 (L’uomo di Kiev,
trad. di Ida Omboni, Einaudi, 1968; coll. “Nuovi coralli” n. 239, 1979; “ET” n.
434, 1997). Ha vinto il National Book Award per la narrativa (il secondo per
Malamud) e il Premio Pulitzer per la narrativa.

• Miller, Ruth, Saul Bellow: a Biography of Imagination, St Martins Press, 1991.
• Norwood, Stephen H. e Pollack, Eunice G. (curatori), Encyclopedia of Ameri-
can Jewish history, 2 voll., 2007.

• Poirier, Richard, Norman Mailer, Viking, 1972.
• Potok, Chaim, The Chosen (1967), tr. Marcella Bonsanti, Garzanti 1990
• Potok, Chaim, The Promise (1969), (tr. Marcella Bonsanti, La scelta di Reuven,
Garzanti, 2000).

• Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton Uni-
versity Press, 2006.

• Roth, Philip, When She was Good, Random House, 1967; trad. ital. Quando
Lucy era buona, trad. di Bruno Oddera. Rizzoli, 1970.

• Roth, Philip, Goodbye Columbus, Houghton Mifflin, 1959 (trad. ital. Addio,
Columbus e cinque racconti). La raccolta contiene: “Goodbye, Columbus”, trad.
“Addio, Columbus” (ma il traduttore Mantovani decide di lasciarlo in origina-
le), scritto per il volume; “The Conversion of the Jews”, trad. “La conversione
degli ebrei”, apparso in The Paris Review, primavera 1958; “Defender of the
Faith”, trad. “Difensore della fede”, apparso in The New Yorker, marzo 1959;
“Epstein”, trad. id., apparso in The Paris Review, estate 1958; “You Can’t Tell
a Man by the Song He Sings”, trad. “Non si può giudicare un uomo dalla can-
zone che canta”, apparso in “Commentary”, 1957; “Eli, the Fanatic”, trad. “Eli,
il fanatico”, scritto per il volume.

• Roth, Philip, Portnoy’s Complaint, Random House, 1969 (Lamento di Portnoy,
trad. di Letizia Ciotti Miller. Milano, Bompiani, 1970; Lamento di Portnoy, trad.
di Roberto C. Sonaglia, Leonardo, poi Einaudi, 1989, 2005.



196 Bibliografia

• Safer, Elaine B.,Mocking the Age: The Later Novels of Philip Roth, SUNY Press,
2006.

• Solotaroff, Robert, Bernard Malamud: A Study of the Short Fiction, G.H. Hall
& Co., 1989.

• Trilling, Lionel, The Middle of the Journey, Scribner, 1947/1976.
• Wirth-Nesher, Hana & Kramer, Michael P. (curatori), The Cambridge Compa-
nion to Jewish American Literature, Cambridge University Press, 2003.

VIII Capitolo
• Bassani, Giorgio, Il Romanzo di Ferrara, Oscar Mondadori, 2 voll., 2009.
• Bon, Adriano, Come leggere “Il giardino dei Finzi-Contini” di Giorgio Bassani,
Ugo Mursia Editore, 1994.

• Bonfil, Roberto & Mayer, Maria (curatori), Italia : studi e ricerche sulla cultura
e sulla letteratura degli ebrei d’Italia, Vol. 1 Nr. 1, Università Ebraica Gerusa-
lemme - Istituto di lingue e letterature, 1976.

• Camon, Ferdinando, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, 1991.
• Caredio, Anna Maria, Amo Israele, Lorenzioni & Fabiani, 1969.
• Castronuovo, Nadia, Natalia Ginzburg. Jewishness as Moral Identity, Troubador
Publishing, 2010.

• De Ceccatty, René, Alberto Moravia, Flammarion, 2010.
• Della Pergola, Sergio, Anatomia dell’ebraismo italiano. Caratteristiche demogra-
fiche, economiche, sociali, religiose e politiche di una minoranza, Roma: Crasuc-
ci, 1976.

• Gilbert, Martin, The Holocaust, HarperCollins, 1989.
• Ginzburg, Natalia, Opere, volume 1, pref. di Cesare Garboli, “Meridiani” Mon-
dadori, 1986; e Opere, volume 2, ed. “Meridiani” Mondadori, 1987.

• Grillandi, Massimo, Invito alla lettura di Giorgio Bassani, Ugo Mursia Editore,
1984.

• Guiati, Andrea, L’invenzione poetica. Ferrara e l’opera di Giorgio Bassani, Me-
tauro, 2001.

• Hillberg, Raul, The Destruction of the European Jews, Holmes & Meier Publi-
shers, ediz. minore, 1986.

• Levi, Primo, Opere: I, Se questo è un uomo; La tregua; Il sistema periodico; I
sommersi e i salvati; II, Romanzi e poesie; III, Racconti e saggi, Einaudi, 1987-
1990.

• Levi, Primo, Ad ora incerta, Garzanti, 1984.
• Mauro, Roberto, Primo Levi: il dialogo è interminabile, Casa Editrice Giuntina,
2009.

• Milano, Attilio, Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, 1963.
• Millu, Liana, Il fumo di Birkenau, Giuntina, 1995.
• Mincer Quercioli, Laura, Patrie dei superstiti. Letteratura ebraica del dopoguerra
in Italia e in Polonia, Lithos, 2010.

• Montalcini Levi, Rita, Senz’olio controvento, Laterza, 1996.
• Moravia, Alberto, Il disprezzo, Bompiani, 1954.
• Moravia, Alberto, Il conformista, Bompiani, 1951.
• Moravia, Alberto, La ciociara, Bompiani, 1957.



197

• Moretti, Walter, Da Dante a Bassani. Studi sulla tradizione letteraria ferrarese
e altro, Le Lettere, 2002.

• Pflug, Maja,Natalia Ginzburg: Eine Biographie, Wagenbach Klaus Gmbh, 2011.
• Poli, Gabriella e Calcagno, Giorgio, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste
e conversazioni con Primo Levi, Mursia, 1992.

• Prebys, Portia, Giorgio Bassani: bibliografia sulle opere e sulla vita, Centro
Editoriale Toscano, 2002.

• Roth, Cecil, The History of the Jews in Italy, Jewish Publication Society of
America, 1946.

• Reitlinger, Gerald, Final Solution: Attempt to Exterminate the Jews of Europe,
1939-45, Vallentine Mitchell & Co., ed. rived. 1968.

• Romano, Giorgio, “The Jewish Novel in Italy”, European Judaism, 1970, Vol.
4, nr. 2, 1970, pp. 27-34.

• Schirman, H., Mivhar Lashirah Laivrit beitalyah, Berlino, rist. 1984.
• Simonsohn, Shlomo, The Jews of Italy: Antiquity, Brill Academic Publ., 2014.
• Toni, Alberto, Con Bassani verso Ferrara, Unicopli, 2001.
• Varanini, Giorgio, Bassani narratore, poeta, saggista, Mucchi, 1991.
• Wiesel, Elie, La notte, Giuntina, 1980, 21ma ed. 1995.

IX Capitolo
• Abramovich, Dvir, Back to the Future: Israeli Literature of the 1980s and 1990s,
Cambridge Scholars Publishing, 2011.

• Alcalay, Ammiel, Keys to the Garden: Israeli Writing in the Middle East, City
Lights Books, 1996.

• Amichai, Yehuda, Ogni uomo nasce poeta, Di Renzo Editore, 2000.
• Amichai, Yehuda, Poesie, Crocetti, 2001.
• Amichai, Yehuda, Amen, cur. da Ted Hughes, 1977.
• Amichai, Yehuda, Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela, trad. da Ruth
Nevo, Webster Review, 1977.

• Appelfeld, Aharon, Badenheim 1939, Guanda, 2007.
• AA.VV., Tradurre e comprendere. Pluralità dei linguaggi e delle culture, Aracne,
2008.

• Balaban, Avraham, Between God and Beast: An Examination of Amos Oz’s
Prose, Pennsylvania State University Press, 1989.

• Brener, Uri, The Palmach—Its Warriors and Operation, ediz. speciale per la
Conferenza Nazionale Palmach, 1978.

• Cohen, Joshua, “The Poet Who Invented Himself”, Forwards.com, 04/09/2008.
• Derovan, David, Israeli Culture in Perspective, Mitchell Lane Publishers, 2014.
• Diamond, James S.,BarukhKurzweil andmodernHebrew literature, Calif. Scho-
lars Pr. Brown Judaic Studies, 1983.

• Domb, Risa, Identity and Modern Israeli Literature, Vallentine Mitchell & Co
Ltd, 2005.

• Encyclopaedia Judaica, “Jewish Demography”, 1971 e online.
• Ginsburg, Shai, Rhetoric and Nation: The Formation of Hebrew National Cultu-
re, 1880-1990, Syracuse University Press, 2014.



198 Bibliografia

• Gold Scharf, Nili, Yehuda Amichai: The Making of Israel’s National Poet, Bran-
deis University Press, 2008.

• Hrushowski, B., Poetics Today, Schenkman Publishing Company, Vol. 2, nr. 3,
1981.

• Isaksen, Runo, Literature and War: Conversations with Israeli and Palestinian
Writers, Olive Branch Press, 2008.

• Lapon-Kandeslshein, Essi, To Commemorate the 70th Birthday of Yehuda Ami-
chai: A Bibliography of His Work in Translation, Institute of the Translation of
Hebrew Literature, 1994.

• “Moshe Shamir”, Institute for Translation of Hebrew Literature. s.d.
• Oz, Amos,My Michael, Am Oved, 1968 (Michael mio, tr. ital. di Rosy Molari,
Bompiani, 1994 e Feltrinelli, 2001).

• Oz, Amos, The Hill of Evil Counsel, Harvest Books, 1976 (Il monte del cattivo
consiglio, tr. ital. di Elena Loewenthal, Feltrinelli, 1976).

• Roskies, David G., “Modern Jewish Literature”, in Jack Wertheimer (a cura di)
The Modern Jewish Experience: a Reader’s Guide, NYU Press, 1993.

• Shabtai, Yaakov, Zikhron Devarim (”La memoria delle cose”), Siman Kriah,
1977; trad. ingl. Past Continuous, Overlook Press, 1983.

• Tzvik, Yehudit, Yehuda Amichai: A Selection of critical essays on his writing,
Hakibbutz Hameuchad, 1988.

• The Amos Oz Reader, curato da Robert Alter, Nitza Ben Dov et al., Wadsworth
Publishing Co., 2009

• La novella d’Israele, Spirali [raccolta di novelle trad. in ital. di: Aharon Ap-
pelfeld, Amalia Kahana-Carmon, Amos Oz, Abraham B. Yehoshua, D. Sha-
har, Ruth Almog, Yaakov Shabtai, Yitzhak Orpaz-Auerbach, Yitzhak Ben Ner,
Yossl Birstein], 1987.

• Selected Poetry of Yehuda Amichai, raccolta curata e tradotta da Chana Bloch &
Stephen Mitchell, Harper & Row, 1986; ediz. riveduta ed espansa, University
of California Press, 1996.



Crediti

Fonti dei testi
• Premessa: https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%
A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Premessa&
oldid=268986

• Un’identità letteraria ebraica: https://it.wikibooks.org/w/index.php?
title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_
secolo/Un%27identit%C3%A0_letteraria_ebraica&oldid=387018

• L’esperienza migratoria in America: https://it.wikibooks.org/w/index.php?
title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_
secolo/L%27esperienza_migratoria_in_America&oldid=441854

• Primavera breve: in Germania tra le due guerre:
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_
letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Primavera_breve:
_in_Germania_tra_le_due_guerre&oldid=436563

• Al centro della rivoluzione: Russia: https://it.wikibooks.org/w/index.php?
title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_
secolo/Al_centro_della_rivoluzione:_Russia&oldid=436974

• Letteratura ebraica tra patria ed esilio: https://it.wikibooks.org/w/index.
php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_
secolo/Letteratura_ebraica_tra_patria_ed_esilio&oldid=387022

• Esiste una letteratura ebraica francese?:
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_
letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Esiste_una_
letteratura_ebraica_francese%3F&oldid=440394

• Dalla periferia al centro in America: https://it.wikibooks.org/w/index.php?
title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_
secolo/Dalla_periferia_al_centro_in_America&oldid=435341

• Ai bordi dell’Europa: la scena italiana: https://it.wikibooks.org/w/index.
php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_
secolo/Ai_bordi_dell%27Europa:_la_scena_italiana&oldid=428472

• Un nuovo inizio: la letteratura israeliana:
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_
letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un_nuovo_inizio:
_la_letteratura_israeliana&oldid=446327

• Bibliografia: https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%
C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/
Bibliografia&oldid=428473

199

https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Premessa&oldid=268986
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Premessa&oldid=268986
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Premessa&oldid=268986
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un%27identit%C3%A0_letteraria_ebraica&oldid=387018
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un%27identit%C3%A0_letteraria_ebraica&oldid=387018
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un%27identit%C3%A0_letteraria_ebraica&oldid=387018
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/L%27esperienza_migratoria_in_America&oldid=441854
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/L%27esperienza_migratoria_in_America&oldid=441854
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/L%27esperienza_migratoria_in_America&oldid=441854
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Primavera_breve:_in_Germania_tra_le_due_guerre&oldid=436563
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Primavera_breve:_in_Germania_tra_le_due_guerre&oldid=436563
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Primavera_breve:_in_Germania_tra_le_due_guerre&oldid=436563
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Al_centro_della_rivoluzione:_Russia&oldid=436974
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Al_centro_della_rivoluzione:_Russia&oldid=436974
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Al_centro_della_rivoluzione:_Russia&oldid=436974
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Letteratura_ebraica_tra_patria_ed_esilio&oldid=387022
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Letteratura_ebraica_tra_patria_ed_esilio&oldid=387022
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Letteratura_ebraica_tra_patria_ed_esilio&oldid=387022
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Esiste_una_letteratura_ebraica_francese%3F&oldid=440394
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Esiste_una_letteratura_ebraica_francese%3F&oldid=440394
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Esiste_una_letteratura_ebraica_francese%3F&oldid=440394
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Dalla_periferia_al_centro_in_America&oldid=435341
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Dalla_periferia_al_centro_in_America&oldid=435341
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Dalla_periferia_al_centro_in_America&oldid=435341
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Ai_bordi_dell%27Europa:_la_scena_italiana&oldid=428472
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Ai_bordi_dell%27Europa:_la_scena_italiana&oldid=428472
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Ai_bordi_dell%27Europa:_la_scena_italiana&oldid=428472
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un_nuovo_inizio:_la_letteratura_israeliana&oldid=446327
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un_nuovo_inizio:_la_letteratura_israeliana&oldid=446327
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Un_nuovo_inizio:_la_letteratura_israeliana&oldid=446327
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Bibliografia&oldid=428473
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Bibliografia&oldid=428473
https://it.wikibooks.org/w/index.php?title=Identit%C3%A0_e_letteratura_nell%27ebraismo_del_XX_secolo/Bibliografia&oldid=428473


200 Crediti

Elenco delle immagini
• Fig. pag. iii, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Encyclopedia_of_the_Jewish_Story_-_p._II.jpg

• Fig. 1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Koren_Sacks_Siddur.jpg

• Fig. 1.1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Free_Classes_in_English.jpg

• Fig. 1.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Ravnitzki_An-ski_Mocher_Sforim_Bialik_Frug.jpg

• Fig. 1.3, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berdichevski.jpg

• Fig. 1.4, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ahad_Haam.jpg

• Fig. 1.5, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:An-ski_1910.jpg

• Fig. 1.6, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zeev_Jabotinsky.jpg

• Fig. 1.7, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philips_Galle_-
_Sans%C3%A3o_Destr%C3%B3i_o_Templo_dos_Filisteus.jpg

• Fig. 1.8, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Max_Nordau.jpg

• Fig. 1.9, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Arthur_Schnitzler_1912.jpg

• Fig. 1.10, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Y._H._Brenner.jpg

• Fig. 2.1, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Happynewyearcard.jpg

• Fig. 2.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Abraham_Cahan_NYWTS.jpg

• Fig. 2.4, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Food_will_win_the_war_WWI_yiddish_poster_1917.jpg

• Fig. 2.5, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Cheder_in_Meron,_1912.jpg

• Fig. 2.6, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Manhattan_Skyline_I_South_Street_and_Jones_Lane_Manhattan_by_
Berenice_Abbott_March_26_1936.jpg

• Fig. 2.7, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Terijokipakten.jpg

• Fig. 2.8, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gold-michael.jpg

• Fig. 2.9, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Construction_old_and_
new_from_Washington_Street_37_in_Manhattan_in1936.jpg

• Fig. 2.10, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Hecht_Earlyportrait.JPG

• Fig. 2.11, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Caricature_of_Ben_Hecht_by_Gene_Markey.jpg

• Fig. 2.12, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ben_Hecht.jpg

• Fig. 2.13, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brooklyn_Museum_-
_Sunset_From_Williamsburg_Bridge_-_Joseph_Pennell.jpg

• Fig. 2.14, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prettyboy.JPG

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Encyclopedia_of_the_Jewish_Story_-_p._II.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Encyclopedia_of_the_Jewish_Story_-_p._II.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Koren_Sacks_Siddur.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Koren_Sacks_Siddur.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Free_Classes_in_English.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Free_Classes_in_English.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ravnitzki_An-ski_Mocher_Sforim_Bialik_Frug.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ravnitzki_An-ski_Mocher_Sforim_Bialik_Frug.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berdichevski.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ahad_Haam.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:An-ski_1910.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Zeev_Jabotinsky.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philips_Galle_-_Sans%C3%A3o_Destr%C3%B3i_o_Templo_dos_Filisteus.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philips_Galle_-_Sans%C3%A3o_Destr%C3%B3i_o_Templo_dos_Filisteus.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Max_Nordau.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arthur_Schnitzler_1912.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arthur_Schnitzler_1912.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Y._H._Brenner.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Happynewyearcard.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abraham_Cahan_NYWTS.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abraham_Cahan_NYWTS.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Food_will_win_the_war_WWI_yiddish_poster_1917.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Food_will_win_the_war_WWI_yiddish_poster_1917.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cheder_in_Meron,_1912.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cheder_in_Meron,_1912.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manhattan_Skyline_I_South_Street_and_Jones_Lane_Manhattan_by_Berenice_Abbott_March_26_1936.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manhattan_Skyline_I_South_Street_and_Jones_Lane_Manhattan_by_Berenice_Abbott_March_26_1936.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Manhattan_Skyline_I_South_Street_and_Jones_Lane_Manhattan_by_Berenice_Abbott_March_26_1936.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Terijokipakten.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gold-michael.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Construction_old_and_new_from_Washington_Street_37_in_Manhattan_in1936.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Construction_old_and_new_from_Washington_Street_37_in_Manhattan_in1936.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hecht_Earlyportrait.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hecht_Earlyportrait.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caricature_of_Ben_Hecht_by_Gene_Markey.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caricature_of_Ben_Hecht_by_Gene_Markey.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ben_Hecht.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brooklyn_Museum_-_Sunset_From_Williamsburg_Bridge_-_Joseph_Pennell.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brooklyn_Museum_-_Sunset_From_Williamsburg_Bridge_-_Joseph_Pennell.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prettyboy.JPG


201

• Fig. 2.15, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Why_London_Underground_is_nicknamed_The_Tube.jpg

• Fig. 3.1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka.jpg
• Fig. 3.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Kafka_Der_Prozess_1925.jpg

• Fig. 3.3, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka5jahre.jpg

• Fig. 3.4, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Kafka_Amerika_1927.jpg

• Fig. 3.5, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Kafka_statue_Prague.jpg

• Fig. 3.6, fonte: https://it.wikibooks.org/wiki/File:Kafka1906.jpg
• Fig. 3.7, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Kafka_Das_Schloss_1926.jpg

• Fig. 3.8, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Franz_Rosenzweig1917.jpg

• Fig. 3.9, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ehrenberg-
Hochzeit1913F.jpg

• Fig. 3.10, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Martin_Buber_portrait.jpg

• Fig. 3.11, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Martin_Buber.jpg

• Fig. 4.1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Stop_your_cruel_oppression_of_the_Jews_3g12423u.jpg

• Fig. 4.2, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Map_showing_
percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_
Poland%2C_c._1905.png/220px-Map_showing_percentage_of_Jews_
in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png

• Fig. 4.3, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Ilya_Ehrenburg_Russian_writer.jpg

• Fig. 4.4, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mandelstam_1914-b.jpg

• Fig. 4.5, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:NKVD_Mandelstam.jpg

• Fig. 4.6, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Isaac_Babel_1908.jpg

• Fig. 4.7, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babel_NKWD.png

• Fig. 4.8, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:BORIS_
BESIDE_THE_BALTIC_AT_MEREKULE%2C_1910_by_L.Pasternak.jpg

• Fig. 4.9, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Ilja_Grigorjewitsch_Ehrenburg_1943.jpg

• Fig. 4.10, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilf_Petrov.jpg

• Fig. 5.1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Hebrew_Alphabet_Souvenir.jpg

• Fig. 5.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Hayyim_Nahman_Bialik_1923.jpg

• Fig. 5.3, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Hayyim_Nahman_Bialik_1926.jpg

• Fig. 5.4, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Bialik_%26_Ravnitzki.jpeg

• Fig. 5.5, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnon.jpg
• Fig. 5.6, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
%D7%A4%D7%A8%D7%A1_%D7%A0%D7%95%D7%91%D7%9C_%D7%A7%D7%A8%D7%
9C_%D7%9C%D7%99%D7%A0%D7%93%D7%95%D7%9C.JPG

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Why_London_Underground_is_nicknamed_The_Tube.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Why_London_Underground_is_nicknamed_The_Tube.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_Der_Prozess_1925.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_Der_Prozess_1925.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka5jahre.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_Amerika_1927.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_Amerika_1927.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_statue_Prague.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_statue_Prague.jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Kafka1906.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_Das_Schloss_1926.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kafka_Das_Schloss_1926.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Franz_Rosenzweig1917.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Franz_Rosenzweig1917.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ehrenberg-Hochzeit1913F.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ehrenberg-Hochzeit1913F.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Martin_Buber_portrait.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Martin_Buber_portrait.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Martin_Buber.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stop_your_cruel_oppression_of_the_Jews_3g12423u.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stop_your_cruel_oppression_of_the_Jews_3g12423u.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png/220px-Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png/220px-Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png/220px-Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png/220px-Map_showing_percentage_of_Jews_in_the_Pale_of_Settlement_and_Congress_Poland%2C_c._1905.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilya_Ehrenburg_Russian_writer.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilya_Ehrenburg_Russian_writer.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mandelstam_1914-b.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:NKVD_Mandelstam.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Isaac_Babel_1908.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Babel_NKWD.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:BORIS_BESIDE_THE_BALTIC_AT_MEREKULE%2C_1910_by_L.Pasternak.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:BORIS_BESIDE_THE_BALTIC_AT_MEREKULE%2C_1910_by_L.Pasternak.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilja_Grigorjewitsch_Ehrenburg_1943.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilja_Grigorjewitsch_Ehrenburg_1943.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ilf_Petrov.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hebrew_Alphabet_Souvenir.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hebrew_Alphabet_Souvenir.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hayyim_Nahman_Bialik_1923.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hayyim_Nahman_Bialik_1923.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hayyim_Nahman_Bialik_1926.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hayyim_Nahman_Bialik_1926.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bialik_%26_Ravnitzki.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bialik_%26_Ravnitzki.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnon.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%A4%D7%A8%D7%A1_%D7%A0%D7%95%D7%91%D7%9C_%D7%A7%D7%A8%D7%9C_%D7%9C%D7%99%D7%A0%D7%93%D7%95%D7%9C.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%A4%D7%A8%D7%A1_%D7%A0%D7%95%D7%91%D7%9C_%D7%A7%D7%A8%D7%9C_%D7%9C%D7%99%D7%A0%D7%93%D7%95%D7%9C.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%A4%D7%A8%D7%A1_%D7%A0%D7%95%D7%91%D7%9C_%D7%A7%D7%A8%D7%9C_%D7%9C%D7%99%D7%A0%D7%93%D7%95%D7%9C.JPG


202 Crediti

• Fig. 5.7, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
50_NIS_Bill_Obverse_%26_Reverse.jpg

• Fig. 5.8, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Avraham_Shlonsky_1952.jpg

• Fig. 5.9, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Natan_Alterman.jpg

• Fig. 5.10, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Uri_Zvi_Grinberg_1956.jpg

• Fig. 5.11, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Stanza_di_eliodoro%2C_volta_04_scala_di_giacobbe.jpg

• Fig. 5.12, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sanremo1920.png

• Fig. 5.13, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Yehuda_Burla_and_Emanuel_Ben_Gurion.jpg

• Fig. 5.14, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Yehuda_Burla_with_his_family.jpg

• Fig. 5.15, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Frank-ruehl.png

• Fig. 5.15, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E1%83%9A%E1%83%90%
E1%83%98%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%A8%E1%83%98%E1%83%A1_%E1%83%
91%E1%83%98%E1%83%91%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90;_X_%E1%83%A1%
E1%83%90%E1%83%A3%E1%83%99%E1%83%A3%E1%83%9C%E1%83%94_-2.JPG

• Fig. 5.15, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Megillat_Esther_3.l.jpg

• Fig. 5.15, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perek_Shirah.jpg

• Fig. 5.16, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
First_Committee_of_the_Hebrew_Language,_Jerusalem_1912.jpg

• Fig. 5.16, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Israeli_Press_1949.jpg

• Fig. 5.16, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Doar_hayom.jpg

• Fig. 5.16, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Dabrowa_Tarnowska_synagoga_elementarz.jpg

• Fig. 5.17, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:MosadBialik7871.JPG

• Fig. 5.17, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
PikiWiki_Israel_34197_Books.jpg

• Fig. 5.17, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PikiWiki_
Israel_13218_Central_Library_at_Ben_Gurion_University.jpg

• Fig. 5.17, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Young_Journalists_Logo.jpg

• Fig. 6.1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Jewish_prayer_for_Napoleon_III_(in_French)_(26705300506).jpg

• Fig. 6.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
DREYFUS_r%C3%A9hab.jpg

• Fig. 6.3, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Plaques_Jean_Cocteau,_Emmanuel_Berl_et_Mireille,_36_rue_de_
Montpensier,_Paris_1.jpg

• Fig. 6.5, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edmond_Fleg.jpg

• Fig. 6.4, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Andr%C3%A9_Spire_1927.jpg

• Fig. 6.6, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juifs_tunisiens.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:50_NIS_Bill_Obverse_%26_Reverse.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:50_NIS_Bill_Obverse_%26_Reverse.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avraham_Shlonsky_1952.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avraham_Shlonsky_1952.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Natan_Alterman.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Uri_Zvi_Grinberg_1956.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Uri_Zvi_Grinberg_1956.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stanza_di_eliodoro%2C_volta_04_scala_di_giacobbe.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stanza_di_eliodoro%2C_volta_04_scala_di_giacobbe.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sanremo1920.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yehuda_Burla_and_Emanuel_Ben_Gurion.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yehuda_Burla_and_Emanuel_Ben_Gurion.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yehuda_Burla_with_his_family.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yehuda_Burla_with_his_family.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Frank-ruehl.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%98%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%A8%E1%83%98%E1%83%A1_%E1%83%91%E1%83%98%E1%83%91%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90;_X_%E1%83%A1%E1%83%90%E1%83%A3%E1%83%99%E1%83%A3%E1%83%9C%E1%83%94_-2.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%98%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%A8%E1%83%98%E1%83%A1_%E1%83%91%E1%83%98%E1%83%91%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90;_X_%E1%83%A1%E1%83%90%E1%83%A3%E1%83%99%E1%83%A3%E1%83%9C%E1%83%94_-2.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%98%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%A8%E1%83%98%E1%83%A1_%E1%83%91%E1%83%98%E1%83%91%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90;_X_%E1%83%A1%E1%83%90%E1%83%A3%E1%83%99%E1%83%A3%E1%83%9C%E1%83%94_-2.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%98%E1%83%9A%E1%83%90%E1%83%A8%E1%83%98%E1%83%A1_%E1%83%91%E1%83%98%E1%83%91%E1%83%9A%E1%83%98%E1%83%90;_X_%E1%83%A1%E1%83%90%E1%83%A3%E1%83%99%E1%83%A3%E1%83%9C%E1%83%94_-2.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Megillat_Esther_3.l.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Megillat_Esther_3.l.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perek_Shirah.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:First_Committee_of_the_Hebrew_Language,_Jerusalem_1912.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:First_Committee_of_the_Hebrew_Language,_Jerusalem_1912.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Israeli_Press_1949.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Israeli_Press_1949.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Doar_hayom.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dabrowa_Tarnowska_synagoga_elementarz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dabrowa_Tarnowska_synagoga_elementarz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:MosadBialik7871.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PikiWiki_Israel_34197_Books.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PikiWiki_Israel_34197_Books.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PikiWiki_Israel_13218_Central_Library_at_Ben_Gurion_University.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PikiWiki_Israel_13218_Central_Library_at_Ben_Gurion_University.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Young_Journalists_Logo.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Young_Journalists_Logo.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jewish_prayer_for_Napoleon_III_(in_French)_(26705300506).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jewish_prayer_for_Napoleon_III_(in_French)_(26705300506).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:DREYFUS_r%C3%A9hab.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:DREYFUS_r%C3%A9hab.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plaques_Jean_Cocteau,_Emmanuel_Berl_et_Mireille,_36_rue_de_Montpensier,_Paris_1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plaques_Jean_Cocteau,_Emmanuel_Berl_et_Mireille,_36_rue_de_Montpensier,_Paris_1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plaques_Jean_Cocteau,_Emmanuel_Berl_et_Mireille,_36_rue_de_Montpensier,_Paris_1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edmond_Fleg.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Andr%C3%A9_Spire_1927.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Andr%C3%A9_Spire_1927.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juifs_tunisiens.jpg


203

• Fig. 6.7, fonte: https://it.wikibooks.org/wiki/File:
Andr%C3%A9_Schwarz-Bart.jpg

• Fig. 7.1, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Jewish_Population_by_US_States.jpg

• Fig. 7.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Portrait_of_Abraham_Cahan.jpg

• Fig. 7.4, fonte:
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Lionel_Trilling.jpg

• Fig. 7.3, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Bernard_Malamud_portrait.jpg

• Fig. 7.5, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saul_Bellow.jpg

• Fig. 7.6, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Leslie_Fiedler_(1967).jpg

• Fig. 7.7, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Norman_Mailer_(1948).jpg

• Fig. 7.8, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bernard_Malamud.jpg

• Fig. 7.9, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Philip_Roth_-_1973.jpg

• Fig. 7.10, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Portnoy_s_Complaint.jpg

• Fig. 7.11, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Chaim_Potok_lecturing_in_1976.jpg

• Fig. 7.12, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lilienblum_old.jpg

• Fig. 8.1, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:It-map-HE.png

• Fig. 8.2, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Corriere_testata_1938.jpg

• Fig. 8.3, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Natalia_and_Leone_Ginzburg.gif

• Fig. 8.4, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Sandro_Pertini_e_Natalia_Ginzburg.jpg

• Fig. 8.5, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Moravia_%26_Morante.jpg

• Fig. 8.6, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Lollo%2Bmoravia_la_romana_1954.jpg

• Fig. 8.7, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Luigi_Silori,_Walter_Mauro,_Giorgio_Bassani,_Roberto_Bettega,
_Giuseppe_Brunamontini_(1974).jpg

• Fig. 8.8, fonte: https://it.wikibooks.org/wiki/File:Roth_e_Levi.jpg
• Fig. 9.1, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avihai_Rubin_2.jpg

• Fig. 9.2, fonte: https://it.wikibooks.org/wiki/File:S_Yizhar.jpg
• Fig. 9.3, fonte:
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Moshe_shamir1.jpg

• Fig. 9.4, fonte:
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Yehuda_Amichai1.jpg

• Fig. 9.5, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Amos_Oz_by_Kubik.JPG

• Fig. 9.6, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Jerusalem_Dome_of_the_rock_BW_14.JPG

• Fig. 9.7, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aharon_Appelfeld,
_Aharon_Appelfeld,_Rencontre_et_entretien_Marc_Rettel-003.jpg

https://it.wikibooks.org/wiki/File:Andr%C3%A9_Schwarz-Bart.jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Andr%C3%A9_Schwarz-Bart.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jewish_Population_by_US_States.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jewish_Population_by_US_States.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Abraham_Cahan.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Abraham_Cahan.jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Lionel_Trilling.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bernard_Malamud_portrait.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bernard_Malamud_portrait.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saul_Bellow.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leslie_Fiedler_(1967).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leslie_Fiedler_(1967).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Norman_Mailer_(1948).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Norman_Mailer_(1948).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bernard_Malamud.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philip_Roth_-_1973.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Philip_Roth_-_1973.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portnoy_s_Complaint.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portnoy_s_Complaint.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chaim_Potok_lecturing_in_1976.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chaim_Potok_lecturing_in_1976.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lilienblum_old.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:It-map-HE.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Corriere_testata_1938.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Corriere_testata_1938.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Natalia_and_Leone_Ginzburg.gif
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Natalia_and_Leone_Ginzburg.gif
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Pertini_e_Natalia_Ginzburg.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Pertini_e_Natalia_Ginzburg.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Moravia_%26_Morante.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Moravia_%26_Morante.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lollo%2Bmoravia_la_romana_1954.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lollo%2Bmoravia_la_romana_1954.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Luigi_Silori,_Walter_Mauro,_Giorgio_Bassani,_Roberto_Bettega,_Giuseppe_Brunamontini_(1974).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Luigi_Silori,_Walter_Mauro,_Giorgio_Bassani,_Roberto_Bettega,_Giuseppe_Brunamontini_(1974).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Luigi_Silori,_Walter_Mauro,_Giorgio_Bassani,_Roberto_Bettega,_Giuseppe_Brunamontini_(1974).jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Roth_e_Levi.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avihai_Rubin_2.jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:S_Yizhar.jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Moshe_shamir1.jpg
https://it.wikibooks.org/wiki/File:Yehuda_Amichai1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Amos_Oz_by_Kubik.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jerusalem_Dome_of_the_rock_BW_14.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jerusalem_Dome_of_the_rock_BW_14.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aharon_Appelfeld,_Aharon_Appelfeld,_Rencontre_et_entretien_Marc_Rettel-003.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aharon_Appelfeld,_Aharon_Appelfeld,_Rencontre_et_entretien_Marc_Rettel-003.jpg


204 Crediti

• Fig. 9.8, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dahn_Ben-Amotz.jpg

• Fig. 9.8, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Natan_Alterman.jpg

• Fig. 9.8, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Aharon_Appelfeld_al_Festival_della_Mente_2009.png

• Fig. 9.8, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:David_Grossman_3.jpg

• Fig. 9.9, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meir_Shalev.jpg

• Fig. 9.9, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abraham_Jehoshua.jpg

• Fig. 9.9, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%AA%D7%
9C%D7%9E%D7%94_%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%92%D7%95%D7%9F-%D7%A8%
D7%95%D7%96_-_10.2010_%D7%A7%D7%A8%D7%93%D7%99%D7%98_%D7%90%
D7%9C%D7%95%D7%9F_%D7%A1%D7%99%D7%92%D7%95%D7%95%D7%99.JPG

• Fig. 9.9, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Assaf_Gavron_portrait_2014.jpg

• Fig. 9.10, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yoram_Kaniuk.jpg

• Fig. 9.10, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nahum_Pechnik.jpg

• Fig. 9.10, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anati.jpg
• Fig. 9.11, fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:
Jerusalem_real_estate_protest_31.7.2011_cropped.jpg

• Fig. 9.11, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:EliAmir.JPG

• Fig. 9.11, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gilit_Chomsky.JPG

• Fig. 9.11, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avishai_Margalit.jpg

• Fig. 9.11, fonte:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Omri_Tgamlak.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dahn_Ben-Amotz.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Natan_Alterman.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aharon_Appelfeld_al_Festival_della_Mente_2009.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aharon_Appelfeld_al_Festival_della_Mente_2009.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:David_Grossman_3.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meir_Shalev.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abraham_Jehoshua.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%AA%D7%9C%D7%9E%D7%94_%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%92%D7%95%D7%9F-%D7%A8%D7%95%D7%96_-_10.2010_%D7%A7%D7%A8%D7%93%D7%99%D7%98_%D7%90%D7%9C%D7%95%D7%9F_%D7%A1%D7%99%D7%92%D7%95%D7%95%D7%99.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%AA%D7%9C%D7%9E%D7%94_%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%92%D7%95%D7%9F-%D7%A8%D7%95%D7%96_-_10.2010_%D7%A7%D7%A8%D7%93%D7%99%D7%98_%D7%90%D7%9C%D7%95%D7%9F_%D7%A1%D7%99%D7%92%D7%95%D7%95%D7%99.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%AA%D7%9C%D7%9E%D7%94_%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%92%D7%95%D7%9F-%D7%A8%D7%95%D7%96_-_10.2010_%D7%A7%D7%A8%D7%93%D7%99%D7%98_%D7%90%D7%9C%D7%95%D7%9F_%D7%A1%D7%99%D7%92%D7%95%D7%95%D7%99.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D7%AA%D7%9C%D7%9E%D7%94_%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%92%D7%95%D7%9F-%D7%A8%D7%95%D7%96_-_10.2010_%D7%A7%D7%A8%D7%93%D7%99%D7%98_%D7%90%D7%9C%D7%95%D7%9F_%D7%A1%D7%99%D7%92%D7%95%D7%95%D7%99.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Assaf_Gavron_portrait_2014.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Assaf_Gavron_portrait_2014.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Yoram_Kaniuk.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nahum_Pechnik.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Anati.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jerusalem_real_estate_protest_31.7.2011_cropped.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jerusalem_real_estate_protest_31.7.2011_cropped.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:EliAmir.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gilit_Chomsky.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avishai_Margalit.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Omri_Tgamlak.jpg

	Premessa
	Un'identità letteraria ebraica
	L'esperienza migratoria in America
	Primavera breve: in Germania tra le due guerre
	Al centro della rivoluzione: Russia
	Letteratura ebraica tra patria ed esilio
	Esiste una letteratura ebraica francese?
	Dalla periferia al centro in America
	Ai bordi dell'Europa: la scena italiana
	Un nuovo inizio: la letteratura israeliana
	Bibliografia
	Crediti

