


1

Un souhait

Albert Libertad

L’Anarchie, L’Anarchie du 27 décembre 1906, Paris, 1906

Exporté de Wikisource le 1 octobre 2024



2




Un Souhait



Ah ! Ah ! C’est le jour de l’an !
La voix claire de l’enfant et la voix cassée du vieillard

entonnent la même ballade  : la ballade des vœux et
souhaits.

L’ouvrier à son patron, le débiteur à son créancier, le
locataire à son propriétaire disent la ritournelle de la bonne
et heureuse année.

Le pauvre et la pauvresse s’en vont par les rues chanter la
complainte de la longue vie.

Ah ! Ah ! C’est le jour de l’an !
Il faut que l’on rie  ! Il faut que l’on se réjouisse. Que

toutes les figures prennent un air de fête. Que toutes les
lèvres laissent échapper les meilleurs souhaits. Que sur
toutes les faces se dessine le rictus de la joie.

C’est le jour du mensonge officiel, de l’hypocrisie
sociale, de la charité pharisienne.

C’est le jour du truqué et du faux, c’est le jour du vernis
et du convenu.
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Les faces s’illuminent et les maisons s’éclairent  ! Et
l’estomac est noir et la maison est vide. Tout est apparat,
tout est façade, tout est leurre, tout est tromperie ! La main
qui serre la vôtre est une griffe ou une patte. Le sourire qui
vous accueille est un rictus ou une grimace. Le souhait qui
vous reçoit est un blasphème ou une moquerie.

Dans la curée âpre des appétits, c’est l’armistice, c’est la
trêve. Dans l’âpre curée des batailles, c’est le jour de l’an.

On entend l’écho qui répète la voix du canon et qui redit
le sifflet de l’usine. La mitrailleuse fume encore et encore ;
la chaudière laisse échapper la vapeur. L’ambulance regorge
de blessés et l’hôpital refuse des malades. L’obus a ouvert
ce ventre et la machine a coupé ce bras. Les crimes des
mères, les pleurs des enfants font retentir à nos oreilles
l’affreuse mélodie de la douleur, toujours la même.

Le drapeau blanc flotte  : c’est l’armistice, c’est la trêve,
pour une heure et pour un jour, les mains se tendent, les
faces se sourient, les lèvres bégaient des mots d’amitié  :
Ricanements d’hypocrisie et de mensonges.

Bonne vie à toi, propriétaire qui me jetteras sur le pavé
de la ville sans t’occuper du froid ou de l’averse ?

Bonne vie à toi, patron, qui me diminuas ces jours
derniers, parce que faiblissait mon corps après la dure
maladie que je contractai à ton service ?

Bonne vie, bonne année à vous tous, boulangers, épiciers,
débitants qui enserraient ma misère de vos péages honteux
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et qui tenaient commerce de chacun de mes besoins, de
chacun de mes désirs !

Et bonne vie et bonne santé à tous, mâles et femelles,
lâchés à travers la civilisation  ; bonne année à toi, ouvrier
honnête, à toi, maquereau régulier  ; à toi, cataloguée du
mariage, à toi, inscrit aux livres de police, à vous tous dont
chacun des gestes, chacun des pas est un geste et un pas
contre ma liberté, contre mon individualité ?

Ah ! Ah ! bonne vie et bonne santé ?
Vous voulez des vœux, en voilà.
Que crève le propriétaire qui détient la place où j’étends

mes membres et qui me vend l’air que je respire !
Que crève le patron qui, de longues heures, fait passer la

charrue de ses exigences sur le champ de mon corps !
Que crèvent ces loups âpres à la curée qui prélèvent la

dîme sur mon coucher, mon repos, mes besoins, trompant
mon esprit et empoisonnant mon corps !

Que crèvent les catalogués de tous sexes avec les désirs
humains, qui ne se satisfont que contre promesses, fidélités,
argent ou platitudes !

Que crève l’officier qui commande le meurtre et le soldat
qui lui obéit  ; que crèvent le député qui fait la loi et
l’électeur qui fait le député.

Que crève le riche qui s’accapare une si large part du
butin social, mais que crève surtout l’imbécile qui prépare
sa pâtée.
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Ah ! Ah ! C’est le jour de l’an !
Regardez autour de vous. Vous sentez plus vivant que

jamais le mensonge social. Le plus simple d’entre vous,
devine partout l’hypocrisie gluante des rapports sociaux. Le
faux apparaît à tout pas. Ce jour-là, c’est la répétition de
tous les autres jours de l’an. La vie actuelle n’est faite que
de mensonge et de leurre. Les hommes sont en perpétuelle
bataille. Les pauvres se baladent du sourire de la concierge
au rictus du bistrot et les riches de l’obséquiosité du laquais
aux flatteries de la courtisane. Faces glabres et Masques de
joie.

La caresse de la putain a comme équivalent le sourire de
la femme mariée. Et la défense du maquereau est pareille à
la protection de l’époux. Truquages et intérêts.

Pour que nous puissions chanter la vie, un jour, en toute
vérité, il faut, disons-le bien hautement, laisser le convenu
et faire un âpre souhait :

Que crève le vieux monde avec son hypocrisie, sa morale,
ses préjugés qui empoisonnent l’air et empêchent de
respirer.

Que les hommes décident tout à coup de dire ce qu’ils
pensent. Faisons un jour de l’an où l’on ne se fera pas de
vœux et de souhaits mensongers, mais où, au contraire, on
videra sa pensée à la face de tous.

Ce jour-là, les hommes comprendront qu’il n’est
véritablement pas possible de vivre dans une pareille
atmosphère de lutte et d’antagonismes. Ils chercheront à
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vivre d’autre façon. Ils voudront connaître les idées, les
choses et les hommes qui les empêchent de venir à plus de
bonheur. La Propriété, la Patrie, les Dieux, l’Honneur
courront risques d’être jetés à l’égout avec 



ceux qui vivent de ces puanteurs.

Et sera universel ce souhait qui semble si méchant et qui
est pourtant rempli de douceur :

Que crève donc le vieux monde !
Albert LIBERTAD.
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