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LA PAIX DU MÉNAGE

DÉDIÉ À MA CHÈRE NIÈCE, VALENTINE SURVILLE.

L’aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du
mois de novembre 1809, moment où le fugitif empire de
Napoléon atteignit à l’apogée de sa splendeur. Les fanfares
de la victoire de Wagram retentissaient encore au cœur de la
monarchie autrichienne. La paix se signait entre la France et
la Coalition. Les rois et les princes vinrent alors, comme
des astres, accomplir leurs évolutions autour de Napoléon
qui se donna le plaisir d’entraîner l’Europe à sa suite,
magnifique essai de la puissance qu’il déploya plus tard à
Dresde.
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Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus
belles fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le
mariage de ce souverain avec une archiduchesse
d’Autriche  ; jamais aux plus grands jours de l’ancienne
monarchie autant de têtes couronnées ne se pressèrent sur
les rives de la Seine, et jamais l’aristocratie française ne fut
aussi riche ni aussi brillante qu’alors. Les diamants
répandus à profusion sur les parures, les broderies d’or et
d’argent des uniformes contrastaient si bien avec
l’indigence républicaine, qu’il semblait voir les richesses du
globe roulant dans les salons de Paris. Une ivresse générale
avait comme saisi cet empire d’un jour. Tous les militaires,
sans en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des
trésors conquis par un million d’hommes à épaulettes de
laine dont les exigences étaient satisfaites avec quelques
aunes de ruban rouge. À cette époque, la plupart des
femmes affichaient cette aisance de mœurs et ce
relâchement de morale qui signalèrent le règne de
Louis XV. Soit pour imiter le ton de la monarchie écroulée,
soit que certains membres de la famille impériale eussent
donné l’exemple, ainsi que le prétendaient les frondeurs du
faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et
femmes, tous se précipitaient dans le plaisir avec une
intrépidité qui semblait présager la fin du monde. Mais il
existait alors une autre raison de cette licence.
L’engouement des femmes pour les militaires devint
comme une frénésie et concorda trop bien aux vues de
l’empereur, pour qu’il y mît un frein. Les fréquentes prises
d’armes qui firent ressembler tous les traités conclus entre
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l’Europe et Napoléon à des armistices, exposaient les
passions à des dénoûments aussi rapides que les décisions
du chef suprême de ces kolbacs, de ces dolmans et de ces
aiguillettes qui plurent tant au beau sexe. Les cœurs furent
donc alors nomades comme les régiments. D’un premier à
un cinquième bulletin de la Grande-Armée, une femme
pouvait être successivement amante, épouse, mère et veuve.
Était-ce la perspective d’un prochain veuvage, celle d’une
dotation, ou l’espoir de porter un nom promis à l’Histoire,
qui rendirent les militaires si séduisants  ? Les femmes
furent-elles entraînées vers eux par la certitude que le secret
de leurs passions serait enterré sur les champs de bataille,
ou doit-on chercher la cause de ce doux fanatisme dans le
noble attrait que le courage a pour elles  ? peut-être ces
raisons, que l’historien futur des mœurs impériales
s’amusera sans doute à peser, entraient-elles toutes pour
quelque chose dans leur facile promptitude à se livrer aux
amours. Quoi qu’il en puisse être, avouons-le-nous ici : les
lauriers couvrirent alors bien des fautes, les femmes
recherchèrent avec ardeur ces hardis aventuriers qui leur
paraissaient de véritables sources d’honneurs, de richesses
ou de plaisirs, et aux yeux des jeunes filles une épaulette,
cet hiéroglyphe futur, signifia bonheur et liberté. Un trait de
cette époque unique dans nos annales et qui la caractérise,
fut une passion effrénée pour tout ce qui brillait : jamais on
ne donna tant de feux d’artifice, jamais le diamant
n’atteignit à une si grande valeur. Les hommes aussi avides
que les femmes de ces cailloux blancs s’en paraient comme
elles. Peut-être l’obligation de mettre le butin sous la forme
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la plus facile à transporter mit-elle les joyaux en honneur
dans l’armée. Un homme n’était pas aussi ridicule qu’il le
serait aujourd’hui, quand le jabot de sa chemise ou ses
doigts offraient aux regards de gros diamants. Murat,
homme tout oriental, donna l’exemple d’un luxe absurde
chez les militaires modernes.

Le comte de Gondreville, l’un des Lucullus de ce Sénat
Conservateur qui ne conserva rien, n’avait retardé sa fête en
l’honneur de la paix que pour mieux faire sa cour à
Napoléon en s’efforçant d’éclipser les flatteurs par lesquels
il avait été prévenu. Les ambassadeurs de toutes les
puissances amies de la France sous bénéfice d’inventaire,
les personnages les plus importants de l’Empire, quelques
princes même, étaient en ce moment réunis dans les salons
de l’opulent sénateur. La danse languissait, chacun attendait
l’empereur dont la présence était promise par le comte.
Napoléon aurait tenu parole sans la scène qui éclata le soir
même entre Joséphine et lui, scène qui révéla le prochain
divorce de ces augustes époux. La nouvelle de cette
aventure, alors tenue fort secrète, mais que l’histoire
recueillait, ne parvint pas aux oreilles des courtisans, et
n’influa pas autrement que par l’absence de Napoléon sur la
gaieté de la fête du comte de Gondreville. Les plus jolies
femmes de Paris, empressées de se rendre chez lui sur la foi
du ouï-dire, y faisaient en ce moment assaut de luxe, de
coquetterie, de parure et de beauté. Orgueilleuse de ses
richesses, la banque y défiait ces éclatants généraux et ces
grands-officiers de l’empire nouvellement gorgés de croix,
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de titres et de décorations. Ces grands bals étaient toujours
des occasions saisies par de riches familles pour y produire
leurs héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans
le fol espoir d’échanger leurs magnifiques dots contre une
faveur incertaine. Les femmes qui se croyaient assez fortes
de leur seule beauté venaient en essayer le pouvoir. Là,
comme ailleurs, le plaisir n’était qu’un masque. Les visages
sereins et riants, les fronts calmes y couvraient d’odieux
calculs  ; les témoignages d’amitié mentaient, et plus d’un
personnage se défiait moins de ses ennemis que de ses amis.
Ces observations étaient nécessaires pour expliquer les
événements du petit imbroglio, sujet de cette Scène, et la
peinture, quelque adoucie qu’elle soit, du ton qui régnait
alors dans les salons de Paris.

— Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui
supporte un candélabre, apercevez-vous une jeune femme
coiffée à la chinoise ? là, dans le coin, à gauche, elle a des
clochettes bleues dans le bouquet de cheveux châtains qui
retombe en gerbes sur sa tête. Ne voyez-vous pas ? elle est
si pâle qu’on la croirait souffrante, elle est mignonne et
toute petite  ; maintenant, elle tourne la tête vers nous ; ses
yeux bleus, fendus en amande et doux à ravir, semblent faits
exprès pour pleurer. Mais, tenez donc ! elle se baisse pour
regarder madame de Vaudremont à travers ce dédale de
têtes toujours en mouvement dont les hautes coiffures lui
interceptent la vue.

— Ah  ! j’y suis, mon cher. Tu n’avais qu’à me la
désigner comme la plus blanche de toutes les femmes qui
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sont ici, je l’aurais reconnue, je l’ai déjà bien remarquée  ;
elle a le plus beau teint que j’aie jamais admiré. D’ici, je te
défie de distinguer sur son cou les perles qui séparent
chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir ou
des mœurs ou de la coquetterie, car à peine les ruches de
son corsage permettent-elles de soupçonner la beauté des
contours. Quelles épaules ! quelle blancheur de lis !

— Qui est-ce ? demanda celui qui avait parlé le premier.
— Ah ! je ne sais pas.
— Aristocrate  ! Vous voulez donc, Montcornet, les

garder toutes pour vous.
— Cela te sied bien de me goguenarder  ! reprit

Montcornet en souriant. Te crois-tu le droit d’insulter un
pauvre général comme moi, parce que, rival heureux de
Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette qui n’alarme
madame de Vaudremont  ? Ou bien est-ce parce que je ne
suis arrivé que depuis un mois dans la terre promise ? Êtes-
vous insolents, vous autres administrateurs qui restez collés
sur vos chaises pendant que nous sommes au milieu des
obus ! Allons, monsieur le maître des requêtes, laissez-nous
glaner dans le champ dont la possession précaire ne vous
reste qu’au moment où nous le quittons. Hé ! diantre, il faut
que tout le monde vive  ! Mon ami, si tu connaissais les
Allemandes, tu me servirais, je crois, auprès de la
Parisienne qui t’est chère.

— Général, puisque vous avez honoré de votre attention
cette femme que j’aperçois ici pour la première fois, ayez
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donc la charité de me dire si vous l’avez vue dansant.
— Eh ! mon cher Martial, d’où viens-tu ? Si l’on t’envoie

en ambassade, j’augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas
trois rangées des plus intrépides coquettes de Paris entre
elle et l’essaim de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et
ne t’a-t-il pas fallu l’aide de ton lorgnon pour la découvrir à
l’angle de cette colonne où elle semble enterrée dans
l’obscurité malgré les bougies qui brillent au-dessus de sa
tête ? Entre elle et nous, tant de diamants et tant de regards
scintillent, tant de plumes flottent, tant de dentelles, de
fleurs et de tresses ondoient, que ce serait un vrai miracle si
quelque danseur pouvait l’apercevoir au milieu de ces
astres. Comment, Martial, tu n’as pas deviné la femme de
quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient
essayer de faire un préfet de son mari ?

— Oh ! il le sera, dit vivement le maître des requêtes.
— J’en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle

paraît aussi neuve en intrigue que tu l’es en diplomatie. Je
gage, Martial, que tu ne sais pas comment elle se trouve là.

Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers
de la garde d’un air qui décelait autant de dédain que de
curiosité.

— Eh bien ! dit Montcornet en continuant, elle sera sans
doute arrivée à neuf heures précises, la première, peut-être,
et probablement aura fort embarrassé la comtesse de
Gondreville, qui ne sait pas coudre deux idées. Rebutée par
la dame du logis, repoussée de chaise en chaise par chaque
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nouvelle arrivée jusque dans les ténèbres de ce petit coin,
elle s’y sera laissé enfermer, victime de la jalousie de ces
dames, qui n’auront pas demandé mieux que d’ensevelir
ainsi cette dangereuse figure. Elle n’aura pas eu d’ami pour
l’encourager à défendre la place qu’elle a dû occuper
d’abord sur le premier plan, chacune de ces perfides
danseuses aura intimé l’ordre aux hommes de sa coterie de
ne pas engager notre pauvre amie, sous peine des plus
terribles punitions. Voilà, mon cher, comment ces minois si
tendres, si candides en apparence, auront formé leur
coalition contre l’inconnue ; et cela, sans qu’aucune de ces
femmes-là se soit dit autre chose que : — Connaissez-vous,
ma chère, cette petite dame bleue  ? Tiens, Martial, si tu
veux être accablé en un quart d’heure de plus de regards
flatteurs et d’interrogations provocantes que tu n’en
recevras peut-être dans toute ta vie, essaie de vouloir percer
le triple rempart qui défend la reine de la Dyle, de la Lippe
ou de la Charente. Tu verras si la plus stupide de ces
femmes ne saura pas inventer aussitôt une ruse capable
d’arrêter l’homme le plus déterminé à mettre en lumière
notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas qu’elle a un peu
l’air d’une élégie ?

— Vous croyez, Montcornet ? Ce serait donc une femme
mariée ?

— Pourquoi ne serait-elle pas veuve ?
— Elle serait plus active, dit en riant le maître des

requêtes.
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— Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la
bouillotte, répliqua le beau cuirassier.

— En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de
veuves  ? répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet,
nous sommes deux niais. Cette tête exprime encore trop
d’ingénuité, il respire encore trop de jeunesse et de verdeur
sur le front et autour des tempes, pour que ce soit une
femme. Quels vigoureux tons de carnation ! rien n’est flétri
dans les méplats du nez. Les lèvres, le menton, tout dans
cette figure est frais comme un bouton de rose blanche,
quoique la physionomie en soit comme voilée par les
nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette jeune
personne ?

— Les femmes pleurent pour si peu de chose, dit le
colonel.

— Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d’être
là sans danser, son chagrin ne date pas d’aujourd’hui ; l’on
voit qu’elle s’est faite belle pour ce soir par préméditation.
Elle aime déjà, je le parierais.

— Bah  ? peut-être est-ce la fille de quelque princillon
d’Allemagne, personne ne lui parle, dit Montcornet.

— Ah ! combien une pauvre fille est malheureuse, reprit
Martial. A-t-on plus de grâce et de finesse que notre petite
inconnue ? Eh ! bien, pas une des mégères qui l’entourent et
qui se disent sensibles ne lui adressera la parole. Si elle
parlait, nous verrions si ses dents sont belles.
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— Ah çà ! tu t’emportes donc comme le lait à la moindre
élévation de température  ? s’écria le colonel un peu piqué
de rencontrer si promptement un rival dans son ami.

— Comment  ! dit le maître des requêtes sans
s’apercevoir de l’interrogation du général et en dirigeant
son lorgnon sur tous les personnages qui les entouraient,
comment ! personne ici ne pourra nous nommer cette fleur
exotique ?

— Eh  ! c’est quelque demoiselle de compagnie, lui dit
Montcornet.

— Bon ! une demoiselle de compagnie parée de saphirs
dignes d’une reine et une robe de Malines  ? À d’autres,
général ! Vous ne serez pas non plus très-fort en diplomatie
si dans vos évaluations vous passez en un moment de la
princesse allemande à la demoiselle de compagnie.

Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme
gras dont les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se
voyaient à toutes les encoignures de portes, et qui se mêlait
sans cérémonie aux différents groupes où il était
respectueusement accueilli.

— Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle
est donc cette charmante petite femme assise là-bas sous cet
immense candélabre ?

— Le candélabre ? Ravrio, mon cher, Isabey en a donné
le dessin.

— Oh  ! j’ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le
meuble ; mais la femme ?
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Ah ! je ne la connais pas. C’est sans doute une amie de
ma femme.

— Ou ta maîtresse, vieux sournois.
— Non, parole d’honneur ! La comtesse de Gondreville

est la seule femme capable d’inviter des gens que personne
ne connaît.

Malgré cette observation pleine d’aigreur, le gros petit
homme conserva sur ses lèvres le sourire de satisfaction
intérieure que la supposition du colonel des cuirassiers y
avait fait naître. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, le
maître des requêtes occupé alors à y chercher, mais en vain,
des renseignements sur l’inconnue. Il le saisit par le bras et
lui dit à l’oreille : — Mon cher Martial, prends garde à toi !
Madame de Vaudremont te regarde depuis quelques minutes
avec une attention désespérante, elle est femme à deviner au
mouvement seul de tes lèvres ce que tu me dirais, nos yeux
n’ont été déjà que trop significatifs, elle en a très-bien
aperçu et suivi la direction, et je la crois en ce moment plus
occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue.

— Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet  ! que
m’importe d’ailleurs ? Je suis comme l’empereur, quand je
fais des conquêtes, je les garde.

— Martial, ta fatuité cherche des leçons. Comment  !
péquin, tu as le bonheur d’être le mari désigné de madame
de Vaudremont, d’une veuve de vingt-deux ans, affligée de
quatre mille napoléons de rente, d’une femme qui te passe
au doigt des diamants aussi beaux que celui-ci, ajouta-t-il
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en prenant la main gauche du maître des requêtes qui la lui
abandonna complaisamment, et tu as encore la prétention de
faire le Lovelace, comme si tu étais colonel, et obligé de
soutenir la réputation militaire dans les garnisons ! fi ! Mais
réfléchis donc à tout ce que tu peux perdre.

— Je ne perdrai pas, du moins, ma liberté, répliqua
Martial en riant forcément.

Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont qui
n’y répondit que par un sourire plein d’inquiétude, car elle
avait vu le colonel examinant la bague du maître des
requêtes.

— Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour
de ma jeune inconnue, j’entreprendrai la conquête de
madame de Vaudremont.

— Permis à vous, cher cuirassier, mais vous n’obtiendrez
pas cela, dit le jeune maître des requêtes en mettant l’ongle
poli de son pouce sous une de ses dents supérieures de
laquelle il tira un petit bruit goguenard.

— Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon
épée est toute ma fortune, et que me défier ainsi, c’est
asseoir Tantale devant un festin qu’il dévorera.

— Prrr !
Cette railleuse accumulation de consonnes servit de

réponse à la provocation du général, que son ami toisa
plaisamment avant de le quitter. La mode de ce temps
obligeait un homme à porter au bal une culotte de casimir
blanc et des bas de soie. Ce joli costume mettait en relief la
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perfection des formes de Montcornet, alors âgé de trente-
cinq ans et qui attirait le regard par cette haute taille exigée
pour les cuirassiers de la garde impériale dont le bel
uniforme rehaussait encore sa prestance, encore jeune
malgré l’embonpoint qu’il devait à l’équitation. Ses
moustaches noires ajoutaient à l’expression franche d’un
visage vraiment militaire dont le front était large et
découvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. Les
manières de Montcornet, empreintes d’une certaine
noblesse due à l’habitude du commandement, pouvaient
plaire à une femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas
vouloir faire un esclave de son mari. Le colonel sourit en
regardant le maître des requêtes, l’un de ses meilleurs amis
de collége, et dont la petite taille svelte l’obligea, pour
répondre à sa moquerie, de porter un peu bas son coup
d’œil amical.

Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune
Provençal que Napoléon protégeait et qui semblait promis à
quelque fastueuse ambassade, il avait séduit l’empereur par
une complaisance italienne, par le génie de l’intrigue, par
cette éloquence de salon et cette science des manières qui
remplacent si facilement les éminentes qualités d’un
homme solide. Quoique vive et jeune, sa figure possédait
déjà l’éclat immobile du fer-blanc, l’une des qualités
indispensables aux diplomates et qui leur permet de cacher
leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si toutefois
cette impassibilité n’annonce pas en eux l’absence de toute
émotion et la mort des sentiments. On peut regarder le cœur
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des diplomates comme un problème insoluble, car les trois
plus illustres ambassadeurs de l’époque se sont signalés par
la persistance de la haine, et par des attachements
romanesques. Néanmoins, Martial appartenait à cette classe
d’hommes capables de calculer leur avenir au milieu de
leurs plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le monde
et cachait son ambition sous la fatuité de l’homme à bonnes
fortunes, en déguisant son talent sous les livrées de la
médiocrité, après avoir remarqué la rapidité avec laquelle
s’avançaient les gens qui donnaient peu d’ombrage au
maître.

Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant
une cordiale poignée de main. La ritournelle qui prévenait
les dames de former les quadrilles d’une nouvelle
contredanse chassa les hommes du vaste espace où ils
causaient au milieu du salon. Cette conversation rapide,
tenue dans l’intervalle qui sépare toujours les contredanses,
eut lieu devant la cheminée du grand salon de l’hôtel
Gondreville. Les demandes et les réponses de ce bavardage
assez commun au bal avaient été comme soufflées par
chacun des deux interlocuteurs à l’oreille de son voisin.
Néanmoins les girandoles et les flambeaux de la cheminée
répandaient une si abondante lumière sur les deux amis que
leurs figures trop fortement éclairées ne purent déguiser,
malgré leur discrétion diplomatique, l’imperceptible
expression de leurs sentiments, ni à la fine comtesse, ni à la
candide inconnue. Cet espionnage de la pensée est peut-être
chez les oisifs un des plaisirs qu’ils trouvent dans le monde,
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tandis que tant de niais dupés s’y ennuient sans oser en
convenir.

Pour comprendre tout l’intérêt de cette conversation, il
est nécessaire de raconter un événement qui par d’invisibles
liens allait réunir les personnages de ce petit drame, alors
épars dans les salons. À onze heures du soir environ, au
moment où les danseuses reprenaient leurs places, la société
de l’hôtel Gondreville avait vu apparaître la plus belle
femme de Paris, la reine de la mode, la seule qui manquât à
cette splendide assemblée. Elle se faisait une loi de ne
jamais arriver qu’à l’instant où les salons offraient ce
mouvement animé qui ne permet pas aux femmes de garder
long-temps la fraîcheur de leurs figures ni celle de leurs
toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d’un
bal. Une heure après, quand le plaisir a passé, quand la
fatigue arrive, tout y est flétri. Madame de Vaudremont ne
commettait jamais la faute de rester à une fête pour s’y
montrer avec des fleurs penchées, des boucles défrisées, des
garnitures froissées, avec une figure semblable à toutes
celles qui, sollicitées par le sommeil, ne le trompent pas
toujours. Elle se gardait bien de laisser voir, comme ses
rivales, sa beauté endormie ; elle savait soutenir habilement
sa réputation de coquetterie en se retirant toujours d’un bal
aussi brillante qu’elle y était entrée. Les femmes se disaient
à l’oreille, avec un sentiment d’envie, qu’elle préparait et
mettait autant de parures qu’elle avait de bals dans une
soirée. Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas
être maîtresse de quitter à son gré le salon où elle arrivait
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alors en triomphe. Un moment arrêtée sur le seuil de la
porte, elle jeta des regards observateurs, quoique rapides,
sur les femmes dont les toilettes furent aussitôt étudiées afin
de se convaincre que la sienne les éclipserait toutes. La
célèbre coquette s’offrit à l’admiration de l’assemblée,
conduite par un des plus braves colonels de l’artillerie de la
Garde, un favori de l’empereur, le comte de Soulanges.
L’union momentanée et fortuite de ces deux personnages
eut sans doute quelque chose de mystérieux. En entendant
annoncer monsieur de Soulanges et la comtesse de
Vaudremont, quelques femmes placées en tapisserie se
levèrent, et des hommes accourus des salons voisins se
pressèrent aux portes du salon principal. Un de ces
plaisants, qui ne manquent jamais à ces réunions
nombreuses, dit en voyant entrer la comtesse et son
chevalier : « Que les dames avaient tout autant de curiosité
à contempler un homme fidèle à sa passion, que les
hommes à examiner une jolie femme difficile à fixer.  »
Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d’environ
trente-deux ans, fût doué de ce tempérament nerveux qui
engendre chez l’homme les grandes qualités, ses formes
grêles et son teint pâle prévenaient peu en sa faveur  ; ses
yeux noirs annonçaient beaucoup de vivacité, mais dans le
monde il était taciturne, et rien en lui ne révélait l’un des
talents oratoires qui devaient briller à la Droite dans les
assemblées législatives de la Restauration. La comtesse de
Vaudremont, grande femme légèrement grasse, d’une peau
éblouissante de blancheur, qui portait bien sa petite tête et
possédait l’immense avantage d’inspirer l’amour par la
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gentillesse de ses manières, était de ces créatures qui
tiennent toutes les promesses que fait leur beauté. Ce
couple, devenu pour quelques instants l’objet de l’attention
générale, ne laissa pas long-temps la curiosité s’exercer sur
son compte. Le colonel et la comtesse semblèrent
parfaitement comprendre que le hasard venait de les placer
dans une situation gênante. En les voyant s’avancer, Martial
s’élança dans le groupe d’hommes qui occupait le poste de
la cheminée, pour observer, à travers les têtes qui lui
formaient comme un rempart, madame de Vaudremont avec
l’attention jalouse que donne le premier feu de la passion  :
une voix secrète semblait lui dire que le succès dont il
s’enorgueillissait serait peut-être précaire  ; mais le sourire
de politesse froide par lequel la comtesse remercia
monsieur de Soulanges, et le geste qu’elle fit pour le
congédier en s’asseyant auprès de madame de Gondreville,
détendirent tous les muscles que la jalousie avait contractés
sur sa figure. Cependant apercevant debout à deux pas du
canapé sur lequel était madame de Vaudremont, Soulanges,
qui parut ne plus comprendre le regard par lequel la jeune
coquette lui avait dit qu’ils jouaient l’un et l’autre un rôle
ridicule, le Provençal à la tête volcanique fronça de
nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses yeux bleus,
caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et,
sans trahir l’émotion qui lui faisait palpiter le cœur, il
surveilla la contenance de la comtesse et celle de monsieur
de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins, il saisit
alors la main du colonel qui venait renouveler connaissance
avec lui, mais il l’écouta sans l’entendre, tant il était



19

préoccupé. Soulanges jetait des regards tranquilles sur la
quadruple rangée de femmes qui encadrait l’immense salon
du sénateur, en admirant cette bordure de diamants, de
rubis, de gerbes d’or et de têtes parées dont l’éclat faisait
presque pâlir le feu des bougies, le cristal des lustres et les
dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre
contenance au maître des requêtes. Incapable de maîtriser la
secrète impatience qui le transportait, Martial s’avança vers
madame de Vaudremont pour la saluer. Quand le Provençal
apparut, Soulanges lui lança un regard terne et détourna la
tête avec impertinence. Un silence grave régna dans le salon
où la curiosité fut à son comble. Toutes les têtes tendues
offrirent les expressions les plus bizarres, chacun craignit et
attendit un de ces éclats que les gens bien élevés se gardent
toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du comte devint
aussi rouge que l’écarlate de ses parements, et ses regards
se baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne pas laisser
deviner le sujet de son trouble. En voyant l’inconnue
humblement placée au pied du candélabre, il passa d’un air
triste devant le maître des requêtes, et se réfugia dans un
des salons de jeu. Martial et l’assemblée crurent que
Soulanges lui cédait publiquement la place, par la crainte du
ridicule qui s’attache toujours aux amants détrônés. Le
maître des requêtes releva fièrement la tête, regarda
l’inconnue  ; puis quand il s’assit avec aisance auprès de
madame de Vaudremont, il l’écouta d’un air si distrait qu’il
n’entendit pas ces paroles prononcées sous l’éventail par la
coquette : — Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter
ce soir la bague que vous m’avez arrachée. J’ai mes raisons,
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et vous les expliquerai, dans un moment, quand nous nous
retirerons. Vous me donnez le bras pour aller chez la
princesse de Wagram.

— Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel  ?
demanda le baron.

— Je l’ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle ; mais,
laissez-moi, chacun nous observe.

Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame
bleue devint alors le lien commun de l’inquiétude qui agitait
à la fois et si diversement le cuirassier, Soulanges, Martial
et la comtesse de Vaudremont. Quand les deux amis se
séparèrent après s’être porté le défi qui termina leur
conversation, le maître des requêtes s’élança vers madame
de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant
quadrille. À la faveur de cette espèce d’enivrement dans
lequel une femme est toujours plongée par la danse et par le
mouvement d’un bal où les hommes se montrent avec le
charlatanisme de la toilette qui ne leur donne pas moins
d’attraits qu’elle en prête aux femmes, Martial crut pouvoir
s’abandonner impunément au charme qui l’attirait vers
l’inconnue. S’il réussit à dérober les premiers regards qu’il
jeta sur la dame bleue à l’inquiète activité des yeux de la
comtesse, il fut bientôt surpris en flagrant délit  ; et s’il fit
excuser une première préoccupation, il ne justifia pas
l’impertinent silence par lequel il répondit plus tard à la
plus séduisante des interrogations qu’une femme puisse
adresser à un homme : m’aimez-vous ce soir ? Plus il était
rêveur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine.
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Pendant que Martial dansait, le colonel alla de groupe en
groupe y quêtant des renseignements sur la jeune inconnue.
Après avoir épuisé la complaisance de toutes les personnes,
et même celle des indifférents, il se déterminait à profiter
d’un moment où la comtesse de Gondreville paraissait libre
pour lui demander à elle-même le nom de cette dame
mystérieuse, quand il aperçut un léger vide entre la colonne
brisée qui supportait le candélabre et les deux divans qui
venaient y aboutir. Le colonel profita du moment où la
danse laissait vacante une grande partie des chaises qui
formaient plusieurs rangs de fortifications défendues par
des mères ou par des femmes d’un certain âge, et entreprit
de traverser cette palissade couverte de châles et de
mouchoirs. Il se mit à complimenter les douairières  ; puis,
de femme en femme, de politesse en politesse, il finit par
atteindre auprès de l’inconnue la place vide. Au risque
d’accrocher les griffons et les chimères de l’immense
flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des bougies,
au grand mécontentement de Martial. Trop adroit pour
interpeller brusquement la petite dame bleue qu’il avait à sa
droite, le colonel commença par dire à une grande dame
assez laide qui se trouvait assise à sa gauche  : — Voilà,
madame, un bien beau bal ! Quel luxe ! quel mouvement !
D’honneur, les femmes y sont toutes jolies  ! Si vous ne
dansez pas, c’est sans doute mauvaise volonté.

Cette insipide conversation engagée par le colonel avait
pour but de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse
et préoccupée, ne lui accordait pas la plus légère attention.
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L’officier tenait en réserve une foule de phrases qui
devaient se terminer par un : Et vous, madame ? sur lequel
il comptait beaucoup. Mais il fut étrangement surpris en
apercevant quelques larmes dans les yeux de l’inconnue,
que madame de Vaudremont paraissait captiver entièrement.

— Madame est sans doute mariée, demanda enfin le
colonel Montcornet d’une voix mal assurée.

— Oui, monsieur, répondit l’inconnue.
— Monsieur votre mari est sans doute ici ?
— Oui, monsieur.
— Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place ?

est-ce par coquetterie ?
L’affligée sourit tristement.
— Accordez-moi l’honneur, madame, d’être votre

cavalier pour la contredanse suivante, et je ne vous
ramènerai certes pas ici  ! Je vois près de la cheminée une
gondole vide, venez-y. Quand tant de gens s’apprêtent à
trôner, et que la folie du jour est la royauté, je ne conçois
pas que vous refusiez d’accepter le titre de reine du bal qui
semble promis à votre beauté.

— Monsieur, je ne danserai pas.
L’intonation brève des réponses de cette femme était si

désespérante, que le colonel se vit forcé d’abandonner la
place. Martial, qui devina la dernière demande du colonel et
le refus qu’il essuyait, se mit à sourire et se caressa le
menton en faisant briller la bague qu’il avait au doigt.
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— De quoi riez-vous  ? lui dit la comtesse de
Vaudremont.

— De l’insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire
un pas de clerc…

— Je vous avais prié d’ôter votre bague, reprit la
comtesse en l’interrompant.

— Je ne l’ai pas entendu.
— Si vous n’entendez rien ce soir, vous savez voir tout,

monsieur le baron, répondit madame de Vaudremont d’un
air piqué.

— Voilà un jeune homme qui montre un bien beau
brillant, dit alors l’inconnue au colonel.

— Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron
Martial de la Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis.

— Je vous remercie de m’avoir dit son nom, reprit-elle, il
paraît fort aimable.

— Oui, mais il est un peu léger.
— On pourrait croire qu’il est bien avec la comtesse de

Vaudremont, demanda la jeune dame en interrogeant des
yeux le colonel.

— Du dernier mieux !
L’inconnue pâlit.
— Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de

Martial.
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Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis
longtemps avec monsieur de Soulanges, reprit la jeune
femme un peu remise de la souffrance intérieure qui venait
d’altérer l’éclat de son visage.

— Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le
colonel. Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à
son entrée ; il essaie encore de ne pas croire à son malheur.

— Je l’ai vu, dit la dame bleue. Puis elle ajouta un : —
Monsieur, je vous remercie, dont l’intonation équivalait à
un congé.

En ce moment, la contredanse étant près de finir, le
colonel, désappointé, n’eut que le temps de se retirer en se
disant par manière de consolation : — Elle est mariée.

— Eh bien  ! courageux cuirassier, s’écria le baron en
entraînant le colonel dans l’embrasure d’une croisée pour y
respirer l’air pur des jardins, où en êtes-vous ?

— Elle est mariée, mon cher.
— Qu’est-ce que cela fait ?
— Ah diantre ! j’ai des mœurs, répondit le colonel, je ne

veux plus m’adresser qu’à des femmes que je puisse
épouser. D’ailleurs, Martial, elle m’a formellement
manifesté la volonté de ne pas danser.

— Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre
cent napoléons qu’elle dansera ce soir avec moi.

— Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans la main
du fat. En attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-
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être cette dame qui m’a semblé s’intéresser à lui.
— Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes

yeux se sont rencontrés avec les siens, et je m’y connais.
Cher colonel, vous ne m’en voudrez pas de danser avec elle
après le refus que vous avez essuyé ?

— Non, non, rira bien qui rira le dernier. Au reste,
Martial, je suis beau joueur et bon ennemi, je te préviens
qu’elle aime les diamants.

À ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général
Montcornet se dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le
comte de Soulanges assis à une table de bouillotte.
Quoiqu’il n’existât entre les deux colonels que cette amitié
banale établie par les périls de la guerre et les devoirs du
service, le colonel des cuirassiers fut douloureusement
affecté de voir le colonel d’artillerie, qu’il connaissait pour
un homme sage, engagé dans une partie où il pouvait se
ruiner. Les monceaux d’or et de billets étalés sur le fatal
tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle d’hommes
silencieux entourait les joueurs attablés. Quelques mots
retentissaient bien parfois comme  : Passe, jeu, tiens, mille
louis, tenus  ; mais il semblait, en regardant ces cinq
personnages immobiles, qu’ils ne se parlassent que des
yeux. Quand le colonel, effrayé de la pâleur de Soulanges,
s’approcha de lui, le comte gagnait. L’ambassadeur
autrichien, un banquier célèbre se levaient complétement
décavés de sommes considérables. Soulanges devint encore
plus sombre en recueillant une masse d’or et de billets, il ne
compta même pas  ; un amer dédain crispa ses lèvres, il
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semblait menacer la fortune au lieu de la remercier de ses
faveurs.

— Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges ! puis
croyant lui rendre un vrai service en l’arrachant au jeu  :
Venez, ajouta-t-il, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre,
mais à une condition.

— Laquelle ? demanda Soulanges.
— Celle de me répondre à ce que je vous demanderai.
Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son

gain d’un air fort insouciant dans un mouchoir qu’il avait
tourmenté d’une manière convulsive, et son visage était si
farouche, qu’aucun joueur ne s’avisa de trouver mauvais
qu’il fît Charlemagne. Les figures parurent même se dilater
quand cette tête maussade et chagrine ne fut plus dans le
cercle lumineux que décrit au-dessus d’une table un
flambeau de bouillotte.

— Ces diables de militaires s’entendent comme des
larrons en foire ! dit à voix basse un diplomate de la galerie
en prenant la place du colonel.

Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le
rentrant, et lui dit en lui lançant un regard qui brilla, mais
s’éteignit comme le feu d’un diamant : — Qui dit militaire
ne dit pas civil, monsieur le ministre.

— Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l’attirant
dans un coin, ce matin l’empereur a parlé de vous avec
éloge, et votre promotion au maréchalat n’est pas douteuse.

— Le patron n’aime pas l’artillerie.
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— Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un ci-
devant  ! Le patron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui
s’étaient mariés à Paris pendant la campagne ne devaient
pas être considérés comme en disgrâce. Eh ! bien ?

Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce
discours.

— Ah çà  ! j’espère maintenant, reprit le colonel, que
vous me direz si vous connaissez une charmante petite
femme assise au pied d’un candélabre…

À ces mots, les yeux du comte s’animèrent, il saisit avec
une violence inouïe la main du colonel  : — Mon cher
général, lui dit-il d’une voix sensiblement altérée, si un
autre que vous me faisait cette question, je lui fendrais le
crâne avec cette masse d’or. Laissez-moi, je vous en
supplie. J’ai plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle,
que… Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir. Cette
joie, cette musique, ces visages stupides qui rient
m’assassinent.

— Mon pauvre ami, reprit d’une voix douce Montcornet
en frappant amicalement dans la main de Soulanges, vous
êtes passionné ! Que diriez-vous donc si je vous apprenais
que Martial songe si peu à madame de Vaudremont, qu’il
s’est épris de cette petite dame !

— S’il lui parle, s’écria Soulanges en bégayant de fureur,
je le rendrai aussi plat que son portefeuille, quand même le
fat serait dans le giron de l’empereur.
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Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers
laquelle le colonel l’avait mené. Ce dernier se retira
lentement, il s’aperçut que Soulanges était en proie à une
colère trop violente pour que des plaisanteries ou les soins
d’une amitié superficielle pussent le calmer. Quand le
colonel Montcornet rentra dans le grand salon de danse,
madame de Vaudremont fut la première personne qui
s’offrit à ses regards, et il remarqua sur sa figure,
ordinairement si calme, quelques traces d’une agitation mal
déguisée. Une chaise était vacante auprès d’elle, le colonel
vint s’y asseoir.

— Je gage que vous êtes tourmentée ? dit-il.
— Bagatelle, général. Je voudrais être partie d’ici, j’ai

promis d’être au bal de la grande-duchesse de Berg, et il
faut que j’aille auparavant chez la princesse de Wagram.
Monsieur de la Roche-Hugon, qui le sait, s’amuse à conter
fleurette à des douairières.

— Ce n’est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude,
et je gage cent louis que vous resterez ici ce soir.

— Impertinent !
— J’ai donc dit vrai ?
— Eh bien ! que pensé-je ? reprit la comtesse en donnant

un coup d’éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable
de vous récompenser si vous le devinez.

— Je n’accepterai pas le défi, j’ai trop d’avantages.
— Présomptueux !
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— Vous craignez de voir Martial aux pieds…
— De qui ? demanda la comtesse en affectant la surprise.
— De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la

belle inconnue, et regardant la comtesse avec une attention
gênante.

— Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant
la figure sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer.
La vieille madame de Grandlieu, qui, vous le savez, est
maligne comme un vieux singe, reprit-elle après un moment
de silence, vient de me dire que monsieur de la Roche-
Hugon courait quelques dangers à courtiser cette inconnue
qui se trouve ce soir ici comme un trouble-fête. J’aimerais
mieux voir la mort que cette figure si cruellement belle et
pâle autant qu’une vision. C’est mon mauvais génie.
Madame de Grandlieu,
 continua-t-elle après avoir laissé
échapper un signe de dépit, qui ne va au bal que pour tout
voir en faisant semblant de dormir, m’a cruellement
inquiétée. Martial me paiera cher le tour qu’il me joue.
Cependant, engagez-le, général, puisque c’est votre ami, à
ne pas me faire de la peine.

— Je viens de voir un homme qui ne se propose rien
moins que de lui brûler la cervelle s’il s’adresse à cette
petite dame. Cet homme-là, madame, est de parole. Mais je
connais Martial, ces périls sont autant d’encouragements. Il
y a plus ; nous avons parié. Ici le colonel baissa la voix.

— Serait-ce vrai ? demanda la comtesse.
— Sur mon honneur.
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— Merci, général, répondit madame de Vaudremont en
lui lançant un regard plein de coquetterie.

— Me ferez-vous l’honneur de danser avec moi ?
— Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je

veux savoir ce que peut devenir cette intrigue, et savoir qui
est cette petite dame bleue, elle a l’air spirituel.

Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait
être seule, s’éloigna satisfait d’avoir si bien commencé son
attaque.

Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui,
semblables à madame de Grandlieu, sont là comme de
vieux marins occupés sur le bord de la mer à contempler les
jeunes matelots aux prises avec les tempêtes. En ce
moment, madame de Grandlieu, qui paraissait s’intéresser
aux personnages de cette scène, put facilement deviner la
lutte à laquelle la comtesse était en proie. La jeune coquette
avait beau s’éventer gracieusement, sourire à des jeunes
gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses dont se sert
une femme pour cacher son émotion, la douairière, l’une
des plus perspicaces et malicieuses duchesses que le dix-
huitième siècle avait léguées au dix-neuvième, savait lire
dans son cœur et dans sa pensée. La vieille dame semblait
reconnaître les mouvements imperceptibles qui décèlent les
affections de l’âme. Le pli le plus léger qui venait rider ce
front si blanc et si pur, le tressaillement le plus insensible
des pommettes, le jeu des sourcils, l’inflexion la moins
visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait lui rien
cacher, étaient pour la duchesse comme les caractères d’un
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livre. Du fond de sa bergère, que sa robe remplissait
entièrement, la coquette émérite, tout en causant avec un
diplomate qui la recherchait afin de recueillir les anecdotes
qu’elle contait si bien, s’admirait elle-même dans la jeune
coquette ; elle la prit en goût en lui voyant si bien déguiser
son chagrin et les déchirements de son cœur. Madame de
Vaudremont ressentait en effet autant de douleur qu’elle
feignait de gaieté : elle avait cru rencontrer dans Martial un
homme de talent sur l’appui duquel elle comptait pour
embellir sa vie de tous les enchantements du pouvoir ; en ce
moment, elle reconnaissait une erreur aussi cruelle pour sa
réputation que pour son amour-propre. Chez elle, comme
chez les autres femmes de cette époque, la soudaineté des
passions augmentait leur vivacité. Les âmes qui vivent
beaucoup et vite ne souffrent pas moins que celles qui se
consument dans une seule affection. La prédilection de la
comtesse pour Martial était née de la veille, il est vrai ; mais
le plus inepte des chirurgiens sait que la souffrance causée
par l’amputation d’un membre vivant est plus douloureuse
que ne l’est celle d’un membre malade. Il y avait de l’avenir
dans le goût de madame de Vaudremont pour Martial,
tandis que sa passion précédente était sans espérance, et
empoisonnée par les remords de Soulanges. La vieille
duchesse, qui épiait le moment opportun de parler à la
comtesse, s’empressa de congédier son ambassadeur  ; car,
en présence de maîtresses et d’amants brouillés, tout intérêt
pâlit, même chez une vieille femme. Pour engager la lutte,
madame de Grandlieu lança sur madame de Vaudremont un
regard sardonique qui fit craindre à la jeune coquette de
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voir son sort entre les mains de la douairière. Il est de ces
regards de femme à femme qui sont comme des flambeaux
amenés dans les dénouements de tragédie. Il faut avoir
connu cette duchesse pour apprécier la terreur que le jeu de
sa physionomie inspirait à la comtesse. Madame de
Grandlieu était grande, ses traits faisaient dire d’elle  : —
Voilà une femme qui a dû être jolie  ! Elle se couvrait les
joues de tant de rouge que ses rides ne paraissaient presque
plus  ; mais loin de recevoir un éclat factice de ce carmin
foncé, ses yeux n’en étaient que plus ternes. Elle portait une
grande quantité de diamants, et s’habillait avec assez de
goût pour ne pas prêter au ridicule. Son nez pointu
annonçait l’épigramme. Un râtelier bien mis conservait à sa
bouche une grimace d’ironie qui rappelait celle de Voltaire.
Cependant l’exquise politesse de ses manières adoucissait si
bien la tournure malicieuse de ses idées qu’on ne pouvait
l’accuser de méchanceté. Les yeux gris de la vieille dame
s’animèrent, un regard triomphal accompagné d’un sourire
qui disait  : — Je vous l’avais bien promis  ! traversa le
salon, et répandit l’incarnat de l’espérance sur les joues
pâles de la jeune femme qui gémissait au pied du
candélabre. Cette alliance entre madame de Grandlieu et
l’inconnue ne pouvait échapper à l’œil exercé de la
comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et le
voulut pénétrer. En ce moment, le baron de la Roche-
Hugon, après avoir achevé de questionner toutes les
douairières sans pouvoir apprendre le nom de la dame
bleue, s’adressait en désespoir de cause à la comtesse de
Gondreville, et n’en recevait que cette réponse peu



33

satisfaisante  : — C’est une dame que l’ancienne duchesse
de Grandlieu m’a présentée. En se retournant par hasard
vers la bergère occupée par la vieille dame, le maître des
requêtes en surprit le regard d’intelligence lancé sur
l’inconnue, et quoiqu’il fût assez mal avec elle depuis
quelque temps, il résolut de l’aborder. En voyant le
sémillant baron rôdant autour de sa bergère, l’ancienne
duchesse sourit avec une malignité sardonique, et regarda
madame de Vaudremont d’un air qui fit rire le colonel
Montcornet.

— Si la vieille bohémienne prend un air d’amitié, pensa
le baron, elle va sans doute me jouer quelque méchant tour.
— Madame, lui dit-il, vous vous êtes chargée, me dit-on, de
veiller sur un bien précieux trésor !

— Me prenez-vous pour un dragon, demanda la vieille
dame. Mais de qui parlez-vous  ? ajouta-t-elle avec une
douceur de voix qui rendit l’espérance à Martial.

— De cette petite dame inconnue que la jalousie de
toutes ces coquettes a confinée là-bas. Vous connaissez sans
doute sa famille ?

— Oui, dit la duchesse  ; mais que voulez-vous faire
d’une héritière de province, mariée depuis quelque temps,
une fille bien née que vous ne connaissez pas, vous autres,
elle ne va nulle part.

— Pourquoi ne danse-t-elle pas  ? Elle est si belle  !
Voulez-vous que nous fassions un traité de paix  ? Si vous
daignez m’instruire de tout ce que j’ai intérêt à savoir, je
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vous jure que votre demande en restitution des bois de
Marigny par le domaine extraordinaire sera chaudement
appuyée auprès de l’empereur.

— Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité
trompeuse, amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je
vous promets de lui révéler le mystère qui rend notre
inconnue si intéressante. Voyez, tous les hommes du bal
sont arrivés au même degré de curiosité que vous. Les yeux
se portent involontairement vers ce candélabre où ma
protégée s’est modestement placée, elle recueille tous les
hommages qu’on a voulu lui ravir. Bienheureux celui
qu’elle prendra pour danseur  ! Là, elle s’interrompit en
fixant la comtesse de Vaudremont par un de ces regards qui
disent si bien : — Nous parlons de vous. Puis elle ajouta :
— Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom de
l’inconnue de la bouche de votre belle comtesse que de la
mienne ?

L’attitude de la duchesse était si provoquante que
madame de Vaudremont se leva, vint auprès d’elle, s’assit
sur la chaise que lui offrit Martial ; et, sans faire attention à
lui  : — Je devine, madame, lui dit-elle en riant, que vous
parlez de moi  ; mais j’avoue mon infériorité, je ne sais si
c’est en bien ou en mal.

Madame de Grandlieu serra de sa vieille main sèche et
ridée la jolie main de la jeune femme, et, d’un ton de
compassion, elle lui répondit à voix basse  : — Pauvre
petite !



35

Les deux femmes se regardèrent. Madame de
Vaudremont comprit que Martial était de trop, et le
congédia en lui disant d’un air impérieux  : — Laissez-
nous !

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse
sous le charme de la dangereuse sibylle qui l’avait attirée
près d’elle, lui lança un de ces regards d’homme, puissants
sur un cœur aveugle, mais qui paraissent ridicules à une
femme quand elle commence à juger celui de qui elle s’est
éprise.

— Auriez-vous la prétention de singer l’empereur  ? dit
madame de Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts
pour contempler le maître des requêtes d’un air ironique.

Martial avait trop l’usage du monde, trop de finesse et de
calcul pour s’exposer à rompre avec une femme si bien en
cour et que l’empereur voulait marier ; il compta d’ailleurs
sur la jalousie qu’il se proposait d’éveiller en elle comme
sur le meilleur moyen de deviner le secret de sa froideur, et
s’éloigna d’autant plus volontiers qu’en cet instant une
nouvelle contredanse mettait tout le monde en mouvement.
Le baron eut l’air de céder la place aux quadrilles, il alla
s’appuyer sur le marbre d’une console, se croisa les bras sur
la poitrine, et resta tout occupé de l’entretien des deux
dames. De temps en temps il suivait les regards que toutes
deux jetèrent à plusieurs reprises sur l’inconnue. Comparant
alors la comtesse à cette beauté nouvelle que le mystère
rendait si attrayante, le baron fut en proie aux odieux
calculs habituels aux hommes à bonnes fortunes : il flottait
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entre une fortune à prendre et son caprice à contenter. Le
reflet des lumières faisait si bien ressortir sa figure
soucieuse et sombre sur les draperies de moire blanche
froissées par ses cheveux noirs, qu’on aurait pu le comparer
à quelque mauvais génie. De loin, plus d’un observateur dut
sans doute se dire  : — Voilà encore un pauvre diable qui
paraît s’amuser beaucoup !

L’épaule droite légèrement appuyée sur la chambranle de
la porte qui se trouvait entre le salon de danse et la salle de
jeu, le colonel pouvait rire incognito sous ses amples
moustaches, il jouissait du plaisir de contempler le tumulte
du bal  ; il voyait cent jolies têtes tournoyant au gré des
caprices de la danse ; il lisait sur quelques figures, comme
sur celles de la comtesse et de son ami Martial, les secrets
de leur agitation ; puis, en détournant la tête, il se demandait
quel rapport existait entre l’air sombre du comte de
Soulanges toujours assis sur la causeuse, et la physionomie
plaintive de la dame inconnue sur le visage de laquelle
apparaissait tour à tour les joies de l’espérance et les
angoisses d’une terreur involontaire. Montcornet était là
comme le roi de la fête, il trouvait dans ce tableau mouvant
une vue complète du monde, et il en riait en recueillant les
sourires intéressés de cent femmes brillantes et parées : un
colonel de la garde impériale, poste qui comportait le grade
de général de brigade, était certes un des plus beaux partis
de l’armée. Il était minuit environ. Les conversations, le jeu,
la danse, la coquetterie, les intérêts, les malices et les
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projets, tout arrivait à ce degré de chaleur qui arrache à un
jeune homme cette exclamation : — Le beau bal !

— Mon bon petit ange, disait madame de Grandlieu à la
comtesse, vous êtes à un âge où j’ai fait bien des fautes. En
vous voyant souffrir tout à l’heure mille morts, j’ai eu la
pensée de vous donner quelques avis charitables.
Commettre des fautes à vingt-deux ans, n’est-ce pas gâter
son avenir, n’est-ce pas déchirer la robe qu’on doit mettre ?
Ma chère, nous n’apprenons que bien tard à nous en servir
sans la chiffonner. Continuez, mon cœur, à vous procurer
des ennemis adroits et des amis sans esprit de conduite,
vous verrez quelle jolie petite vie vous mènerez un jour.

— Ah  ! madame, une femme a bien de la peine à être
heureuse, n’est-ce pas ? s’écria naïvement la comtesse.

— Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les
plaisirs et le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui
n’est ni assez sot pour faire un bon mari, ni assez passionné
pour être un amant. Il a des dettes, ma chère, il est homme à
dévorer votre fortune  ; mais ce ne serait rien s’il vous
donnait le bonheur. Ne voyez-vous combien il est vieux  ?
Cet homme doit avoir été souvent malade, il jouit de son
reste. Dans trois ans, ce sera un homme fini. L’ambitieux
commencera, peut-être réussira-t-il. Je ne le crois pas.
Qu’est-il  ? un intrigant qui peut posséder à merveille
l’esprit des affaires et babiller agréablement  ; mais il est
trop avantageux pour avoir un vrai mérite, il n’ira pas loin.
D’ailleurs, regardez-le  ! Ne lit-on pas sur son front que,
dans ce moment-ci, ce n’est pas une jeune et jolie femme



38

qu’il voit en vous, mais les deux millions que vous
possédez  ? Il ne vous aime pas, ma chère, il vous calcule
comme s’il s’agissait d’une affaire. Si vous voulez vous
marier, prenez un homme plus âgé, qui ait de la
considération, et qui soit à la moitié de son chemin. Une
veuve ne doit pas faire de son mariage une affaire
d’amourette. Une souris s’attrape-t-elle deux fois au même
piége  ? Maintenant, un nouveau contrat doit être une
spéculation pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au
moins l’espoir de vous entendre nommer un jour madame la
maréchale.

En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent
naturellement sur la belle figure du colonel Montcornet.

— Si vous voulez jouer le rôle difficile d’une coquette et
ne pas vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah !
ma pauvre petite, vous saurez mieux que toute autre
amonceler les nuages d’une tempête et la dissiper. Mais, je
vous en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de troubler
la paix des ménages, de détruire l’union des familles et le
bonheur des femmes qui sont heureuses. Je l’ai joué, ma
chère, ce rôle dangereux. Hé, mon Dieu, pour un triomphe
d’amour-propre, on assassine souvent de pauvres créatures
vertueuses  ; car il existe vraiment, ma chère, des femmes
vertueuses, et l’on se crée des haines mortelles. Un peu trop
tard, j’ai appris que, suivant l’expression du duc d’Albe, un
saumon vaut mieux que mille grenouilles  ! Certes, un
véritable amour donne mille fois plus de jouissances que les
passions éphémères qu’on excite  ! Eh bien  ! je suis venue
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ici pour vous prêcher. Oui, vous êtes la cause de mon
apparition dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je pas
d’y voir des acteurs ? Autrefois, ma chère, on les recevait
dans son boudoir  ; mais au salon, fi donc  ! Pourquoi me
regardez-vous d’un air si étonné  ? Écoutez-moi  ! Si vous
voulez vous jouer des hommes, reprit la vieille dame, ne
bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n’est pas
arrêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à remplir  ; les
autres ne nous pardonnent pas les désordres qui les ont
rendus heureux. Profitez de cette maxime due à ma vieille
expérience. Ce pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous
avez fait tourner la tête, et que, depuis quinze mois, vous
avez enivré, Dieu sait comme  ! eh bien  ! savez-vous sur
quoi portaient vos coups  ?… sur sa vie tout entière. Il est
marié depuis six mois, il est adoré d’une charmante créature
qu’il aime et qu’il trompe ; elle vit dans les larmes et dans
le silence le plus amer. Soulanges a eu des moments de
remords plus cruels que ses plaisirs n’étaient doux. Et vous,
petite rusée, vous l’avez trahi. Eh bien ! venez contempler
votre ouvrage.

La vieille duchesse prit la main de madame de
Vaudremont, et elles se levèrent.

— Tenez, lui dit madame de Grandlieu en lui montrant
des yeux l’inconnue pâle et tremblante sous les feux du
lustre, voilà ma petite nièce, la comtesse de Soulanges, elle
a enfin cédé aujourd’hui à mes instances, elle a consenti à
quitter la chambre de douleur où la vue de son enfant ne lui
apportait que de bien faibles consolations ; la voyez-vous ?



40

elle vous paraît charmante : eh bien ! chère belle, jugez de
ce qu’elle devait être quand le bonheur et l’amour
répandaient leur éclat sur cette figure maintenant flétrie.

La comtesse détourna silencieusement la tête et parut en
proie à de graves réflexions. La duchesse l’amena jusqu’à la
porte de la salle de jeu  ; puis, après y avoir jeté les yeux,
comme si elle eût voulu y chercher quelqu’un : — Et voilà
Soulanges, dit-elle à la jeune coquette d’un son de voix
profond.

La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le
moins éclairé du salon, la figure pâle et contractée de
Soulanges appuyé sur la causeuse  : l’affaissement de ses
membres et l’immobilité de son front accusaient toute sa
douleur, les joueurs allaient et venaient devant lui, sans y
faire plus d’attention que s’il eût été mort. Le tableau que
présentaient la femme en larmes et le mari morne et
sombre, séparés l’un de l’autre au milieu de cette fête,
comme les deux moitiés d’un arbre frappé par la foudre, eut
peut-être quelque chose de prophétique pour la comtesse.
Elle craignit d’y voir une image des vengeances que lui
gardait l’avenir. Son cœur n’était pas encore assez flétri
pour que la sensibilité et l’indulgence en fussent
entièrement bannies, elle pressa la main de la duchesse en la
remerciant par un de ces sourires qui ont une certaine grâce
enfantine.

— Mon cher enfant, lui dit la vieille femme à l’oreille,
songez désormais que nous savons aussi bien repousser les
hommages des hommes que nous les attirer.
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— Elle est à vous, si vous n’êtes pas un niais.
Ces dernières paroles furent soufflées par madame de

Grandlieu à l’oreille du colonel Montcornet pendant que la
belle comtesse se livrait à la compassion que lui inspirait
l’aspect de Soulanges, car elle l’aimait encore assez
sincèrement pour vouloir le rendre au bonheur, et se
promettait intérieurement d’employer l’irrésistible pouvoir
qu’exerçaient encore ses séductions sur lui pour le renvoyer
à sa femme.

— Oh ! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de
Grandlieu.

N’en faites rien, ma chère  ! s’écria la duchesse en
regagnant sa bergère, choisissez-vous un bon mari et fermez
votre porte à mon neveu. Ne lui offrez même pas votre
amitié. Croyez-moi, mon enfant, une femme ne reçoit pas
d’une autre femme le cœur de son mari, elle est cent fois
plus heureuse de croire qu’elle l’a reconquis elle-même. En
amenant ici ma nièce, je crois lui avoir donné un excellent
moyen de regagner l’affection de son mari. Je ne vous
demande, pour toute coopération, que d’agacer le général.

Et, quand elle lui montra l’ami du maître des requêtes, la
comtesse sourit.

— Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette
inconnue ? demanda le baron d’un air piqué à la comtesse
quand elle se trouva seule.

— Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le
maître des requêtes.
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Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le
sourire qui répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la
lumière humide de ses yeux étaient semblables à ces feux
follets qui abusent le voyageur. Martial, qui se crut toujours
aimé, prit alors cette attitude coquette dans laquelle un
homme se balance si complaisamment auprès de celle qu’il
aime, et dit avec fatuité : — Et ne m’en voudrez-vous pas si
je parais attacher beaucoup de prix à savoir ce nom ?

— Et ne m’en voudrez-vous pas, répliqua madame de
Vaudremont, si, par un reste d’amour, je ne vous le dis pas,
et si je vous défends de faire la moindre avance à cette
jeune dame ? Vous risqueriez votre vie, peut-être.

— Madame, perdre vos bonnes grâces, n’est-ce pas
perdre plus que la vie.

Martial, dit sévèrement la comtesse, c’est madame de
Soulanges, son mari vous brûlerait la cervelle, si vous en
avez toutefois.

— Ah  ! ah  ! répliqua le fat en riant, le colonel laissera
vivre en paix celui qui lui a enlevé votre cœur et se battrait
pour sa femme ? Quel renversement de principes ! Je vous
en prie, permettez-moi de danser avec cette petite dame.
Vous pourrez ainsi avoir la preuve du peu d’amour que
renfermait pour vous ce cœur de neige, car si le colonel
trouve mauvais que je fasse danser sa femme, après avoir
souffert que je vous…

— Mais elle aime son mari.
— Obstacle de plus que j’aurai le plaisir de vaincre.
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— Mais elle est mariée.
— Plaisante objection !
— Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous

punissez également de nos fautes et de nos repentirs.
— Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh ! je vous

en supplie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à
madame de Soulanges.

— Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès
d’elle.

— J’y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus
épris de vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie
femme du monde ne peut s’emparer d’un cœur qui vous
appartient.

— C’est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du
colonel.

— Ah  ! le traître, répondit-il en riant et menaçant du
doigt son ami qui souriait.

Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de la
comtesse à laquelle il dit d’un air sardonique : — Madame,
voici un homme qui s’est vanté de pouvoir gagner vos
bonnes grâces dans une soirée.

Il s’applaudit en s’éloignant d’avoir révolté l’amour-
propre de la comtesse et desservi Montcornet ; mais, malgré
sa finesse habituelle, il n’avait pas deviné l’ironie dont
étaient empreints les propos de madame de Vaudremont, et
ne s’aperçut point qu’elle avait fait autant de pas vers son
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ami que son ami vers elle, quoiqu’à l’insu l’un de l’autre.
Au moment où le maître des requêtes s’approchait en
papillonnant du candélabre sous lequel la comtesse de
Soulanges, pâle et craintive, semblait ne vivre que des yeux,
son mari arriva près de la porte du salon en montrant des
yeux étincelants de passion. La vieille duchesse, attentive à
tout, s’élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa
voiture pour sortir, en prétextant un ennui mortel et se
flattant de prévenir ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de
partir, un singulier signe d’intelligence à sa nièce, en lui
désignant l’entreprenant cavalier qui se préparait à lui
parler, et ce signe semblait lui dire : — Le voici, venge-toi.

Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de
la nièce, une lueur soudaine illumina son âme, elle craignit
d’être la dupe de cette vieille dame si savante et si rusée en
intrigue. — Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-
être trouvé plaisant de me faire de la morale en me jouant
quelque méchant tour de sa façon.

À cette pensée, l’amour-propre de madame de
Vaudremont fut peut-être encore plus fortement intéressé
que sa curiosité à démêler le fil de cette intrigue. La
préoccupation intérieure à laquelle elle fut en proie ne la
laissa pas maîtresse d’elle-même. Le colonel, interprétant à
son avantage la gêne répandue dans les discours et les
manières de la comtesse, n’en devint que plus ardent et plus
pressant. Les vieux diplomates blasés, qui s’amusaient à
observer le jeu des physionomies, n’avaient jamais
rencontré tant d’intrigues à suivre ou à deviner. Les
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passions qui agitaient le double couple se diversifiaient à
chaque pas dans ces salons animés en se représentant avec
d’autres nuances sur d’autres figures. Le spectacle de tant
de passions vives, toutes ces querelles d’amour, ces
vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces regards
enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour d’eux
ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance.
Enfin, le baron avait pu s’asseoir auprès de la comtesse de
Soulanges. Ses yeux erraient à la dérobée sur un cou frais
comme la rosée, parfumé comme une fleur des champs. Il
admirait de près des beautés qui de loin l’avaient étonné. Il
pouvait voir un petit pied bien chaussé, mesurer de l’œil
une taille souple et gracieuse. À cette époque, les femmes
nouaient la ceinture de leurs robes précisément au-dessous
du sein, à l’imitation des statues grecques, mode
impitoyable pour les femmes dont le corsage avait quelque
défaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein, Martial resta
ravi de la perfection des formes de la comtesse.

— Vous n’avez pas dansé une seule fois ce soir, madame,
dit-il d’une voix douce et flatteuse  ; ce n’est pas faute de
cavalier, j’imagine ?

— Je ne vais point dans le monde, j’y suis inconnue,
répondit avec froideur madame de Soulanges qui n’avait
rien compris au regard par lequel sa tante venait de l’inviter
à plaire au baron.

Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui
ornait sa main gauche, les feux jetés par la pierre
semblèrent jeter une lueur subite dans l’âme de la jeune
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comtesse qui rougit et regarda le baron avec une expression
indéfinissable.

— Aimez-vous la danse  ? demanda le Provençal, pour
essayer de renouer la conversation.

— Oh ! beaucoup, monsieur.
A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent.

Le jeune homme, surpris de l’accent pénétrant qui réveilla
dans son cœur une vague espérance, avait subitement
interrogé les yeux de la jeune femme.

— Eh bien, madame, n’est-ce pas une témérité de ma
part que de me proposer pour être votre partner à la
première contredanse ?

Une confusion naïve rougit les joues blanches de la
comtesse.

— Mais, monsieur, j’ai déjà refusé un danseur, un
militaire…

— Serait-ce grand colonel de cavalerie que vous voyez
là-bas ?

— Précisément.
— Eh  ! c’est mon ami, ne craignez rien. M’accordez-

vous la faveur que j’ose espérer ?
— Oui, monsieur.
Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde,

que l’âme blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il
se sentit envahi par une timidité de lycéen, perdit son
assurance, sa tête méridionale s’enflamma, il voulut parler,
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ses expressions lui parurent sans grâce, comparées aux
reparties spirituelles et fines de madame de Soulanges. Il fut
heureux pour lui que la contredanse commençât. Debout
près de sa belle danseuse, il se trouva plus à l’aise. Pour
beaucoup d’hommes, la danse est une manière d’être  ; ils
pensent, en déployant les grâces de leur corps, agir plus
puissamment que par l’esprit sur le cœur des femmes. Le
Provençal voulait sans doute employer en ce moment tous
ses moyens de séduction, à en juger par la prétention de
tous ses mouvements et de ses gestes. Il avait amené sa
conquête au quadrille où les femmes les plus brillantes du
salon mettaient une chimérique importance à danser
préférablement à tout autre. Pendant que l’orchestre
exécutait le prélude de la première figure, le baron
éprouvait une incroyable satisfaction d’orgueil, quand,
passant en revue les danseuses placées sur les lignes de ce
carré redoutable, il s’aperçut que la toilette de madame de
Soulanges défiait même celle de madame de Vaudremont
qui, par un hasard cherché peut-être, faisait avec le colonel
le vis-à-vis du baron et de la dame bleue. Les regards se
fixèrent un moment sur madame de Soulanges  : un
murmure flatteur annonça qu’elle était le sujet de la
conversation de chaque partner avec sa danseuse. Les
œillades d’envie et d’admiration se croisaient si vivement
sur elle, que la jeune femme, honteuse d’un triomphe
auquel elle semblait se refuser, baissa modestement les
yeux, rougit, et n’en devint que plus charmante. Si elle
releva ses blanches paupières, ce fut pour regarder son
danseur enivré, comme si elle eût voulu lui reporter la
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gloire de ces hommages et lui dire qu’elle préférait le sien à
tous les autres ; elle mit de l’innocence dans sa coquetterie,
ou plutôt elle parut se livrer à la naïve admiration par
laquelle commence l’amour avec cette bonne foi qui ne se
rencontre que dans de jeunes cœurs. Quand elle dansa, les
spectateurs purent facilement croire qu’elle ne déployait ces
grâces que pour Martial  ; et, quoique modeste et neuve au
manège des salons, elle sut, aussi bien que la plus savante
coquette, lever à propos les yeux sur lui, les baisser avec
une feinte modestie. Quand les lois nouvelles d’une
contredanse inventée par le danseur Trénis, et à laquelle il
donna son nom, amenèrent Martial devant le colonel  : —
J’ai gagné ton cheval, lui dit-il en riant.

— Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de
rente, lui répliqua le colonel en lui montrant madame de
Vaudremont.

— Et qu’est-ce que cela me fait  ! répondit Martial,
madame de Soulanges vaut des millions.

À la fin de cette contredanse, plus d’un chuchotement
résonnait à plus d’une oreille. Les femmes les moins jolies
faisaient de la morale avec leurs danseurs, à propos de la
naissante liaison de Martial et de la comtesse de Soulanges.
Les plus belles s’étonnaient d’une telle facilité. Les
hommes ne concevaient pas le bonheur du petit maître des
requêtes auquel ils ne trouvaient rien de bien séduisant.
Quelques femmes indulgentes disaient qu’il ne fallait pas se
presser de juger la comtesse : les jeunes personnes seraient
bien malheureuses si un regard expressif ou quelques pas
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gracieusement exécutés suffisaient pour compromettre une
femme. Martial seul connaissait l’étendue de son bonheur.
À la dernière figure, quand les dames du quadrille eurent à
former le moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de la
comtesse, et il crut sentir, à travers la peau fine et parfumée
des gants, que les doigts de la jeune femme répondaient à
son amoureux appel.

— Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se
termina, ne retournez pas dans cet odieux coin où vous avez
enseveli jusqu’ici votre figure et votre toilette. L’admiration
est-elle le seul revenu que vous puissiez tirer des diamants
qui parent votre cou si blanc et vos nattes si bien tressées ?
Venez faire une promenade dans les salons pour y jouir de
la fête et de vous-même.

Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait
qu’elle lui appartiendrait plus sûrement s’il parvenait à
l’afficher. Tous deux, ils firent alors quelques tours à travers
les groupes qui encombraient les salons de l’hôtel. La
comtesse de Soulanges, inquiète, s’arrêtait un instant avant
d’entrer dans chaque salon, et n’y pénétrait qu’après avoir
tendu le cou pour jeter un regard sur tous les hommes. Cette
peur, qui comblait de joie le petit maître des requêtes, ne
semblait calmée que quand il avait dit à sa tremblante
compagne : — Rassurez-vous, il n’y est pas. Ils parvinrent
ainsi jusqu’à une immense galerie de tableaux, située dans
une aile de l’hôtel, et où l’on jouissait par avance du
magnifique aspect d’un ambigu préparé pour trois cents
personnes. Comme le repas allait commencer, Martial
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entraîna la comtesse vers un boudoir ovale donnant sur les
jardins, et où les fleurs les plus rares et quelques arbustes
formaient un bocage parfumé sous de brillantes draperies
bleues. Le murmure de la fête venait y mourir. La comtesse
tressaillit en y entrant, et refusa obstinément d’y suivre le
jeune homme ; mais, après avoir jeté les yeux sur une glace,
elle y vit sans doute des témoins, car elle alla s’asseoir
d’assez bonne grâce sur une ottomane.

— Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une
tenture bleu-de-ciel relevée par des perles.

— Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme
fortement ému.

À la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda
la comtesse et surprit sur sa figure doucement agitée une
expression de trouble, de pudeur, de désir, qui l’enchanta.
La jeune femme sourit, et ce sourire sembla mettre fin à la
lutte des sentiments qui se heurtaient dans son cœur, elle
prit de la manière la plus séduisante la main gauche de son
adorateur, et lui ôta du doigt la bague sur laquelle ses yeux
s’étaient arrêtés.

— Le beau diamant  ! s’écria-t-elle avec la naïve
expression d’une jeune fille qui laisse voir les
chatouillements d’une première tentation.

Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante
que la comtesse lui avait faite en dégageant le brillant,
arrêta sur elle des yeux aussi étincelants que la bague.
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— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste
et pour l’amour de…

— Elle le contemplait avec tant d’extase qu’il n’acheva
pas, il lui baisa la main.

— Vous me la donnez  ? dit-elle avec un air
d’étonnement.

— Je voudrais vous offrir le monde entier.
— Vous ne plaisantez pas ? reprit-elle d’une voix altérée

par une satisfaction trop vive.
— N’acceptez-vous que mon diamant ?
— Vous ne me le reprendrez jamais, demanda-t-elle.
— Jamais.
Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un

prochain bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la
taille de la comtesse qui se leva tout à coup, et dit d’une
voix claire, sans aucune émotion  : — Monsieur, j’accepte
ce diamant avec d’autant moins de scrupule qu’il
m’appartient.

Le maître des requêtes resta tout interdit.
— Monsieur de Soulages le prit dernièrement sur ma

toilette et me dit l’avoir perdu.
— Vous êtes dans l’erreur, madame, dit Martial d’un air

piqué, je le tiens de madame de Vaudremont.
— Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari

m’a emprunté cette bague, la lui a donnée, elle vous en a
fait présent, ma bague a voyagé, voilà tout. Cette bague me



52

dira peut-être tout ce que j’ignore, et m’apprendra le secret
de toujours plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle n’eût pas été
à moi, soyez sûr que je ne me serais pas hasardée à la payer
si cher, car une jeune femme est, dit-on, en péril près de
vous. Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort
caché sous la pierre, les cheveux de monsieur de Soulanges
y sont encore.

Elle s’élança dans les salons avec une telle prestesse qu’il
paraissait inutile d’essayer de la rejoindre  ; et, d’ailleurs,
Martial confondu ne se trouva pas d’humeur à tenter
l’aventure. Le rire de madame de Soulanges avait trouvé un
écho dans le boudoir où le jeune fat aperçut entre deux
arbustes le colonel et madame de Vaudremont qui riaient de
tout cœur.

— Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête  ?
lui dit le colonel.

La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les
plaisanteries dont l’accablèrent madame de Vaudremont et
Montcornet, lui valut leur discrétion sur cette soirée, où son
ami troqua son cheval de bataille contre une jeune, riche et
jolie femme.

Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait
l’intervalle qui sépare la Chaussée-d’Antin du faubourg
Saint-Germain où elle demeurait, son âme fut en proie aux
plus vives inquiétudes. Avant de quitter l’hôtel de
Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans y
rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle. D’affreux
pressentiments vinrent alors tourmenter son âme ingénue.
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Témoin discret des souffrances éprouvées par son mari
depuis le jour où madame de Vaudremont l’avait attaché à
son char, elle espérait avec confiance qu’un prochain
repentir lui ramènerait son époux. Aussi était-ce avec une
incroyable répugnance qu’elle avait consenti au plan formé
par sa tante, madame de Grandlieu, et en ce moment elle
craignait d’avoir commis une faute. Cette soirée avait
attristé son âme candide. Effrayée d’abord de l’air souffrant
et sombre du comte de Soulanges, elle le fut encore plus par
la beauté de sa rivale, et la corruption du monde lui avait
serré le cœur. En passant sur le Pont-Royal, elle jeta les
cheveux profanés qui se trouvaient sous le diamant, jadis
offert comme le gage d’un amour pur. Elle pleura en se
rappelant les vives souffrances auxquelles elle était depuis
si longtemps en proie, et frémit plus d’une fois en pensant
que le devoir des femmes qui veulent obtenir la paix en
ménage les obligeait à ensevelir au fond du cœur, et sans se
plaindre, des angoisses aussi cruelles que les siennes.

— Hélas ! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes
qui n’aiment pas ? Où est la source de leur indulgence ? Je
ne saurais croire, comme le dit ma tante, que la raison
suffise pour les soutenir dans de tels dévouements.

Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa
l’élégant marchepied d’où elle s’élança sous le vestibule de
son hôtel. Elle monta l’escalier avec précipitation, et quand
elle arriva dans sa chambre, elle tressaillit de terreur en y
voyant son mari assis auprès de la cheminée.
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— Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi,
sans me prévenir ? demanda-t-il d’une voix altérée. Sachez
qu’une femme est toujours déplacée sans son mari. Vous
étiez singulièrement compromise dans le coin obscur où
vous vous étiez nichée.

— Oh ! mon bon Léon, dit elle d’une voix caressante, je
n’ai pu résister au bonheur de te voir sans que tu me visses.
Ma tante m’a menée à ce bal, et j’y ai été bien heureuse !

Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur
sévérité factice, car il venait de se faire de vifs reproches à
lui-même, en appréhendant le retour de sa femme, sans
doute instruite au bal d’une infidélité qu’il espérait lui avoir
cachée, et selon la coutume des amants qui se sentent
coupables, il essayait, en querellant la comtesse le premier,
d’éviter sa trop juste colère. Il regarda silencieusement sa
femme, qui dans sa brillante parure lui sembla plus belle
que jamais. Heureuse de voir son mari souriant, et de le
trouver à cette heure dans une chambre où, depuis quelque
temps, il était venu moins fréquemment, la comtesse le
regarda si tendrement qu’elle rougit et baissa les yeux.
Cette clémence enivra d’autant plus Soulanges que cette
scène succédait aux tourments qu’il avait ressentis pendant
le bal  ; il saisit la main de sa femme et la baisa par
reconnaissance  : ne se rencontre-t-il pas souvent de la
reconnaissance dans l’amour ?

— Hortense, qu’as-tu donc au doigt qui m’a fait tant de
mal aux lèvres ? demanda-t-il en riant.
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— C’est mon diamant, que tu disais perdu, et que j’ai
retrouvé.

Le général Montcornet n’épousa point madame de
Vaudremont, malgré la bonne intelligence dans laquelle
tous deux vécurent pendant quelques instants, car elle fut
une des victimes de l’épouvantable incendie qui rendit à
jamais célèbre le bal donné par l’ambassadeur d’Autriche, à
l’occasion du mariage de l’empereur Napoléon avec la fille
de l’empereur François II.



Juillet 1829.
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