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LA CENTENAIRE

Je suis sortie de chez moi vers midi. J’avais beaucoup a
faire et j’étais bien en retard. Voila qu’a la porte d’une
maison je rencontre une vieille femme, tres-vieille, toute
décrépite, appuyée sur un baton. Il était impossible de
deviner son age. Elle était assise aupres de la porte cochere,
sur le banc du dvornik. Elle se reposait. J’avais affaire dans
une autre maison, a quelques pas de la. J’y entre, et, en
sortant, je retrouvai ma vieille assise maintenant sur le banc
du dvornik de cette maison. Elle me regarda, je lui souris et
j’entrai dans un magasin ou j’avais a prendre des bottines
pour ma fille. Quatre ou cing minutes apres, sur la
perspective Newsky, je revois ma vieille, a la porte d’une
troisiéeme maison, assise cette fois, a défaut de banc, sur une
borne aupres de la porte. Je m’arréte malgré moi devant
elle, songeant : Pourquoi s’assied-elle ainsi devant toutes
les maisons ?



— Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille ?

— Oui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis
dit : Il fait chaud, le soleil brille, je vais aller diner chez mes
petits-enfants.

— Alors, babouchka, tu vas diner ?
— Diner, ma fille, diner.
— Mais tu n’iras pas loin comme cela !

— Oh ! que si : je me repose, je me releve, je fais
quelques pas, puis je me repose encore et je recommence.

Je la regarde. Elle me parait tres-curieuse : une petite
vieille, proprette, des habits usés. Probablement de la
mechtchanstsvolll, Le visage flétri, jauni, décharné, des
levres incolores. Une sorte de momie. Mais cette momie
sourit, et le soleil luit pour elle comme pour les vivants.

— Tu dois étre trés-vieille, babouchka, lui dis-je en
souriant.

— Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement.
Et toi, ou vas-tu donc ?

Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de causer.
Mais il me parut étrange qu’une centenaire efit la curiosité
de savoir ou j’allais, comme si cela pouvait I’intéresser.

— Eh bien ! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens
d’acheter des souliers pour ma fille, et je les porte a la
maison.

— Comme ils sont petits ! Vois-tu ? Elle est toute petite,
ta fille ! As-tu encore d’autres enfants ?
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Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du regard. Ses yeux
sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur intime les
anime parfois.

— Babouchka, veux-tu prendre ces cinq kopecks ? Tu
acheteras un petit pain.

— Quoi ? Cing kopecks ? merci, je les prends.
— Prends-les sans t’offenser, babouchka.

Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas une
mendiante, elle n’en est pas la. Elle a pris I’argent d’une
maniere tres-convenable, pas du tout comme une aumone,
par amabilité, en quelque sorte, par bonté d’ame. Du reste,
elle est peut-étre contente : qui donc lui parle jamais, a la
pauvre vieille ? Et non-seulement aujourd’hui on lui parle,
mais on s’intéresse a elle, on lui témoigne de la sympathie.

— Eh bien ! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite
d’arriver en bonne santé !

— J’arriverai, ma fille, j’arriverai... J’arriverai. Et toi, va
trouver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis
pas encore grand’mere et s’imaginant sans doute que toutes
les femmes sont grand’meres.

Je m’en allai et me retournai pour la voir encore : elle se
leve lentement, avec peine, en frappant de son petit baton,
et, se trainant, fait quelques pas. Peut-étre lui faudra-t-il se
reposer une dizaine de fois encore avant d’atteindre le logis
des siens, chez qui elle doit diner. Et ou va-t-elle donc ?
Quelle étrange petite vieille !



I1

On m’a fait ce récit ce matin. C’est moins un récit qu’une
simple impression. J’avais oublié cette impression quand,
assez tard dans la nuit, apres avoir lu un article de revue, je
me suis rappelé cette vieille, et, sans savoir pourquoi, j’ai
achevé dans ma pensée cette ébauche. J’ai vu la centenaire
arriver chez les siens pour le diner, et cela s’est déduit en un
tableau qui me semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-étre les arriere-petits-enfants de
la vieille, — mais elle les appelle « mes petits-enfants », —
sont des artisans qui vivent en famille, dans un sous-sol, ou
peut-étre tiennent une boutique de coiffeur ; des gens
pauvres, mais qui parviennent a vivre convenablement. Elle
est arrivée vers deux heures. On ne I’attendait pas, mais on
1’a recue avec plaisir.

— Ah ! la voila aussi, Maria Maximovna ! Entre ! entre !
Sois la bienvenue, servante de Dieu !

La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte
vibre longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille,
la femme du coiffeur, est assez jeune, comme son mari lui-
méme, un homme de trente-cing ans, et quoiqu’il exerce
une profession un peu légere, c’est un homme assez posé. Il
porte une redingote grasse comme une galette, peut-étre a
cause de la pommade, que peut-on dire ? Je n’ai jamais vu



un coiffeur propre. Le col de sa redingote est comme
trempé dans la farine.

Trois petits enfants, — un gamin et deux gamines, —
accourent aussitdt auprés de leur aieule. A 1’ordinaire, des
vieilles d’un age si exagéré sympathisent avec les enfants :
les uns et les autres ont la méme ame et se ressemblent en
tout.

La vieille s’assied. Le patron a un hote, un visiteur amené
pour une affaire, d’une quarantaine d’années, et qui est sur
le point de partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils de sa
sceur, un garcon de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La
vieille fait un signe de croix et regarde 1’étranger.

— Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-ci, qui est-ce ?

— Mais c’est moi, répond I’étranger en souriant.
Comment donc, Maria Maximovna, vous ne me
reconnaissez plus ? Il y a deux ans, nous devions aller
ensemble dans la forét a la cueillette aux champignons.

— Oh ! toi, je le connais, farceur ! Je m’en souviens,
mais je ne sais plus comment on t’appelle. Autrement, je
m’en souviens... Que je suis fatiguée !

— Eh bien ! Maria Maximovna, respectable petite vieille,
vous ne grandissez plus ? dit I’étranger en plaisantant.

— Allons ! allons ! répond la vieille en riant. (Elle est
visiblement contente.)

— Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garcon.



— Avec un bon garcon il y a plaisir a parler... Ah !
Comme la respiration me manque toujours ! On a acheté un
nouveau paletot a Seriogegnka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses dents et
se pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout neuf
qu’il ne porte pas encore avec indifférence : attendons huit
jours ; pour I’instant, il ne cesse de s’admirer, il est absorbé
par son image dans la glace, et chacun de ses mouvements
révele une grande estime de soi-méme.

— Va donc ! tourne-toi ! bourdonne la femme du
coiffeur. Vois, Maximovna, ce qu’on lui a fait ! Ca cofite six
roubles comme un kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on dit
chez Prokhoritch, ce serait bien plus cher, vous en
pleureriez dans huit jours. Mais ca, c’est inusable ! Vois un
peu quelle étoffe !... Eh ! tourne-toi donc !... Et quelle
doublure ! quelle solidité !... Mais tourne-toi !... Et voila
comment I’argent s’en va, Maximovna. Notre bourse est
décrassée, va !

— Ah ! ma petite mere, comme tout est cher maintenant !
Ca n’a pas de bon sens ! Tu ferais mieux de ne pas m’en
parler, ca me fait trop de peine, ajoute avec sentiment
Maximovna toujours essoufflée.

— Allons ! en voila assez, observe le patron. Il est temps
de manger. Te voila bien fatiguée, Maria Maximovna !

— Oh ! mon brave, oh ! oui, je suis fatiguée... Il fait
chaud, le soleil... et je me suis dit : Allons les voir !
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Pourquoi rester toujours couchée ? Oh !... Et en route j’ai
rencontré une jeune barinia qui achetait des souliers a ses
enfants : « Eh quoi, ma vieille, qu’elle me dit, tu es
fatiguée ? Voila cinq kopecks, achete un petit pain... » Et
moi, sais-tu, j’ai pris les cing kopecks...

— Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si
haletante, aujourd’hui ? remarque le patron particulierement
soucieux.

Tous la regardent. Elle est étrangement pale, ses levres
sont blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais ses
yeux sont ternes.

— FEt voila que j’ai pris... vous acheterez des gateaux
pour les enfants avec les cing kopecks...

Elle s’arréte encore, de nouveau elle s’efforce pour
respirer. Tout le monde se tait pendant cinq secondes.

— Quoi, babouchka ? dit le patron se penchant vers elle.

Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de
cing secondes. La vieille blémit, et son visage s’altere de
plus en plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige
sur ses levres. Elle regarde, et 1’on croirait qu’elle ne voit
pas.

— Il faudrait aller chercher le pope !... dit tout a coup la
voix de I’étranger.

— Mais... est-ce que ?... N’est-il pas déja trop tard ?
murmure le patron.



— Babouchka ! Eh ! babouchka ! appelle soudainement
émue la femme du coiffeur.

Mais la babouchka reste immobile, sa téte se penche de
coté. Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa
piece de cinq kopecks ; la gauche est restée sur I’épaule de
Micha, son arriere-petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient
sans bouger, et, de ses grands yeux étonnés, il examine son
aieule.

— Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant et
en se signant.

— Voyez-vous cela ! Je voyais bien qu’elle se penchait
toujours, dit I’étranger interdit et considérant 1’assistance.

— Ah ! Seigneur ! Voyez-vous cela ? Comment faire,
Makaritch ? Faut-il la porter la-bas ? bourdonne la patronne
troublée.

— Ou, la-bas ? demande le patron. Va ! nous nous
arrangerons ici ! Est-elle ta parente, ou non ? Il faut aller
faire la déclaration.

— Cent quatre ans ! Hé ! dit I’étranger piétinant sur place
et de plus en plus attendri.

Il est devenu tout rouge.

— Elle commencait a oublier la vie, ces derniers temps,
dit avec importance le patron, en prenant sa casquette et son
paletot.

— Il n’y a qu’un instant, elle riait encore ! Vois-tu ? elle
a encore la piece dans sa main. « Des gateaux », qu’elle



disait. Oh ! ce que c’est que notre vie !...

— Eh bien ! allons, Petre Stepanitch, interrompit le
patron.

Il sort avec 1’étranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans !
« Morte sans maladie et en paix. »

La patronne envoie chercher ses voisines pour lui venir
en aide. Elles accourent aussitot, la nouvelle leur fait moins
de peine que de plaisir, elles poussent des Ho ! et des Ha ! 11
va sans dire qu’on commence par faire bouillir le samovar.
Les enfants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent
de loin la morte. Micha, tant qu’il vivra, n’oubliera jamais
que la vieille est morte la main sur son épaule, et quand, a
son tour, il mourra, personne ne se souviendra plus que sa
vieille babouchka a vécu cent quatre ans : pourquoi et
comment ? Nul ne le sait. Et qu’importe, d’ailleurs ? Des
millions de gens meurent ainsi : ils vivent sans qu’on se
doute d’eux et meurent de méme. Peut-étre seulement, au
moment de la mort d’un centenaire, a-t-on une sensation
d’attendrissement, de paix, de solennité et de consolation.
Cent ans ! Ce chiffre produit encore sur I’homme une
impression étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes
gens !

1. 1 La classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie citadine.
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