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ALBERT SAVARUS

DÉDIÉ À MADAME ÉMILE DE GIRARDIN,

Comme un témoignage d’affectueuse admiration,

de Balzac.

Un des quelques salons où se produisait l’archevêque de
Besançon sous la Restauration, et celui qu’il affectionnait
était celui de madame la baronne de Watteville. Un mot sur
cette dame, le personnage féminin le plus considérable
peut-être de Besançon.

Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux
Watteville, le plus heureux et le plus illustre des meurtriers
et des renégats dont les aventures extraordinaires sont
beaucoup trop historiques pour être racontées, était aussi
tranquille que son grand-oncle fut turbulent. Après avoir
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vécu dans la Comté comme un cloporte dans la fente d’une
boiserie, il avait épousé l’héritière de la célèbre famille de
Rupt. Mademoiselle de Rupt réunit vingt mille francs de
rentes en terre aux dix mille francs de rentes en biens-fonds
du baron de Watteville. L’écusson du gentilhomme suisse,
les Watteville sont de Suisse, fut mis en abîme sur le vieil
écusson des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, se fit
en 1815, après la seconde restauration. Trois ans après la
naissance d’une fille qui fut nommée Philomène, tous les
grands parents de madame de Watteville étaient morts et
leurs successions liquidées. On vendit alors la maison de
monsieur de Watteville pour s’établir rue de la Préfecture,
dans le bel hôtel de Rupt dont le vaste jardin s’étend vers la
rue du Perron. Madame de Watteville, jeune fille dévote, fut
encore plus dévote après son mariage. Elle est une des
reines de la sainte confrérie qui donne à la haute société de
Besançon un air sombre et des façons prudes en harmonie
avec le caractère de cette ville. De là le nom de Philomène
imposé à sa fille, née en 1817, au moment où le culte de
cette sainte ou de ce saint, car dans les commencements on
ne savait à quel sexe appartenait ce squelette, devenait une
sorte de folie religieuse en Italie, et un étendard pour
l’Ordre des Jésuites.

Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et
sans esprit, paraissait usé, sans qu’on pût savoir à quoi, car
il jouissait d’une ignorance crasse ; mais comme sa femme
était d’un blond ardent et d’une nature sèche devenue
proverbiale (on dit encore pointue comme madame de
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Watteville), quelques plaisants de la magistrature
prétendaient que le baron s’était usé contre cette roche.
Rupt vient évidemment de rupes. Les savants observateurs
de la nature sociale ne manqueront pas de remarquer que
Philomène fut l’unique fruit du mariage des Watteville et
des Rupt.

Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche
atelier de tourneur, il tournait ! Comme complément à cette
existence, il s’était donné la fantaisie des collections. Pour
les médecins philosophes adonnés à l’étude de la folie, cette
tendance à collectionner est un premier degré d’aliénation
mentale, quand elle se porte sur les petites choses. Le baron
de Watteville amassait les coquillages, les insectes et les
fragments géologiques du territoire de Besançon. Quelques
contradicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur de
Watteville : — Il a une belle âme ! il a vu, dès le début de
son mariage, qu’il ne l’emporterait pas sur sa femme, il
s’est alors jeté dans une occupation mécanique et dans la
bonne chère.

L’hôtel de Rupt ne manquait pas d’une certaine splendeur
digne de celle de Louis XIV, et se ressentait de la noblesse
des deux familles, confondues en 1815. Il y brillait un vieux
luxe qui ne se savait pas de mode. Les lustres de vieux
cristaux taillés en forme de feuilles, les lampasses, les
damas, les tapis, les meubles dorés, tout était en harmonie
avec les vieilles livrées et les vieux domestiques. Quoique
servie dans une noire argenterie de famille, autour d’un
surtout en glace orné de porcelaines de Saxe, la chère y était
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exquise. Les vins choisis par monsieur de Watteville, qui,
pour occuper sa vie et y mettre de la diversité, s’était fait
son propre sommelier, jouissaient d’une sorte de célébrité
départementale. La fortune de madame de Watteville était
considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la
terre des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne
s’augmenta d’aucun héritage. Il est inutile de faire observer
que la liaison très-intime de madame de Watteville avec
l’archevêque avait impatronisé chez elle les trois ou quatre
abbés remarquables et spirituels de l’archevêché qui ne
haïssaient point la table.

Dans un dîner d’apparat, rendu pour je ne sais quelle
noce au commencement du mois de septembre 1834, au
moment où les femmes étaient rangées en cercle devant la
cheminée du salon et les hommes en groupes aux croisées,
il se fit une acclamation à la vue de monsieur l’abbé de
Grancey, qu’on annonça.

— Eh bien ! le procès ? lui cria-t-on.
— Gagné ! répondit le vicaire-général. L’arrêt de la Cour,

de laquelle nous désespérions, vous savez pourquoi…
Ceci était une allusion à la composition de la Cour royale

depuis 1830. Les légitimistes avaient presque tous donné
leur démission.

— … L’arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous
les points, et réforme le jugement de première instance.

— Tout le monde vous croyait perdus.
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— Et nous l’étions sans moi. J’ai dit à notre avocat de
s’en aller à Paris, et j’ai pu prendre, au moment de la
bataille, un nouvel avocat à qui nous devons le gain du
procès, un homme extraordinaire…

— À Besançon ? dit naïvement monsieur de Watteville.
— À Besançon, répondit l’abbé de Grancey.
— Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près

de la baronne et nommé de Soulas.
— Il a passé cinq à six nuits, il a dévoré les liasses, les

dossiers ; il a eu sept à huit conférences de plusieurs heures
avec moi, reprit monsieur de Grancey qui reparaissait à
l’hôtel de Rupt pour la première fois depuis vingt jours.
Enfin, monsieur Savaron vient de battre complétement le
célèbre avocat que nos adversaires étaient allés chercher à
Paris. Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des
Conseillers. Ainsi, le Chapitre est deux fois vainqueur : il a
vaincu en Droit, puis en Politique il a vaincu le libéralisme
dans la personne du défenseur de notre hôtel de ville. « Nos
adversaires, a dit notre avocat, ne doivent pas s’attendre à
trouver partout de la complaisance pour ruiner les
archevêchés…  » Le président a été forcé de faire faire
silence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété
des bâtiments de l’ancien couvent reste au Chapitre de la
cathédrale de Besançon. Monsieur Savaron a d’ailleurs
invité son confrère de Paris à dîner au sortir du palais. En
acceptant, celui-ci lui a dit  : «  À tout vainqueur tout
honneur ! » et l’a félicité sans rancune sur son triomphe.
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— Où donc avez-vous déniché cet avocat ? dit madame
de Watteville. Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là.

— Mais vous pouvez voir ses fenêtres d’ici, répondit le
vicaire-général. Monsieur Savaron demeure rue du Perron,
le jardin de sa maison est mur mitoyen avec le vôtre.

— Il n’est pas de la Comté, dit monsieur de Watteville.
— Il est si peu de quelque part, qu’on ne sait pas d’où il

est, dit madame de Chavoncourt.
— Mais qu’est-il  ? demanda madame de Watteville en

prenant le bras de monsieur de Soulas pour se rendre à la
salle à manger. S’il est étranger, par quel hasard est-il venu
s’établir à Besançon  ? C’est une idée bien singulière pour
un avocat.

— Bien singulière  ! répéta le jeune Amédée de Soulas
dont la biographie devient nécessaire à l’intelligence de
cette histoire.

De tout temps, la France et l’Angleterre ont fait un
échange de futilités d’autant plus suivi, qu’il échappe à la
tyrannie des douanes. La mode que nous appelons anglaise
à Paris se nomme française à Londres, et réciproquement.
L’inimitié des deux peuples cesse en deux points, sur la
question des mots et sur celle du vêtement. God save the
King, l’air national de l’Angleterre, est une musique faite
par Lulli pour les chœurs d’Esther ou d’Athalie. Les paniers
apportés par une Anglaise à Paris furent inventés à Londres,
on sait pourquoi, par une Française, la fameuse duchesse de
Portsmouth ; on commença par s’en moquer si bien que la
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première Anglaise qui parut aux Tuileries faillit être écrasée
par la foule ; mais ils furent adoptés. Cette mode a tyrannisé
les femmes de l’Europe pendant un demi-siècle. À la paix
de 1815, on plaisanta durant une année les tailles longues
des Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et Brunet dans les
Anglaises pour rire ; mais, en 1816 et 17, les ceintures des
Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814, descendirent
par degrés jusqu’à leur dessiner les hanches. Depuis dix
ans, l’Angleterre nous a fait deux petits cadeaux
linguistiques. À l’incroyable, au merveilleux, à l’élégant,
ces trois héritiers des petits-maîtres dont l’étymologie est
assez indécente, ont succédé le dandy, puis le lion. Le lion
n’a pas engendré la lionne. La lionne est due à la fameuse
chanson d’Alfred de Musset  : Avez-vous vu dans
Barcelone… C’est ma maîtresse et ma lionne  : il y a eu
fusion, ou si vous voulez, confusion entre les deux termes et
les deux idées dominantes. Quand une bêtise amuse Paris,
qui dévore autant de chefs-d’œuvre que de bêtises, il est
difficile que la province s’en prive. Aussi, dès que le lion
promena dans Paris sa crinière, sa barbe et ses moustaches,
ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des mains, par
la contraction de la joue et de l’arcade sourcilière, les
capitales de quelques départements ont-elles vu des sous-
lions qui protestèrent, par l’élégance de leurs sous-pieds,
contre l’incurie de leurs compatriotes. Donc Besançon
jouissait, en 1834, d’un lion dans la personne de ce
monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de Soulas, écrit
Souleyas au temps de l’occupation espagnole. Amédée de
Soulas est peut-être le seul qui, dans Besançon, descende
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d’une famille espagnole. L’Espagne envoyait des gens faire
ses affaires dans la Comté, mais il s’y établissait fort peu
d’Espagnols. Les Soulas y restèrent à cause de leur alliance
avec le cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de Soulas
parlait toujours de quitter Besançon, ville triste, dévote, peu
littéraire, ville de guerre et de garnison, dont les mœurs et
l’allure, dont la physionomie valent la peine d’être
dépeintes. Cette opinion lui permettait de se loger, en
homme incertain de son avenir, dans trois chambres très-
peu meublées au bout de la rue Neuve à l’endroit où elle se
rencontre avec la rue de la Préfecture.

Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait se dispenser
d’avoir un tigre. Ce tigre était le fils d’un de ses fermiers,
un petit domestique âgé de quatorze ans, trapu, nommé
Babylas. Le lion avait très-bien habillé son tigre : redingote
courte en drap gris de fer, serrée par une ceinture de cuir
verni, culotte de panne gros-bleu, gilet rouge, bottes vernies
et à revers, chapeau rond à bourdaloue noir, des boutons
jaunes aux armes des Soulas. Amédée donnait à ce garçon
des gants de coton blanc, le blanchissage et trente-six francs
par mois, à la charge de se nourrir, ce qui paraissait
monstrueux aux grisettes de Besançon  : quatre cent vingt
francs à un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux !
Les cadeaux consistaient dans la vente des habits réformés,
dans un pourboire quand Soulas troquait l’un de ses deux
chevaux, et la vente des fumiers. Les deux chevaux,
administrés avec une sordide économie, coûtaient l’un dans
l’autre huit cents francs par an. Le compte des fournitures à
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Paris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de vernis,
habits, allait à douze cents francs. Si vous additionnez
groom ou tigre, chevaux, tenue superlative, et loyer de six
cents francs, vous trouverez un total de trois mille francs.
Or, le père du jeune monsieur de Soulas ne lui avait pas
laissé plus de quatre mille francs de rentes produits par
quelques métairies assez chétives qui exigeaient de
l’entretien, et dont l’entretien imprimait une certaine
incertitude aux revenus. À peine restait-il trois francs par
jour au lion pour sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dînait-il
souvent en ville, et déjeunait-il avec une frugalité
remarquable. Quand il fallait absolument dîner à ses frais, il
allait à la pension des officiers. Le jeune monsieur de
Soulas passait pour un dissipateur, pour un homme qui
faisait des folies ; tandis que le malheureux nouait les deux
bouts de l’année avec une astuce, avec un talent qui eussent
fait la gloire d’une bonne ménagère. On ignorait encore, à
Besançon surtout, combien six francs de vernis étalé sur des
bottes ou sur des souliers, des gants jaunes de cinquante
sous nettoyés dans le plus profond secret pour les faire
servir trois fois, des cravates de dix francs qui durent trois
mois, quatre gilets de vingt-cinq francs et des pantalons qui
emboîtent la botte imposent à une capitale  ! Comment en
serait-il autrement, puisque nous voyons à Paris des femmes
accordant une attention particulière à des sots qui viennent
chez elles et l’emportent sur les hommes les plus
remarquables, à cause de ces frivoles avantages qu’on peut
se procurer pour quinze louis, y compris la frisure et une
chemise de toile de Hollande ?
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Si cet infortuné jeune homme vous paraît être devenu
lion à bien bon marché, apprenez qu’Amédée de Soulas
était allé trois fois en Suisse, en char et à petites journées ;
deux fois à Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il
passait pour un voyageur instruit et pouvait dire  : En
Angleterre, où je suis allé, etc. Les douairières lui disaient :
Vous qui êtes allé en Angleterre, etc. Il avait poussé
jusqu’en Lombardie, il avait côtoyé les lacs d’Italie. Il lisait
les ouvrages nouveaux. Enfin, pendant qu’il nettoyait ses
gants, le tigre Babylas répondait aux visiteurs : — Monsieur
travaille. Aussi avait-on essayé de démonétiser le jeune
monsieur Amédée de Soulas à l’aide de ce mot  : — C’est
un homme très-avancé. Amédée possédait le talent de
débiter avec la gravité bisontine les lieux communs à la
mode, ce qui lui donnait le mérite d’être un des hommes les
plus éclairés de la noblesse. Il portait sur lui la bijouterie à
la mode, et dans sa tête les pensées contrôlées par la Presse.

En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq
ans, de taille moyenne, brun, le thorax violemment
prononcé, les épaules à l’avenant, les cuisses un peu rondes,
le pied déjà gras, la main blanche et potelée, un collier de
barbe, des moustaches qui rivalisaient celles de la garnison,
une bonne grosse figure rougeaude, le nez écrasé, les yeux
bruns et sans expression  ; d’ailleurs rien d’espagnol. Il
marchait à grands pas vers une obésité fatale à ses
prétentions. Ses ongles étaient soignés, sa barbe était faite,
les moindres détails de son vêtement étaient tenus avec une
exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée de Soulas
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comme le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui
venait le coiffer à heure fixe (autre luxe de soixante francs
par an  ! ), le préconisait comme l’arbitre souverain en fait
de modes et d’élégance. Amédée dormait tard, faisait sa
toilette, et sortait à cheval vers midi pour aller dans une de
ses métairies tirer le pistolet. Il mettait à cette occupation la
même importance qu’y mit lord Byron dans ses derniers
jours. Puis, il revenait à trois heures, admiré sur son cheval
par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient à leurs
croisées. Après de prétendus travaux qui paraissaient
l’occuper jusqu’à quatre heures, il s’habillait pour aller
dîner en ville, et passait la soirée dans les salons de
l’aristocratie bisontine à jouer au whist, et revenait se
coucher à onze heures. Aucune existence ne pouvait être
plus à jour, plus sage, ni plus irréprochable, car il allait
exactement aux offices le dimanche et les fêtes.

Pour vous faire comprendre combien cette vie est
exorbitante, il est nécessaire d’expliquer Besançon en
quelques mots. Nulle ville n’offre une résistance plus
sourde et muette au Progrès. À Besançon, les
administrateurs, les employés, les militaires, enfin tous ceux
que le gouvernement, que Paris y envoie occuper un poste
quelconque, sont désignés en bloc sous le nom expressif de
la colonie. La Colonie est le terrain neutre, le seul où,
comme à l’église, peuvent se rencontrer la société noble et
la société bourgeoise de la ville. Sur ce terrain commencent,
à propos d’un mot, d’un regard ou d’un geste, des haines de
maison à maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui
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durent jusqu’à la mort, et agrandissent encore les fossés
infranchissables par lesquels les deux sociétés sont
séparées. À l’exception des Clermont-Mont-Saint-Jean, des
Beauffremont, des de Scey, des Gramont et de quelques
autres qui n’habitent la Comté que dans leurs terres, la
noblesse bisontine ne remonte pas à plus de deux siècles, à
l’époque de la conquête par Louis  XIV. Ce monde est
essentiellement parlementaire et d’un rogue, d’un raide,
d’un grave, d’un positif, d’une hauteur qui ne peut pas se
comparer à la cour de Vienne, car les Bisontins feraient en
ceci les salons viennois quinaulds. De Victor Hugo, de
Nodier, de Fourier, les gloires de la ville, il n’en est pas
question, on ne s’en occupe pas. Les mariages entre nobles
s’arrangent dès le berceau des enfants, tant les moindres
choses comme les plus graves y sont définies. Jamais un
étranger, un intrus ne s’est glissé dans ces maisons, et il a
fallu, pour y faire recevoir des colonels ou des officiers
titrés appartenant aux meilleures familles de France, quand
il s’en trouvait dans la garnison, des efforts de diplomatie
que le prince de Talleyrand eût été fort heureux de connaître
pour s’en servir dans un congrès. En 1834, Amédée était le
seul qui portât des sous-pieds à Besançon. Ceci vous
explique déjà la lionnerie du jeune monsieur de Soulas.
Enfin une petite anecdote vous fera bien comprendre
Besançon.

Quelque temps avant le jour où cette histoire commence,
la Préfecture éprouva le besoin de faire venir de Paris un
rédacteur pour son journal, afin de se défendre contre la
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petite Gazette que la grande Gazette avait pondue à
Besançon, et contre le Patriote, que la République y faisait
frétiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant sa Comté,
qui débuta par un premier-Besançon de l’école du
Charivari. Le chef du parti juste-milieu, un homme de
l’Hôtel-de-Ville, fit venir le journaliste, et lui dit  : —
Apprenez, monsieur, que nous sommes graves, plus que
graves, ennuyeux, nous ne voulons point qu’on nous amuse,
et nous sommes furieux d’avoir ri. Soyez aussi dur à digérer
que les plus épaisses amplifications de la Revue des deux
Mondes, et vous serez à peine au ton des Bisontins.

Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois
philosophique le plus difficile à comprendre. Il eut un
succès complet.

Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans
l’estime des salons de Besançon, ce fut pure vanité de leur
part  : l’aristocratie était bien aise d’avoir l’air de se
moderniser et de pouvoir offrir aux nobles Parisiens en
voyage dans la Comté un jeune homme qui leur ressemblait
à peu près. Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée
aux yeux, cette folie apparente, cette sagesse latente avaient
un but, sans quoi le lion bisontin n’eût pas été du pays.
Amédée voulait arriver à un mariage avantageux en
prouvant un jour que ses fermes n’étaient pas hypothéquées,
et qu’il avait fait des économies. Il voulait occuper la ville,
il voulait en être le plus bel homme, le plus élégant, pour
obtenir d’abord l’attention, puis la main de mademoiselle
Philomène de Watteville : ah !
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En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas
commença son métier de dandy, Philomène avait treize ans.
En 1834, mademoiselle de Watteville atteignait donc à cet
âge où les jeunes personnes sont facilement frappées par
toutes les singularités qui recommandaient Amédée à
l’attention de la ville. Il y a beaucoup de lions qui se font
lions par calcul et par spéculation. Les Watteville, riches
depuis douze ans de cinquante mille francs de rentes, ne
dépensaient pas plus de vingt-quatre mille francs par an,
tout en recevant la haute société de Besançon, les lundis et
les vendredis. On y dînait le lundi, l’on y passait la soirée le
vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne
faisaient pas vingt-six mille francs annuellement
économisés et placés avec la discrétion qui distingue ces
vieilles familles  ? On croyait assez généralement que se
trouvant assez riche en terres, madame de Watteville avait
mis dans le trois pour cent ses économies en 1830. La dot
de Philomène devait alors se composer d’environ quarante
mille francs de rentes. Depuis cinq ans, le lion avait donc
travaillé comme une taupe pour se loger dans le haut bout
de l’estime de la sévère baronne, tout en se posant de
manière à flatter l’amour-propre de mademoiselle de
Watteville. La baronne était dans le secret des inventions
par lesquelles Amédée parvenait à soutenir son rang dans
Besançon, et l’en estimait fort. Soulas s’était mis sous l’aile
de la baronne quand elle avait trente ans, il eut alors
l’audace de l’admirer et d’en faire une idole  ; il en était
arrivé à pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les
gaudrioles que presque toutes les dévotes aiment à entendre
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dire, autorisées qu’elles sont par leurs grandes vertus à
contempler des abîmes sans y choir et les embûches du
démon sans s’y prendre. Comprenez-vous pourquoi ce lion
ne se permettait pas la plus légère intrigue ? il clarifiait sa
vie, il vivait en quelque sorte dans la rue afin de pouvoir
jouer le rôle d’amant sacrifié près de la baronne, et lui
régaler l’Esprit des péchés qu’elle interdisait à sa Chair. Un
homme qui possède le privilége de couler des choses lestes
dans l’oreille d’une dévote, est à ses yeux un homme
charmant. Si ce lion exemplaire eût mieux connu le cœur
humain, il aurait pu sans danger se permettre quelques
amourettes parmi les grisettes de Besançon qui le
regardaient comme un roi : ses affaires se seraient avancées
auprès de la sévère et prude baronne. Avec Philomène, ce
caton paraissait dépensier : il professait la vie élégante, il lui
montrait en perspective le rôle brillant d’une femme à la
mode à Paris, où il irait comme député. Ces savantes
manœuvres furent couronnées par un plein succès. En 1834,
les mères des quarante familles nobles qui composent la
haute société bisontine, citaient le jeune monsieur Amédée
de Soulas, comme le plus charmant jeune homme de
Besançon, personne n’osait disputer la place au coq de
l’hôtel de Rupt, et tout Besançon le regardait comme le
futur époux de Philomène de Watteville. Il y avait eu déjà
même à ce sujet quelques paroles échangées entre la
baronne et Amédée, auxquelles la prétendue nullité du
baron donnait une certitude.
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Mademoiselle Philomène de Watteville à qui sa fortune,
énorme un jour, prêtait alors des proportions considérables,
élevée dans l’enceinte de l’hôtel de Rupt que sa mère quitta
rarement, tant elle aimait le cher archevêque, avait été
fortement comprimée par une éducation exclusivement
religieuse, et par le despotisme de sa mère qui la tenait
sévèrement par principes. Philomène ne savait absolument
rien. Est-ce savoir quelque chose que d’avoir étudié la
géographie dans Guthrie, l’histoire sainte, l’histoire
ancienne, l’histoire de France, et les quatre règles, le tout
passé au tamis d’un vieux jésuite  ? Dessin, musique et
danse furent interdits, comme plus propres à corrompre
qu’à embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous les
points possibles de la tapisserie et les petits ouvrages de
femme  : la couture, la broderie, le filet. À dix-sept ans,
Philomène n’avait lu que les Lettres Edifiantes, et des
ouvrages sur la science héraldique. Jamais un journal
n’avait souillé ses regards. Elle entendait tous les matins la
messe à la cathédrale où la menait sa mère, revenait
déjeuner, travaillait après une petite promenade dans le
jardin, et recevait les visites assise près de la baronne
jusqu’à l’heure du dîner  ; puis après, excepté les lundis et
les vendredis, elle accompagnait madame de Watteville
dans les soirées, sans pouvoir y parler plus que ne le voulait
l’ordonnance maternelle.

À dix-sept ans, mademoiselle de Watteville était une
jeune fille frêle, mince, plate, blonde, blanche, et de la
dernière insignifiance. Ses yeux, d’un bleu pâle,
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s’embellissaient par le jeu des paupières qui, baissées,
produisaient une ombre sur ses joues. Quelques taches de
rousseur nuisaient à l’éclat de son front, d’ailleurs bien
coupé. Son visage ressemblait parfaitement à ceux des
saintes d’Albert Dürer et des peintres antérieurs au
Pérugin  : même forme grasse, quoique mince, même
délicatesse attristée par l’extase, même naïveté sévère. Tout
en elle, jusqu’à sa pose rappelait ces vierges dont la beauté
ne reparaît dans son lustre mystique qu’aux yeux d’un
connaisseur attentif. Elle avait de belles mains, mais rouges,
et le plus joli pied, un pied de châtelaine. Habituellement,
elle portait des robes de simple cotonnade  ; mais le
dimanche et les jours de fête sa mère lui permettait la soie.
Ses modes faites à Besançon, la rendaient presque laide  ;
tandis que sa mère essayait d’emprunter de la grâce, de la
beauté, de l’élégance aux modes de Paris d’où elle tirait les
plus petites choses de sa toilette, par les soins du jeune
monsieur de Soulas. Philomène n’avait jamais porté de bas
de soie, ni de brodequins, mais des bas de coton et des
souliers de peau. Les jours de gala, elle était vêtue d’une
robe de mousseline, coiffée en cheveux, et avait des souliers
en peau bronzée.

Cette éducation et l’attitude modeste de Philomène
cachaient un caractère de fer. Les physiologistes et les
profonds observateurs de la nature humaine vous diront, à
votre grand étonnement peut-être, que, dans les familles, les
humeurs, les caractères, l’esprit, le génie reparaissent à de
grands intervalles absolument comme ce qu’on appelle les
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maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que la
goutte, saute quelquefois de deux générations. Nous avons,
de ce phénomène, un illustre exemple dans George Sand en
qui revivent la force, la puissance et le concept du maréchal
de Saxe, de qui elle est petite-fille naturelle. Le caractère
décisif, la romanesque audace du fameux Watteville étaient
revenus dans l’âme de sa petite-nièce, encore aggravés par
la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. Mais ces
qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient aussi
profondément cachés dans cette âme de jeune fille, en
apparence molle et débile, que les laves bouillantes le sont
sous une colline avant qu’elle ne devienne un volcan.
Madame de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs
des deux sangs. Elle se faisait si sévère pour sa Philomène,
qu’elle répondit un jour à l’archevêque qui lui reprochait de
la traiter trop durement  : — Laissez-moi la conduire,
monseigneur, je la connais ! elle a plus d’un Belzébuth dans
sa peau !

La baronne observait d’autant mieux sa fille, qu’elle y
croyait son honneur de mère engagé. Enfin elle n’avait pas
autre chose à faire. Clotilde de Rupt, alors âgée de trente-
cinq ans et presque veuve d’un époux qui tournait des
coquetiers en toute espèce de bois, qui s’acharnait à faire
des cercles à six raies en bois de fer, qui fabriquait des
tabatières pour sa société, coquetait en tout bien tout
honneur avec Amédée de Soulas. Quand ce jeune homme
était au logis, elle renvoyait et rappelait tour à tour sa fille,
et tâchait de surprendre dans cette jeune âme des



20

mouvements de jalousie, afin d’avoir l’occasion de les
dompter. Elle imitait la police dans ses rapports avec les
républicains  ; mais elle avait beau faire, Philomène ne se
livrait à aucune espèce d’émeute. La sèche dévote
reprochait alors à sa fille sa parfaite insensibilité. Philomène
connaissait assez sa mère pour savoir que si elle eût trouvé
bien le jeune monsieur de Soulas, elle se serait attiré
quelque verte remontrance. Aussi à toutes les agaceries de
sa mère, répondait-elle par ces phrases si improprement
appelées jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces
réticences sont les chevaux de frise derrière lesquels
s’abrite la faiblesse. La mère traitait alors sa fille de
dissimulée. Si, par malheur, un éclat du vrai caractère des
Watteville et des de Rupt se faisait jour, la mère rebattait
Philomène avec le fer du respect sur l’enclume de
l’obéissance passive. Ce combat secret avait lieu dans
l’enceinte la plus secrète de la vie domestique, à huis clos.
Le vicaire-général, ce cher abbé de Grancey, l’ami du
défunt archevêque, quelque fort qu’il fût en sa qualité de
grand-pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner si cette
lutte avait ému quelque haine entre la mère et la fille, si la
mère était par avance jalouse, ou si la cour que faisait
Amédée à la fille dans la personne de la mère n’avait pas
outrepassé les bornes. En sa qualité d’ami de la maison, il
ne confessait ni la mère ni la fille. Philomène, un peu trop
battue, moralement parlant, à propos du jeune monsieur de
Soulas, ne pouvait pas le souffrir, pour employer un terme
du langage familier. Aussi quand il lui adressait la parole en
tâchant de surprendre son cœur, le recevait-elle assez
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froidement. Cette répugnance, visible seulement aux yeux
de sa mère, était un continuel sujet d’admonestation.

— Philomène, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant
de froideur pour Amédée, est-ce parce qu’il est l’ami de la
maison, et qu’il nous plaît, à votre père et à moi…

— Eh ! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je
l’accueillais bien, n’aurais-je pas plus de torts ?

— Qu’est-ce que cela signifie  ? s’écria madame de
Watteville. Qu’entendez-vous par ces paroles ? votre mère
est injuste, peut-être, et selon vous, elle le serait dans tous
les cas ? Que jamais il ne sorte plus de pareille réponse de
votre bouche, à votre mère !… etc.

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Philomène
en fit l’observation. La mère devint pâle de colère, et
renvoya sa fille dans sa chambre où Philomène étudia le
sens de cette scène, sans y rien trouver, tant elle était
innocente ! Ainsi, le jeune monsieur de Soulas, que toute la
ville de Besançon croyait bien près du but vers lequel il
tendait, cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui
lui faisait user tant de noir à cirer les moustaches, tant de
jolis gilets, de fers de chevaux et de corsets, car il portait un
gilet de peau, le corset des lions ; Amédée en était plus loin
que le premier venu, quoiqu’il eût pour lui le digne et noble
abbé de Grancey. Philomène ne savait pas d’ailleurs encore,
au moment où cette histoire commence, que le jeune comte
Amédée de Souleyaz lui fût destiné.
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— Madame, dit monsieur de Soulas en s’adressant à la
baronne en attendant que le potage un peu trop chaud se fût
refroidi et en affectant de rendre son récit quasi
romanesque, un beau matin la malle-poste a jeté dans
l’Hôtel National un Parisien qui, après avoir cherché des
appartements, s’est décidé pour le premier étage de la
maison de mademoiselle Calard, rue du Perron. Puis,
l’étranger est allé droit à la mairie y déposer une
déclaration de domicile réel et politique. Enfin il s’est fait
inscrire au tableau des avocats près la cour en présentant
des titres en règle, et il a mis des cartes chez tous ses
nouveaux confrères, chez les officiers ministériels, chez les
Conseillers de la cour et chez tous les membres du tribunal,
une carte où se lisait : Albert Savaron.

— Le nom de Savaron est célèbre, dit mademoiselle
Philomène, qui était très-forte en science héraldique. Les
Savaron de Savarus sont une des plus vieilles, des plus
nobles et des plus riches familles de Belgique.

— Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas.
S’il veut prendre les armes des Savaron de Savarus, il y
mettra une barre. Il n’y a plus en Brabant qu’une demoiselle
Savarus, une riche héritière à marier.

— La barre est signe de bâtardise  ; mais le bâtard d’un
comte de Savarus est noble, reprit Philomène.

— Assez, Philomène ! dit la baronne.
— Vous avez voulu qu’elle sût le blason, fit monsieur de

Watteville, elle le sait bien !
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— Continuez, Amédée.
— Vous comprenez que dans une ville où tout est classé,

défini, connu, casé, chiffré, numéroté comme à Besançon,
Albert Savaron a été reçu par nos avocats sans aucune
difficulté. Chacun s’est contenté de dire  : Voilà un pauvre
diable qui ne sait pas son Besançon. Qui diable a pu lui
conseiller de venir ici ? qu’y prétend-il faire ? Envoyer sa
carte chez les magistrats au lieu d’y aller en personne ?…
quelle faute ! Aussi, trois jours après, plus de Savaron. Il a
pris pour domestique l’ancien valet de chambre de feu
monsieur Galard, Jérôme qui sait faire un peu de cuisine.
On a d’autant mieux oublié Albert Savaron que personne ne
l’a ni vu ni rencontré.

— Il ne va donc pas à la messe  ? dit madame de
Chavoncourt.

— Il y va le dimanche, à Saint-Jean, mais à la première
messe, à huit heures. Il se lève toutes les nuits entre une
heure et deux du matin, il travaille jusqu’à huit heures, il
déjeune, et après il travaille encore. Il se promène dans le
jardin, il en fait cinquante fois, soixante fois le tour  ; il
rentre, dîne, et se couche entre six et sept heures.

— Comment savez-vous tout cela  ? dit madame de
Chavoncourt à monsieur de Soulas.

— D’abord, madame, je demeure rue Neuve au coin de la
rue du Perron, j’ai vue sur la maison où loge ce mystérieux
personnage ; puis il y a mutuellement des protocoles entre
mon tigre et Jérôme.



24

— Vous causez donc avec Babylas ?
— Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades ?
— Eh  ! bien, comment avez-vous pris un étranger pour

avocat ? dit la baronne en rendant ainsi la parole au vicaire-
général.

— Le premier président a joué le tour à cet avocat de le
nommer d’office pour défendre aux assises un paysan à peu
près imbécile, accusé de faux. Monsieur Savaron a fait
acquitter ce pauvre homme en prouvant son innocence et
démontrant qu’il avait été l’instrument des vrais coupables.
Non-seulement son système a triomphé, mais il a nécessité
l’arrestation de deux des témoins qui, reconnus coupables,
ont été condamnés. Ses plaidoiries ont frappé la Cour et les
jurés. L’un d’eux, un négociant, a confié le lendemain à
monsieur Savaron un procès délicat, qu’il a gagné. Dans la
situation où nous étions par l’impossibilité où se trouvait
monsieur Berryer de venir à Besançon, monsieur de
Garcenault nous a donné le conseil de prendre ce monsieur
Albert Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l’ai
vu, que je l’ai entendu, j’ai eu foi en lui, et je n’ai pas eu
tort.

— A-t-il donc quelque chose d’extraordinaire, demanda
madame de Chavoncourt.

— Oui, répondit le vicaire-général.
— Eh  ! bien, expliquez-nous cela, dit madame de

Watteville.
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— La première fois que je le vis, dit l’abbé de Grancey, il
me reçut dans la première pièce après l’antichambre
(l’ancien salon du bonhomme Galard), qu’il a fait peindre
en vieux chêne, et que j’ai trouvée entièrement tapissée de
livres de droit contenus dans des bibliothèques également
peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres sont tout le
luxe, car le mobilier consiste en un bureau de vieux bois
sculpté, six vieux fauteuils en tapisserie, aux fenêtres des
rideaux couleur carmélite bordés de vert, et un tapis vert sur
le plancher. Le poêle de l’antichambre chauffe aussi cette
bibliothèque. En l’attendant là, je ne me figurais point mon
avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre est
vraiment en harmonie avec la figure, car monsieur Savaron
est venu en robe de chambre de mérinos noir, serrée par une
ceinture en corde rouge, des pantoufles rouges, un gilet de
flanelle rouge, une calotte rouge.

— La livrée du diable ! s’écria madame de Watteville. —
Oui, dit l’abbé  ; mais une tête superbe  : cheveux noirs,
mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux
comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos
tableaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs
comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d’une
femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant
que les grands projets, les grandes pensées, les fortes
méditations inscrivent au front des grands hommes  ; un
teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des
yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides
longues pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde
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et un petit menton mince et trop court  ; la patte d’oie aux
tempes, les yeux caves, roulant sous des arcades
sourcilières comme deux globes ardents ; mais, malgré tous
ces indices de passions violentes, un air calme,
profondément résigné, la voix d’une douceur pénétrante, et
qui m’a surpris au Palais par sa facilité, la vraie voix de
l’orateur tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant
quand il le faut, puis se pliant au sarcasme et devenant alors
incisive. Monsieur Albert Savaron est de moyenne taille, ni
gras ni maigre. Enfin il a des mains de prélat. La seconde
fois que je suis allé chez lui, il m’a reçu dans sa chambre
qui est contiguë à cette bibliothèque, et a souri de mon
étonnement quand j’y ai vu une méchante commode, un
mauvais tapis, un lit de collégien et aux fenêtres des rideaux
de calicot. Il sortait de son cabinet où personne ne pénètre,
m’a dit Jérôme qui n’y entre pas et qui s’est contenté de
frapper à la porte. Monsieur Savaron a fermé lui-même
cette porte à clef devant moi. La troisième fois, il déjeunait
dans sa bibliothèque de la manière la plus frugale  ; mais
cette fois, comme il avait passé la nuit à examiner nos
pièces, que j’étais avec notre avoué, que nous devions rester
longtemps ensemble et que le cher monsieur Girardet est
verbeux, j’ai pu me permettre d’étudier cet étranger. Certes,
ce n’est pas un homme ordinaire. Il y a plus d’un secret
derrière ce masque à la fois terrible et doux, patient et
impatient, plein et creusé. Je l’ai trouvé voûté légèrement,
comme tous les hommes qui ont quelque chose de lourd à
porter.
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— Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris  ?
Dans quel dessein est-il venu à Besançon ? On ne lui a donc
pas dit combien les étrangers y avaient peu de chance de
réussite  ? On s’y servira de lui, mais les Bisontins ne l’y
laisseront pas se servir d’eux. Pourquoi, s’il est venu, a-t-il
fait si peu de frais qu’il a fallu la fantaisie du premier
président pour le mettre en évidence ? dit la belle madame
de Chavoncourt.

— Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l’abbé
de Grancey qui regarda finement son interruptrice en
donnant à penser qu’il taisait quelque chose, et surtout après
l’avoir entendu répliquant ce matin à l’un des aigles du
barreau de Paris, je pense que cet homme, qui doit avoir
trente-cinq ans, produira plus tard une grande sensation…

— Pourquoi nous en occuper  ? Votre procès est gagné,
vous l’avez payé, dit madame de Watteville en observant sa
fille qui depuis que le vicaire-général parlait était comme
suspendue à ses lèvres.

La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus
question d’Albert Savaron.

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-
généraux du diocèse eut d’autant plus l’attrait d’un roman
pour Philomène qu’il s’y trouvait un roman. Pour la
première fois de sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire,
ce merveilleux que caressent toutes les jeunes imaginations,
et au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à l’âge de
Philomène. Quel être idéal que cet Albert, sombre,
souffrant, éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle
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de Watteville à ce gros comte joufflu, crevant de santé,
diseur de fleurettes, parlant d’élégance en face de la
splendeur des anciens comtes de Rupt  ! Amédée ne lui
valait que des querelles et des remontrances, elle ne le
connaissait d’ailleurs que trop, et cet Albert Savaron offrait
bien des énigmes à déchiffrer.

— Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même.
Puis le voir, l’apercevoir !… Ce fut le désir d’une jeune

fille jusque-là sans désir. Elle repassait dans son cœur, dans
son imagination, dans sa tête les moindres phrases dites par
l’abbé de Grancey, car tous les mots avaient porté coup.

— Un beau front, se disait-elle en regardant le front de
chaque homme assis à la table, je n’en vois pas un seul de
beau… Celui de monsieur de Soulas est trop bombé, celui
de monsieur de Grancey est beau, mais il a soixante-dix ans
et n’a plus de cheveux, on ne sait plus où finit le front.

— Qu’avez-vous, Philomène ? vous ne mangez pas…
— Je n’ai pas faim, maman, dit-elle. — Des mains de

prélat… reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de
celles de notre bel archevêque, qui m’a cependant
confirmée.

Enfin, au milieu des allées et venues qu’elle faisait dans
le labyrinthe de sa rêverie, elle se rappela, brillant à travers
les arbres des deux jardins contigus, une fenêtre illuminée
qu’elle avait aperçue de son lit quand par hasard elle s’était
éveillée pendant la nuit : — C’était donc sa lumière, se dit-
elle, je le pourrai voir ! Je le verrai.
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— Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du
chapitre  ? dit à brûle-pourpoint Philomène au vicaire-
général pendant un moment de silence.

Madame de Watteville échangea rapidement un regard
avec le vicaire-général.

— Et qu’est-ce que cela vous fait, ma chère enfant ? dit-
elle à Philomène en y mettant une feinte douceur qui rendit
sa fille circonspecte pour le reste de ses jours.

— On peut nous mener en cassation, mais nos
adversaires y regarderont à deux fois, répondit l’abbé.

— Je n’aurais jamais cru que Philomène pût penser
pendant tout un dîner à un procès, reprit madame de
Watteville.

— Ni moi non plus, dit Philomène avec un petit air
rêveur qui fit rire. Mais monsieur de Grancey s’en occupait
tant que je m’y suis intéressée. C’est bien innocent !

On se leva de table, et la compagnie revint au salon.
Pendant toute la soirée, Philomène écouta pour savoir si
l’on parlerait encore d’Albert Savaron  ; mais hormis les
félicitations que chaque arrivant adressait à l’abbé sur le
gain du procès, et où personne ne mêla l’éloge de l’avocat,
il n’en fut plus question. Mademoiselle de Watteville
attendit la nuit avec impatience. Elle s’était promis de se
lever entre deux et trois heures du matin pour voir les
fenêtres du cabinet d’Albert. Quand cette heure fut venue,
elle éprouva presque du plaisir à contempler la lueur que
projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de
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feuilles, les bougies de l’avocat. À l’aide de cette excellente
vue que possède une jeune fille et que la curiosité semble
étendre, elle vit Albert écrivant, elle crut distinguer la
couleur de l’ameublement qui lui parut être rouge. La
cheminée élevait au-dessus du toit une épaisse colonne de
fumée.

— Quand tout le monde dort, il veille… comme Dieu ! se
dit-elle.

L’éducation des filles comporte des problèmes si graves,
car l’avenir d’une nation est dans la mère, que depuis long-
temps l’Université de France s’est donné la tâche de n’y
point songer. Voici l’un de ces problèmes.

Doit-on éclairer les jeunes filles, doit-on comprimer leur
esprit  ? il va sans dire que le système religieux est
compresseur  : si vous les éclairez, vous en faites des
démons avant l’âge ; si vous les empêchez de penser, vous
arrivez à la subite explosion si bien peinte dans le
personnage d’Agnès par Molière, et vous mettez cet esprit
comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et conséquent
comme le sauvage, à la merci d’un événement, crise fatale
amenée chez mademoiselle de Watteville par l’imprudente
esquisse que se permit à table un des plus prudents abbés du
prudent Chapitre de Besançon.

Le lendemain matin, Philomène de Watteville, en
s’habillant, regarda nécessairement Albert Savaron se
promenant dans le jardin contigu à celui de l’hôtel de Rupt.
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— Que serais-je devenue, pensa-t-elle, s’il avait demeuré
ailleurs ? Je puis le voir. À quoi pense-t-il ?

Après avoir vu, mais à distance, cet homme
extraordinaire, le seul dont la physionomie tranchait
vigoureusement sur la masse des figures bisontines
aperçues jusqu’alors, Philomène sauta rapidement à l’idée
de pénétrer dans son intérieur, de savoir les raisons de tant
de mystère, d’entendre cette voix éloquente, de recevoir un
regard de ces beaux yeux. Elle voulut tout cela, mais
comment l’obtenir ?

Pendant toute la journée, elle tira l’aiguille sur sa
broderie avec cette attention obtuse de la jeune fille qui
paraît comme Agnès ne penser à rien et qui réfléchit si bien
sur toute chose que ses ruses sont infaillibles. De cette
profonde méditation, il résulta chez Philomène une envie de
se confesser. Le lendemain matin, après la messe, elle eut
une petite conférence à Saint-Jean avec l’abbé Giroud, et
l’entortilla si bien que la confession fut indiquée pour le
dimanche matin, à sept heures et demie, avant la messe de
huit heures. Elle commit une douzaine de mensonges pour
pouvoir se trouver dans l’église, une seule fois, à l’heure où
l’avocat venait entendre la messe. Enfin il lui prit un
mouvement de tendresse excessif pour son père, elle l’alla
voir dans son atelier, et lui demanda mille renseignements
sur l’art du tourneur, pour arriver à conseiller à son père de
tourner de grandes pièces, des colonnes. Après avoir lancé
son père dans les colonnes torses, une des difficultés de l’art
du tourneur, elle lui conseilla de profiter d’un gros tas de
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pierre qui se trouvait au milieu du jardin pour en faire faire
une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple en façon
de belvéder, où ses colonnes torses seraient employées et
brilleraient aux yeux de toute la société.

Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce
pauvre homme inoccupé, Philomène lui dit en
l’embrassant  : — Surtout ne dis pas à ma mère de qui te
vient cette idée, elle me gronderait.

— Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui
gémissait tout autant que sa fille sous l’oppression de la
terrible fille des de Rupt.

Ainsi Philomène avait la certitude de voir promptement
bâtir un charmant observatoire d’où la vue plongerait sur le
cabinet de l’avocat. Et il y a des hommes pour lesquels les
jeunes filles font de pareils chefs-d’œuvre de diplomatie,
qui, la plupart du temps, comme Albert Savaron, n’en
savent rien.

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la
toilette de Philomène fut faite avec un soin qui fit sourire
Mariette, la femme de chambre de madame et de
mademoiselle de Watteville.

— Voici la première fois que je vois mademoiselle si
vétilleuse ? dit Mariette.

— Vous me faites penser, dit Philomène en lançant à
Mariette un regard qui mit des coquelicots sur les joues de
la femme de chambre, qu’il y a des jours où vous l’êtes
aussi plus particulièrement qu’à d’autres.
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En quittant le perron, en traversant la cour, en
franchissant la porte, en allant dans la rue, le cœur de
Philomène battit comme lorsque nous pressentons un grand
événement. Elle ne savait pas jusqu’alors ce que c’était que
d’aller par les rues  : elle avait cru que sa mère lirait ses
projets sur son front et qu’elle lui défendrait d’aller à
confesse, elle se sentit un sang nouveau dans les pieds, elle
les leva comme si elle marchait sur du feu ! Naturellement,
elle avait pris rendez-vous avec son confesseur à huit heures
un quart, en disant huit heures à sa mère, afin d’attendre un
quart-d’heure environ auprès d’Albert. Elle arriva dans
l’église avant la messe, et, après avoir fait une courte prière,
elle alla voir si l’abbé Giroud était à son confessionnal,
uniquement pour pouvoir flâner dans l’église. Aussi se
trouva-t-elle placée de manière à regarder Albert au
moment où il entra dans la cathédrale.

Il faudrait qu’un homme fût atrocement laid pour n’être
pas trouvé beau dans les dispositions où la curiosité mettait
mademoiselle de Watteville. Or, Albert Savaron déjà très-
remarquable fit d’autant plus d’impression sur Philomène
que sa manière d’être, sa démarche, son attitude, tout,
jusqu’à son vêtement, avait ce je ne sais quoi qui ne
s’explique que par le mot mystère ! Il entra. L’église jusque-
là sombre, parut à Philomène comme éclairée. La jeune fille
fut charmée par cette démarche lente et presque solennelle
des gens qui portent un monde sur leurs épaules, et dont le
regard profond, dont le geste s’accordent à exprimer une
pensée ou dévastatrice ou dominatrice. Philomène comprit
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alors les paroles du vicaire-général dans toute leur étendue.
Oui, ces yeux d’un jaune brun diaprés de filets d’or,
voilaient une ardeur qui se trahissait par des jets soudains.
Philomène, avec une imprudence que remarqua Mariette, se
mit sur le passage de l’avocat de manière à échanger un
regard avec lui  ; et ce regard cherché lui changea le sang,
car son sang frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût
doublé. Dès qu’Albert se fut assis, mademoiselle de
Watteville eut bientôt choisi sa place de manière à le
parfaitement voir pendant tout le temps que lui laisserait
l’abbé Giroud. Quand Mariette dit  : — Voilà monsieur
Giroud, il parut à Philomène que ce temps n’avait pas duré
plus de quelques minutes. Lorsqu’elle sortit du
confessionnal, la messe était dite, Albert avait quitté la
cathédrale.

— Le vicaire-général a raison, pensait-elle, il souffre  !
Pourquoi cet aigle, car il a des yeux d’aigle, est-il venu
s’abattre sur Besançon  ? Oh  ! je veux tout savoir, et
comment ?

Sous le feu de ce nouveau désir, Philomène tira les points
de sa tapisserie avec une admirable exactitude, et voilà ses
méditations sous un petit air candide qui jouait la niaiserie à
tromper madame de Watteville. Depuis le dimanche où
mademoiselle de Watteville avait reçu ce regard, ou, si vous
voulez, ce baptême de feu, magnifique expression de
Napoléon qui peut servir à l’amour, elle mena chaudement
l’affaire du belvéder.
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— Maman, dit-elle une fois qu’il y eut deux colonnes de
tournées, mon père s’est mis en tête une singulière idée, il
tourne des colonnes pour un belvéder qu’il a le projet de
faire élever en se servant de ce tas de pierres qui se trouve
au milieu du jardin, approuvez-vous cela  ? Moi, il me
semble que…

— J’approuve tout ce que fait votre père, répliqua
sèchement madame de Watteville, et c’est le devoir des
femmes de se soumettre à leurs maris, quand même elles
n’en approuveraient point les idées… Pourquoi
m’opposerais-je à une chose indifférente en elle-même du
moment où elle amuse monsieur de Watteville ?

— Mais c’est que de là nous verrons chez monsieur de
Soulas, et monsieur de Soulas nous y verra quand nous y
serons. Peut-être parlerait-on…

— Avez-vous, Philomène, la prétention de conduire vos
parents, et d’en savoir plus qu’eux sur la vie et sur les
convenances ?

— Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la
grotte fera une salle où l’on aura frais et où l’on ira prendre
le café.

— Votre père a eu là d’excellentes idées, répondit
madame de Watteville qui voulut aller voir les colonnes.

Elle donna son approbation au projet du baron de
Watteville en indiquant pour l’érection du monument une
place au fond du jardin d’où l’on n’était pas vu de chez
monsieur de Soulas, mais d’où l’on voyait admirablement
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chez monsieur Albert Savaron. Un entrepreneur fut mandé
qui se chargea de faire une grotte au sommet de laquelle on
parviendrait par un petit chemin de trois pieds de large,
dans les rocailles duquel viendraient des pervenches, des
iris, des viornes, des lierres, des chèvrefeuilles, de la vigne
vierge. La baronne inventa de faire tapisser l’intérieur de la
grotte en bois rustique alors à la mode pour les jardinières,
de mettre au fond une glace, un divan à couvercle et une
table en marqueterie de bois grume. Monsieur de Soulas
proposa de faire le sol en asphalte. Philomène imagina de
suspendre à la voûte un lustre en bois rustiqué.

— Les Watteville font faire quelque chose de charmant
dans leur jardin, disait-on dans Besançon.

— Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour
une fantaisie.

— Mille écus ?… dit madame de Chavoncourt.
— Oui, mille écus, s’écria le jeune monsieur de Soulas.

On fait venir un homme de Paris pour rustiquer l’intérieur,
mais ce sera bien joli. Monsieur de Watteville fait lui-même
le lustre, il se met à sculpter le bois…

— On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé.
— Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le

kiosque sur un massif en béton pour qu’il n’y ait pas
d’humidité.

— Vous savez les moindres choses qui se font dans la
maison, dit aigrement madame de Chavoncourt en
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regardant une de ses grandes filles bonne à marier depuis un
an.

Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit
mouvement d’orgueil en pensant au succès de son belvéder,
se reconnut une éminente supériorité sur tout ce qui
l’entourait. Personne ne devinait qu’une petite fille, jugée
sans esprit, niaise, avait tout bonnement voulu voir de plus
près le cabinet de l’avocat Savaron.

L’éclatante plaidoirie d’Albert Savaron pour le Chapitre
de la cathédrale fut d’autant plus promptement oubliée que
l’envie des avocats se réveilla. D’ailleurs, fidèle à sa
retraite, Savaron ne se montra nulle part. Sans prôneurs et
ne voyant personne, il augmenta les chances d’oubli qui,
dans une ville comme Besançon, abondent pour un étranger.
Néanmoins, il plaida trois fois au tribunal de commerce,
dans trois affaires épineuses qui durent aller à la Cour. Il eut
ainsi pour clients quatre des plus gros négociants de la ville,
qui reconnurent en lui tant de sens et de ce que la province
appelle une bonne judiciaire, qu’ils lui confièrent leur
contentieux. Le jour où la maison Watteville inaugura son
belvéder, Savaron élevait aussi son monument. Grâces aux
relations sourdes qu’il s’était acquises dans le haut
commerce de Besançon, il y fondait une revue de quinzaine,
appelée la Revue de l’Est, au moyen de quarante actions de
chacune cinq cents francs placées entre les mains de ses dix
premiers clients auxquels il fit sentir la nécessité d’aider
aux destinées de Besançon, la ville où devait se fixer le
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transit entre Mulhouse et Lyon, le point capital entre le Rhin
et le Rhône.

Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il pas
être aussi bien un centre de lumières qu’un point
commercial ? On ne pouvait traiter que dans une Revue les
hautes questions relatives aux intérêts de l’Est. Quelle
gloire de ravir à Strasbourg et à Dijon leur influence
littéraire, d’éclairer l’Est de la France, et de lutter avec la
centralisation parisienne. Ces considérations trouvées par
Albert furent redites par les dix négociants qui se les
attribuèrent.

L’avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en
nom, il laissa la direction financière à son premier client,
monsieur Boucher, allié par sa femme à l’un des plus forts
éditeurs de grands ouvrages ecclésiastiques  ; mais il se
réserva la rédaction avec une part comme fondateur dans les
bénéfices. Le commerce fit un appel à Dôle, à Dijon, à
Salins, à Neufchâtel, dans le Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-
Saunier. On y réclama le concours des lumières et des
efforts de tous les hommes studieux des trois provinces du
Bugey, de la Bresse et de la Comté. Grâces aux relations de
commerce et de confraternité, cent cinquante abonnements
furent pris, eu égard au bon marché : la Revue coûtait huit
francs par trimestre. Pour éviter de froisser les amours-
propres de province par les refus d’articles, l’avocat eut le
bon esprit de faire désirer la direction littéraire de cette
Revue au fils aîné de monsieur Boucher, jeune homme de
vingt-deux ans, très-avide de gloire, à qui les piéges et les
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chagrins de la manutention littéraire étaient entièrement
inconnus. Albert conserva secrètement la haute main, et se
fit d’Alfred Boucher un séide. Alfred fut la seule personne
de Besançon avec laquelle se familiarisa le roi du barreau.
Alfred venait conférer le matin dans le jardin avec Albert
sur les matières de la livraison. Il est inutile de dire que le
numéro d’essai contint une Méditation d’Alfred qui eut
l’approbation de Savaron. Dans sa conversation avec
Alfred, Albert laissait échapper de grandes idées, des sujets
d’articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils du
négociant croyait-il exploiter ce grand homme ! Albert était
un homme de génie, un profond politique pour Alfred. Les
négociants, enchantés du succès de la Revue, n’eurent à
verser que trois dixièmes de leurs actions. Encore deux
cents abonnements, la Revue allait donner cinq pour cent de
dividende à ses actionnaires, la rédaction n’étant pas payée.
Cette rédaction était impayable.

Au troisième numéro, la Revue avait obtenu l’échange
avec tous les journaux de France qu’Albert lut alors chez
lui. Ce troisième numéro contenait une Nouvelle, signée A.
S., et attribuée au fameux avocat. Malgré le peu d’attention
que la haute société de Besançon accordait à cette Revue
accusée de libéralisme, il fut question chez madame de
Chavoncourt, au milieu de l’hiver, de cette première
Nouvelle éclose dans la Comté.

— Mon père, dit Philomène, il se fait une Revue à
Besançon, tu devrais bien t’y abonner et la garder chez toi,
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car maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me la
prêteras.

Empressé d’obéir à sa chère Philomène, qui depuis cinq
mois lui donnait des preuves de tendresse, monsieur de
Watteville alla prendre lui-même un abonnement d’un an à
la Revue de l’Est, et prêta les quatre numéros parus à sa
fille. Pendant la nuit Philomène put dévorer cette Nouvelle,
la première qu’elle lut de sa vie  ; mais elle ne se sentait
vivre que depuis deux mois ! Aussi ne faut-il pas juger de
l’effet que cette œuvre dut produire sur elle d’après les
données ordinaires. Sans rien préjuger du plus ou du moins
de mérite de cette composition due à un Parisien qui
apportait en province la manière, l’éclat, si vous voulez, de
la nouvelle école littéraire, elle ne pouvait point ne pas être
un chef-d’œuvre pour une jeune personne livrant sa vierge
intelligence, son cœur pur à un premier ouvrage de ce
genre. D’ailleurs, sur ce qu’elle en avait entendu dire,
Philomène s’était fait, par intuition, une idée qui rehaussait
singulièrement la valeur de cette Nouvelle. Elle espérait y
trouver les sentiments et peut-être quelque chose de la vie
d’Albert. Dès les premières pages, cette opinion prit chez
elle une si grande consistance, qu’après avoir achevé ce
fragment, elle eut la certitude de ne pas se tromper. Voici
donc cette confidence où, selon les critiques du salon
Chavoncourt, Albert aurait imité quelques-uns des écrivains
modernes qui, faute d’invention, racontent leurs propres
joies, leurs propres douleurs ou les événements mystérieux
de leur existence.



41




L’AMBITIEUX PAR AMOUR.



En 1823, deux jeunes gens qui s’étaient donné pour
thème de voyage de parcourir la Suisse, partirent de
Lucerne par une belle matinée du mois de juillet, sur un
bateau que conduisaient trois rameurs, et allaient à Fluelen
en se promettant de s’arrêter sur le lac des Quatre-Cantons à
tous les lieux célèbres. Les paysages qui de Lucerne à
Fluelen environnent les eaux, présentent toutes les
combinaisons que l’imagination la plus exigeante peut
demander aux montagnes et aux rivières, aux lacs et aux
rochers, aux ruisseaux et à la verdure, aux arbres et aux
torrents. C’est tantôt d’austères solitudes et de gracieux
promontoires, des vallées coquettes et fraîches, des forêts
placées comme un panache sur le granit taillé droit, des
baies solitaires et fraîches qui s’ouvrent, des vallées dont les
trésors apparaissent embellies par le lointain des rêves.

En passant devant le charmant bourg de Gersau, l’un des
deux amis regarda longtemps une maison en bois qui
paraissait construite depuis peu de temps, entourée d’un
palis, assise sur un promontoire et presque baignée par les
eaux. Quand le bateau passa devant, une tête de femme
s’éleva du fond de la chambre qui se trouvait au dernier
étage de cette maison, pour jouir de l’effet du bateau sur le
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lac. L’un des jeunes gens reçut le coup d’œil jeté très-
indifféremment par l’inconnue.

— Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami, nous voulions faire
de Lucerne notre quartier-général pour visiter la Suisse, tu
ne trouveras pas mauvais, Léopold, que je change d’avis, et
que je reste ici à garder les manteaux. Tu feras donc tout ce
que tu voudras, moi mon voyage est fini. Mariniers, virez
de bord, et descendez-nous à ce village, nous allons y
déjeuner. J’irai chercher à Lucerne tous nos bagages et tu
sauras avant de partir d’ici, dans quelle maison je me
logerai, pour m’y retrouver à ton retour.

— Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n’y a pas assez de
différence pour que je ne t’empêche d’obéir à un caprice.

Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable
acception du mot. Ils avaient le même âge, leurs études
s’étaient faites dans le même collége  ; et après avoir fini
leur Droit, ils employaient les vacances au classique voyage
de la Suisse. Par un effet de la volonté paternelle, Léopold
était déjà promis à l’Étude d’un notaire à Paris. Son esprit
de rectitude, sa douceur, le calme de ses sens et de son
intelligence garantissaient sa docilité. Léopold se voyait
notaire à Paris  : sa vie était devant lui comme un de ces
grands chemins qui traversent une plaine de France, il
l’embrassait dans toute son étendue avec une résignation
pleine de philosophie.

Le caractère de son compagnon, que nous appellerons
Rodolphe, offrait avec le sien un contraste dont
l’antagonisme avait sans doute eu pour résultat de resserrer
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les liens qui les unissaient. Rodolphe était le fils naturel
d’un grand seigneur qui fut surpris par une mort prématurée
sans avoir pu faire de dispositions pour assurer des moyens
d’existence à une femme tendrement aimée et à Rodolphe.
Ainsi trompée par un coup du sort, la mère de Rodolphe
avait eu recours à un moyen héroïque. Elle vendit tout ce
qu’elle tenait de la munificence du père de son enfant, fit
une somme de cent et quelque mille francs, la plaça sur sa
propre tête en viager, à un taux considérable, et se composa
de cette manière un revenu d’environ quinze mille francs,
en prenant la résolution de tout consacrer à l’éducation de
son fils afin de le douer des avantages personnels les plus
propres à faire fortune, et de lui réserver à force
d’économies un capital à l’époque de sa majorité. C’était
hardi, c’était compter sur sa propre vie  ; mais sans cette
hardiesse, il eût été sans doute impossible à cette bonne
mère de vivre, d’élever convenablement cet enfant, son seul
espoir, son avenir, et l’unique source de ses jouissances. Né
d’une des plus charmantes Parisiennes et d’un homme
remarquable de l’aristocratie brabançonne, fruit d’une
passion égale et partagée, Rodolphe fut affligé d’une
excessive sensibilité. Dès son enfance, il avait manifesté la
plus grande ardeur en toute chose. Chez lui, le Désir devint
une force supérieure et le mobile de tout l’être, le stimulant
de l’imagination, la raison de ses actions. Malgré les efforts
d’une mère spirituelle, qui s’effraya dès qu’elle s’aperçut
d’une pareille prédisposition, Rodolphe désirait comme un
poëte imagine, comme un savant calcule, comme un peintre
crayonne, comme un musicien formule des mélodies.
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Tendre comme sa mère, il s’élançait avec une violence
inouïe et par la pensée vers la chose souhaitée, il dévorait le
temps. En rêvant l’accomplissement de ses projets, il
supprimait toujours les moyens d’exécution.

— Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les
voudra grands tout de suite.

Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à
Rodolphe à faire de brillantes études, à devenir ce que les
Anglais appellent un parfait gentilhomme. Sa mère était
alors fière de lui, tout en craignant toujours quelque
catastrophe, si jamais une passion s’emparait de ce cœur, à
la fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. Aussi
cette prudente femme avait-elle encouragé l’amitié qui liait
Léopold à Rodolphe et Rodolphe à Léopold, en voyant,
dans le froid et dévoué notaire, un tuteur, un confident qui
pourrait jusqu’à un certain point la remplacer auprès de
Rodolphe, si par malheur elle venait à lui manquer. Encore
belle à quarante-trois ans, la mère de Rodolphe avait inspiré
la plus vive passion à Léopold. Cette circonstance rendait
les deux jeunes gens encore plus intimes.

Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas
surpris de le voir, à propos d’un regard jeté sur le haut
d’une maison, s’arrêtant à un village et renonçant à
l’excursion projetée au Saint-Gothard. Pendant qu’on leur
préparait à déjeuner à l’auberge du Cygne, les deux amis
firent le tour du village et arrivèrent dans la partie qui
avoisinait la charmante maison neuve où, tout en flânant et
causant avec les habitants, Rodolphe découvrit une maison
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de petits bourgeois disposés à le prendre en pension, selon
l’usage assez général de la Suisse. On lui offrit une chambre
ayant vue sur le lac, sur les montagnes, et d’où se
découvrait la magnifique vue d’un de ces prodigieux
détours qui recommandent le lac des Quatre-Cantons à
l’admiration des touristes. Cette maison se trouvait séparée
par un carrefour et par un petit port, de la maison neuve où
Rodolphe avait entrevu le visage de sa belle inconnue.

Pour cent francs par mois, Rodolphe n’eut à penser à
aucune des choses nécessaires à la vie. Mais en
considération des frais que les époux Stopfer se proposaient
de faire, ils demandèrent le paiement du troisième mois
d’avance. Pour peu que vous frottiez un Suisse, il reparaît
un usurier. Après le déjeuner, Rodolphe s’installa sur-le-
champ en déposant dans sa chambre ce qu’il avait emporté
d’effets pour son excursion au Saint-Gothard, et il regarda
passer Léopold qui, par esprit d’ordre, allait s’acquitter de
l’excursion pour le compte de Rodolphe et pour le sien.
Quand Rodolphe assis sur une roche tombée en avant du
bord ne vit plus le bateau de Léopold, il examina, mais en
dessous, la maison neuve en espérant apercevoir l’inconnue.
Hélas ! il rentra sans que la maison eût donné signe de vie.
Au dîner que lui offrirent monsieur et madame Stopfer,
anciens tonneliers à Neufchâtel, il les questionna sur les
environs, et finit par apprendre tout ce qu’il voulait savoir
sur l’inconnue, grâce au bavardage de ses hôtes qui
vidèrent, sans se faire prier, le sac aux commérages.
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L’inconnue s’appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se
prononce Loveless, appartient à de vieilles familles
anglaises  ; mais Richardson en a fait une création dont la
célébrité nuit à toute autre. Miss Lovelace était venue
s’établir sur le lac pour la santé de son père, à qui les
médecins avaient ordonné l’air du canton de Lucerne. Ces
deux Anglais, arrivés sans autre domestique qu’une petite
fille de quatorze ans, très-attachée à miss Fanny, une petite
muette qui la servait avec intelligence, s’étaient arrangés,
avant l’hiver dernier, avec monsieur et madame Bergmann,
anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte
Borroméo à l’isola Bella et à l’isola Madre, sur le lac
Majeur. Ces Suisses, riches d’environ mille écus de rentes,
louaient l’étage supérieur de leur maison aux Lovelace à
raison de deux cents francs par an pour trois ans. Le vieux
Lovelace, vieillard nonagénaire très-cassé, trop pauvre pour
se permettre certaines dépenses, sortait rarement  ; sa fille
travaillait pour le faire vivre en traduisant, disait-on, des
livres anglais et faisant elle-même des livres. Aussi les
Lovelace n’osaient-ils ni louer de bateaux pour se promener
sur le lac, ni chevaux, ni guides pour visiter les environs.
Un dénûment qui exige de pareilles privations excite
d’autant plus la compassion des Suisses, qu’ils y perdent
une occasion de gain. La cuisinière de la maison nourrissait
ces trois Anglais à raison de cent francs par mois tout
compris. Mais on croyait dans tout Gersau que les anciens
jardiniers, malgré leurs prétentions à la bourgeoisie, se
cachaient sous le nom de leur cuisinière pour réaliser les
bénéfices de ce marché. Les Bergmann s’étaient créé
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d’admirables jardins et une serre magnifique autour de leur
habitation. Les fleurs, les fruits, les raretés botaniques de
cette habitation avaient déterminé la jeune miss à la choisir
à son passage à Gersau. On donnait dix-neuf ans à miss
Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait être
adulée par lui. Il n’y avait pas plus de deux mois, elle s’était
procuré un piano à loyer, venu de Lucerne, car elle
paraissait folle de musique.

— Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et
elle est à marier ? quel bonheur !

Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de
visiter les serres et les jardins qui commençaient à jouir
d’une certaine célébrité. Cette permission ne fut pas
immédiatement accordée. Ces anciens jardiniers
demandèrent, chose étrange  ! à voir le passeport de
Rodolphe qui l’envoya sur-le-champ. Le passeport ne lui fut
renvoyé que le lendemain par la cuisinière, qui lui fit part
du plaisir que ses maîtres auraient à lui montrer leur
établissement. Rodolphe n’alla pas chez les Bergmann sans
un certain tressaillement que connaissent seuls les gens à
émotions vives, et qui déploient dans un moment autant de
passion que certains hommes en dépensent pendant toute
leur vie. Mis avec recherche pour plaire aux anciens
jardiniers des îles Borromées, car il vit en eux les gardiens
de son trésor, il parcourut les jardins en regardant de temps
en temps la maison, mais avec prudence  : les deux vieux
propriétaires lui témoignaient une assez visible défiance.
Mais son attention fut bientôt excitée par la petite Anglaise
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muette en qui sa sagacité, quoique jeune encore, lui fit
reconnaître une fille de l’Afrique, ou tout au moins une
Sicilienne. Cette petite fille avait le ton doré d’un cigare de
la Havane, des yeux de feu, des paupières arméniennes à
cils d’une longueur anti-britannique, des cheveux plus que
noirs, et sous cette peau presque olivâtre des nerfs d’une
force singulière, d’une vivacité fébrile. Elle jetait sur
Rodolphe des regards inquisiteurs d’une effronterie
incroyable, et suivait ses moindres mouvements.

— À qui cette petite Moresque appartient-elle ? dit-il à la
respectable madame Bergmann.

— Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann.
— Elle n’est toujours pas née en Angleterre !
— Ils l’auront peut-être amenée des Indes, répondit

madame Bergmann.
— On m’a dit que la jeune miss Lovelace aimait la

musique, je serais enchanté si, pendant mon séjour sur ce
lac auquel me condamne une ordonnance de médecin, elle
voulait me permettre de faire de la musique avec elle…

— Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le
vieux jardinier.

Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été
invité à entrer dans la maison, ni avoir été conduit dans la
partie du jardin qui se trouvait entre la façade et le bord du
promontoire. De ce côté, la maison avait au-dessus du
premier étage une galerie en bois couverte par le toit dont la
saillie était excessive, comme celle des couvertures de
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chalet, et qui tournait sur les quatre côtés du bâtiment, à la
mode suisse. Rodolphe avait beaucoup loué cette élégante
disposition et vanté la vue de cette galerie, mais ce fut en
vain. Quand il eut salué les Bergmann, il se trouva sot vis-à-
vis de lui-même, comme tout homme d’esprit et
d’imagination trompé par l’insuccès d’un plan à la réussite
duquel il a cru.

Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac,
autour de ce promontoire, il alla jusqu’à Brünnen, à
Schwitz, et revint à la nuit tombante. De loin il aperçut la
fenêtre ouverte et fortement éclairée, il put entendre les
sons du piano et les accents d’une voix délicieuse. Aussi fit-
il arrêter afin de s’abandonner au charme d’écouter un air
italien divinement chanté. Quand le chant eut cessé,
Rodolphe aborda, renvoya la barque et les deux bateliers.
Au risque de se mouiller les pieds, il vint s’asseoir sous le
banc de granit rongé par les eaux que couronnait une forte
haie d’acacias épineux, et le long de laquelle s’étendait,
dans le jardin Bergmann, une allée de jeunes tilleuls. Au
bout d’une heure, il entendit parler et marcher au-dessous
de sa tête, mais les mots qui parvinrent à son oreille étaient
tous italiens et prononcés par deux voix de femmes, deux
jeunes femmes. Il profita du moment où les deux
interlocutrices se trouvaient à une extrémité pour se glisser
à l’autre sans bruit. Après une demi-heure d’efforts, il
atteignit au bout de l’allée et put, sans être aperçu ni
entendu, prendre une position d’où il verrait les deux
femmes sans être vu par elles quand elles viendraient à lui.



50

Quel ne fut pas l’étonnement de Rodolphe en reconnaissant
la petite muette pour une des deux femmes, elle parlait en
italien avec miss Lovelace. Il était alors onze heures du soir.
Le calme était si grand sur le lac et autour de l’habitation,
que ces deux femmes devaient se croire en sûreté : dans tout
Gersau il n’y avait que leurs yeux qui pussent être ouverts.
Rodolphe pensa que le mutisme de la petite était une ruse
nécessaire. À la manière dont se parlait l’italien, Rodolphe
devina que c’était la langue maternelle de ces deux femmes,
il en conclut que la qualité d’Anglais cachait une ruse.

— C’est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui
sans doute ont à craindre la police de l’Autriche ou de la
Sardaigne. La jeune fille attend la nuit pour pouvoir se
promener et causer en toute sûreté.

Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme
un serpent pour trouver un passage entre deux racines
d’acacia. Au risque d’y laisser son habit ou de se faire de
profondes blessures au dos, il traversa la haie quand la
prétendue miss Fanny et sa prétendue muette furent à
l’autre extrémité de l’allée  ; puis quand elles arrivèrent à
vingt pas de lui sans le voir, car il se trouvait dans l’ombre
de la haie alors fortement éclairée par la lueur de la lune, il
se leva brusquement.

— Ne craignez rien, dit-il en français à l’Italienne, je ne
suis pas un espion. Vous êtes des réfugiés, je l’ai deviné.
Moi, je suis un Français qu’un seul de vos regards a cloué à
Gersau.
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Rodolphe, atteint par la douleur que lui causa un
instrument d’acier en lui déchirant le flanc, tomba terrassé.

— Nel lago con pietra, dit la terrible muette.
— Ah ! Gina, s’écria l’Italienne.
— Elle m’a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie

un stylet qui s’était heurté contre une fausse côte ; mais, un
peu plus haut, il allait au fond de mon cœur. J’ai eu tort,
Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina
avait plusieurs fois prononcé, je ne lui en veux pas, ne la
grondez point : le bonheur de vous parler vaut bien un coup
de stylet ! seulement, montrez-moi le chemin, il faut que je
regagne la maison Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai
rien.

Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe à
se relever, et dit quelques mots à Gina dont les yeux
s’emplirent de larmes. Les deux femmes forcèrent
Rodolphe à s’asseoir sur un banc, à quitter son habit, son
gilet, sa cravate. Gina ouvrit la chemise et suça fortement la
plaie. Francesca qui les avait quittés, revint avec un large
morceau de taffetas d’Angleterre, et l’appliqua sur la
blessure.

— Vous pourrez aller ainsi jusqu’à votre maison, reprit-
elle.

Chacune d’elles s’empara d’un bras, et Rodolphe fut
conduit à une petite porte dont la clef se trouvait dans la
poche du tablier de Francesca.

— Gina parle-t-elle français ? dit Rodolphe à Francesca.
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— Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d’un petit
ton d’impatience.

— Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec
attendrissement, car peut-être serai-je longtemps sans
pouvoir venir…

Il s’appuya sur un des poteaux de la petite porte et
contempla la belle Italienne, qui se laissa regarder pendant
un instant par le plus beau silence et par la plus belle nuit
qui jamais ait éclairé ce lac, le roi des lacs suisses.
Francesca était bien l’Italienne classique, et telle que
l’imagination veut, fait ou rêve, si vous voulez, les
Italiennes. Ce qui saisit tout d’abord Rodolphe, ce fut
l’élégance et la grâce de la taille dont la vigueur se trahissait
malgré son apparence frêle, tant elle était souple. Une
pâleur d’ambre répandue sur la figure accusait un intérêt
subit, mais qui n’effaçait pas la volupté de deux yeux
humides et d’un noir velouté. Deux mains, les plus belles
que jamais sculpteur grec ait attachées au bras poli d’une
statue, tenaient le bras de Rodolphe  ; et leur blancheur
tranchait sur le noir de l’habit. L’imprudent Français ne put
qu’entrevoir la forme ovale un peu longue du visage dont la
bouche attristée, entr’ouverte, laissait voir des dents
éclatantes entre deux larges lèvres fraîches et colorées. La
beauté des lignes de ce visage garantissait à Francesca la
durée de cette splendeur  ; mais ce qui frappa le plus
Rodolphe fut l’adorable laisser-aller, la franchise italienne
de cette femme qui s’abandonnait entièrement à sa
compassion.
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Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à
Rodolphe jusqu’à la maison Stopfer et se sauva comme une
hirondelle quand elle eut sonné.

— Ces patriotes n’y vont pas de main morte  ! se disait
Rodolphe en sentant ses souffrances quand il se trouva seul
dans son lit. Nel lago ! Gina m’aurait jeté dans le lac avec
une pierre au cou !

Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur
chirurgien ; et quand il fut venu, il lui recommanda le plus
profond secret en lui faisant entendre que l’honneur
l’exigeait. Léopold revint de son excursion le jour où son
ami quittait le lit. Rodolphe lui fit un conte et le chargea
d’aller à Lucerne chercher les bagages et leurs lettres.
Léopold apporta la plus funeste, la plus horrible nouvelle :
la mère de Rodolphe était morte. Pendant que les deux amis
allaient de Bâle à Lucerne, la fatale lettre, écrite par le père
de Léopold, y était arrivée le jour de leur départ pour
Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, Rodolphe
fut saisi par une fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit
son ami hors de danger, il partit pour la France muni d’une
procuration. Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu
du monde où sa douleur pouvait se calmer. La situation du
jeune Français, son désespoir et les circonstances qui
rendaient cette perte plus affreuse pour lui que pour tout
autre, furent connues et attirèrent sur lui la compassion et
l’intérêt de tout Gersau. Chaque matin la fausse muette vint
voir le Français afin de donner des nouvelles à sa maîtresse.
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Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann
remercier miss Fanny Lovelace et son père de l’intérêt
qu’ils lui avaient témoigné. Pour la première fois depuis son
établissement chez les Bergmann, le vieil Italien laissa
pénétrer un étranger dans son appartement où Rodolphe fut
reçu avec une cordialité due et à ses malheurs et à sa qualité
de Français qui excluait toute défiance. Francesca se montra
si belle aux lumières pendant la première soirée, qu’elle fit
entrer un rayon dans ce cœur abattu. Ses sourires jetèrent
les roses de l’espérance sur ce deuil. Elle chanta, non point
des airs gais, mais de graves et sublimes mélodies
appropriées à l’état du cœur de Rodolphe qui remarqua ce
soin touchant. Vers huit heures, le vieillard laissa ces deux
jeunes gens seuls sans aucune apparence de crainte, et se
retira chez lui. Quand Francesca fut fatiguée de chanter, elle
amena Rodolphe sous la galerie extérieure, d’où se
découvrait le sublime spectacle du lac, et lui fit signe de
s’asseoir près d’elle sur un banc de bois rustique.

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander votre âge,
cara Francesca ? fit Rodolphe.

— Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés.
— Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma

douleur, ce serait, reprit-il, l’espoir de vous obtenir de votre
père, en quelque situation de fortune que vous soyez, belle
comme vous êtes, vous me paraissez plus riche que ne le
serait la fille d’un prince. Aussi tremblé-je en vous faisant
l’aveu des sentiments que vous m’avez inspirés  ; mais ils
sont profonds, ils sont éternels.
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— Zitto  ! fit Francesca en mettant un des doigts de sa
main droite, sur ses lèvres. N’allez pas plus loin : je ne suis
pas libre, je suis mariée, depuis trois ans…

Un profond silence régna pendant quelques instants entre
eux. Quand l’Italienne, effrayée de la pose de Rodolphe,
s’approcha de lui, elle le trouva tout à fait évanoui.

— Povero ! se dit-elle, moi qui le trouvais froid.
Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui

faisant respirer.
— Mariée  ! dit Rodolphe en regardant Francesca. Ses

larmes coulèrent alors en abondance.
— Enfant, dit-elle, il y a de l’espoir. Mon mari a…
— Quatre-vingts ans ?… dit Rodolphe.
— Non, répondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s’est

fait un masque de vieillard pour déjouer la police.
— Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce

genre et je mourrais… Après vingt années de connaissance
seulement, vous saurez quelle est la force et la puissance de
mon cœur, de quelle nature sont ses aspirations vers le
bonheur. Cette plante ne monte pas avec plus de vivacité
pour s’épanouir aux rayons du soleil, dit-il en montrant un
jasmin de Virginie qui enveloppait la balustrade, que je ne
me suis attaché depuis un mois à vous. Je vous aime d’un
amour unique. Cet amour sera le principe secret de ma vie,
et j’en mourrai peut-être !
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— Oh  ! Français, Français  ! fit-elle en commentant son
exclamation par une petite moue d’incrédulité.

— Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des
mains du Temps ? reprit-il avec gravité. Mais, sachez-le : si
vous êtes sincère dans la parole qui vient de vous échapper,
je vous attendrai fidèlement sans laisser aucun autre
sentiment croître dans mon cœur.

Elle le regarda sournoisement.
— Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J’ai ma fortune à

faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a créée
princesse…

À ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui
donna l’expression la plus ravissante à son visage, quelque
chose de fin comme ce que le grand Léonard a si bien peint
dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe.

— … Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment
auquel vous réduit l’exil. Ah  ! si vous voulez me rendre
heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour,
vous me traiterez en ami. Ne dois-je pas être votre ami
aussi  ? Ma pauvre mère m’a laissé soixante mille francs
d’économies, prenez-en la moitié ?

Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla
jusqu’au fond de l’âme de Rodolphe.

— Nous n’avons besoin de rien, mes travaux suffisent à
notre luxe, répondit-elle d’une voix grave.

— Puis-je souffrir qu’une Francesca travaille ? s’écria-t-
il. Un jour vous reviendrez dans votre pays, et vous y
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retrouverez ce que vous y avez laissé… De nouveau la
jeune Italienne regarda Rodolphe… Et vous me rendrez ce
que vous aurez daigné m’emprunter, ajouta-t-il avec un
regard plein de délicatesse.

— Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une
incomparable noblesse de geste, de regard et d’attitude.
Faites une brillante fortune, soyez un des hommes
remarquables de votre pays, je le veux. L’illustration est un
pont-volant qui peut servir à franchir un abîme. Soyez
ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de puissantes
facultés  ; mais servez-vous-en plus pour le bonheur de
l’humanité que pour me mériter : vous en serez plus grand à
mes yeux.

Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe
découvrit en Francesca l’enthousiasme des idées libérales et
ce culte de la liberté qui avait fait la triple révolution de
Naples, du Piémont et d’Espagne. En sortant, il fut conduit
jusqu’à la porte par Gina, la fausse muette. À onze heures,
personne ne rôdait dans ce village, aucune indiscrétion
n’était à craindre, Rodolphe attira Gina dans un coin, et lui
demanda tout bas en mauvais italien  : — Qui sont tes
maîtres, mon enfant ? dis-le moi, je te donnerai cette pièce
d’or toute neuve.

— Monsieur, répondit l’enfant en prenant la pièce,
monsieur est le fameux libraire Lamporani de Milan, l’un
des chefs de la révolution, et le conspirateur que l’Autriche
désire le plus tenir au Spielberg.



58

— La femme d’un libraire !… Eh ! tant mieux, pensa-t-il,
nous sommes de plain-pied.

— De quelle famille est-elle  ? reprit-il, car elle a l’air
d’une reine.

— Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement
Gina. Le nom de son père est Colonna.

Enhardi par l’humble condition de Francesca, Rodolphe
fit mettre un tendelet à sa barque et des coussins à l’arrière.
Quand ce changement fut opéré, l’amoureux vint proposer à
Francesca de se promener sur le lac. L’Italienne accepta,
sans doute pour jouer son rôle de jeune miss aux yeux du
village  ; mais elle emmena Gina. Les moindres actions de
Francesca Colonna trahissaient une éducation supérieure et
le plus haut rang social. À la manière dont s’assit l’Italienne
au bout de la barque, Rodolphe se sentit en quelque sorte
séparé d’elle  ; et devant l’expression d’une vraie fierté de
noble, sa familiarité préméditée tomba. Par un regard,
Francesca se fit princesse avec tous les privilèges dont elle
eût joui au Moyen-Âge. Elle semblait avoir deviné les
secrètes pensées de ce vassal qui avait l’audace de se
constituer son protecteur. Déjà, dans l’ameublement du
salon où Francesca l’avait reçu, dans sa toilette et dans les
petites choses qui lui servaient, Rodolphe avait reconnu les
indices d’une nature élevée et d’une haute fortune. Toutes
ces observations lui revinrent à la fois dans la mémoire, et il
devint rêveur après avoir été pour ainsi dire refoulé par la
dignité de Francesca. Gina, cette confidente à peine
adolescente, semblait elle-même avoir un masque railleur
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en regardant Rodolphe en dessous ou de côté. Ce visible
désaccord entre la condition de l’Italienne et ses manières
fut une nouvelle énigme pour Rodolphe, qui soupçonna
quelqu’autre ruse semblable au faux mutisme de Gina.

— Où voulez-vous aller ? signora Lamporani, dit-il.
— Vers Lucerne, répondit en français Francesca.
— Bon  ! pensa Rodolphe, elle n’est pas étonnée de

m’entendre lui dire son nom, elle avait sans doute prévu ma
demande à Gina, la rusée  ! — Qu’avez-vous contre moi ?
dit-il en venant enfin s’asseoir près d’elle et lui demandant
par un geste une main que Francesca retira. Vous êtes froide
et cérémonieuse  ; en style de conversation, nous dirions
cassante.

— C’est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J’ai tort. Ce
n’est pas bien. C’est bourgeois. Vous diriez en français ce
n’est pas artiste. Il vaut mieux s’expliquer que de garder
contre un ami des pensées hostiles ou froides, et vous
m’avez prouvé déjà votre amitié. Peut-être suis-je allée trop
loin avec vous. Vous avez dû me prendre pour une femme
très-ordinaire… Rodolphe multiplia des signes de
dénégation. — … Oui, dit cette femme de libraire en
continuant sans tenir compte de la pantomime qu’elle
voyait bien d’ailleurs. Je m’en suis aperçue, et
naturellement je reviens sur moi-même. Eh  ! bien je
terminerai tout par quelques paroles d’une profonde vérité.
Sachez-le bien, Rodolphe  : je sens en moi la force
d’étouffer un sentiment qui ne serait pas en harmonie avec
les idées ou la prescience que j’ai du véritable amour. Je
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puis aimer comme nous savons aimer en Italie  ; mais je
connais mes devoirs  : aucune ivresse ne peut me les faire
oublier. Mariée sans mon consentement à ce pauvre
vieillard, je pourrais user de la liberté qu’il me laisse avec
tant de générosité  ; mais trois ans de mariage équivalent à
une acceptation de la loi conjugale. Aussi la plus violente
passion ne me ferait-elle pas émettre, même
involontairement, le désir de me trouver libre. Emilio
connaît mon caractère. Il sait que, hors mon cœur qui
m’appartient et que je puis livrer, je ne me permettrais pas
de laisser prendre ma main. Voilà pourquoi je viens de vous
la refuser. Je veux être aimée, attendue avec fidélité,
noblesse, ardeur, en ne pouvant accorder qu’une tendresse
infinie dont l’expression ne dépassera point l’enceinte du
cœur, le terrain permis. Toutes ces choses bien comprises…
oh ! reprit-elle avec un geste de jeune fille, je vais redevenir
coquette, rieuse, folle comme un enfant qui ne connaît pas
le danger de la familiarité.

Cette déclaration si nette, si franche fut faite d’un ton,
d’un accent et accompagnée de regards qui lui donnèrent la
plus grande profondeur de vérité.

— Une princesse Colonna n’aurait pas mieux parlé, dit
Rodolphe en souriant.

— Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un
reproche sur l’humilité de ma naissance ? Faut-il un blason
à votre amour  ? À Milan, les plus beaux noms  : Sforza,
Canova, Visconti, Trivulzio, Ursini sont écrits au-dessus des
boutiques, il y a des Archinto apothicaires  ; mais croyez
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que, malgré ma condition de boutiquière, j’ai les sentiments
d’une duchesse.

— Un reproche ? non, madame, j’ai voulu vous faire un
éloge…

— Par une comparaison ?… dit-elle avec finesse.
— Ah ! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter

si mes paroles peignaient mal mes sentiments, mon amour
est absolu, il comporte une obéissance et un respect infinis.

Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit  : —
Monsieur accepte alors le traité ?

— Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et
riche organisation de femme, la faculté d’aimer ne saurait
se perdre, et que, par délicatesse, vous vouliez la
restreindre. Ah ! Francesca, une tendresse partagée, à mon
âge et avec une femme aussi sublime, aussi royalement
belle que vous l’êtes, mais c’est voir tous mes désirs
comblés. Vous aimer comme vous voulez être aimée, n’est
ce pas pour un jeune homme se préserver de toutes les
folies mauvaises  ? n’est-ce pas employer ses forces dans
une noble passion de laquelle on peut être fier plus tard, et
qui ne donne que de beaux souvenirs ?… Si vous saviez de
quelles couleurs, de quelle poésie vous venez de revêtir la
chaîne du Pilate, le Rhigi, et ce magnifique bassin…

— Je veux le savoir, dit-elle.
— Hé  ! bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie,

comme un diamant au front d’une reine.
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Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de
Rodolphe.

— Oh ! chère, à jamais chère, dites, vous n’avez jamais
aimé ?

— Jamais !
— Et vous me permettez de vous aimer noblement, en

attendant tout du ciel ?
Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes

roulèrent sur les joues de Rodolphe.
— Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle en quittant son rôle

d’impératrice.
— Je n’ai plus ma mère pour lui dire combien je suis

heureux, elle a quitté cette terre sans voir ce qui eût adouci
son agonie…

— Quoi ? fit-elle.
— Sa tendresse remplacée par une tendresse égale.
— Povero mio, s’écria l’Italienne attendrie. C’est,

croyez-moi, reprit-elle après une pause, une bien douce
chose et un bien grand élément de fidélité pour une femme
que de se savoir tout sur la terre pour celui qu’elle aime, de
le voir seul, sans famille, sans rien dans le cœur que son
amour, enfin de l’avoir bien tout entier.

Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur
éprouve une délicieuse quiétude, une sublime tranquillité.
La certitude est la base que veulent les sentiments humains,
car elle ne manque jamais au sentiment religieux : l’homme
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est toujours certain d’être payé de retour par Dieu. L’amour
ne se croit en sûreté que par cette similitude avec l’amour
divin. Aussi faut-il les avoir pleinement éprouvées pour
comprendre les voluptés de ce moment, toujours unique
dans la vie  : il ne revient pas plus que ne reviennent les
émotions de la jeunesse. Croire à une femme, faire d’elle sa
religion humaine, le principe de sa vie, la lumière secrète de
ses moindres pensées  !… n’est-ce pas une seconde
naissance ? Un jeune homme mêle alors à son amour un peu
de celui qu’il a pour sa mère. Rodolphe et Francesca
gardèrent pendant quelque temps le plus profond silence, se
répondant par des regards amis et pleins de pensées. Ils se
comprenaient au milieu d’un des plus beaux spectacles de la
nature, dont les magnificences expliquées par celles de leurs
cœurs, les aidaient à se graver dans leurs mémoires les plus
fugitives impressions de cette heure unique. Il n’y avait pas
eu l’ombre de coquetterie dans la conduite de Francesca.
Tout en était large, plein, sans arrière-pensée. Cette
grandeur frappa vivement Rodolphe, qui reconnaissait en
ceci la différence qui distingue l’Italienne de la Française.
Les eaux, la terre, le ciel, la femme, tout fut donc grandiose
et suave, même leur amour, au milieu de ce tableau vaste
dans son ensemble, riche dans ses détails, et où l’âpreté des
cimes neigeuses, leurs plis raides nettement détachés sur
l’azur rappelaient à Rodolphe les conditions dans lesquelles
devait se renfermer son bonheur  : un riche pays cerclé de
neige.
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Cette douce ivresse de l’âme devait être troublée. Une
barque venait de Lucerne ; Gina, qui depuis quelque temps
la regardait avec attention, fit un geste de joie en restant
fidèle à son rôle de muette. La barque approchait, et quand
enfin Francesca put y distinguer les figures  : — Tito  !
s’écria-t-elle en apercevant un jeune homme. Elle se leva
debout au risque de se noyer, et cria  : — Tito  ! Tito  ! en
agitant son mouchoir. Tito donna l’ordre à ses bateliers de
nager, et les deux barques se mirent sur la même ligne.
L’Italienne et l’Italien parlèrent avec une si grande vivacité,
dans un dialecte si peu connu d’un homme qui savait à
peine l’italien des livres, et n’était pas allé en Italie, que
Rodolphe ne put rien entendre ni deviner de cette
conversation. La beauté de Tito, la familiarité de Francesca,
l’air de joie de Gina, tout le chagrinait. D’ailleurs il n’est
pas d’amoureux qui ne soit mécontent de se voir quitter
pour quoi que ce soit. Tito jeta vivement un petit sac de
peau, sans doute plein d’or, à Gina, puis un paquet de lettres
à Francesca qui se mit à les lire en faisant un geste d’adieu à
Tito.

— Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux
bateliers. Je ne veux pas laisser languir mon pauvre Emilio
dix minutes de trop.

— Que vous arrive-t-il ? demanda Rodolphe quand il vit
l’Italienne achevant sa dernière lettre.

— La liberta ! fit-elle avec un enthousiasme d’artiste.
— E denaro ! répondit comme un écho Gina qui pouvait

enfin parler.
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— Oui, reprit Francesca, plus de misère  ! Voici plus de
onze mois que je travaille, et je commençais à m’ennuyer.
Je ne suis décidément pas une femme littéraire.

— Quel est ce Tito ? fit Rodolphe.
— Le secrétaire d’état au département des finances de la

pauvre boutique de Colonna, autrement dit le fils de notre
ragyionato. Pauvre garçon  ! il n’a pu venir par le Saint-
Gothard, ni par le Mont-Cenis, ni par le Simplon  : il est
venu par mer, par Marseille, il a dû traverser la France.
Enfin, dans trois semaines, nous serons à Genève, et nous y
vivrons à l’aise. Allons, Rodolphe, dit-elle en voyant la
tristesse se peindre sur le visage du Parisien, le lac de
Genève ne vaudra-t-il pas bien le lac des Quatre-
Cantons ?…

— Permettez-moi d’accorder un regret à cette délicieuse
maison Bergmann, dit Rodolphe en montrant le
promontoire.

— Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos
souvenirs, povero mio, dit-elle. C’est fête aujourd’hui, nous
ne sommes plus en danger. Ma mère me dit que dans un an,
peut-être, nous serons amnistiés. Oh ! la cara patria…

Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit : — Encore un
hiver, je serais morte ici !

— Pauvre petite chèvre de Sicile  ! fit Francesca en
passant sa main sur la tête de Gina par un geste et avec une
affection qui firent désirer à Rodolphe d’être ainsi caressé,
quoique ce fût sans amour.
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La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit la
main à l’Italienne, la reconduisit jusqu’à la porte de la
maison Bergmann, et alla s’habiller pour revenir au plus tôt.

En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie
extérieure, Rodolphe réprima difficilement un geste de
surprise à l’aspect du prodigieux changement que la bonne
nouvelle avait apporté chez le nonagénaire. Il apercevait un
homme d’environ soixante ans, parfaitement conservé, un
Italien sec, droit comme un i, les cheveux encore noirs,
quoique rares, et laissant voir un crâne blanc, des yeux vifs,
des dents au complet et blanches, un visage de César, et sur
une bouche diplomatique un sourire quasi sardonique, le
sourire presque faux sous lequel l’homme de bonne
compagnie cache ses vrais sentiments.

— Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement
Francesca.

— C’est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit
Rodolphe interloqué.

— Tout-à-fait, dit le libraire. J’ai joué la comédie, et sais
parfaitement me grimer. Ah ! je jouais à Paris du temps de
l’empire, avec Bourrienne, madame Murat, madame
d’Abrantès, e tutti quanti… Tout ce qu’on s’est donné la
peine d’apprendre dans sa jeunesse, et même les choses
futiles nous servent. Si ma femme n’avait pas reçu cette
éducation virile, un contre-sens en Italie, il m’eût fallu, pour
vivre ici, devenir bûcheron. Povera Francesca  ! qui m’eût
dit qu’elle me nourrirait un jour ?
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En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si vert,
Rodolphe crut à quelque mystification et resta dans le
silence observateur de l’homme dupé.

— Che avete, signor ? lui demanda naïvement Francesca.
Notre bonheur vous attristerait-il ?

— Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l’oreille.
Elle partit d’un éclat de rire si franc, si communicatif,

que Rodolphe en fut encore plus interdit.
— Il n’a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle  ;

mais je vous assure que c’est encore quelque chose… de
rassurant.

— Je n’aime pas à vous voir plaisanter avec un amour
aussi saint que celui dont les conditions ont été posées par
vous.

— Zitto  ! fit-elle en frappant du pied et en regardant si
son mari les écoutait. Ne troublez jamais la tranquillité de
ce cher homme, candide comme un enfant, et de qui je fais
ce que je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma protection. Si
vous saviez avec quelle noblesse il a risqué sa vie et sa
fortune parce que j’étais libérale ! car il ne partage pas mes
opinions politiques. Est-ce aimer cela, monsieur le
Français ? — Mais ils sont ainsi dans leur famille. Le frère
cadet d’Emilio fut trahi par celle qu’il aimait pour un
charmant jeune homme. Il s’est passé son épée au travers du
cœur, et dix minutes auparavant il a dit à son valet de
chambre : — Je tuerais bien mon rival ; mais cela ferait trop
de chagrin à la diva.
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Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et
d’enfantillage, faisait en ce moment de Francesca la
créature la plus attrayante du monde. Le dîner fut, ainsi que
la soirée, empreint d’une gaieté que la délivrance des deux
réfugiés justifiait, mais qui contrista Rodolphe.

— Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant la maison
Stopfer. Elle a pris part à mon deuil, et moi je n’épouse pas
sa joie !

Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.
— Elle est sans aucune hypocrisie et s’abandonne à ses

impressions…, se dit-il. Et je la voudrais comme une
Parisienne.

Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours
enfin, Rodolphe passa tout son temps à la maison
Bergmann, observant Francesca sans s’être promis de
l’observer. L’admiration chez certaines âmes ne va pas sans
une sorte de pénétration. Le jeune Français reconnut en
Francesca la jeune fille imprudente, la nature vraie de la
femme encore insoumise, se débattant par instants avec son
amour, et s’y laissant aller complaisamment en d’autres
moments. Le vieillard se comportait bien avec elle comme
un père avec sa fille, et Francesca lui témoignait une
reconnaissance profondément sentie qui réveillait en elle
d’instinctives noblesses. Cette situation et cette femme
présentaient à Rodolphe une énigme impénétrable, mais
dont la recherche l’attachait de plus en plus.
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Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes,
entremêlées de mélancolies, de révoltes, de querelles plus
charmantes que les heures où Rodolphe et Francesca
s’entendaient. Enfin, il était de plus en plus séduit par la
naïveté de cette tendresse sans esprit, semblable à elle-
même en toute chose, de cette tendresse jalouse d’un rien…
déjà !

— Vous aimez bien le luxe ! dit-il un soir à Francesca qui
manifestait le désir de quitter Gersau où beaucoup de
choses lui manquaient.

— Moi  ! dit-elle, j’aime le luxe comme j’aime les arts,
comme j’aime un tableau de Raphaël, un beau cheval, une
belle journée, ou la baie de Naples. Emilio, dit-elle, me
suis-je plainte ici pendant nos jours de misère ?

— Vous n’eussiez pas été vous-même, dit gravement le
vieux libraire.

— Après tout, n’est-il pas naturel à des bourgeois
d’ambitionner la grandeur  ? reprit-elle en lançant un
malicieux coup d’œil et à Rodolphe et à son mari. Mes
pieds, dit-elle en avançant deux petits pieds charmants,
sont-ils faits pour la fatigue. Mes mains… Elle tendit une
main à Rodolphe. Ces mains sont-elles faites pour
travailler  ? Laissez-nous, dit-elle à son mari  : je veux lui
parler.

Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime
bonhomie : il était sûr de sa femme.
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— Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous
accompagniez à Genève. Genève est une ville à caquetages.
Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du monde, je
ne veux pas être calomniée, non pour moi, mais pour lui. Je
mets mon orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon seul
protecteur après tout. Nous partons, restez ici pendant
quelques jours. Quand vous viendrez à Genève, voyez
d’abord mon mari, laissez-vous présenter à moi par lui.
Cachons notre inaltérable et profonde affection aux regards
du monde. Je vous aime, vous le savez  ; mais voici de
quelle manière je vous le prouverai  : vous ne surprendrez
pas dans ma conduite quoi que ce soit qui puisse réveiller
votre jalousie.

Elle l’attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le
baisa sur le front et se sauva, le laissant stupéfait.

Le lendemain, Rodolphe apprit qu’au petit jour les hôtes
de la maison Bergmann étaient partis. L’habitation de
Gersau lui parut dès lors insupportable, et il alla chercher
Vevay par le chemin le plus long, en voyageant plus
promptement qu’il ne le devait ; mais attiré par les eaux du
lac où l’attendait la belle Italienne, il arriva vers la fin du
mois d’octobre à Genève. Pour éviter les inconvénients de
la ville, il se logea dans une maison située aux Eaux-Vives
en dehors des remparts. Une fois installé, son premier soin
fut de demander à son hôte, un ancien bijoutier, s’il n’était
pas venu depuis peu s’établir des réfugiés italiens, des
Milanais à Genève. — Non, que je sache, lui répondit son
hôte. Le prince et la princesse Colonna de Rome ont loué
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pour trois ans la campagne de monsieur Jeanrenaud, une
des plus belles du lac. Elle est située entre la Villa-Diodati
et la campagne de monsieur Lafin-De-Dieu qu’a louée la
vicomtesse de Beauséant. Le prince Colonne est venu là
pour sa fille et pour son gendre le prince Gandolphini, un
Napolitain, ou, si vous voulez, Sicilien, ancien partisan du
roi Murat et victime de la dernière révolution. Voilà les
derniers venus à Genève, et ils ne sont point Milanais. Il a
fallu de grandes démarches et la protection que le pape
accorde à la famille Colonna pour qu’on ait obtenu, des
puissances étrangères et du roi de Naples, la permission
pour le prince et la princesse Gandolphini de résider ici.
Genève ne veut rien faire qui déplaise à la Sainte-Alliance,
à qui elle doit son indépendance. Notre rôle n’est pas de
fronder les Cours étrangères. Il y a beaucoup d’étrangers
ici : des Russes, des Anglais.

— Il y a même des Genevois.
— Oui, monsieur. Notre lac est si beau ! Lord Byron y a

demeuré il y a sept ans environ, à la Villa-Diodati, que
maintenant tout le monde va voir comme Coppet, comme
Ferney.

— Vous ne pourriez pas savoir s’il est venu, depuis une
semaine, un libraire de Milan et sa femme, un nommé
Lamporani, l’un des chefs de la dernière révolution ?

— Je puis le savoir en allant au Cercle des Étrangers, dit
l’ancien bijoutier.
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La première promenade de Rodolphe eut naturellement
pour objet la Villa-Diodati, cette résidence de lord Byron à
laquelle la mort récente de ce grand poëte donnait encore
plus d’attrait : la mort est le sacre du génie. Le chemin qui
des Eaux-Vives côtoie le lac de Genève est comme toutes
les routes de Suisse, assez étroit ; mais en certains endroits,
par la disposition du terrain montagneux, à peine reste-t-il
assez d’espace pour que deux voitures s’y croisent. À
quelques pas de la maison Jeanrenaud, près de laquelle il
arrivait sans le savoir, Rodolphe entendit derrière lui le bruit
d’une voiture ; et, se trouvant dans une espèce de gorge, il
grimpa sur la pointe d’une roche pour laisser le passage
libre. Naturellement il regarda venir la voiture, une élégante
calèche attelée de deux magnifiques chevaux anglais. Il lui
prit un éblouissement en voyant au fond de cette calèche
Francesca divinement mise, à côté d’une vieille dame, raide
comme un camée. Un chasseur étincelant de dorures se
tenait debout derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et
sourit de le retrouver comme une statue sur un piédestal. La
voiture, que l’amoureux suivit de ses regards en gravissant
la hauteur, tourna pour entrer par la porte d’une maison de
campagne vers laquelle il courut.

— Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier.
— Le prince et la princesse Colonne, ainsi que le prince

et la princesse Gandolphini.
— N’est-ce pas elles qui rentrent ?
— Oui, monsieur.
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En un moment un voile tomba des yeux de Rodolphe : il
vit clair dans le passé.

— Pourvu, se dit enfin l’amoureux foudroyé, que ce soit
sa dernière mystification !

Il tremblait d’avoir été le jouet d’un caprice, car il avait
entendu parler de ce qu’est un capriccio pour une Italienne.
Mais quel crime aux yeux d’une femme, d’avoir accepté
pour une bourgeoise, une princesse née princesse ? d’avoir
pris la fille d’une des plus illustres familles du moyen âge,
pour la femme d’un libraire  ! Le sentiment de ses fautes
redoubla chez Rodolphe son désir de savoir s’il serait
méconnu, repoussé. Il demanda le prince Gandolphini en lui
faisant porter une carte, et fut aussitôt reçu par le faux
Lamporani, qui vint au-devant de lui, l’accueillit avec une
grâce parfaite, avec une affabilité napolitaine, et le promena
le long d’une terrasse d’où l’on découvrait Genève, le Jura
et ses collines chargées de villas, puis les rives du lac sur
une grande étendue.

— Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il
après avoir détaillé le paysage à son hôte. Nous avons une
espèce de concert ce soir, ajouta-t-il en revenant vers la
magnifique maison Jeanrenaud, j’espère que vous nous
ferez le plaisir, à la princesse et à moi, d’y venir. Deux mois
de misères supportées de compagnie équivalent à des
années d’amitié.

Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n’osa demander à
voir la princesse, il retourna lentement aux Eaux-Vives,
préoccupé de la soirée. En quelques heures, son amour,
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quelque immense qu’il fût déjà, se trouvait agrandi par ses
anxiétés et par l’attente des événements. Il comprenait
maintenant la nécessité de se faire illustre pour se trouver,
socialement parlant, à la hauteur de son idole. Francesca
devenait bien grande à ses yeux, par le laisser-aller et la
simplicité de sa conduite à Gersau. L’air naturellement
altier de la princesse Colonna faisait trembler Rodolphe, qui
allait avoir pour ennemis le père et la mère de Francesca, du
moins il le pouvait croire  ; et le mystère que la princesse
Gandolphini lui avait tant recommandé lui parut alors une
admirable preuve de tendresse. En ne voulant pas
compromettre l’avenir, Francesca ne disait-elle pas bien
qu’elle aimait Rodolphe ?

Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en
voiture et dire avec une émotion facile à comprendre : — À
la maison Jeanrenaud, chez le prince Gandolphini !

Enfin, il entra dans le salon plein d’étrangers de la plus
haute distinction, et où il resta forcément dans un groupe
près de la porte, car en ce moment on chantait un duo de
Rossini.

Enfin, il put voir Francesca, mais sans être vu par elle. La
princesse était debout à deux pas du piano. Ses admirables
cheveux, si abondants et si longs, étaient retenus par un
cercle d’or. Sa figure, illuminée par les bougies, éclatait de
la blancheur particulière aux Italiennes et qui n’a tout son
effet qu’aux lumières. Elle était en costume de bal, laissant
admirer des épaules magnifiques et fascinantes, sa taille de
jeune fille, et des bras de statue antique. Sa beauté sublime
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était là sans rivalité possible, quoiqu’il y eût des Anglaises
et des Russes charmantes, les plus jolies femmes de Genève
et d’autres Italiennes, parmi lesquelles brillaient l’illustre
princesse de Varèse et la fameuse cantatrice Tinti qui
chantait en ce moment. Rodolphe, appuyé contre le
chambranle de la porte, regarda la princesse en dardant sur
elle ce regard fixe, persistant, attractif et chargé de toute la
volonté humaine concentrée dans ce sentiment appelé désir,
mais qui prend alors le caractère d’un violent
commandement. La flamme de ce regard atteignit-elle
Francesca  ? Francesca s’attendait-elle de moment en
moment à voir Rodolphe  ? Au bout de quelques minutes,
elle coula un regard vers la porte, comme attirée par ce
courant d’amour, et ses yeux, sans hésiter, se plongèrent
dans les yeux de Rodolphe. Un léger frémissement agita ce
magnifique visage et ce beau corps  : la secousse de l’âme
réagissait  ! Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute
une vie dans cet échange, si rapide qu’il n’est comparable
qu’à un éclair. Mais à quoi comparer son bonheur : il était
aimé  ! La sublime princesse tenait, au milieu du monde,
dans la belle maison Jeanrenaud, la parole donnée par la
pauvre exilée, par la capricieuse de la maison Bergmann.
L’ivresse d’un pareil moment rend esclave pour toute une
vie  ! Un fin sourire, élégant et rusé, candide et
triomphateur, agita les lèvres de la princesse Gandolphini,
qui, dans un moment où elle ne se crut pas observée,
regarda Rodolphe en ayant l’air de lui demander pardon de
l’avoir trompé sur sa condition. Le morceau terminé,
Rodolphe put arriver jusqu’au prince, qui l’amena
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gracieusement à sa femme. Rodolphe échangea les
cérémonies d’une présentation officielle avec la princesse,
le prince Colonne et Francesca. Quand ce fut fini, la
princesse dut faire sa partie dans le fameux quatuor de Mi
manca la voce, qui fut exécuté par elle, par la Tinti, par
Génovèse le fameux ténor, et par un célèbre prince italien
alors en exil, et dont la voix, s’il n’eût pas été prince,
l’aurait fait un des princes de l’art.

— Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui
montra sa propre chaise à elle. Oimè  ! je crois qu’il y a
erreur de nom  : je suis, depuis un moment, princesse
Rodolphini.

Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté, qui
rappelèrent dans cet aveu caché sous une plaisanterie les
jours heureux de Gersau. Rodolphe éprouva la délicieuse
sensation d’écouter la voix d’une femme adorée en se
trouvant si près d’elle, qu’il avait une de ses joues presque
effleurée par l’étoffe de la robe et par la gaze de l’écharpe.
Mais quand, en un pareil moment, c’est Mi manca la voce
qui se chante et que ce quatuor est exécuté par les plus
belles voix de l’Italie, il est facile de comprendre comment
des larmes vinrent mouiller les yeux de Rodolphe.

En amour, comme en toute chose peut-être, il est certains
faits, minimes en eux-mêmes, mais le résultat de mille
petites circonstances antérieures, et dont la portée devient
immense en résumant le passé, en se rattachant à l’avenir.
On a senti mille fois la valeur de la personne aimée ; mais
un rien, le contact parfait des âmes unies dans une



77

promenade par une parole, par une preuve d’amour
inattendue, porte le sentiment à son plus haut degré. Enfin,
pour rendre ce fait moral par une image qui, depuis le
premier âge du monde, a eu le plus incontestable succès : il
y a, dans une longue chaîne, des points d’attache
nécessaires où la cohésion est plus profonde que dans ses
guirlandes d’anneaux. Cette reconnaissance entre Rodolphe
et Francesca, pendant cette soirée, à la face du monde, fut
un de ces points suprêmes qui relient l’avenir au passé, qui
clouent plus avant au cœur les attachements réels. Peut-être
est-ce de ces clous épars que Bossuet a parlé en leur
comparant la rareté des moments heureux de notre
existence, lui qui ressentit si vivement et si secrètement
l’amour.

Après le plaisir d’admirer soi-même une femme aimée,
vient celui de la voir admirée par tous : Rodolphe eut alors
les deux à la fois. L’amour est un trésor de souvenirs, et
quoique celui de Rodolphe fut déjà plein, il y ajouta les
perles les plus précieuses  : des sourires jetés en côté pour
lui seul, des regards furtifs, des inflexions de chant que
Francesca trouva pour lui, mais qui firent pâlir de jalousie la
Tinti, tant elles furent applaudies. Aussi, toute sa puissance
de désir, cette forme spéciale de son âme, se jeta-t-elle sur
la belle Romaine qui devint inaltérablement le principe et la
fin de toutes ses pensées et de ses actions. Rodolphe aima
comme toutes les femmes peuvent rêver d’être aimées, avec
une force, une constance, une cohésion qui faisait de
Francesca la substance même de son cœur  ; il la sentit
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mêlée à son sang comme un sang plus pur, à son âme
comme une âme plus parfaite  ; elle allait être sous les
moindres efforts de sa vie comme le sable doré de la
Méditerranée sous l’onde. Enfin, la moindre aspiration de
Rodolphe fut une active espérance.

Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet
immense amour  ; mais il était si naturel, si bien partagé,
qu’elle n’en fut pas étonnée : elle en était digne.

— Qu’y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en se
promenant avec lui sur la terrasse de son jardin après avoir
surpris un de ces mouvements de fatuité si naturels aux
Français dans l’expression de leurs sentiments, quoi de
merveilleux à ce que vous aimiez une femme jeune et belle,
assez artiste pour pouvoir gagner sa vie comme la Tinti, et
qui peut donner quelques jouissances de vanité ? Quel est le
butor qui ne deviendrait alors un Amadis ? Ceci n’est pas la
question entre nous  : il faut aimer avec constance, avec
persistance et à distance pendant des années, sans autre
plaisir que celui de se voir aimé.

— Hélas  ! lui dit Rodolphe, ne trouvez-vous pas ma
fidélité dénuée de tout mérite en me voyant occupé par les
travaux d’une ambition dévorante  ? Croyez-vous que je
veuille vous voir échanger un jour le beau nom de princesse
Gandolphini pour celui d’un homme qui ne serait rien ? Je
veux devenir un des hommes les plus remarquables de mon
pays, être riche, être grand, et que vous puissiez être aussi
fière de mon nom que de votre nom de Colonna.
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— Je serais bien fâchée de pas vous voir de tels
sentiments au cœur, répondit-elle avec un charmant sourire.
Mais ne vous consumez pas trop dans les travaux de
l’ambition, restez jeune… On dit que la politique rend un
homme promptement vieux.

Ce qu’il y a de plus rare chez les femmes est une certaine
gaieté qui n’altère point la tendresse. Ce mélange d’un
sentiment profond et de la folie du jeune âge ajouta dans ce
moment d’adorables attraits à ceux de Francesca. Là est la
clef de son caractère  : elle rit et s’attendrit, elle s’exalte et
revient à la fine raillerie avec un laisser-aller, une aisance,
qui font d’elle la charmante et délicieuse personne dont la
réputation s’est d’ailleurs étendue au delà de l’Italie. Elle
cache sous les grâces de la femme une instruction profonde,
due à la vie excessivement monotone et quasi monacale
qu’elle a menée dans le vieux château des Colonna. Cette
riche héritière fut d’abord destinée au cloître, étant le
quatrième enfant du prince et de la princesse Colonna  ;
mais la mort de ses deux frères et de sa sœur aînée la tira
subitement de sa retraite pour en faire l’un des plus beaux
partis des États-Romains. Sa sœur aînée ayant été promise
au prince Gandolphini, l’un des plus riches propriétaires de
la Sicile, Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer
aux affaires de famille. Les Colonna et les Gandolphini
s’étaient toujours alliés entre eux. De neuf à seize ans,
Francesca, dirigée par un monsignore de la famille, avait lu
toute la bibliothèque des Colonna pour donner le change à
son ardente imagination en étudiant les sciences, les arts et
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les lettres. Mais elle prit dans l’étude ce goût
d’indépendance et d’idées libérales qui la fit se jeter, ainsi
que son mari, dans la révolution. Rodolphe ignorait encore
que, sans compter cinq langues vivantes, Francesca sût le
grec, le latin et l’hébreu. Cette charmante créature avait
admirablement compris qu’une des premières conditions de
l’instruction chez une femme, est d’être profondément
cachée.

Rodolphe resta tout l’hiver à Genève. Cet hiver passa
comme un jour. Quand vint le printemps, malgré les
exquises jouissances que donne la société d’une femme
d’esprit, prodigieusement instruite, jeune et folle, cet
amoureux éprouva de cruelles souffrances, supportées
d’ailleurs avec courage, mais qui parfois se firent jour sur sa
physionomie, qui percèrent dans ses manières, dans le
discours, peut-être parce qu’il ne les crut pas partagées.
Parfois il s’irritait en admirant le calme de Francesca, qui,
semblable aux Anglaises, paraissait mettre son amour-
propre à ne rien exprimer sur son visage, dont la sérénité
défiait l’amour  ; il l’eût voulue agitée, il l’accusait de ne
rien sentir, en croyant au préjugé qui veut, chez les femmes
italiennes, une mobilité fébrile.

— Je suis Romaine  ! lui répondit gravement un jour
Francesca, qui prit au sérieux quelques plaisanteries faites à
ce sujet par Rodolphe.

Il y eut dans l’accent de cette réponse une profondeur qui
lui donna l’apparence d’une sauvage ironie, et qui fit
palpiter Rodolphe. Le mois de mai déployait les trésors de
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sa jeune verdure, le soleil avait des moments de force
comme au milieu de l’été. Les deux amants se trouvaient
alors appuyés sur la balustrade en pierre qui, dans une partie
de la terrasse où le terrain se trouve à pic sur le lac,
surmonte la muraille d’un escalier par lequel on descend
pour monter en bateau. De la villa voisine, où se voit un
embarcadère à peu près pareil, s’élança comme un cygne
une yole avec son pavillon à flammes, sa tente à baldaquin
cramoisi, sous lequel une charmante femme était mollement
assise sur des coussins rouges, coiffée en fleurs naturelles,
conduite par un jeune homme vêtu comme un matelot, et
ramant avec d’autant plus de grâce qu’il était sous les
regards de cette femme.

— Ils sont heureux  ! dit Rodolphe avec un âpre accent.
Claire de Bourgogne, la dernière de la seule maison qui ait
pu rivaliser la maison de France…

— Oh !… elle vient d’une branche bâtarde, et encore par
les femmes…

— Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n’a pas…
— Hésité… n’est-ce pas  ? à s’enterrer avec monsieur

Gaston de Nueil, dit la fille des Colonna. Elle n’est que
Française, et je suis Italienne…

Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla
jusqu’au bout de la terrasse, d’où l’on embrasse une
immense étendue du lac. En la voyant marcher lentement,
Rodolphe eut un soupçon d’avoir blessé cette âme à la fois
si candide et si savante, si fière et si humble : il eut froid ; il
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suivit Francesca, qui lui fit signe de la laisser seule ; mais il
ne tint pas compte de l’avis, et la surprit essuyant des
larmes. Des pleurs chez une nature si forte !

— Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul
regret dans ton cœur ?…

Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le
mouchoir brodé, pour s’essuyer de nouveau les yeux.

— Pardon, reprit-il. Et, par un élan, il atteignit aux yeux
pour essuyer les larmes par des baisers.

Francesca ne s’aperçut pas de ce mouvement passionné,
tant elle était violemment émue. Rodolphe, croyant à un
consentement, s’enhardit ; il saisit Francesca par la taille, la
serra sur son cœur et prit un baiser  ; mais elle se dégagea
par un magnifique mouvement de pudeur offensée, et à
deux pas, en le regardant sans colère, mais avec résolution :
— Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu’à
Naples.

Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté
religieusement, car Francesca le voulut.

De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de
la princesse Gandolphini, fait par Schinner, comme
Schinner sait faire les portraits. Ce peintre avait passé par
Genève en allant en Italie. Comme il s’était refusé
positivement à faire les portraits de plusieurs femmes,
Rodolphe ne croyait pas que le prince, excessivement
désireux du portrait de sa femme, eût pu vaincre la
répugnance du peintre célèbre  ; mais Francesca l’avait
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séduit sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait du prodige,
un portrait original pour Rodolphe, une copie pour Emilio.
C’est ce que lui disait une charmante et délicieuse lettre où
la pensée se dédommageait de la retenue imposée par la
religion des convenances. L’amoureux répondit. Ainsi
commença, pour ne plus finir, une correspondance entre
Rodolphe et Francesca, seul plaisir qu’ils se permirent.

Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son
amour, se mit aussitôt à l’œuvre. Il voulut d’abord la
fortune, et se risqua dans une entreprise où il jeta toutes ses
forces aussi bien que tous ses capitaux ; mais il eut à lutter,
avec l’inexpérience de la jeunesse, contre une duplicité qui
triompha de lui. Trois ans se perdirent dans une vaste
entreprise, trois ans d’efforts et de courage.

Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba
Rodolphe. Aussitôt l’intrépide amoureux voulut demander à
la Politique ce que l’Industrie lui avait refusé  ; mais avant
de se lancer dans les orages de cette carrière, il alla tout
blessé, tout souffrant, faire panser ses plaies et puiser du
courage à Naples, où le prince et la princesse Gandolphini
furent rappelés et réintégrés dans leurs biens à l’avénement
du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un repos plein de
douceur, il passa trois mois à la villa Gandolphini, bercé
d’espérances.

Rodolphe recommença l’édifice de sa fortune. Déjà ses
talents avaient été distingués, il allait enfin réaliser les vœux
de son ambition, une place éminente était promise à son
zèle, en récompense de son dévouement et de services
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rendus, quand éclata l’orage de juillet 1830, et sa barque
sombra de nouveau.

Elle et Dieu, tels sont les deux témoins des efforts les
plus courageux, des plus audacieuses tentatives d’un jeune
homme doué de qualités, mais à qui, jusqu’alors, a manqué
le secours du dieu des sots, le Bonheur ! Et cet infatigable
athlète, soutenu par l’amour, recommence de nouveaux
combats, éclairé par un regard toujours ami, par un cœur
fidèle ! Amoureux ! priez pour lui !




En achevant ce récit, qu’elle dévora, mademoiselle de
Watteville avait les joues en feu, la fièvre était dans ses
veines ; elle pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle, inspirée
par la littérature alors à la mode, était la première lecture de
ce genre qu’il fût permis à Philomène de faire. L’amour y
était peint, sinon par une main de maître, du moins par un
homme qui semblait raconter ses propres impressions  ; or,
la vérité, fût-elle inhabile, devait toucher une âme encore
vierge. Là, se trouvait le secret des agitations terribles, de la
fièvre et des larmes de Philomène  : elle était jalouse de
Francesca Colonne. Elle ne doutait pas de la sincérité de
cette poésie : Albert avait pris plaisir à raconter le début de
sa passion en cachant sans doute les noms, peut-être aussi
les lieux. Philomène était saisie d’une infernale curiosité.
Quelle femme n’eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai
nom de sa rivale, car elle aimait  ! En lisant ces pages
contagieuses pour elle, elle s’était dit ce mot solennel  :
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J’aime  ! Elle aimait Albert, et se sentait au cœur une
mordante envie de le disputer, de l’arracher à cette rivale
inconnue. Elle pensa qu’elle ne savait pas la musique et
qu’elle n’était pas belle.

— Il ne m’aimera jamais, se dit-elle.
Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se

trompait pas, si réellement Albert aimait une princesse
italienne, et s’il était aimé d’elle. Durant cette fatale nuit,
l’esprit de décision rapide qui distinguait le fameux
Watteville se déploya tout entier chez son héritière. Elle
enfanta de ces plans bizarres autour desquels flottent
d’ailleurs presque toutes les imaginations de jeunes filles,
quand, au milieu de la solitude où quelques mères
imprudentes les retiennent, elles sont excitées par un
événement capital que le système de compression auquel
elles sont soumises n’a pu ni prévoir ni empêcher. Elle
pensait à descendre avec une échelle, par le kiosque, dans le
jardin de la maison où demeurait Albert, à profiter du
sommeil de l’avocat, pour voir par sa fenêtre l’intérieur de
son cabinet. Elle pensait à lui écrire, elle pensait à briser les
liens de la société bisontine, en introduisant Albert dans le
salon de l’hôtel de Rupt. Cette entreprise, qui eût paru le
chef-d’œuvre de l’impossible à l’abbé de Grancey lui-
même, fut l’affaire d’une pensée.

— Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre
des Rouxey, j’irai  ! S’il n’y a pas de procès, j’en ferai
naître, et il viendra dans notre salon  ! s’écria-t-elle en
s’élançant de son lit à sa fenêtre pour aller voir la lumière
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prestigieuse qui éclairait les nuits d’Albert. Une heure du
matin sonnait, il dormait encore.

— Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa
fenêtre !

En ce moment, mademoiselle de Watteville fut témoin
d’un événement qui devait remettre entre ses mains le
moyen d’arriver à connaître les secrets d’Albert. À la lueur
de la lune, elle aperçut deux bras tendus hors du kiosque, et
qui aidèrent Jérôme, le domestique d’Albert, à franchir la
crête du mur et à entrer sous le kiosque. Dans la complice
de Jérôme, Philomène reconnut aussitôt Mariette, la femme
de chambre.

— Mariette et Jérôme ! se dit-elle. Mariette, une fille si
laide ! Certes, ils doivent avoir honte l’un et l’autre.

Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six
ans, elle avait eu par héritage plusieurs quartiers de terre.
Depuis dix-sept ans au service de madame de Watteville,
qui l’estimait fort à cause de sa dévotion, de sa probité, de
son ancienneté dans la maison, elle avait sans doute
économisé, placé ses gages et ses profits. Or, à raison
d’environ dix louis par année, elle devait posséder, en
comptant les intérêts des intérêts et ses héritages, environ
quinze mille francs. Aux yeux de Jérôme, quinze mille
francs changeaient les lois de l’optique  : il trouvait à
Mariette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et les
coutures qu’une affreuse petite vérole avait laissés sur ce
visage plat et sec  ; pour lui, la bouche contournée était
droite  ; et, depuis qu’en le prenant à son service l’avocat
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Savaron l’avait rapproché de l’hôtel de Rupt, il fit le siége
en règle de la dévote femme de chambre, aussi raide, aussi
prude que sa maîtresse, et qui, semblable à toutes les
vieilles filles laides, se montrait plus exigeante que les plus
belles personnes. Si maintenant la scène nocturne du
kiosque est expliquée pour les personnes clairvoyantes, elle
l’était très-peu pour Philomène, qui néanmoins y gagna la
plus dangereuse de toutes les instructions, celle que donne
le mauvais exemple. Une mère élève sévèrement sa fille, la
couve de ses ailes pendant dix-sept ans, et dans une heure,
une servante détruit ce long et pénible ouvrage, quelquefois
par un mot, souvent par un geste ! Philomène se recoucha,
non sans penser à tout le parti qu’elle pouvait tirer de cette
découverte. Le lendemain matin, en allant à la messe en
compagnie de Mariette (la baronne était indisposée),
Philomène prit le bras de sa femme de chambre, ce qui
surprit étrangement la Comtoise.

— Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son
maître ?

— Je ne sais pas, mademoiselle.
— Ne faites pas l’innocente avec moi, répondit

sèchement Philomène. Vous vous êtes laissé embrasser par
lui cette nuit, sous le kiosque. Je ne m’étonne plus si vous
approuviez tant ma mère à propos des embellissements
qu’elle y projetait.

Philomène sentit le tremblement qui saisit Mariette par
celui de son bras.
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— Je ne vous veux pas de mal, dit Philomène en
continuant, rassurez-vous, je ne dirai pas un mot à ma mère,
et vous pourrez voir Jérôme tant que vous voudrez.

— Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c’est en tout
bien, tout honneur, Jérôme n’a pas d’autre intention que
celle de m’épouser…

— Mais alors, pourquoi vous donner des rendez-vous la
nuit ?

Mariette atterrée ne sut rien répondre.
— Écoutez, Mariette, j’aime aussi, moi ! J’aime en secret

et toute seule. Je suis, après tout, unique enfant de mon père
et de ma mère ; ainsi vous avez plus à espérer de moi que
de qui que ce soit au monde…

— Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter
sur nous à la vie et à la mort, s’écria Mariette, heureuse de
ce dénoûment imprévu.

— D’abord, silence pour silence, dit Philomène. Je ne
veux pas épouser monsieur de Soulas  ; mais je veux, et
absolument, une certaine chose  : ma protection ne vous
appartient qu’à ce prix.

— Quoi ? demanda Mariette.
— Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera

mettre à la poste par Jérôme.
— Mais pourquoi faire ? dit Mariette effrayée.
— Oh ! rien que pour lire, et vous les jetterez vous-même

à la poste après. Cela ne fera qu’un peu de retard, voilà tout.
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En ce moment, Philomène et Mariette entrèrent à l’église,
et chacune d’elles fit ses réflexions, au lieu de lire
l’Ordinaire de la messe.

— Mon Dieu ! combien y a-t-il donc de péchés dans tout
cela ? se dit Mariette.

Philomène, dont l’âme, la tête et le cœur étaient
bouleversés par la lecture de la Nouvelle, y vit enfin une
sorte d’histoire écrite pour sa rivale. À force de réfléchir,
comme les enfants, à la même chose, elle finit par penser
que la Revue de l’Est devait être envoyée à la bien-aimée
d’Albert.

— Oh ! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses
mains, et dans l’attitude d’une personne abîmée dans la
prière, oh  ! comment amener mon père à consulter la liste
des gens à qui l’on envoie cette Revue ?

Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père,
en le cajolant, et l’amena sous le kiosque.

— Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à
l’étranger ?

— Elle ne fait que commencer…
— Eh ! bien, je parie qu’elle y va.
— Ce n’est guère possible.
— Va le savoir, et prends les noms des abonnés à

l’étranger.
Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille :

— J’ai raison, il n’y a pas encore un abonné dans les pays
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étrangers. L’on espère en avoir à Neufchâtel, à Berne, à
Genève. On en envoie bien un exemplaire en Italie, mais
gratuitement, à une dame milanaise, à sa campagne sur le
lac Majeur, à Belgirate.

— Son nom, dit vivement Philomène.
— La duchesse d’Argaiolo.
— La connaissez-vous, mon père ?
— J’en ai naturellement entendu parler. Elle est née

princesse Soderini, c’est une Florentine, une très-grande
dame, et tout aussi riche que son mari, qui possède une des
plus belles fortunes de la Lombardie. Leur villa sur le lac
Majeur est une des curiosités de l’Italie.

Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à
Philomène.



ALBERT SAVARON À LÉOPOLD HANNEQUIN.




«  Eh  ! bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon
pendant que tu me croyais en voyage. Je n’ai rien voulu te
dire qu’au moment où le succès commencerait, et voici son
aurore. Oui, cher Léopold, après tant d’entreprises avortées
où j’ai dépensé le plus pur de mon sang, où j’ai jeté tant
d’efforts, usé tant de courage, j’ai voulu faire comme toi  :
prendre une voie battue, le grand chemin, le plus long, le
plus sûr. Quel bond je te vois faire sur ton fauteuil de
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notaire  ! Mais ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de
changé à ma vie intérieure, dans le secret de laquelle il n’y a
que toi au monde, et encore sous les réserves qu’elle a
exigées. Je ne te le disais pas, mon ami ; mais je me lassais
horriblement à Paris. Le dénoûment de la première
entreprise où j’ai mis toutes mes espérances et qui s’est
trouvée sans résultats par la profonde scélératesse de mes
deux associés, d’accord pour me tromper, pour me
dépouiller, moi, à l’activité de qui tout était dû, m’a fait
renoncer à chercher la fortune pécuniaire après avoir ainsi
perdu trois ans de ma vie, dont une année à plaider. Peut-
être m’en serais-je plus mal tiré, si je n’avais pas été
contraint, à vingt ans, d’étudier le Droit. J’ai voulu devenir
un homme politique, uniquement pour être un jour compris
dans une ordonnance sur la pairie sous le titre de comte
Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France un
beau nom qui s’éteint en Belgique, encore que je ne sois ni
légitime, ni légitimé ! »

— Ah ! j’en étais sûre, il est noble ! s’écria Philomène en
laissant tomber la lettre.

« Tu sais quelles études consciencieuses j’ai faites, quel
journaliste obscur, mais dévoué, mais utile, et quel
admirable secrétaire je fus pour l’homme d’État qui,
d’ailleurs, me fut fidèle en 1829. Replongé dans le néant
par la révolution de juillet, alors que mon nom commençait
à briller, au moment où, maître des requêtes, j’allais enfin
entrer, comme un rouage nécessaire, dans la machine
politique, j’ai commis la faute de rester fidèle aux vaincus,
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de lutter pour eux, sans eux. Ah ! pourquoi n’avais-je que
trente-trois ans, et comment ne t’ai-je pas prié de me rendre
éligible ? Je t’ai caché tous mes dévouements et mes périls.
Que veux-tu  ? j’avais la foi  ! nous n’eussions pas été
d’accord. Il y a dix mois, pendant que tu me voyais si gai, si
content, écrivant mes articles politiques, j’étais au
désespoir  : je me voyais à trente-sept ans, avec deux mille
francs pour toute fortune, sans la moindre célébrité, venant
d’échouer dans une noble entreprise, celle d’un journal
quotidien qui ne répondait qu’à un besoin de l’avenir, au
lieu de s’adresser aux passions du moment. Je ne savais
plus quel parti prendre. Et, je me sentais ! J’allais, sombre
et blessé, dans les endroits solitaires de ce Paris qui m’avait
échappé, pensant à mes ambitions trompées, mais sans les
abandonner. Oh  ! quelles lettres empreintes de rage ne lui
ai-je pas écrites alors, à elle, cette seconde conscience, cet
autre moi ! Par moments, je me disais : — Pourquoi m’être
tracé un si vaste programme pour mon existence ? pourquoi
tout vouloir  ? pourquoi ne pas attendre le bonheur en me
vouant à quelque occupation quasi mécanique ?

«  J’ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je
pusse vivre. J’allais avoir la direction d’un journal sous un
gérant qui ne savait pas grand’chose, un homme d’argent
ambitieux, quand la terreur m’a pris.

— «  Voudra-t-elle pour mari d’un amant qui sera
descendu si bas ? me suis-je dit. »

«  Cette réflexion m’a rendu mes vingt-deux ans  ! Oh  !
mon cher Léopold, combien l’âme s’use dans ces
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perplexités  ! Que doivent donc souffrir les aigles en cage,
les lions emprisonnés ?… Ils souffrent tout ce que souffrait
Napoléon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le quai des
Tuileries, au 10 août, quand il voyait Louis  XVI se
défendant si mal, lui qui pouvait dompter la sédition comme
il le fit plus tard sur les mêmes lieux, en vendémiaire ! Eh !
bien, ma vie a été cette souffrance d’un jour, étendue sur
quatre ans. Combien de discours à la Chambre n’ai-je pas
prononcés dans les allées désertes du bois de Boulogne  ?
Ces improvisations inutiles ont du moins aiguisé ma langue
et accoutumé mon esprit à formuler ses pensées en paroles.
Durant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais
de payer ta charge, et tu devenais adjoint au maire de ton
arrondissement, après avoir gagné la croix en te faisant
blesser à Saint-Merry.

« Écoute ! Quand j’étais tout petit, et que je tourmentais
des hannetons, il y avait chez ces pauvres insectes un
mouvement qui me donnait presque la fièvre. C’est quand
je les voyais faisant ces efforts réitérés pour prendre leur
vol, sans néanmoins s’envoler, quoiqu’ils eussent réussi à
soulever leurs ailes. Nous disions d’eux  : Ils comptent  !
Était-ce une sympathie ? était-ce une vision de mon avenir ?
Oh  ! déployer ses ailes et ne pouvoir voler  ! Voilà ce qui
m’est arrivé depuis cette belle entreprise de laquelle on m’a
dégoûté, mais qui maintenant a enrichi quatre familles.

« Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au
barreau de Paris, en voyant quels vides y laissaient les
promotions de tant d’avocats à des places éminentes. Mais
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en me rappelant les rivalités que j’avais observées au sein
de la Presse, et combien il est difficile de parvenir à quoi
que ce soit à Paris, cette arène où tant de champions se
donnent rendez-vous, je pris une résolution cruelle pour
moi, d’un effet certain et peut-être plus rapide que tout
autre. Tu m’avais bien expliqué, dans nos causeries, la
constitution sociale de Besançon, l’impossibilité pour un
étranger d’y parvenir, d’y faire la moindre sensation, de s’y
marier, de pénétrer dans la société, d’y réussir en quoi que
ce soit. Ce fut là que je voulus aller planter mon drapeau,
pensant avec raison y éviter la concurrence, et m’y trouver
seul à briguer la députation. Les Comtois ne veulent pas
voir l’étranger, l’étranger ne les verra pas ! ils se refusent à
l’admettre dans leurs salons, il n’ira jamais  ! il ne se
montrera nulle part, pas même dans les rues  ! Mais il est
une classe qui fait les députés, la classe commerçante. Je
vais spécialement étudier les questions commerciales que je
connais déjà, je gagnerai des procès  ; j’accorderai les
différends, je deviendrai le plus fort avocat de Besançon.
Plus tard, j’y fonderai une Revue où je défendrai les intérêts
du pays, où je les ferai naître, vivre ou renaître. Quand
j’aurai conquis un à un assez de suffrages, mon nom sortira
de l’urne. On dédaignera pendant longtemps l’avocat
inconnu, mais il y aura une circonstance qui le mettra en
lumière, une plaidoirie gratuite, une affaire de laquelle les
autres avocats ne voudront pas se charger. Si je parle une
fois, je suis sûr du succès. Eh ! bien, mon cher Léopold, j’ai
fait emballer ma bibliothèque dans onze caisses, j’ai acheté
les livres de droit qui pouvaient m’être utiles, et j’ai mis
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tout, ainsi que mon mobilier, au roulage pour Besançon. J’ai
pris mes diplômes, j’ai réuni mille écus et suis venu te dire
adieu. La malle-poste m’a jeté dans Besançon, où j’ai, dans
trois jours de temps, choisi un petit appartement qui a vue
sur des jardins  ; j’y ai somptueusement arrangé le cabinet
mystérieux où je passe mes nuits et mes jours, et où brille le
portrait de mon idole, de celle à laquelle ma vie est vouée,
qui la remplit, qui est le principe de mes efforts, le secret de
mon courage, la cause de mon talent. Puis, quand les
meubles et les livres sont arrivés, j’ai pris un domestique
intelligent, et suis resté pendant cinq mois comme une
marmotte en hiver. On m’avait d’ailleurs inscrit au tableau
des avocats. Enfin, on m’a nommé d’office pour défendre
un malheureux aux Assises, sans doute pour m’entendre
parler au moins une fois ! Un des plus influents négociants
de Besançon était du jury, il avait une affaire épineuse : j’ai
tout fait dans cette cause pour cet homme, et j’ai eu le
succès le plus complet du monde. Mon client était innocent,
j’ai fait dramatiquement arrêter les vrais coupables qui
étaient témoins. Enfin la Cour a partagé l’admiration de son
public. J’ai su sauver l’amour-propre du juge d’instruction
en montrant la presque impossibilité de découvrir une trame
si bien ourdie. J’ai eu la clientèle de mon gros négociant, et
je lui ai gagné son procès. Le Chapitre de la cathédrale m’a
choisi pour avocat dans un immense procès avec la Ville
qui dure depuis quatre ans : j’ai gagné. En trois affaires, je
suis devenu le plus grand avocat de la Franche-Comté. Mais
j’ensevelis ma vie dans le plus profond mystère, et cache
ainsi mes prétentions. J’ai contracté des habitudes qui me
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dispensent d’accepter toute invitation. On ne peut me
consulter que de six heures à huit heures du matin, je me
couche après mon dîner, et je travaille pendant la nuit. Le
vicaire-général, homme d’esprit et très-influent, qui m’a
chargé de l’affaire du Chapitre, déjà perdue en première
instance, m’a naturellement parlé de reconnaissance. —
« Monsieur, lui ai-je dit, je gagnerai votre affaire, mais je ne
veux pas d’honoraires, je veux plus… (haut le corps de
l’abbé) sachez que je perds énormément à me poser comme
l’adversaire de la Ville  ; je suis venu ici pour en sortir
député, je ne veux m’occuper que d’affaires commerciales,
parce que les commerçants font les députés, et ils se
défieront de moi si je plaide pour les prêtres, car vous êtes
les prêtres pour eux. Si je me charge de votre affaire, c’est
que j’étais, en 1828, secrétaire particulier à tel Ministère
(nouveau mouvement d’étonnement chez mon abbé), maître
des requêtes sous le nom d’Albert de Savarus (autre
mouvement). Je suis resté fidèle aux principes
monarchiques  ; mais comme vous n’avez pas la majorité
dans Besançon, il faut que j’acquière des voix dans la
bourgeoisie. Donc, les honoraires que je vous demande,
c’est les voix que vous pourrez faire porter sur moi dans un
moment opportun, secrètement. Gardons-nous le secret l’un
à l’autre, et je plaiderai gratis toutes les affaires de tous les
prêtres du diocèse. Pas un mot de mes antécédents, et
soyons-nous fidèles.  » Quand il est venu me remercier, il
m’a remis un billet de cinq cents francs, et m’a dit à
l’oreille  : — Les voix tiennent toujours. En cinq
conférences que nous avons eues, je me suis fait, je crois,
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un ami de ce vicaire général. Maintenant, accablé d’affaires,
je ne me charge que de celles qui regardent les négociants,
en disant que les questions de commerce sont ma spécialité.
Cette tactique m’attache les gens de commerce et me
permet de rechercher les personnes influentes. Ainsi tout va
bien. D’ici à quelques mois, j’aurai trouvé dans Besançon
une maison à acheter qui puisse me donner le cens. Je
compte sur toi pour me prêter les capitaux nécessaires à
cette acquisition. Si je mourais, si j’échouais, il n’y aurait
pas assez de perte pour que ce soit une considération entre
nous. Les intérêts te seront servis par les loyers, et j’aurai
d’ailleurs soin d’attendre une bonne occasion, afin que tu ne
perdes rien à cette hypothèque nécessaire.

« Ah  ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa
poche les restes de sa fortune, et la jouant au Cercle des
Étrangers, dans une dernière nuit d’où il doit sortir riche ou
ruiné, n’a eu dans les oreilles les tintements perpétuels, dans
les mains la petite sueur nerveuse, dans la tête l’agitation
fébrile, dans le corps les tremblements intérieurs que
j’éprouve tous les jours en jouant ma dernière partie au jeu
de l’ambition. Hélas ! cher et seul ami, voici bientôt dix ans
que je lutte. Ce combat avec les hommes et les choses, où
j’ai sans cesse versé ma force et mon énergie, où j’ai tant
usé les ressorts du désir, m’a miné, pour ainsi dire,
intérieurement. Avec les apparences de la force, de la santé,
je me sens ruiné. Chaque jour emporte un lambeau de ma
vie intime. À chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai
plus le recommencer. Je n’ai plus de force et de puissance
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que pour le bonheur, et s’il n’arrivait pas poser sa couronne
de roses sur ma tête, le moi que je suis n’existerait plus, je
deviendrais une chose détruite, je ne désirerais plus rien
dans le monde, je ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le
pouvoir et la gloire, cette immense fortune morale que je
cherche, n’est que secondaire : c’est pour moi le moyen de
la félicité, le piédestal de mon idole.

«  Atteindre au but en expirant, comme le coureur
antique ! voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le
seuil de sa porte  ! obtenir celle qu’on aime au moment où
l’amour s’éteint ! n’avoir plus la faculté de jouir quand on a
gagné le droit de vivre heureux  !… oh  ! de combien
d’hommes ceci fut la destinée !

«  Il y a certes un moment où Tantale s’arrête, se croise
les bras, et défie l’enfer en renonçant à son métier d’éternel
attrapé. J’en serais là, si quelque chose faisait manquer mon
plan, si, après m’être courbé dans la poussière de la
province, avoir rampé comme un tigre affamé autour de ces
négociants, de ces électeurs, pour avoir leurs votes  ; si,
après avoir plaidaillé d’arides affaires, avoir donné mon
temps, un temps que je pourrais passer sur le lac Majeur, à
voir les eaux qu’elle voit, à me coucher sous ses regards, à
l’entendre, je ne m’élançais pas à la tribune pour y
conquérir l’auréole que doit avoir un nom pour succéder à
celui d’Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par certains
jours des langueurs vaporeuses ; il s’élève du fond de mon
âme des dégoûts mortels, surtout quand, en de longues
rêveries, je me suis plongé par avance au milieu des joies de
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l’amour heureux  ! Le désir n’aurait-il en nous qu’une
certaine dose de force, et peut-il périr sous une trop grande
effusion de sa substance ? Après tout, en ce moment ma vie
est belle, éclairée par la foi, par le travail et par l’amour.
Adieu, mon ami. J’embrasse tes enfants, et tu rappelleras au
souvenir de ton excellente femme,

« Votre Albert. »


Philomène lut deux fois cette lettre, dont le sens général

se grava dans son cœur. Elle pénétra soudain dans la vie
antérieure d’Albert, car sa vive intelligence lui en expliqua
les détails et lui en fit parcourir l’étendue. En rapprochant
cette confidence de la Nouvelle publiée dans la Revue, elle
comprit alors Albert tout entier. Naturellement elle
s’exagéra les proportions déjà fortes de cette belle âme, de
cette volonté puissante  ; et son amour pour Albert devint
alors une passion dont la violence s’accrut de toute la force
de sa jeunesse, des ennuis de sa solitude et de l’énergie
secrète de son caractère. Aimer est déjà chez une jeune
personne un effet de la loi naturelle ; mais quand son besoin
d’affection se porte sur un homme extraordinaire, il s’y
mêle l’enthousiasme qui déborde dans les jeunes cœurs.
Aussi mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en quelques
jours à une phase quasi morbide et très-dangereuse de
l’exaltation amoureuse.

La baronne était très-contente de sa fille, qui, sous
l’empire de ses profondes préoccupations, ne lui résistait
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plus, paraissait appliquée à ses divers ouvrages de femme,
et réalisait son beau idéal de la fille soumise.

L’avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine.
Quoique accablé d’affaires, il suffisait au Palais, au
contentieux du commerce, à la Revue, et restait dans un
profond mystère en comprenant que plus son influence
serait sourde et cachée, plus réelle elle serait. Mais il ne
négligeait aucun moyen de succès, en étudiant la liste des
électeurs bisontins et recherchant leurs intérêts, leurs
caractères, leurs diverses amitiés, leurs antipathies. Un
cardinal voulant être pape s’est-il jamais donné tant de
soin ?

Un soir, Mariette, en venant habiller Philomène pour une
soirée, lui apporta, non sans gémir sur cet abus de
confiance, une lettre dont la suscription fit frémir, et pâlir, et
rougir mademoiselle de Watteville.



À MADAME LA DUCHESSE
D’ARGAIOLO.
(née princesse Soderini),

à Belgirate,
Lac Majeur.

Italie.
À ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mané,

Thecel, Pharès, aux yeux de Balthasar. Après avoir caché la
lettre, elle descendit pour aller avec sa mère chez madame
de Chavoncourt. Pendant cette soirée, Philomène fut
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assaillie de remords et de scrupules. Elle avait éprouvé déjà
de la honte d’avoir violé le secret de la lettre d’Albert à
Léopold. Elle s’était demandé plusieurs fois si, sachant ce
crime, infâme en ce qu’il est nécessairement impuni, le
noble Albert l’estimerait  ? Sa conscience lui répondait  :
Non ! avec énergie. Elle avait expié sa faute en s’imposant
des pénitences  : elle jeûnait, elle se mortifiait en restant à
genoux les bras en croix, et disant des prières pendant
quelques heures. Elle avait obligé Mariette à ces actes de
repentir. L’ascétisme le plus vrai se mêlait à sa passion, et la
rendait d’autant plus dangereuse.

— Lirai-je ? ne lirai-je pas cette lettre ? se disait-elle en
écoutant les petites de Chavoncourt. L’une avait seize et
l’autre dix-sept ans et demi. Philomène regardait ses deux
amies comme des petites filles, parce qu’elles n’aimaient
pas en secret.

— Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une
heure entre non et oui, ce sera bien certainement la dernière.
Puisque j’ai tant fait que de savoir ce qu’il écrivait à son
ami, pourquoi ne saurais-je pas ce qu’il lui dit à elle  ? si
c’est un horrible crime, n’est-ce pas une preuve d’amour ?
Ô ! Albert, ne suis-je pas ta femme ?

Quand Philomène fut au lit, elle ouvrit cette lettre, datée
de jour en jour, de manière à offrir à la duchesse une fidèle
image de la vie et des sentiments d’Albert.



25
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«  Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j’ai
faites, je viens d’en ajouter une précieuse  : j’ai rendu
service à l’un des personnages les plus influents aux
élections. Comme les critiques, qui font les réputations sans
jamais pouvoir s’en faire une, il fait les députés sans
pouvoir jamais le devenir. Le brave homme a voulu me
témoigner sa reconnaissance à bon marché, presque sans
bourse délier, en me disant  : — Voulez-vous aller à la
Chambre ? Je puis vous faire nommer député. — Si je me
résolvais à entrer dans la carrière politique, lui ai-je répondu
très-hypocritement, ce serait pour me vouer à la Comté que
j’aime et où je suis apprécié. — Eh  ! bien, nous vous
déciderons, et nous aurons par vous une influence à la
Chambre, car vous y brillerez.

«  Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma
persistance aura sa couronne. Dans peu, je parlerai du haut
de la tribune française à mon pays, à l’Europe. Mon nom te
sera jeté par les cent voix de la Presse française !

«  Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à
Besançon, et Besançon m’a vieilli encore  ; mais, comme
Sixte-Quint, je serai jeune le lendemain de mon élection.
J’entrerai dans ma vraie vie, dans ma sphère. Ne serons-
nous pas alors sur la même ligne  ? Le comte Savaron de
Savarus, ambassadeur je ne sais où, pourra certes épouser
une princesse Soderini, la veuve du duc d’Argaiolo  ! Le
triomphe rajeunit les hommes conservés par d’incessantes
luttes. Ô ma vie  ! avec quelle joie ai-je sauté de ma
bibliothèque à mon cabinet, devant ton cher portrait, à qui
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j’ai dit ces progrès avant de t’écrire ! Oui, mes voix à moi,
celles du vicaire général, celles des gens que j’obligerai et
celles de ce client, assurent déjà mon élection.

26
«  Nous sommes entrés dans la douzième année, depuis

l’heureuse soirée où, par un regard, la belle duchesse a
ratifié les promesses de la proscrite Francesca. Ah ! chère,
tu as trente-deux ans, et moi j’en ai trente-cinq ; le cher duc
en a soixante dix-sept, c’est-à-dire à lui seul dix ans de plus
que nous deux, et il continue à se bien porter ! Fais-lui mes
compliments, et dis-lui que je lui donne encore trois ans.
J’ai besoin de ce temps pour élever ma fortune à la hauteur
de ton nom. Tu le vois, je suis gai, je ris aujourd’hui : voilà
l’effet d’une espérance. Tristesse ou gaieté, tout me vient de
toi. L’espoir de parvenir me remet toujours au lendemain du
jour où je t’ai vue pour la première fois, où ma vie s’est
unie avec la tienne comme la terre à la lumière  ! Qual
pianto que ces onze années, car nous voici au vingt-six
décembre, anniversaire de mon arrivée dans ta villa du lac
de Constance. Voici onze ans que je crie et que tu
rayonnes !

27
« Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Milan

m’épouvante. Je n’aime ni ces affreuses habitudes
milanaises de causer tous les soirs à la Scala avec une
douzaine de personnes, parmi lesquelles il est difficile
qu’on ne te dise pas quelque douceur. Pour moi, la solitude
est comme ce morceau d’ambre au sein duquel un insecte
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vit éternellement dans son immuable beauté. L’âme et le
corps d’une femme restent ainsi purs et dans la forme de
leur jeunesse. Est-ce ces Tedeschi que tu regrettes ?

28
« Ta statue ne se finira donc point ? Je voudrais t’avoir en

marbre, en peinture, en miniature, de toutes les façons, pour
tromper mon impatience. J’attends toujours la Vue de
Belgirate au midi et celle de la galerie, voilà les seules qui
me manquent. Je suis tellement occupé, que je ne puis
aujourd’hui te rien dire qu’un rien, mais ce rien est tout.
N’est-ce pas d’un rien que Dieu a fait le monde ? Ce rien,
c’est un mot, le mot de Dieu : Je t’aime !

30
« Ah ! je reçois ton journal ! Merci de ton exactitude ! tu

as donc éprouvé bien du plaisir à voir les détails de notre
première connaissance ainsi traduits ?… Hélas ! tout en les
voilant, j’avais grand’peur de t’offenser. Nous n’avions
point de Nouvelles, et une Revue sans Nouvelles, c’est une
belle sans cheveux. Peu trouveur de ma nature et au
désespoir, j’ai pris la seule poésie qui fût dans mon âme, la
seule aventure qui fût dans mes souvenirs, je l’ai mise au
ton où elle pouvait être dite, et je n’ai pas cessé de penser à
toi tout en écrivant le seul morceau littéraire qui sortira de
mon cœur, je ne puis pas dire de ma plume. La
transformation du farouche Sormano en Gina ne t’a-t-elle
pas fait rire ?
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« Tu me demandes comme va la santé ? mais bien mieux
qu’à Paris. Quoique je travaille énormément, la tranquillité
des milieux a de l’influence sur l’âme. Ce qui fatigue et
vieillit, chère ange, c’est ces angoisses de vanité trompée,
ces irritations perpétuelles de la vie parisienne, ces luttes
d’ambitions rivales. Le calme est basalmique. Si tu savais
quel plaisir me fait ta lettre, cette bonne longue lettre où tu
me dis si bien les moindres accidents de ta vie. Non ! vous
ne saurez jamais, vous autres femmes, à quel point un
véritable amant est intéressé par ces riens. L’échantillon de
ta nouvelle robe m’a fait un énorme plaisir à voir  ! Est-ce
donc une chose indifférente que de savoir ta mise ? Si ton
front sublime se raye ? Si nos auteurs te distrayent ? Si les
chants de Victor Hugo t’exaltent ? Je lis les livres que tu lis.
Il n’y a pas jusqu’à ta promenade sur le lac qui ne m’ait
attendri. Ta lettre est belle, suave comme ton âme ! Ô fleur
céleste et constamment adorée ! aurais-je pu vivre sans ces
chères lettres qui, depuis onze ans, m’ont soutenu dans ma
voie difficile, comme une clarté, comme un parfum, comme
un chant régulier, comme une nourriture divine, comme tout
ce qui console et charme la vie  ! Ne manque pas  ! Si tu
savais quelle est mon angoisse la veille du jour où je les
reçois, et ce qu’un retard d’un jour me cause de douleur  !
Est-elle malade  ? est-ce lui  ? Je suis entre l’enfer et le
paradis, je deviens fou  ! Cara diva, cultive toujours la
musique, exerce ta voix, étudie. Je suis ravi de cette
conformité de travaux et d’heures qui fait que, séparés par
les Alpes, nous vivons exactement de la même manière.
Cette pensée me charme et me donne bien du courage.
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Quand j’ai plaidé pour la première fois, je ne t’ai pas encore
dit cela, je me suis figuré que tu m’écoutais, et j’ai senti
tout à coup en moi ce mouvement d’inspiration qui met le
poëte au-dessus de l’humanité. Si je vais à la Chambre, oh !
tu viendras à Paris pour assister à mon début.

30 au soir.
« Mon Dieu ! combien je t’aime. Hélas ! j’ai mis trop de

choses dans mon amour et dans mes espérances. Un hasard
qui ferait chavirer cette barque trop chargée emporterait ma
vie ! Voici trois ans que je ne t’ai vue, et à l’idée d’aller à
Belgirate, mon cœur bat si fort, que je suis obligé de
m’arrêter… Te voir, entendre cette voix enfantine et
caressante  ! embrasser par les yeux ce teint d’ivoire, si
éclatant aux lumières, et sous lequel on devine ta noble
pensée ! admirer tes doigts jouant avec les touches, recevoir
toute ton âme dans un regard, et ton cœur dans l’accent
d’un : Oimé ! ou d’un : Alberto ! nous promener devant tes
orangers en fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime
paysage… Voilà la vie. Oh ! quelle niaiserie que de courir
après le pouvoir, un nom, la fortune  ! Mais tout est à
Belgirate : là est la poésie, là est la gloire ! J’aurais dû me
faire ton intendant, ou, comme ce cher tyran que nous ne
pouvons haïr me le proposait, y vivre en cavalier servant, ce
que notre ardente passion ne nous a pas permis d’accepter.
Est-ce un Italien que le duc ? m’est avis que c’est le père
Éternel  ! Adieu, mon ange, tu me pardonneras mes
prochaines tristesses en faveur de cette gaieté tombée
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comme un rayon du flambeau de l’Espérance, qui
jusqu’alors me paraissait un feu follet. »




— Comme il aime ! s’écria Philomène en laissant tomber
cette lettre, qui lui sembla lourde à tenir. Après onze ans,
écrire ainsi ?

— Mariette, dit Philomène à la femme de chambre, le
lendemain matin, allez jeter cette lettre à la poste  ; dites à
Jérôme que je sais tout ce que je voulais savoir, et qu’il
serve fidèlement monsieur Albert. Nous nous confesserons
de ces péchés sans dire à qui les lettres appartenaient, ni où
elles allaient. J’ai eu tort, c’est moi qui suis la seule
coupable.

— Mademoiselle a pleuré, dit Mariette.
— Oui, je ne voudrais pas que ma mère s’en aperçût  ;

donnez-moi de l’eau bien froide.
Philomène, au milieu des orages de sa passion, écoutait

souvent la voix de sa conscience. Touchée par cette
admirable fidélité de deux cœurs, elle venait de faire ses
prières, et s’était dit qu’elle n’avait plus qu’à se résigner, à
respecter le bonheur de deux êtres dignes l’un de l’autre,
soumis à leur sort, attendant tout de Dieu, sans se permettre
d’actions ni de souhaits criminels. Elle se sentit meilleure,
elle éprouva quelque satisfaction intérieure après avoir pris
cette résolution, inspirée par la droiture naturelle au jeune
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âge. Elle y fut encouragée par une réflexion de jeune fille :
elle s’immolait pour lui !

— Elle ne sait pas aimer, pensa-t-elle. Ah ! si c’était moi,
je sacrifierais tout à un homme qui m’aimerait ainsi. Être
aimée  !… quand et par qui le serai-je, moi  ? Ce petit
monsieur de Soulas n’aime que ma fortune  ; si j’étais
pauvre, il ne ferait seulement pas attention à moi.

— Philomène, ma petite, à quoi penses-tu donc ? tu vas
au delà de la raie, dit la baronne à sa fille, qui faisait des
pantoufles en tapisserie pour le baron.

Philomène passa tout l’hiver de 1834 à 1835 en
mouvements secrets tumultueux  ; mais au printemps, au
mois d’avril, époque à laquelle elle atteignit à ses dix-huit
ans, elle se disait parfois qu’il serait bien de l’emporter sur
une duchesse d’Argaiolo. Dans le silence et la solitude, la
perspective de cette lutte avait rallumé sa passion et ses
mauvaises pensées. Elle développait par avance sa témérité
romanesque en faisant plans sur plans. Quoique de tels
caractères soient exceptionnels, il existe malheureusement
beaucoup trop de Philomènes, et cette histoire contient une
leçon qui doit leur servir d’exemple. Pendant cet hiver,
Albert de Savarus avait sourdement fait un progrès
immense dans Besançon. Sûr de son succès, il attendait
avec impatience la dissolution de la Chambre. Il avait
conquis, parmi les hommes du juste-milieu, l’un des
faiseurs de Besançon, un riche entrepreneur qui disposait
d’une grande influence.
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Les Romains se sont partout donné des peines énormes,
ils ont dépensé des sommes immenses pour avoir
d’excellentes eaux à discrétion dans toutes les villes de leur
empire. À Besançon, ils buvaient les eaux d’Arcier,
montagne située à une assez grande distance de Besançon.
Besançon est une ville assise dans l’intérieur d’un fer à
cheval décrit par le Doubs. Ainsi, rétablir l’aqueduc des
Romains pour boire l’eau que buvaient les Romains dans
une ville arrosée par le Doubs, est une de ces niaiseries qui
ne prennent que dans une province où règne la gravité la
plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des
Bisontins, elle devait obliger à faire de grandes dépenses, et
ces dépenses allaient profiter à l’homme influent. Albert
Savaron de Savarus décida que le Doubs n’était bon qu’à
couler sous des ponts suspendus, et qu’il n’y avait de
potable que l’eau d’Arcier. Des articles parurent dans la
Revue de l’Est, qui ne furent que l’expression des idées du
commerce bisontin. Les Nobles comme les Bourgeois, le
Juste-milieu comme les Légitimistes, le Gouvernement
comme l’Opposition, enfin tout le monde se trouva
d’accord pour vouloir boire l’eau des Romains et jouir d’un
pont suspendu. La question des eaux d’Arcier fut à l’ordre
du jour dans Besançon. À Besançon, comme pour les deux
chemins de fer de Versailles, comme pour des abus
subsistants, il y eut des intérêts cachés qui donnèrent une
vitalité puissante à cette idée. Les gens raisonnables, en
petit nombre d’ailleurs, qui s’opposaient à ce projet, furent
traités de ganaches. On ne s’occupait que des deux plans de
l’avocat Savaron. Après dix-huit mois de travaux
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souterrains, cet ambitieux était donc arrivé, dans la ville la
plus immobile de France et la plus réfractaire à l’étranger, à
la remuer profondément, à y faire, selon une expression
vulgaire, la pluie et le beau temps, à y exercer une influence
positive sans être sorti de chez lui. Il avait résolu le
singulier problème d’être puissant quelque part sans
popularité. Pendant cet hiver, il gagna sept procès pour des
ecclésiastiques de Besançon. Aussi par moments respirait-il
par avance l’air de la Chambre. Son cœur se gonflait à la
pensée de son futur triomphe. Cet immense désir, qui lui
faisait mettre en scène tant d’intérêts, inventer tant de
ressorts, absorbait les dernières forces de son âme
démesurément tendue. On vantait son désintéressement, il
acceptait sans observations les honoraires de ses clients.
Mais ce désintéressement était de l’usure morale, il
attendait un prix pour lui plus considérable que tout l’or du
monde. Il avait acheté, soi-disant pour rendre service à un
négociant embarrassé dans ses affaires, au mois d’octobre
1834, et avec les fonds de Léopold Hannequin, une maison
qui lui donnait le cens d’éligibilité. Ce placement
avantageux n’eut pas l’air d’avoir été cherché ni désiré.

— Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit
à Savarus l’abbé de Grancey, qui naturellement observait et
devinait l’avocat. Le vicaire général était venu lui présenter
un chanoine qui réclamait les conseils de l’avocat. — Vous
êtes, lui dit-il, un prêtre qui n’est pas dans son chemin. Un
mot qui frappa Savarus.
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De son côté, Philomène avait décidé dans sa forte tête de
frêle jeune fille d’amener monsieur de Savarus dans le
salon, et de l’introduire dans la société de l’hôtel de Rupt.
Elle bornait encore ses désirs à voir Albert et à l’entendre.
Elle avait transigé, pour ainsi dire, et les transactions ne
sont souvent que des trêves.

Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix
mille francs de rente, net  ; mais en d’autres mains elle eût
rapporté bien davantage. L’insouciance du baron, dont la
femme devait avoir et eut quarante mille francs de revenu,
laissait les Rouxey sous le gouvernement d’une espèce de
maître Jacques, un vieux domestique de la maison
Watteville, appelé Modinier. Néanmoins, quand le baron et
la baronne éprouvaient le désir d’aller à la campagne, ils
allaient aux Rouxey, dont la situation est très-pittoresque.
Le château, le parc, tout a d’ailleurs été créé par le fameux
Watteville, dont la vieillesse active se passionna pour ce
lieu magnifique.

Entre deux petites Alpes, deux pitons dont le sommet est
nu, et qui s’appellent le grand et le petit Rouxey, au milieu
d’une gorge par où les eaux de ces montagnes, terminées
par la Dent de Vilard, tombent et vont se joindre aux
délicieuses sources du Doubs, Watteville imagina de
construire un barrage énorme, en y laissant deux déversoirs
pour le trop plein-des eaux. En amont de son barrage, il
obtint un charmant lac, et en aval deux cascades, deux
ravissantes rivières avec lesquelles il arrosa la sèche et
inculte vallée que dévastait jadis le torrent des Rouxey. Ce
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lac, cette vallée, ses deux montagnes, il les enferma par une
enceinte, et se bâtit une chartreuse sur le barrage auquel il
donna trois arpents de largeur, en y faisant apporter toutes
les terres qu’il fallut enlever pour creuser le double lit de
ses rivières factices et les canaux d’irrigation. Quand le
baron de Watteville se procura le lac au-dessus de son
barrage, il était propriétaire des deux Rouxey, mais non de
la vallée supérieure qu’il inondait ainsi, par laquelle on
passait en tout temps, et qui se termine en fer à cheval au
pied de la Dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard
imprimait une si grande terreur que, pendant toute sa vie, il
n’y eut aucune réclamation de la part des habitants des
Riceys, petit village situé sur le revers de la Dent de Vilard.
Quand le baron mourut, il avait réuni les pentes des deux
Rouxey, au pied de la Dent de Vilard par une forte muraille,
afin de ne pas inonder les deux vallées qui débouchaient
dans la gorge des Rouxey à droite et à gauche du pic de
Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la Dent de Vilard. Ses
héritiers se firent les protecteurs du village des Riceys et
maintinrent ainsi l’usurpation. Le vieux meurtrier, le vieux
renégat, le vieil abbé Watteville avait fini sa carrière en
plantant des arbres, en construisant une superbe route, prise
sur le flanc d’un des deux Rouxey, et qui rejoignait le grand
chemin. De ce parc, de cette habitation dépendaient des
domaines fort mal cultivés, des chalets dans les deux
montagnes et des bois inexploités. C’était sauvage et
solitaire, sous la garde de la nature, abandonné au hasard de
la végétation, mais plein d’accidents sublimes. Vous pouvez
vous figurer maintenant les Rouxey.
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Il est fort inutile d’embarrasser cette histoire en racontant
les prodigieux efforts et les ruses empreintes de génie par
lesquels Philomène arriva, sans le laisser soupçonner, à son
but. Qu’il suffise de dire qu’elle obéissait à sa mère en
quittant Besançon au mois de mai 1835, dans une vieille
berline attelée de deux bons gros chevaux loués, et allant
avec son père aux Rouxey.

L’amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se
levant, le lendemain de son arrivée aux Rouxey, Philomène
aperçut de la fenêtre de sa chambre la belle nappe d’eau sur
laquelle s’élevaient de ces vapeurs exhalées comme des
fumées et qui s’engageaient dans les sapins et dans les
mélèzes, en rampant le long des deux pics pour en gagner
les sommets, elle laissa échapper un cri d’admiration.

— Ils se sont aimés devant des lacs ! Elle est sur un lac !
Décidément un lac est plein d’amour.

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d’opale et
une transparence qui en fait un vaste diamant ; mais quand
il est serré comme celui des Rouxey entre deux blocs de
granit vêtus de sapins, qu’il y règne un silence de savane ou
de steppe, il arrache à tout le monde le cri que venait de
jeter Philomène.

— On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville !
— Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner

ses fautes. Montons dans la barque et allons jusqu’au bout,
dit-elle ; nous gagnerons de l’appétit pour le déjeuner.
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Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient
ramer, et prit avec lui son premier ministre Modinier. Le lac
avait six arpents de largeur, quelquefois dix ou douze, et
quatre cents arpents de long. Philomène eut bientôt atteint
le fond qui se termine par la Dent de Vilard, la Jung-Frau de
cette petite Suisse.

— Nous y voilà, monsieur le baron, dit Modinier en
faisant signe aux deux jardiniers d’attacher la barque  ;
voulez-vous venir voir…

— Voir quoi ? demanda Philomène.
— Oh  ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète,

nous avons des secrets ensemble, je puis te dire ce qui me
chiffonne l’esprit  : il s’est ému depuis 1830 des difficultés
entre la commune des Riceys et moi, précisément à cause
de la Dent du Vilard, et je voudrais les accommoder sans
que ta mère le sache, car elle est entière, elle est capable de
jeter feu et flammes, surtout en apprenant que le maire des
Riceys, un républicain, a inventé cette contestation pour
courtiser son peuple.

Philomène eut le courage de déguiser sa joie, afin de
mieux agir sur son père.

— Quelle contestation ? fit-elle.
— Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont

depuis longtemps droit de pâture et d’affouage dans leur
côté de la Dent de Vilard. Or, monsieur Chantonnit, leur
maire depuis 1830, prétend que la Dent tout entière
appartient à sa commune, et soutient qu’il y a cent et



115

quelques années on passait sur nos terres… Vous
comprenez qu’alors nous ne serions plus chez nous. Puis ce
sauvage en viendrait à dire, ce que disent les anciens des
Riceys, que le terrain du lac a été pris par l’abbé de
Watteville. C’est la mort des Rouxey, quoi !

— Hélas  ! mon enfant, entre nous c’est vrai, dit
naïvement monsieur de Watteville. Cette terre est une
usurpation consacrée par le temps. Aussi, pour n’être jamais
tourmenté, je voudrais proposer de définir à l’amiable mes
limites de ce côté de la Dent de Vilard, et j’y bâtirais un
mur.

— Si vous cédez devant la république, elle vous
dévorera. C’était à vous de menacer les Riceys.

— C’est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit
Modinier. Mais, pour abonder dans ce sens, je lui proposais
de venir voir s’il n’y avait pas, de ce côté de la Dent ou de
l’autre, à une hauteur quelconque, des traces de clôture.

Depuis cent ans, de part et d’autre on exploitait la Dent
de Vilard, cette espèce de mur mitoyen entre la commune
des Riceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas grand’chose,
sans en venir à des moyens extrêmes. L’objet en litige, étant
couvert de neige six mois de l’année, était de nature à
refroidir la question. Aussi fallut-il l’ardeur soufflée par la
révolution de 1830 aux défenseurs du peuple, pour réveiller
cette affaire par laquelle monsieur Chantonnit, maire des
Riceys, voulait dramatiser son existence sur la tranquille
frontière de Suisse et immortaliser son administration.
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Chantonnit, comme son nom l’indique, était originaire de
Neufchâtel.

— Mon cher père, dit Philomène en rentrant dans la
barque, j’approuve Modinier. Si vous voulez obtenir la
mitoyenneté de la Dent de Vilard, il est nécessaire d’agir
avec vigueur, et d’obtenir un jugement qui vous mette à
l’abri des entreprises de ce Chantonnit. Pourquoi donc
auriez-vous peur ? Prenez pour avocat le fameux Savaron,
prenez-le promptement pour que Chantonnit ne le charge
pas des intérêts de sa commune. Celui qui a gagné la cause
du Chapitre contre la Ville, gagnera bien celle des
Watteville contre les Riceys  ! D’ailleurs, dit-elle, les
Rouxey seront un jour à moi (le plus tard possible, je
l’espère), eh  ! bien, ne me laissez pas de procès. J’aime
cette terre, et je l’habiterai souvent, je l’augmenterai tant
que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle en montrant les bases
des deux Rouxey, je découperai des corbeilles, j’en ferai des
jardins anglais ravissants… Allons à Besançon, et ne
revenons ici qu’avec l’abbé de Grancey, monsieur Savaron
et ma mère, si elle le veut. C’est alors que vous pourrez
prendre un parti  ; mais à votre place je l’aurais déjà pris.
Vous vous nommez Watteville, et vous avez peur d’une
lutte ! Si vous perdez le procès… tenez, je ne vous dirai pas
un mot de reproche.

— Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien,
je verrai l’avocat.

— D’ailleurs un procès, mais c’est très-amusant. Il jette
un intérêt dans la vie, l’on va, l’on vient, l’on se démène.
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N’aurez-vous pas mille démarches à faire pour arriver aux
juges… Nous n’avons pas vu l’abbé de Grancey pendant
plus de vingt jours, tant il était occupé !

— Mais il s’agissait de toute l’existence du Chapitre, dit
monsieur de Watteville. Puis, l’amour-propre, la conscience
de l’archevêque, tout ce qui fait vivre les prêtres y était
engagé  ! Ce Savaron ne sait pas ce qu’il a fait pour le
Chapitre ! il l’a sauvé.

— Écoutez-moi, lui dit-elle à l’oreille, si vous avez
monsieur Savaron pour vous, vous aurez gagné, n’est-ce
pas ? Eh ! bien, laissez-moi vous donner un conseil  : vous
ne pouvez avoir monsieur Savaron pour vous que par
monsieur de Grancey. Si vous m’en croyez, parlons
ensemble à ce cher abbé, sans que ma mère soit de la
conférence, car je sais un moyen de le décider à nous
amener l’avocat Savaron.

— Il sera bien difficile de n’en pas parler à ta mère !
— L’abbé de Grancey s’en chargera plus tard  ; mais

décidez-vous à promettre votre voix à l’avocat Savaron aux
prochaines élections, et vous verrez !

— Aller aux élections ! prêter serment ! s’écria le baron
de Watteville.

— Bah ! dit-elle.
— Et que dira ta mère ?
— Elle vous ordonnera peut-être d’y aller, répondit

Philomène qui savait par la lettre d’Albert à Léopold les
engagements du vicaire général.
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Quatre jours après, l’abbé de Grancey se glissait un matin
de très-bonne heure chez Albert de Savarus, après l’avoir
prévenu la veille de sa visite. Le vieux prêtre venait
conquérir le grand avocat à la maison Watteville, démarche
qui révèle le tact et la finesse que Philomène avait
souterrainement déployés.

— Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire-général ?
dit Savarus.

L’abbé, qui dégoisa l’affaire avec une admirable
bonhomie, fut écouté froidement par Albert.

— Monsieur l’abbé, répondit-il, il m’est impossible de
me charger des intérêts de la maison Watteville, et vous
allez comprendre pourquoi. Mon rôle ici consiste à garder
la plus exacte neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, et
dois rester une énigme jusqu’à la veille de mon élection. Or,
plaider pour les Watteville, ce ne serait rien à Paris  ; mais
ici !… Ici où tout se commente, je serais pour tout le monde
l’homme de votre faubourg Saint-Germain.

— Eh  ! croyez-vous, dit l’abbé, que vous pourrez être
inconnu, quand, au jour des élections, les candidats
s’attaqueront ? Mais alors on saura que vous vous nommez
Savaron de Savarus, que vous avez été maître des requêtes,
que vous êtes un homme de la Restauration !

— Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu’il
faudra que je sois. Je compte parler dans les réunions
préparatoires…
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— Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait,
vous auriez cent voix compactes et un peu plus sûres que
celles sur lesquelles vous comptez. On peut toujours semer
la division entre les intérêts, on ne sépare point les
Convictions.

— Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire
beaucoup pour vous, mon père  ! Peut-être y a-t-il des
accommodements avec le diable. Quel que soit le procès de
monsieur de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le
guidant, traîner la procédure jusqu’après les élections. Je ne
me chargerai de plaider que le lendemain de mon élection.

— Faites une chose, dit l’abbé, venez à l’hôtel de Rupt ;
il s’y trouve une petite personne de dix-huit ans qui doit
avoir un jour cent mille livres de rentes, et vous paraîtrez lui
faire la cour…

— Ah  ! cette jeune fille que je vois souvent sur ce
kiosque…

— Oui, mademoiselle Philomène, reprit l’abbé de
Grancey. Vous êtes ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous
seriez tout ce qu’un ambitieux veut être  : ministre. On est
toujours ministre, quand à une fortune de cent mille livres
de rentes on joint vos étonnantes capacités.

— Monsieur l’abbé, dit vivement Albert, mademoiselle
de Watteville aurait encore trois fois plus de fortune et
m’adorerait, qu’il me serait impossible de l’épouser…

— Vous seriez marié ? fit l’abbé de Grancey.
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— Non pas à l’église, non pas à la mairie, dit Savarus,
mais moralement.

— C’est pire quand on y tient autant que vous paraissez y
tenir, répondit l’abbé. Tout ce qui n’est pas fait, peut se
défaire. N’asseyez pas plus votre fortune et vos plans sur un
vouloir de femme, qu’un homme sage ne compte sur les
souliers d’un mort pour se mettre en route.

— Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement
Albert, et convenons de nos faits. À cause de vous, que
j’aime et respecte, je plaiderai, mais après les élections,
pour monsieur de Watteville. Jusque-là, son affaire sera
conduite par Girardet d’après mes avis. Voilà tout ce que je
puis faire.

— Mais il y a des questions qui ne peuvent se décider
que d’après une inspection des localités, dit le vicaire
général.

— Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me
permettre, au milieu d’une ville que je connais très-bien,
une démarche de nature à compromettre les immenses
intérêts que cache mon élection.

L’abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un
regard fin par lequel il semblait se rire de la politique
compacte du jeune athlète, tout en admirant sa résolution.

— Ah ! j’aurai jeté mon père dans un procès ! ah ! j’aurai
tant fait pour l’introduire ici  ! se disait Philomène du haut
du kiosque en regardant l’avocat dans son cabinet, le
lendemain de la conférence entre Albert et l’abbé de
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Grancey, dont le résultat lui fut dit par son père. J’aurai
commis des péchés mortels, et tu ne viendrais pas dans le
salon de l’hôtel de Rupt, et je n’entendrais pas ta voix si
riche  ? Tu mets des conditions à ton concours quand les
Watteville et les Rupt le demandent !… Eh ! bien, Dieu le
sait, je me contentais de ces petits bonheurs  : te voir,
t’entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me les faire
consacrer par ta présence. Je ne voulais pas davantage…
Mais maintenant je serai ta femme !… Oui, oui, regarde ses
portraits, examine ses salons, sa chambre, les quatre faces
de sa villa, les points de vue de ses jardins. Tu attends sa
statue ! je la rendrai de marbre elle-même pour toi !… Cette
femme n’aime pas d’ailleurs. Les arts, les sciences, les
lettres, le chant, la musique, lui ont pris la moitié de ses
sens et de son intelligence. Elle est vieille d’ailleurs, elle a
plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux !

— Qu’avez-vous donc à rester là, Philomène ? lui dit sa
mère en venant troubler les réflexions de sa fille. Monsieur
de Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui,
certes, annonçait plus de pensées qu’on ne doit en avoir à
votre âge.

— Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée  ?
demanda-t-elle.

— Vous pensiez donc ? dit madame de Watteville.
— Mais oui, maman.
— Eh  ! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez

les fenêtres de cet avocat  ; occupation qui n’est ni
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convenable ni décente, et que monsieur de Soulas moins
qu’un autre devait remarquer.

— Eh ! pourquoi ? dit Philomène.
— Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos

intentions : Amédée vous trouve bien, et vous ne serez pas
malheureuse d’être comtesse de Soulas.

Pâle comme un lis, Philomène ne répondit rien à sa mère,
tant la violence de ses sentiments contrariés la rendit
stupide. Mais en présence de cet homme qu’elle haïssait
profondément depuis un instant, elle trouva je ne sais quel
sourire que trouvent les danseuses pour le public. Enfin elle
put rire, elle eut la force de cacher sa fureur qui se calma,
car elle résolut d’employer à ses desseins ce gros et niais
jeune homme.

— Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où
la baronne était en avant d’eux dans le jardin en affectant de
laisser les jeunes gens seuls, vous ignoriez donc que
monsieur Albert Savaron de Savarus est légitimiste ?

— Légitimiste ?
— Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil

d’état, attaché à la présidence du conseil des ministres, bien
vu du Dauphin et de la Dauphine. Il eût été bien à vous de
ne pas dire du mal de lui  ; mais il serait encore mieux
d’aller aux Élections cette année, de le porter et d’empêcher
ce pauvre monsieur de Chavoncourt de représenter la ville
de Besançon.

— Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron ?
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— Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de
Savarus (oh  ! gardez-moi bien le secret sur cette
indiscrétion), s’il est nommé député, sera notre avocat dans
l’affaire des Rouxey. Les Rouxey, m’a dit mon père, seront
ma propriété, j’y veux demeurer, c’est ravissant ! Je serais
au désespoir de voir cette magnifique création du grand
Watteville détruite…

— Diantre ! se dit Amédée en sortant de l’hôtel de Rupt,
cette fille n’est pas sotte.

Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient
aux fameux Deux-Cent-Vingt-et-Un. Aussi, dès le
lendemain de la révolution de juillet, prêcha-t-il la salutaire
doctrine de la prestation du serment et de la lutte avec
l’Ordre de choses à l’instar des torys contre les whigs en
Angleterre. Cette doctrine ne fut pas accueillie par les
Légitimistes qui, dans la défaite, eurent l’esprit de se diviser
d’opinions et de s’en tenir à la force d’inertie et à la
Providence. En butte à la défiance de son parti, monsieur de
Chavoncourt parut aux gens du Juste-Milieu le plus
excellent choix à faire  ; ils préférèrent le triomphe de ses
opinions modérées à l’ovation d’un républicain qui
réunissait les voix des exaltés et des patriotes. Monsieur de
Chavoncourt, homme très-estimé dans Besançon,
représentait une vieille famille parlementaire  : sa fortune,
d’environ quinze mille francs de rente, ne choquait
personne, d’autant plus qu’il avait un fils et trois filles.
Quinze mille francs de rente ne sont rien avec de pareilles
charges. Or, lorsqu’en de semblables circonstances, un père
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de famille reste incorruptible, il est difficile que des
électeurs ne l’estiment pas. Les électeurs se passionnent
pour le beau idéal de la vertu parlementaire, tout autant
qu’un parterre pour la peinture de sentiments généreux qu’il
pratique très-peu. Madame de Chavoncourt, alors âgée de
quarante ans, était une des belles femmes de Besançon.
Pendant les sessions, elle vivait petitement dans un de ses
domaines afin de retrouver par ses économies les dépenses
que faisait à Paris monsieur de Chavoncourt. En hiver, elle
recevait honorablement un jour par semaine, le mardi ; mais
en entendant très-bien son métier de maîtresse de maison.
Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux ans, et un autre
jeune gentilhomme, nommé monsieur de Vauchelles, pas
plus riche qu’Amédée, et de plus son camarade de collége,
étaient excessivement liés. Ils se promenaient ensemble à
Granvelle, ils faisaient quelques parties de chasse
ensemble ; ils étaient si connus pour être inséparables qu’on
les invitait à la campagne ensemble. Philomène, également
liée avec les petites Chavoncourt, savait que ces trois jeunes
gens n’avaient point de secrets les uns pour les autres. Elle
se dit que si monsieur de Soulas commettait une
indiscrétion, ce serait avec ses deux amis intimes. Or,
monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage
comme Amédée pour le sien  : il voulait épouser Victoire,
l’aînée des petites Chavoncourt, à laquelle une vieille tante
devait assurer un domaine de sept mille francs de rente et
cent mille francs d’argent au contrat. Victoire était la
filleule et la prédilection de cette tante. Évidemment alors le
jeune Chavoncourt et Vauchelles avertiraient monsieur de
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Chavoncourt du péril que les prétentions d’Albert allaient
lui faire courir. Mais ce ne fut pas assez pour Philomène,
elle écrivit de la main gauche au préfet du département une
lettre anonyme signée un ami de Louis-Philippe, où elle le
prévenait de la candidature tenue secrète de monsieur
Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir le dangereux
concours qu’un orateur royaliste prêterait à Berryer, et lui
dévoilant la profondeur de la conduite tenue par l’avocat
depuis deux ans à Besançon. Le préfet était un homme
habile, ennemi personnel du parti royaliste, et dévoué par
conviction au gouvernement de juillet, enfin un de ces
hommes qui font dire, rue de Grenelle, au Ministère de
l’Intérieur  : — Nous avons un bon préfet à Besançon. Ce
préfet lut la lettre, et, selon la recommandation, il la brûla.

Philomène voulait faire manquer l’élection d’Albert pour
le conserver pendant cinq autres années à Besançon.

Les Élections furent alors une lutte entre les partis, et
pour en triompher, le Ministère choisit son terrain en
choisissant le moment de la lutte. Ainsi les Élections ne
devaient avoir lieu qu’à trois mois de là. Quand un homme
attend toute sa vie d’une élection, le temps qui s’écoule
entre l’ordonnance de convocation des colléges électoraux
et le jour fixé pour leurs opérations, est un temps pendant
lequel la vie ordinaire est suspendue. Aussi Philomène
comprit-elle combien de latitude lui laissaient pendant ces
trois mois les préoccupations d’Albert. Elle obtint de
Mariette, à qui, comme elle l’avoua plus tard, elle promit de
la prendre ainsi que Jérôme à son service, de lui remettre les
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lettres qu’Albert enverrait en Italie et les lettres qui
viendraient pour lui de ce pays. Et tout en machinant ses
plans, cette étonnante fille faisait des pantoufles à son père
de l’air le plus naïf du monde. Elle redoubla même de
candeur et d’innocence en comprenant à quoi pouvait servir
son air d’innocence et de candeur.

— Philomène devient charmante, disait la baronne de
Watteville.

Deux mois avant les élections, une réunion eut lieu chez
monsieur Boucher le père, composée de l’entrepreneur qui
comptait sur les travaux du pont et des eaux d’Arcier, du
beau-père de monsieur Boucher, de monsieur Granet, cet
homme influent à qui Savarus avait rendu service et qui
devait le proposer comme candidat, de l’avoué Girardet, de
l’imprimeur de la Revue de l’Est et du président du tribunal
de commerce. Enfin cette réunion compta vingt-sept de ces
personnes appelées dans les provinces les gros bonnets.
Chacune d’elles représentait en moyenne six voix ; mais en
les recensant, elles furent portées à dix, car on commence
toujours par s’exagérer à soi-même son influence. Parmi ces
vingt-sept personnes, le préfet en avait une à lui, quelque
faux-frère qui secrètement attendait une faveur du Ministère
pour les siens ou pour lui-même. Dans cette première
réunion, on convint de choisir l’avocat Savaron pour
candidat, avec un enthousiasme que personne n’aurait pu
espérer à Besançon. En attendant chez lui qu’Alfred
Boucher vînt le chercher, Albert causait avec l’abbé de
Grancey qui s’intéressait à cette immense ambition. Albert
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avait reconnu l’énorme capacité politique du prêtre, et le
prêtre ému par les prières de ce jeune homme, avait bien
voulu lui servir de guide et de conseil dans cette lutte
suprême. Le Chapitre n’aimait pas monsieur de
Chavoncourt  : car le beau-frère de sa femme, président du
tribunal, avait fait perdre le fameux procès en première
instance.

— Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et
respectable abbé de cette voix douce et calme que se font
les vieux prêtres.

— Trahi !… s’écria l’amoureux atteint au cœur.
— Et par qui, je n’en sais rien, répliqua le prêtre. La

Préfecture est au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je ne
puis vous donner en ce moment aucun conseil. De
semblables affaires veulent être étudiées. Quant à ce soir,
dans cette réunion, allez au-devant des coups qu’on va vous
porter. Dites toute votre vie antérieure, vous atténuerez ainsi
l’effet que cette découverte produirait sur les Bisontins.

— Oh  ! je m’y suis attendu, dit Savarus d’une voix
altérée.

— Vous n’avez pas voulu profiter de mon conseil, vous
avez eu l’occasion de vous produire à l’hôtel de Rupt, vous
ne savez pas ce que vous y auriez gagné…

— Quoi ?
— L’unanimité des royalistes, un accord momentané

pour aller aux Élections… Enfin, plus de cent voix ! En y
joignant ce que nous appelons entre nous les voix
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ecclésiastiques vous n’étiez pas encore nommé ; mais vous
étiez maître de l’élection par le balottage. Dans ce cas, on
parlemente, on arrive…

En entrant, Alfred Boucher, qui plein d’enthousiasme
annonça le vœu de la réunion préparatoire, trouva le
vicaire-général et l’avocat froids, calmes et graves.

— Adieu, monsieur l’abbé, dit Albert, nous causerons
plus à fond de votre affaire après les Élections.

Et l’avocat prit le bras d’Alfred, après avoir serré
significativement la main de monsieur de Grancey. Le
prêtre regarda cet ambitieux, dont alors le visage eut cet air
sublime que doivent avoir les généraux en entendant le
premier coup de canon de la bataille. Il leva les yeux au ciel
et sortit en se disant : — Quel beau prêtre il ferait !

L’éloquence n’est pas au barreau. Rarement l’avocat y
déploie les forces réelles de l’âme, autrement il y périrait en
quelques années. L’éloquence est rarement dans la Chaire
aujourd’hui  ; mais elle est dans certaines séances de la
Chambre des Députés où l’ambitieux joue le tout pour le
tout, où piqué de mille flèches il éclate à un moment donné.
Mais elle est encore bien certainement chez certains êtres
privilégiés dans le quart d’heure fatal où leurs prétentions
vont échouer ou réussir, et où ils sont forcés de parler. Aussi
dans cette réunion, Albert Savarus, en sentant la nécessité
de se faire des séides, développa-t-il toutes les facultés de
son âme et les ressources de son esprit. Il entra bien dans le
salon, sans gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, sans
lâcheté, gravement, et se vit sans surprise au milieu de
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trente et quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et
sa décision avaient amené quelques moutons dociles à la
clochette. Avant d’écouter monsieur Boucher qui voulait lui
lâcher un speech à propos de la résolution du Comité-
Boucher, Albert réclama le silence en faisant un signe et
serrant la main à monsieur Boucher, comme pour le
prévenir d’un danger subitement advenu.

— Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m’annoncer
l’honneur qui m’est fait. Mais avant que cette décision
devienne définitive, dit l’avocat, je crois devoir vous
expliquer quel est votre candidat, afin de vous laisser libres
encore de reprendre vos paroles si mes déclarations
troublaient vos consciences.

Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond
silence. Quelques hommes trouvèrent ce mouvement fort
noble.

Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai nom,
ses œuvres sous la Restauration, en se faisant un homme
nouveau depuis son arrivée à Besançon, en prenant des
engagements pour l’avenir. Cette improvisation tint, dit-on,
tous les auditeurs haletants. Ces hommes à intérêts si divers
furent subjugués par l’admirable éloquence sortie bouillante
du cœur et de l’âme de cet ambitieux. L’admiration
empêcha toute réflexion. On ne comprit qu’une seule chose,
la chose qu’Albert voulait jeter dans ces têtes.

Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces
hommes destinés à gouverner la société toute entière,
qu’une machine à voter ? Un homme d’état apporte tout un



130

pouvoir, le député médiocre mais incorruptible n’est qu’une
conscience. Quelle gloire pour la Provence d’avoir deviné
Mirabeau, d’avoir envoyé depuis 1830 le seul homme
d’Etat qu’ait produit la révolution de Juillet !

Soumis à la pression de cette éloquence, tous les
auditeurs la crurent de force à devenir un magnifique
instrument politique dans leur représentant. Ils virent tous
Savarus le ministre dans Albert Savaron. En devinant les
secrets calculs de ses auditeurs, l’habile candidat leur fit
entendre qu’ils acquéraient, eux les premiers, le droit de se
servir de son influence.

Cette profession de foi, cette déclaration d’ambitieux, ce
récit de sa vie et de son caractère fut, au dire du seul
homme capable de juger Savarus et qui depuis est devenu
l’une des capacités de Besançon, un chef-d’œuvre
d’adresse, de sentiment, de chaleur, d’intérêt et de
séduction. Ce tourbillon enveloppa les électeurs. Jamais
homme n’eut un pareil triomphe. Mais malheureusement la
Parole, espèce d’arme à bout portant, n’a qu’un effet
immédiat. La Réflexion tue la Parole quand la Parole n’a
pas triomphé de la Réflexion. Si l’on eût voté, certes le nom
d’Albert sortait de l’urne  ! À l’instant même il était
vainqueur. Mais il lui fallait vaincre ainsi tous les jours
pendant deux mois. Albert sortit palpitant. Applaudi par des
Bisontins, il avait obtenu le grand résultat de tuer par
avance les méchants propos auxquels donneraient lieu ses
antécédents. Le commerce de Besançon fit de l’avocat
Savaron de Savarus son candidat. L’enthousiasme d’Alfred
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Boucher, contagieux d’abord, devait à la longue devenir
maladroit.

Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le
nombre des voix ministérielles, et sut se ménager une
entrevue secrète avec monsieur de Chavoncourt, afin de se
coaliser dans l’intérêt commun. Chaque jour, et sans
qu’Albert pût savoir comment, les voix du Comité-Boucher
diminuèrent. Un mois avant les Élections, Albert se voyait à
peine soixante voix. Rien ne résistait au lent travail de la
Préfecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux
clients de Savarus : « Le député plaidera-t-il et gagnera-t-il
vos affaires  ? vous donnera-t-il ses conseils, fera-t-il vos
traités, vos transactions ? Vous l’aurez pour esclave encore
pour cinq ans, si au lieu de l’envoyer à la Chambre, vous lui
donnez seulement l’espérance d’y aller dans cinq ans. » Ce
calcul fut d’autant plus nuisible à Savarus, que déjà
quelques femmes de négociants l’avaient fait. Les intéressés
à l’affaire du pont et ceux des eaux d’Arcier ne résistèrent
pas à une conférence avec un adroit ministériel, qui leur
prouva que la protection pour eux était à la Préfecture et
non pas chez un ambitieux. Chaque jour fut une défaite
pour Albert, quoique chaque jour fût une bataille dirigée par
lui, mais jouée par ses lieutenants, une bataille de mots, de
discours, de démarches. Il n’osait aller chez le vicaire-
général, et le vicaire-général ne se montrait pas. Albert se
levait et se couchait avec la fièvre et le cerveau tout en feu.

Enfin arriva le jour de la première lutte, ce qu’on appelle
une réunion préparatoire, où les voix se comptent, où les
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candidats jugent leurs chances, et où les gens habiles
peuvent prévoir la chute ou le succès. C’est une scène de
hustings honnête, sans populace, mais terrible  : les
émotions, pour ne pas avoir d’expression physique comme
en Angleterre, n’en sont pas moins profondes. Les Anglais
font les choses à coups de poings, en France elles se font à
coups de phrases. Nos voisins ont une bataille, les Français
jouent leur sort par de froides combinaisons élaborées avec
calme. Cet acte politique se passe à l’inverse du caractère
des deux nations. Le parti radical eut son candidat,
monsieur de Chavoncourt se présenta, puis vint Albert qui
fut accusé par les radicaux et par le Comité-Chavoncourt
d’être un homme de la Droite sans transaction, un double de
Berryer. Le Ministère avait son candidat, un homme sacrifié
qui servait à masser les votes ministériels purs. Les voix
ainsi divisées n’arrivèrent à aucun résultat. Le candidat
républicain eut vingt voix, le Ministère en réunit cinquante,
Albert en compta soixante-dix, monsieur de Chavoncourt
en obtint soixante-sept. Mais la perfide Préfecture avait fait
voter pour Albert trente de ses voix les plus dévouées, afin
d’abuser son antagoniste. Les voix de monsieur de
Chavoncourt, réunies aux quatre-vingts voix réelles de la
préfecture, devenaient maîtresses de l’élection pour peu que
le préfet sût détacher quelques voix du parti radical. Cent
soixante voix manquaient, les voix de monsieur de Grancey,
et les voix légitimistes. Une réunion préparatoire est aux
Élections ce qu’est au Théâtre une répétition générale, ce
qu’il y a de plus trompeur au monde. Albert Savarus revint
chez lui, faisant bonne contenance, mais mourant. Il avait
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eu l’esprit, le génie, ou le bonheur de conquérir dans ces
quinze derniers jours deux hommes dévoués, le beau-père
de Girardet et un vieux négociant très-fin chez qui l’envoya
monsieur de Grancey. Ces deux braves gens, devenus ses
espions, semblaient être les plus ardents ennemis de
Savarus dans les camps opposés. Sur la fin de la séance
préparatoire, ils apprirent à Savarus par l’intermédiaire de
monsieur Boucher que trente voix inconnues faisaient
contre lui, dans son parti, le métier qu’ils faisaient pour son
compte chez les autres  ? Un criminel qui marche au
supplice ne souffre pas ce qu’Albert souffrit en revenant
chez lui de la salle où son sort s’était joué. L’amoureux au
désespoir ne voulut être accompagné de personne. Il marcha
seul par les rues, entre onze heures et minuit.

À une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le
sommeil ne visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur
un fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme s’il allait
expirer, les mains pendantes, dans une pose d’abandon
digne de la Magdeleine. Des larmes roulaient entre ses
longs cils, de ces larmes qui mouillent les yeux et qui ne
roulent pas sur les joues : la pensée les boit, le feu de l’âme
les dévore ! Seul, il pouvait pleurer. Il aperçut alors sous le
kiosque une forme blanche qui lui rappela Francesca.

— Et voici trois mois que je n’ai reçu de lettre d’elle  !
Que devient-elle  ? je suis resté deux mois sans lui rien
écrire, mais je l’ai prévenue. Est-elle malade  ? Ô mon
amour  ! ô ma vie  ! sauras-tu jamais ce que j’ai souffert  ?
Quelle fatale organisation est la mienne  ! Ai-je un
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anévrisme ? se demanda-t-il en sentant son cœur qui battait
si violemment que les pulsations retentissaient dans le
silence comme si de légers grains de sable eussent frappé
sur une grosse caisse.

En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte
d’Albert, il alla promptement ouvrir, et faillit se trouver mal
de joie en voyant au vicaire-général un air gai, l’air du
triomphe. Il saisit l’abbé de Grancey, sans lui dire un mot,
le tint dans ses bras, le serra, laissant aller sa tête sur
l’épaule de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura
comme il avait pleuré quand il sut que Francesca Soderini
était mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse qu’à ce prêtre sur
le visage de qui brillaient les lueurs d’une espérance. Le
prêtre avait été sublime, et aussi fin que sublime.

— Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces
moments suprêmes où l’homme disparaît, car ne me croyez
pas un ambitieux vulgaire.

— Oui, je le sais, reprit l’abbé, vous avez écrit
l’ambitieux par amour ! Hé ! mon enfant, c’est un désespoir
d’amour qui m’a fait prêtre en 1786, à vingt-deux ans. En
1788, j’étais curé. Je sais la vie. J’ai déjà refusé trois
évêchés, je veux mourir à Besançon.

— Venez la voir ? s’écria Savarus en prenant la bougie et
menant l’abbé dans le cabinet magnifique où se trouvait le
portrait de la duchesse d’Argaiolo qu’il éclaira.

— C’est une de ces femmes qui sont faites pour régner !
dit le vicaire en comprenant ce qu’Albert lui témoignait
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d’affection par cette muette confidence. Mais il y a bien de
la fierté sur ce front, il est implacable, elle ne pardonnerait
pas une injure  ! C’est un archange Michel, l’ange des
exécutions, l’ange inflexible… Tout ou rien ! est la devise
de ces caractères angéliques. Il y a je ne sais quoi de
divinement sauvage dans cette tête !…

— Vous l’avez bien devinée, s’écria Savarus. Mais, mon
cher abbé, voici plus de douze ans qu’elle règne sur ma vie,
et je n’ai pas une pensée à me reprocher…

— Ah  ! si vous en aviez autant fait pour Dieu  ?… dit
naïvement l’abbé. Parlons de vos affaires. Voici dix jours
que je travaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique,
vous suivrez mes conseils cette fois-ci. Vous n’en seriez pas
où vous en êtes, si vous étiez allé quand je vous le disais à
l’hôtel de Rupt ; mais vous irez demain, je vous y présente
le soir. La terre des Rouxey est menacée il faut plaider dans
deux jours. L’Élection ne se fera pas avant trois jours. On
aura soin de ne pas avoir fini de constituer le bureau le
premier jour  ; nous aurons plusieurs scrutins, et vous
arriverez par un ballottage…

— Et comment ?…
— En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre-

vingts voix légitimistes, ajoutez-les aux trente voix dont je
dispose, nous arrivons à cent dix. Or, comme il vous en
restera vingt du Comité-Boucher, vous en posséderez en
tout cent trente.
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— Hé  ! bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de
plus…

— Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au Ministère.
Mais, mon enfant, vous avez à vous deux cents voix, et la
Préfecture n’en a que cent quatre-vingts.

— J’ai deux cents voix  ?… dit Albert qui demeura
stupide d’étonnement après s’être dressé sur ses pieds
comme poussé par un ressort.

— Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt,
reprit l’abbé.

— Et comment ? dit Albert.
— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt.
— Jamais !
— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt,

répéta froidement le prêtre.
— Mais voyez  ? elle est implacable, dit Albert en

montrant Francesca.
— Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta

froidement le prêtre pour la troisième fois.
Cette fois Albert comprit. Le vicaire-général ne voulait

pas tremper dans le plan qui souriait enfin à ce politique au
désespoir. Une parole de plus eût compromis la dignité,
l’honnêteté du prêtre.

— Vous trouverez demain à l’hôtel de Rupt madame de
Chavoncourt et sa seconde fille, vous la remercierez de ce
qu’elle doit faire pour vous, vous lui direz que votre
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reconnaissance est sans bornes  ; enfin vous lui appartenez
corps et âme, votre avenir est désormais celui de sa famille,
vous êtes désintéressé, vous avez une si grande confiance
en vous que vous regardez une nomination de député
comme une dot suffisante. Vous aurez un combat avec
madame de Chavoncourt, elle voudra votre parole. Cette
soirée, mon fils, est tout votre avenir. Mais, sachez-le, je ne
suis pour rien là-dedans. Moi, je ne suis coupable que des
voies légitimistes, je vous ai conquis madame de Watteville,
et c’est toute l’aristocratie de Besançon. Amédée de Soulas
et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont entraîné la
jeunesse, madame de Watteville vous aura les vieillards.
Quant à mes voix, elles sont infaillibles.

— Qui donc a tourné madame de Chavoncourt  ?
demanda Savarus.

— Ne me questionnez pas, répondit l’abbé. Monsieur de
Chavoncourt, qui a trois filles à marier, est incapable
d’augmenter sa fortune. Si Vauchelles épouse la première
sans dot, à cause de la vieille tante qui finance au contrat,
que faire des deux autres ? Sidonie a seize ans, et vous avez
des trésors dans votre ambition. Quelqu’un a dit à madame
de Chavoncourt qu’il valait mieux marier sa fille que
d’envoyer son mari manger de l’argent à Paris. Ce
quelqu’un mène madame de Chavoncourt, et madame de
Chavoncourt mène son mari.

— Assez, cher abbé  ! Je comprends, Une fois nommé
député, j’ai la fortune de quelqu’un à faire, et en la faisant
splendide je serai dégagé de ma parole. Vous avez en moi
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un fils, un homme qui vous devra son bonheur. Mon Dieu !
qu’ai-je fait pour mériter une si véritable amitié ?

— Vous avez fait triompher le Chapitre, dit en souriant le
vicaire général. Maintenant gardez le secret du tombeau sur
tout ceci  ? Nous ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si
l’on nous savait nous mêlant d’élections, nous serions
mangés tout crus par les puritains de la Gauche qui font pis,
et blâmés par quelques-uns des nôtres. Madame de
Chavoncourt ne se doute pas de ma participation dans tout
ceci. Je ne me suis fié qu’à madame de Watteville sur qui
nous pouvons compter comme sur nous-mêmes.

— Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous
bénissiez ! s’écria l’ambitieux.

Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha
dans les langes du pouvoir.

À neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut
se l’imaginer, les salons de madame la baronne de
Watteville étaient remplis par l’aristocratie bisontine
convoquée extraordinairement. On y discutait l’exception
d’aller aux Élections pour faire plaisir à la fille des de Rupt.
On savait que l’ancien maître des requêtes, le secrétaire
d’un des plus fidèles ministres de la branche aînée, allait
être introduit. Madame de Chavoncourt était venue avec sa
seconde fille Sidonie mise divinement bien, tandis que
l’aînée, sûre de son prétendu, n’avait recours à aucun
artifice de toilette. Ces petites choses s’observent en
province. L’abbé de Grancey montrait sa belle tête fine, de
groupe en groupe, écoutant, n’ayant l’air de se mêler de
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rien, mais disant de ces mots incisifs qui résument les
questions et les commandent.

— Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien
homme d’État septuagénaire, quels politiques trouverait-
elle ? — Seul sur son banc, Berryer ne sait que devenir ; s’il
avait soixante voix, il entraverait le gouvernement dans bien
des occasions et renverserait des ministères  ! — On va
nommer le duc de Fitz-James à Toulouse. — Vous ferez
gagner à monsieur de Watteville son procès  ! — Si vous
votez pour monsieur de Savarus, les républicains voteront
avec vous plutôt que de voter avec les juste-milieu  ! Etc.,
etc.

À neuf heures, Albert n’était pas encore venu. Madame
de Watteville voulut voir une impertinence dans un pareil
retard.

— Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne
faisons pas dépendre d’une vétille de si sérieuses affaires.
Quelque botte vernie qui tarde à sécher… une consultation
retiennent peut-être monsieur de Savarus.

Philomène regarda madame de Chavoncourt de travers.
— Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus, dit

Philomène tout bas à sa mère.
— Mais, reprit la baronne en souriant, il s’agit d’un

mariage entre Sidonie et monsieur de Savarus.
Philomène alla brusquement vers une croisée qui donnait

sur le jardin. À dix heures monsieur de Savarus n’avait pas
encore paru. L’orage qui grondait éclata. Quelques nobles
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se mirent à jouer, trouvant la chose intolérable. L’abbé de
Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la fenêtre où
Philomène s’était cachée et dit tout haut, tant il était
stupéfait  : — Il doit être mort  ! Le vicaire-général sortit
dans le jardin suivi de monsieur de Watteville, de
Philomène, et tous trois ils montèrent sur le kiosque. Tout
était fermé chez Albert, aucune lumière ne s’apercevait.

— Jérôme ! cria Philomène en voyant le domestique dans
la cour. L’abbé de Grancey regarda Philomène. — Où donc
est votre maître  ? dit Philomène au domestique venu au
pied du mur.

— Parti, en poste ! mademoiselle.
— Il est perdu, s’écria l’abbé de Grancey, ou heureux !
La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la

figure de Philomène qu’elle ne fût devinée par le vicaire-
général qui feignit de ne s’apercevoir de rien.

— Qu’est-ce que Philomène a pu faire en ceci  ? se
demandait le prêtre.

Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de
Watteville annonça l’étrange, la singulière, l’ébouriffante
nouvelle du départ de l’avocat Albert Savaron de Savarus
en poste, sans qu’on sût les motifs de cette disparition. À
onze heures et demie, il ne restait plus que quinze
personnes, parmi lesquelles se trouvait madame de
Chavoncourt et l’abbé de Godenars, autre vicaire-général,
homme d’environ quarante ans qui voulait être évêque, les
deux demoiselles de Chavoncourt et monsieur de
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Vauchelles, l’abbé de Grancey, Philomène, Amédée de
Soulas et un ancien magistrat démissionnaire, l’un des plus
influents personnages de la haute société de Besançon qui
tenait beaucoup à l’élection d’Albert Savarus. L’abbé de
Grancey se mit à côté de la baronne de manière à regarder
Philomène dont la figure, ordinairement pâle, offrait alors
une coloration fiévreuse.

— Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus  ? dit
madame de Chavoncourt.

En ce moment un domestique en livrée apporta sur un
plat d’argent une lettre à l’abbé de Grancey.

— Lisez, dit la baronne.
Le vicaire-général lut la lettre, et vit Philomène devenir

soudain blanche comme son fichu.
— Elle reconnaît l’écriture, se dit-il après avoir jeté sur la

jeune fille un regard par-dessus ses lunettes. Il plia la lettre
et la mit froidement dans sa poche sans dire un mot. En
trois minutes il reçut de Philomène trois regards qui lui
suffirent à tout deviner. — Elle aime Albert Savarus ! pensa
le vicaire-général. Il se leva, Philomène reçut une
commotion ; il salua, fit quelques pas vers la porte, et, dans
le second salon, il fut rejoint par Philomène qui lui dit :

— Monsieur de Grancey, c’est de lui ! d’Albert !
— Comment pouvez-vous assez connaître son écriture

pour la distinguer de si loin !
Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa

colère, dit un mot que l’abbé trouva sublime.
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— Parce que je l’aime  ! Qu’y a-t-il  ! dit-elle après une
pause.

— Il renonce à son élection, répondit l’abbé.
Philomène se mit un doigt sur les lèvres.
— Je demande le secret comme pour une confession, dit-

elle, avant de rentrer au salon. S’il n’y a plus d’élection, il
n’y aura plus de mariage avec Sidonie !

Le lendemain matin, Philomène, en allant à la messe,
apprit par Mariette une partie des circonstances qui
motivaient la disparition d’Albert au moment le plus
critique de sa vie.

— Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la matinée à
l’Hôtel National un vieux monsieur qui avait sa voiture, une
belle voiture à quatre chevaux, un courrier en avant et un
domestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au départ,
prétend que ce ne peut être qu’un prince ou qu’un milord.

— Y avait-il sur la voiture une couronne fermée  ! dit
Philomène.

— Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux
heures, il est venu chez monsieur Savarus en lui faisant
remettre sa carte. En la voyant, monsieur, dit Jérôme, est
devenu blanc comme un linge et il a dit de faire entrer.
Comme il a fermé lui-même sa porte à clef, il est
impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et l’avocat
se sont dit  ; mais ils sont restés environ une heure
ensemble  ; après quoi le vieux monsieur, accompagné de
l’avocat, a fait monter son domestique. Jérôme a vu sortir
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ce domestique avec un immense paquet long de quatre
pieds qui avait l’air d’une grosse toile à canevas. Le vieux
monsieur tenait à la main un gros paquet de papiers.
L’avocat, plus pâle que s’il allait mourir, lui qui est si fier, si
digne, était dans un état à faire pitié… Mais il agissait si
respectueusement avec le vieux monsieur qu’il n’aurait pas
eu plus d’égards pour le roi. Jérôme et monsieur Albert
Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu’à sa voiture, qui
se trouvait tout attelée de quatre chevaux. Le courrier est
parti sur le coup de trois heures. Monsieur est allé droit à la
Préfecture, et de là chez monsieur Gentillet qui lui a vendu
la vieille calèche de voyage de feu madame Saint-Vier, puis
il a commandé des chevaux à la poste pour six heures. Il est
rentré chez lui pour faire ses paquets ; sans doute il a écrit
plusieurs billets  ; enfin il a mis ordre à ses affaires avec
monsieur Girardet qui est venu et qui est resté jusqu’à sept
heures. Jérôme a porté un mot chez monsieur Boucher où
monsieur était attendu à dîner. Pour lors, à sept heures et
demie, l’avocat est parti, laissant trois mois de gages à
Jérôme et lui disant de chercher une place. Il a laissé ses
clefs à monsieur Girardet qu’il a reconduit chez lui, et chez
qui, dit Jérôme, il a pris une soupe, car monsieur Girardet
n’avait pas encore dîné à sept heures et demie. Quand
monsieur Savaron est remonté dans sa voiture, il était
comme un mort. Jérôme, qui naturellement a salué son
maître, l’a entendu disant au postillon : Route de Genève.

— Jérôme a-t-il demandé le nom de l’étranger à l’Hôtel
National ?
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— Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne
le lui a pas demandé. Le domestique, par ordre sans doute,
avait l’air de ne pas parler français.

— Et la lettre qu’a reçue si tard l’abbé de Grancey ? dit
Philomène.

— C’est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui
remettre ; mais Jérôme dit que ce pauvre monsieur Girardet,
qui aime l’avocat Savaron, était tout aussi saisi que lui.
Celui qui est venu avec mystère s’en va, dit mademoiselle
Galard, avec mystère.

Philomène eut à partir de ce récit un air penseur et
absorbé qui fut visible pour tout le monde. Il est inutile de
parler du bruit que fit dans Besançon la disparition de
l’avocat Savaron. On sut que le préfet s’était prêté de la
meilleure grâce du monde à lui expédier à l’instant un
passeport pour l’étranger, car il se trouvait ainsi débarrassé
de son seul adversaire. Le lendemain, monsieur de
Chavoncourt fut nommé d’emblée à une majorité de cent
quarante voix.

— Jean s’en alla comme il était venu, dit un électeur en
apprenant la fuite d’Albert Savaron.

Cet événement vint à l’appui des préjugés qui existent à
Besançon contre les étrangers et qui, deux ans auparavant,
s’étaient corroborés à propos de l’affaire du journal
républicain. Puis dix jours après, il n’était plus question
d’Albert de Savarus. Trois personnes seulement, l’avoué
Girardet, le vicaire-général et Philomène étaient gravement
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affectés par cette disparition. Girardet savait que l’étranger
aux cheveux blancs était le prince Soderini, car il avait vu la
carte, il le dit au vicaire-général  ; mais Philomène,
beaucoup plus instruite qu’eux, connaissait depuis environ
trois mois la nouvelle de la mort du duc d’Argaiolo.

Au mois d’avril 1836, personne n’avait eu de nouvelles
ni entendu parler de monsieur Albert de Savarus. Jérôme et
Mariette allaient se marier  ; mais la baronne avait dit
confidentiellement à sa femme de chambre d’attendre le
mariage de Philomène, et que les deux noces se feraient
ensemble.

— Il est temps de marier Philomène, dit un jour la
baronne à monsieur de Watteville, elle a dix-neuf ans, et
depuis quelques mois elle change à faire peur…

— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit le baron.
— Quand les pères ne savent pas ce qu’ont leurs filles,

les mères le devinent, dit la baronne, il faut la marier.
— Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui

donne les Rouxey, maintenant que le tribunal nous a mis
d’accord avec la commune des Riceys en fixant mes limites
à trois cents mètres à partir de la base de la Dent de Vilard.
On y creuse un fossé pour recevoir toutes les eaux et les
diriger dans le lac. La Commune n’a pas appelé, le
jugement est définitif.

— Vous n’avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce
jugement me coûte trente mille francs donnés à Chantonnit.
Ce paysan ne voulait pas autre chose, il a l’air d’avoir gain
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de cause pour sa commune, et il nous a vendu la paix. Si
vous donnez les Rouxey, vous n’aurez plus rien, dit la
baronne.

— Je n’ai pas besoin de grand’chose, dit le baron, je
m’en vais…

— Vous mangez comme un ogre.
— Précisément : j’ai beau manger, je me sens les jambes

de plus en plus faibles…
— C’est de tourner, dit la baronne.
— Je ne sais pas, dit le baron.
— Nous marierons Philomène à monsieur de Soulas ; si

vous lui donnez les Rouxey, réservez-vous-en la
jouissance  ; moi je leur donnerai vingt-quatre mille francs
de rente sur le grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je
ne les vois pas bien malheureux…

— Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Philomène
aime les Rouxey.

— Vous êtes singulier avec votre fille  ! vous ne me
demandez pas à moi si j’aime les Rouxey ?

Philomène, appelée incontinent, apprit qu’elle épouserait
monsieur Amédée de Soulas dans les premiers jours du
mois de mai.

— Je vous remercie, ma mère, et vous mon père, d’avoir
pensé à mon établissement, mais je ne veux pas me marier,
je suis très-heureuse d’être avec vous…
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— Des phrases  ! dit la baronne. Vous n’aimez pas
monsieur le comte de Soulas, voilà tout.

— Si vous voulez savoir la vérité, je n’épouserai jamais
monsieur de Soulas…

— Oh  ! le jamais d’une fille de dix-neuf ans  ! reprit la
baronne en souriant avec amertume.

— Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit
Philomène avec un accent prononcé. Mon père n’a pas, je
pense, l’intention de me marier sans mon consentement ?

— Oh ! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa
fille avec tendresse.

— Eh ! bien, répliqua séchement la baronne en contenant
une fureur de dévote surprise de se voir bravée à
l’improviste, chargez-vous, monsieur de Watteville,
d’établir vous-même votre fille  ! Songez-y bien,
Philomène  : si vous ne vous mariez pas à mon gré, vous
n’aurez rien de moi pour votre établissement.

La querelle ainsi commencée entre madame de Watteville
et le baron qui appuyait sa fille, alla si loin que Philomène
et son père furent obligés de passer la belle saison aux
Rouxey ; l’habitation de l’hôtel de Rupt leur était devenue
insupportable. On apprit alors dans Besançon que
mademoiselle de Watteville avait positivement refusé
monsieur le comte de Soulas. Après leur mariage, Jérôme et
Mariette étaient venus aux Rouxey pour succéder un jour à
Modinier. Le baron répara, restaura la Chartreuse au goût de
sa fille. En apprenant que cette réparation coûtait environ
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soixante mille francs, que Philomène et son père faisaient
construire une serre, la baronne reconnut quelque levain de
malice dans sa fille. Le baron acheta plusieurs enclaves et
un petit domaine d’une valeur de trente mille francs. On dit
à madame de Watteville que loin d’elle Philomène se
montrait une maîtresse-fille, elle étudiait les moyens de
faire valoir les Rouxey, s’était donné une amazone et
montait à cheval ; son père, qu’elle rendait heureux, qui ne
se plaignait plus de sa santé, qui devenait gras,
l’accompagnait dans ses excursions. Aux approches de la
fête de la baronne, qui se nommait Louise, le vicaire-
général vint alors aux Rouxey, sans doute envoyé par
madame de Watteville et par monsieur de Soulas pour
négocier la paix entre la mère et la fille.

— Cette petite Philomène a de la tête, disait-on dans
Besançon.

Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille
francs dépensés aux Rouxey, la baronne faisait passer à son
mari mille francs par mois environ pour y vivre  : elle ne
voulait pas se donner des torts. Le père et la fille ne
demandèrent pas mieux que de retourner, le quinze août, à
Besançon, pour y rester jusqu’à la fin du mois. Quand le
vicaire-général, après le dîner, prit Philomène à part pour
entamer la question du mariage en lui faisant comprendre
qu’il ne fallait plus compter sur Albert de qui, depuis un an,
on n’avait aucune nouvelle, il fut arrêté net par un geste de
Philomène. Cette bizarre fille saisit monsieur de Grancey
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par le bras et l’amena sur un banc, sous un massif de
rhododendron, d’où se découvrait le lac.

— Écoutez, cher abbé, vous que j’aime autant que mon
père, car vous avez de l’affection pour mon Albert, il faut
enfin vous l’avouer, j’ai commis des crimes pour être sa
femme, et il doit être mon mari… Tenez, lisez !

Elle lui tendit un numéro de gazette qu’elle avait dans la
poche de son tablier, en lui indiquant l’article suivant sous
la rubrique de Florence, au 25 mai.

« Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné de
monsieur le duc de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec
madame la duchesse d’Argaiolo, née princesse Soderini,
s’est célébré avec beaucoup d’éclat. Des fêtes nombreuses,
données à l’occasion de ce mariage, animent en ce moment
la ville de Florence. La fortune de madame la duchesse
d’Argaiolo est une des plus considérables de l’Italie, car le
feu duc l’avait instituée sa légataire universelle. »

— Celle qu’il aimait est mariée, dit-elle, je les ai
séparés !

— Vous, et comment ? dit l’abbé.
Philomène allait répondre, lorsqu’un grand cri jeté par

deux jardiniers, et précédé du bruit d’un corps tombant à
l’eau, l’interrompit, elle se leva, courut en criant : — Oh !
mon père… Elle ne voyait plus le baron.

En voulant prendre un fragment de granit où il crut
apercevoir l’empreinte d’un coquillage, fait qui eût
souffleté quelque système de géologie, monsieur de
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Watteville s’était avancé sur le talus, avait perdu l’équilibre
et roulé dans le lac dont la plus grande profondeur se trouve
naturellement au pied de la chaussée. Les jardiniers eurent
une peine infinie à faire prendre au baron une perche en
fouillant à l’endroit où bouillonnait l’eau ; mais enfin ils le
ramenèrent couvert de vase où il était entré très-avant et où
il enfonçait davantage en se débattant. Monsieur de
Watteville avait beaucoup dîné, sa digestion était
commencée, elle fut interrompue. Quand il eut été
déshabillé, nettoyé, mis au lit, il fut dans un état si
visiblement dangereux, que deux domestiques montèrent à
cheval, l’un pour Besançon, l’autre pour aller chercher au
plus près un médecin et un chirurgien.

Quand madame de Watteville arriva huit heures après
l’événement avec les premiers chirurgien et médecin de
Besançon, ils trouvèrent monsieur de Watteville dans un
état désespéré, malgré les soins intelligents du médecin des
Riceys. La peur déterminait une infiltration séreuse au
cerveau, la digestion arrêtée achevait de tuer le pauvre
baron.

Cette mort, qui n’aurait pas eu lieu si, disait madame de
Watteville, son mari était resté à Besançon, fut attribuée par
elle à la résistance de sa fille qu’elle prit en aversion en se
livrant à une douleur et à des regrets évidemment exagérés.
Elle appela le baron son cher agneau ! Le dernier Watteville
fut enterré dans un îlot du lac des Rouxey, où la baronne fit
élever un petit monument gothique en marbre blanc, pareil
à celui dit d’Héloïse au Père-Lachaise.
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Un mois après cet événement, la baronne et sa fille
vivaient à l’hôtel de Rupt dans un sauvage silence.
Philomène était en proie à une douleur sérieuse, qui ne
s’épanchait point au dehors  : elle s’accusait de la mort de
son père et soupçonnait un autre malheur, encore plus grand
à ses yeux, et bien certainement son ouvrage  ; car, ni
l’avoué Girardet, ni l’abbé de Grancey n’obtenaient de
lumières sur le sort d’Albert. Ce silence était effrayant.
Dans un paroxisme de repentir, elle éprouva le besoin de
révéler au vicaire-général les affreuses combinaisons par
lesquelles elle avait séparé Francesca d’Albert. Ce fut
quelque chose de simple et de formidable. Mademoiselle de
Watteville avait supprimé les lettres d’Albert à la duchesse,
et celle par laquelle Francesca annonçait à son amant la
maladie de son mari en le prévenant qu’elle ne pourrait plus
lui répondre pendant le temps qu’elle se consacrerait,
comme elle le devait, au moribond. Ainsi pendant les
préoccupations d’Albert relativement aux élections, la
duchesse ne lui avait écrit que deux lettres, celle où elle lui
apprenait le danger du duc d’Argaiolo, celle où elle lui
disait qu’elle était veuve, deux nobles et sublimes lettres
que Philomène garda. Après avoir travaillé pendant
plusieurs nuits, Philomène était parvenue à imiter
parfaitement l’écriture d’Albert. Aux véritables lettres de
cet amant fidèle, elle avait substitué trois lettres dont les
brouillons communiqués au vieux prêtre le firent frémir,
tant le génie du mal y apparaissait dans toute sa perfection.
Philomène, tenant la plume pour Albert, y préparait la
duchesse au changement du Français faussement infidèle.
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Philomène avait répondu à la nouvelle de la mort du duc
d’Argaiolo par la nouvelle du prochain mariage d’Albert
avec elle-même, Philomène. Les deux lettres avaient dû se
croiser et s’étaient croisées. L’esprit infernal avec lequel les
lettres furent écrites, surprit tellement le vicaire-général
qu’il les relut. À la dernière, Francesca, blessée au cœur par
une fille qui voulait tuer l’amour chez sa rivale, avait
répondu par ces simples mots : « Vous êtes libre, adieu. »

— Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune
prise à la justice humaine, sont les plus infâmes, les plus
odieux, dit sévèrement l’abbé de Grancey. Dieu les punit
souvent ici-bas : là gît la raison des épouvantables malheurs
qui nous paraissent inexplicables. De tous les crimes secrets
ensevelis dans les mystères de la vie privée, un des plus
déshonorants est celui de briser le cachet d’une lettre ou de
la lire subrepticement. Toute personne, quelle qu’elle soit,
poussée par quelque raison que ce soit, qui se permet cet
acte, a fait une tache ineffaçable à sa probité. Sentez-vous
tout ce qu’il y a de touchant, de divin dans l’histoire de ce
jeune page, faussement accusé, qui porte une lettre où se
trouve l’ordre de le tuer, qui se met en route sans une
mauvaise pensée, que la Providence prend alors sous sa
protection et qu’elle sauve, miraculeusement, disons-
nous !… Savez-vous en quoi consiste le miracle ? les vertus
ont une auréole aussi puissante que celle de l’Enfance
innocente. Je vous dis ces choses sans vouloir vous
admonester, dit le vieux prêtre à Philomène avec une
profonde tristesse. Hélas  ! je ne suis pas ici le grand-
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pénitencier, vous n’êtes pas agenouillée aux pieds de Dieu,
je suis un ami terrifié par l’appréhension de vos châtiments.
Qu’est-il devenu, ce pauvre Albert ? ne s’est-il pas donné la
mort ? Il cachait une violence inouïe sous son calme affecté.
Je comprends que le vieux prince Soderini, père de madame
la duchesse d’Argaiolo, est venu redemander les lettres et
les portraits de sa fille. Voilà le coup de foudre tombé sur la
tête d’Albert qui aura sans doute essayé d’aller se
justifier… Mais comment, en quatorze mois, n’a-t-il pas
donné de ses nouvelles ?

— Oh ! si je l’épouse, il sera si heureux…
— Heureux  ?… il ne vous aime pas. Vous n’aurez

d’ailleurs pas une si grande fortune à lui apporter. Votre
mère a la plus profonde aversion pour vous, vous lui avez
fait une sauvage réponse qui l’a blessée et qui vous ruinera.

— Quoi ! dit Philomène.
— Quand elle vous a dit hier que l’obéissance était le

seul moyen de réparer vos fautes, et qu’elle vous a rappelé
la nécessité de vous marier en vous parlant d’Amédée. — Si
vous l’aimez tant, épousez-le, ma mère ! Lui avez-vous, oui
ou non, jeté cette phrase à la tête ?

— Oui, dit Philomène.
— Eh ! bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey,

dans quelques mois elle sera comtesse de Soulas ! Elle aura,
certes, des enfants, elle donnera quarante mille francs de
rentes à monsieur de Soulas  ; en outre, elle lui fera des
avantages, et réduira votre part dans ses biens-fonds autant
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qu’elle pourra. Vous serez pauvre pendant toute sa vie, et
elle n’a que trente-huit ans  ! Vous aurez pour tout bien la
terre des Rouxey et le peu de droits que vous laissera la
liquidation de la succession de votre père, si toutefois votre
mère consent à se départir de ses droits sur les Rouxey  !
Sous le rapport des intérêts matériels, vous avez déjà bien
mal arrangé votre vie ; sous le rapport des sentiments, je la
crois bouleversée… Au lieu d’être venue à votre mère…

Philomène fit un sauvage mouvement de tête.
— À votre mère, reprit le vicaire-général, et à la Religion

qui vous auraient, au premier mouvement de votre cœur,
éclairée, conseillée, guidée ; vous avez voulu vous conduire
seule, ignorant la vie et n’écoutant que la passion !

Ces paroles si sages épouvantèrent Philomène.
— Et que dois-je faire ? dit-elle après une pause.
— Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître

l’étendue, demanda l’abbé.
— Eh  ! bien, je vais écrire au seul homme qui puisse

avoir des renseignements sur le sort d’Albert, à monsieur
Léopold Hannequin, notaire à Paris, son ami d’enfance.

— N’écrivez plus que pour rendre hommage à la vérité,
répondit le vicaire-général. Confiez-moi les véritables
lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détail,
comme au directeur de votre conscience, en me demandant
les moyens d’expier vos fautes et vous en rapportant à moi.
Je verrai… Car, avant tout, rendez à ce malheureux son
innocence devant l’être dont il a fait son dieu sur cette terre.
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Même après avoir perdu le bonheur, Albert doit tenir à sa
justification.

Philomène promit à l’abbé de Grancey de lui obéir en
espérant que ses démarches auraient peut-être pour résultat
de lui ramener Albert.

Peu de temps après la confidence de Philomène, un clerc
de monsieur Léopold Hannequin vint à Besançon muni
d’une procuration générale d’Albert, et se présenta tout
d’abord chez monsieur Girardet pour le prier de vendre la
maison appartenant à monsieur Savaron. L’avoué se
chargea de cette affaire par amitié pour l’avocat. Ce clerc
vendit le mobilier, et avec le produit put payer ce que devait
Albert à Girardet qui lors de l’inexplicable départ lui avait
remis cinq mille francs, en se chargeant d’ailleurs de ses
recouvrements. Quand Girardet demanda ce qu’était devenu
ce noble et beau lutteur auquel il s’était intéressé, le clerc
répondit que son patron seul le savait, et que le notaire avait
paru très-affligé des choses contenues dans la dernière lettre
écrite par monsieur Albert de Savarus.

En apprenant cette nouvelle, le vicaire-général écrivit à
Léopold. Voici la réponse du digne notaire.



« À MONSIEUR L’ABBÉ DE GRANCEY,
« vicaire-général du diocèse de Besançon.

Paris.

«  Hélas  ! monsieur, il n’est au pouvoir de personne de
rendre Albert à la vie du monde  : il y a renoncé. Il est
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novice à la Grande-Chartreuse, près Grenoble. Vous savez
encore mieux que moi, qui viens de l’apprendre, que tout
meurt sur le seuil de ce cloître. En prévoyant ma visite,
Albert a mis le Général des Chartreux entre tous mes efforts
et lui. Je connais assez ce noble cœur pour savoir qu’il est
victime d’une trame odieuse et pour nous invisible  ; mais
tout est consommé. Madame la duchesse d’Argaiolo,
maintenant duchesse de Rhétoré, me semble avoir poussé la
cruauté bien loin. À Belgirate, où elle n’était plus quand
Albert y courut, elle avait laissé des ordres pour lui faire
croire qu’elle habitait Londres. De Londres, Albert alla
chercher sa maîtresse à Naples et de Naples à Rome, où elle
s’engageait avec le duc de Rhétoré. Quand Albert put
rencontrer madame d’Argaiolo, ce fut à Florence, au
moment où elle célébrait son mariage. Notre pauvre ami
s’est évanoui dans l’église, et n’a jamais pu, même en se
trouvant en danger de mort, obtenir une explication de cette
femme, qui devait avoir je ne sais quoi dans le cœur. Albert
a voyagé pendant sept mois à la recherche d’une sauvage
créature qui se faisait un jeu de lui échapper : il ne savait où
ni comment la saisir. J’ai vu notre pauvre ami à son passage
à Paris ; et si vous l’aviez vu comme moi, vous vous seriez
aperçu qu’il ne lui fallait pas dire un mot au sujet de la
duchesse, à moins de vouloir provoquer une crise où sa
raison eût couru des risques. S’il avait connu son crime, il
aurait pu trouver des moyens de justification  ; mais,
faussement accusé de s’être marié  ! que faire  ! Albert est
mort, et bien mort pour le monde. Il a voulu le repos,
espérons que le profond silence et la prière dans lesquels il
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s’est jeté, feront son bonheur sous une autre forme. Si vous
l’avez connu, monsieur, vous devez bien le plaindre et
plaindre aussi ses amis ! Agréez, etc. »

Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire-général écrivit
au Général des Chartreux, et voici quelle fut la réponse
d’Albert Savarus.



LE FRÈRE ALBERT À MONSIEUR L’ABBÉ DE

GRANCEY,
vicaire-général du diocèse de Besançon.

De la Grande-Chartreuse.

«  J’ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire-général, votre
âme tendre et votre cœur encore jeune dans tout ce que
vient de me communiquer le Révérend Père Général de
notre Ordre. Vous avez deviné le seul vœu qui restât dans le
dernier repli de mon cœur relativement aux choses du
monde : faire rendre justice à mes sentiments par celle qui
m’a si maltraité  ! Mais, en me laissant la liberté d’user de
votre offre, le Général a voulu savoir si ma vocation était
sûre  : il a eu l’insigne bonté de me dire sa pensée en me
voyant décidé à demeurer dans un absolu silence à cet
égard. Si j’avais cédé à la tentation de réhabiliter l’homme
du monde, le religieux était rejeté de ce Monastère. La
grâce a certainement agi  : car pour avoir été court, le
combat n’en a pas été moins vif ni moins cruel. N’est-ce
pas vous dire assez que je ne saurais rentrer dans le
monde  ? Aussi le pardon que vous me demandez pour
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l’auteur de tant de maux est-il bien entier et sans une pensée
de dépit : je prierai Dieu qu’il veuille lui pardonner comme
je lui pardonne, de même que je le prierai d’accorder une
vie heureuse à madame de Rhétoré. Eh ! que ce soit la Mort
ou la main opiniâtre d’une jeune fille acharnée à se faire
aimer, que ce soit un de ces coups attribués au hasard, ne
faut-il pas toujours obéir à Dieu  ? Le malheur fait dans
certaines âmes un vaste désert où retentit la voix de Dieu.
J’ai trop tard connu les rapports entre cette vie et celle qui
nous attend, car tout est usé chez moi. Je n’aurais pu servir
dans les rangs de l’Église militante, je me jette pour le reste
d’une vie presque éteinte au pied du sanctuaire. Voici la
dernière fois que j’écris. Il a fallu que ce fût vous, qui
m’aimiez et que j’aimais tant, pour me faire rompre la loi
d’oubli que je me suis imposée en entrant dans la métropole
de Saint-Bruno. Vous serez aussi-particulièrement dans les
prières de

« Frère ALBERT. »
Novembre 1836.




— Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l’abbé de
Grancey.

Quand il eut communiqué cette lettre à Philomène, qui
baisa par un mouvement pieux le passage qui contenait sa
grâce, il lui dit  : — Eh  ! bien, maintenant qu’il est perdu
pour vous, ne voulez-vous pas vous réconcilier avec votre
mère en épousant le comte de Soulas ?
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— Il faudrait qu’Albert me l’ordonnât, dit-elle.
— Vous voyez qu’il est impossible de le consulter. Le

Général ne le permettrait pas.
— Si j’allais le voir ?
— On ne voit point les Chartreux. Et d’ailleurs aucune

femme, excepté la reine de France, ne peut entrer à la
Chartreuse, dit l’abbé. Ainsi rien ne vous dispense plus
d’épouser le jeune monsieur de Soulas.

— Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit
Philomène.

— Satan ! s’écria le vicaire-général.
Vers la fin de cet hiver, l’excellent abbé de Grancey

mourut. Il n’y eut plus entre madame de Watteville et sa
fille cet ami qui s’interposait entre ces deux caractères de
fer. L’événement prévu par le vicaire-général eut lieu. Au
mois d’août 1837, madame de Watteville épousa monsieur
de Soulas à Paris, où elle alla par le conseil de Philomène,
qui se montra charmante et bonne pour sa mère. Du moins,
madame de Watteville crut à l’amitié de sa fille  ; mais
Philomène voulait tout bonnement voir Paris pour se donner
le plaisir d’une atroce vengeance  : elle ne pensait qu’à
venger Savarus en martyrisant sa rivale.

On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui
d’ailleurs atteignait bientôt à l’âge de vingt-un ans. Sa mère,
pour terminer ses comptes avec elle, lui avait abandonné ses
droits sur les Rouxey, et la fille avait donné décharge à sa
mère à raison de la succession du baron de Watteville.
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Philomène avait encouragé sa mère à épouser le comte de
Soulas et à l’avantager.

— Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle.
Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut

surprise de cette noblesse de procédés, elle fit présent à
Philomène de six mille francs de rente sur le grand-livre par
acquit de conscience. Comme madame la comtesse de
Soulas avait quarante-huit mille francs de revenus en terres,
et qu’elle était incapable de les aliéner dans le but de
diminuer la part de Philomène, mademoiselle de Watteville
était encore un parti de dix-huit cent mille francs  : les
Rouxey pouvaient produire, avec quelques améliorations,
vingt mille francs de rente, outre les avantages de
l’habitation, ses redevances et ses réserves. Aussi
Philomène et sa mère, qui prirent bientôt le ton et les modes
de Paris, furent-elles facilement introduites dans le grand
monde. La clef d’or, ces mots  : dix-huit cent mille
francs  !… brodés sur le corsage de Philomène, servirent
beaucoup plus la comtesse de Soulas que ses prétentions à
la de Rupt, ses fiertés mal placées, et même que ses
parentés tirées d’un peu loin.

Vers le mois de février 1838, Philomène, à qui bien des
jeunes gens faisaient une cour assidue, réalisa le projet qui
l’amenait à Paris. Elle voulait rencontrer la duchesse de
Rhétoré, voir cette merveilleuse femme et la plonger dans
d’éternels remords. Aussi Philomène était-elle d’une
recherche et d’une coquetterie étourdissantes afin de se
trouver avec la duchesse sur un pied d’égalité. La première
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rencontre eut lieu dans le bal annuellement donné pour les
pensionnaires de l’ancienne Liste civile, depuis 1830.

Un jeune homme, poussé par Philomène, dit à la
duchesse en la lui montrant  : — Voilà l’une des jeunes
personnes les plus remarquables, une forte tête ! Elle a fait
jeter dans un cloître, à la Grande Chartreuse, un homme
d’une grande portée, Albert de Savarus dont l’existence a
été brisée par elle. C’est mademoiselle de Watteville, la
fameuse héritière de Besançon…

La duchesse pâlit, Philomène échangea vivement avec
elle un de ces regards qui, de femme à femme, sont plus
mortels que les coups de pistolet d’un duel. Francesca
Soderini, qui soupçonna l’innocence d’Albert, sortit aussitôt
du bal, en quittant brusquement son interlocuteur incapable
de deviner la terrible blessure qu’il venait de faire à la belle
duchesse de Rhétoré.

« Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au
bal de l’Opéra mardi prochain, en tenant à la main un
souci. »

Ce billet anonyme, envoyé par Philomène à la duchesse,
amena la malheureuse Italienne au bal où Philomène lui
remit en main toutes les lettres d’Albert, celle écrite par le
vicaire-général à Léopold Hannequin ainsi que la réponse
du notaire, et même celle où elle avait fait ses aveux à
monsieur de Grancey.

— Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons été
tout aussi cruelles l’une que l’autre ! dit-elle à sa rivale.
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Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur le
beau visage de la duchesse, Philomène se sauva, ne reparut
plus dans le monde, et revint avec sa mère à Besançon.

Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre
des Rouxey, montant à cheval, chassant, refusant ses deux
ou trois partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver à
Besançon, occupée à faire valoir sa terre, passa pour une
personne extrêmement originale. Elle est une des célébrités
de l’Est.

Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille,
elle a rajeuni  ; mais le jeune monsieur de Soulas a
considérablement vieilli.

— Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune
Chavoncourt. Pour bien connaître une dévote, il faut
malheureusement l’épouser !

Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment
extraordinaire. On disait d’elle : — Elle a des lubies ! Elle
va tous les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse.
Peut-être voulait-elle imiter son grand-oncle en franchissant
l’enceinte de ce couvent pour y chercher son mari, comme
Watteville franchit les murs de son monastère pour
recouvrer la liberté.

En 1841, elle quitta Besançon dans l’intention, disait-on,
de se marier ; mais, on ne sait pas encore la véritable cause
de ce voyage d’où elle est revenue dans un état qui lui
interdit de jamais reparaître dans le monde. Par un de ces
hasards auxquels le vieil abbé de Grancey avait fait
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allusion, elle se trouva sur la Loire dans le bateau à vapeur
dont la chaudière fit explosion. Mademoiselle de Watteville
fut si cruellement maltraitée qu’elle a perdu le bras et la
jambe gauche ; son visage porte d’affreuses cicatrices qui la
privent de sa beauté  ; sa santé soumise à des troubles
horribles lui laisse peu de jours sans souffrance. Enfin, elle
ne sort plus aujourd’hui de la Chartreuse des Rouxey où
elle mène une vie entièrement vouée à des pratiques
religieuses.



Paris, mai 1842.




NOTE.






Nous n’ignorons pas que le culte de sainte Philomène n’a commencé

qu’après la Révolution de 1830 en Italie. Cet anachronisme, à propos du nom de

mademoiselle de Watteville, nous a paru sans importance  ; mais il a été si

remarqué par des personnes qui voudraient une entière exactitude dans cette

histoire de mœurs, que l’auteur changera ce détail aussitôt que faire sa pourra.
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