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El cadiceño y Las literatas se incluyeron en el
Almanaque de Galicia para 1866.[1]

_________

CARTA Á EDUARDA

Mi querida Eduarda: ¿Seré demasiado cruel, al
empezar esta carta, diciéndote que la tuya me ha puesto
triste y malhumorada? ¿Iré a parecerte envidiosa de tus
talentos, o brutalmente franca, cuando me atrevo a
despojarte, sin rebozo ni compasión, de esas caras ilusiones
que tan ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy,
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conoces hasta lo íntimo mis sentimientos, las afecciones de
mi corazón, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal
tentación, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos
y tu prosa, tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto
entre el cielo, tú y yo. ¿No ves que el mundo está lleno de
esas cosas? Todos escriben y de todo. Las musas se han
desencadenado. Hay más libros que arenas tiene el mar,
más genios que estrellas tiene el cielo y más críticos que
hierbas hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto
último por oficio; reciben por ello alabanzas de la patria, y
aunque lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse,
prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de los
otros necios, mientras los demás se ríen de ellos.
Semejantes a una plaga asoladora, críticos y escritores han
invadido la tierra y la devoran como pueden. ¿Qué falta
hacemos, pues, tú y yo entre ese tumulto devastador?
Ninguna y lo que sobra siempre está demás. Dirás que trato
esta cuestión como la del matrimonio, que hablamos mal de
él después que nos hemos casado; mas puedo asegurarte,
amiga mía, que si el matrimonio es casi para nosotros una
necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza,
las musas son un escollo y nada más Y, por otra parte,
¿merecen ellas que uno las ame? ¿No se han hecho acaso
tan ramplonas y plebeyas que acuden al primero que las
invoca, siquiera sea la cabeza más vacía? juzga por lo que
te voy a contar.
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Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se
presentó circunspecto y orgullosamente grave. Habiendo
tropezado al entrar con la cocinera, le alargó su mano y la
saludó con la mayor cortesía, diciendo: «A los pies de
usted, María: ¿qué tal de salud?,» «Vamos andando –le
contestó muy risueña–, ¿y usted, Guanito?» «Bien, gracias,
para servir a usted.» «¡Qué fino es usted, amigo mío! –
añadió ella, creyéndose elevada al quinto cielo porque el
barberillo le había dado la mano al saludarla y se había
puesto a sus pies –. ¡Cómo se conoce que ha pisado usted
las calles de La Habana! Por aquí, apenas saben los mozos
decir más que buenos días.»

– ¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! –
exclamé yo para mí–. Tú ya sabes, Eduarda, cuál es aquella
tierra…, aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo
creo que hasta las arañas) descienden en línea recta de
cierta antigua, ingeniosa y artística raza que ha dado al
mundo lecciones de arte y sabiduría.

–¿Cómo no ha venido usted más antes? –le preguntó
mi marido algo serio. ¿No sabía usted que le esperaba desde
las diez?

–Cada cual tiene sus ocupaciones particulares –repuso
el barbero con mucho tono y jugando con el bastón– Tenía
que concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que ya
era tiempo.
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–¿Qué libro?–repuso mi marido lleno de asombro.

–Una novela moral, instructiva y científica que acabo
de escribir, y en la cual demuestro palpablemente que el
oficio de barbero es el más interesante entre todos los
oficios que se llaman mecánicos, y debe ser elevado al
grado de profesión honorífica y titulada, y trascendental por
añadidura.

Mi marido se levantó entonces de la silla en que se
sentara para ser inmolado, y cogiendo algunas monedas, se
las entregó al barbero, diciendo:

–Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar
mi cara –y se alejó riendo fuertemente; pero no así yo, que,
irritada contra los necios y las musas, abrí mi papelera y
rompí cuanto allí tenía escrito, con lo cual, a decir verdad,
nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o,
mas bien dicho, el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo
más estúpido que una marmota, y se atreverá a compararlo
con una novela de Jorge Sand. –Yo tengo leídas muchas
preciosas obras — me decía un día cierto joven que se tenía
por instruido–. Las tardes de la Granja y el Manfredo de
Byron; pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han
hecho feliz. –Lo creo — le contesté y mudé de
conversación.

https://es.wikisource.org/wiki/Jorge_Sand
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Esto es insoportable para una persona que tenga algún
orgullo literario y algún sentimiento de poesía en el
corazón; pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo que es
ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro
modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan
constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran
de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si
te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman
bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres
saber todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué fatua!,
¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea con
literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas
disputas dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que
te provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes
entretener a la gente con una amena conversación. Si te
agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable
de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato
de gentes, es que te haces la interesante, estás loca, tu
carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en
deliquios poéticos y la noche contemplando las estrellas,
como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el
más escondido de tus defectos y los hombres no cesan de
decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es una
verdadera calamidad, que vale más casarse con la burra de
Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un
mortal varón.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos,
no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres
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deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus
maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado.
Cosa fácil era para algunas abrir el armario y plantarle
delante de las narices los zurcidos pacientemente
trabajados, para probarle que el escribir algunas páginas no
le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos,
pudiendo añadir que los que tal murmuran saben olvidarse,
en cambio, de que no han nacido más que para tragar el pan
de cada día y vivir como los parásitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las
literatas peor que mirarían al diablo, y éste es un nuevo
escollo que debes temer tú que no tienes dote. únicamente
alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que
vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones;
pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es
tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la
que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar
por el perverso camino de las musas, sé harto bien la senda
que en tal peregrinación recorremos. Por lo que a mí
respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja
sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o
malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece
menos malo y no hay principiante de poeta ni hombre
sesudo que no lo afirme. ¡De tal modo le cargan pecados
que no ha cometido! Enfadosa preocupación, penosa tarea,
por cierto, la de mi marido que costándole aún trabajo
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escribir para sí (porque la mayor parte de los poetas son
perezosos), tiene que hacer además los libros de su mujer,
sin duda con el objeto de que digan que tiene una esposa
poetisa (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o novelista,
es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta
parece oponerse al buen gusto y a la delicadeza de un
hombre y de una mujer que no sean absolutamente necios…
Pero ¿cómo cree que ella pueda escribir tales cosas? Una
mujer a quien ven todos los días, a quien conocen desde
luna, a quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y
llanamente como cualquiera, ¿puede discurrir y escribir
cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las
mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía, leyes,
retórica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no
ser que viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiese nacido
en Francia o en Madrid! Pero ¿aquí mismo?… ¡Oh!…

Todo esto que por lo general me importa poco,
Eduarda, hay, veces, sin embargo, que me ofende y, lastima
mi amor propio, y he aquí otro nuevo tormento que debes
añadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o
escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la
tierra, puesto que, además de las agitaciones de su espíritu,
tiene las que levantan en torno de ellas cuantos la rodean.
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Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el
que te atormente y te oprima día y noche, sin dejarte
respirar siquiera, tú eres para el mundo quien le maneja,
quien le lleva y trae, tú quien le manda; él dice en la visita
la lección que tú le has enseñado en casa, y no se atreve a
levantar los ojos por miedo a que le riñas y todo esto que
redunda en menosprecio de tu marido, no puede menos de
herirte mortalmente si tienes sentimientos y dignidad,
porque lo primero que debe cuidar una mujer es de que la
honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto
como sea posible. Toda mancha que llega a caer en él cunde
hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y
no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te
arrastre en su caída.

He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida
de una mujer literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu
respuesta. – Tu amiga, Nicanora.

Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé
una pequeña cartera que contenía esta carta. Parecióme de
mi gusto, no por su mérito literario, sino por la intención
con que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla.
Perdóneme la desconocida autora esta libertad, en virtud de
la analogía que existe entre nuestros sentimientos.

                               Rosalía Castro de Murguía.
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1. ↑ Almanaque de Galicia, para uso de la juventud elegante y de buen
tono. Incluye El cadiceño (pp.37-41) y Las literatas (pp.56-58).
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Sobre esta edición
electrónica
Este libro electrónico proviene de la versión en español de
la biblioteca digital Wikisource[1]. Esta biblioteca digital
multilingüe, realizada por voluntarios, tiene el objetivo de
poner a disposición de todo el mundo el mayor número
posible de documentos públicos de todo tipo (novelas,
poesías, revistas, cartas, etc.).

Lo proporcionamos de manera gratuita gracias a que los
textos utilizados son libres de derechos o están bajo licencia
libre. Puede utilizar nuestros libros electrónicos de manera
totalmente libre, con finalidades comerciales o no,
respetando las cláusulas de la licencia Creative Commons
BY-SA 3.0[2] o, según sea, de la licencia GNU FDL[3].

Wikisource está constantemente buscando nuevos
colaboradores. No dude en colaborar con nosotros. A pesar
de nuestro cuidado puede ser que se escape algún error en la
transcripción del texto a partir del facsímil. Puede avisar de
errores en esta dirección[4].

Los siguientes contribuidores han permitido la realización
de este libro:

https://es.wikisource.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_error
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