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El cadicefio y Las literatas se incluyeron en el
Almanaque de Galicia para 1866.11]

CARTA A EDUARDA

Mi querida Eduarda: ;Seré demasiado cruel, al
empezar esta carta, diciéndote que la tuya me ha puesto
triste y malhumorada? ;Iré a parecerte envidiosa de tus
talentos, o brutalmente franca, cuando me atrevo a
despojarte, sin rebozo ni compasion, de esas caras ilusiones
que tan ardientemente acaricias? Pero tu sabes quién soy,
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conoces hasta lo intimo mis sentimientos, las afecciones de
mi corazon, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal
tentacion, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos
y tu prosa, tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto
entre el cielo, ti y yo. ;No ves que el mundo esta lleno de
esas cosas? Todos escriben y de todo. L.as musas se han
desencadenado. Hay mas libros que arenas tiene el mar,
mas genios que estrellas tiene el cielo y mas criticos que
hierbas hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto
ultimo por oficio; reciben por ello alabanzas de la patria, y
aunque lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse,
prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de los
otros necios, mientras los demas se rien de ellos.
Semejantes a una plaga asoladora, criticos y escritores han
invadido la tierra y la devoran como pueden. ;Qué falta
hacemos, pues, ti y yo entre ese tumulto devastador?
Ninguna y lo que sobra siempre esta demas. Diras que trato
esta cuestion como la del matrimonio, que hablamos mal de
él después que nos hemos casado; mas puedo asegurarte,
amiga mia, que si el matrimonio es casi para nosotros una
necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza,
las musas son un escollo y nada mas Y, por otra parte,
cmerecen ellas que uno las ame? ;No se han hecho acaso
tan ramplonas y plebeyas que acuden al primero que las
invoca, siquiera sea la cabeza mas vacia? juzga por lo que
te voy a contar.



Hace algun tiempo, el barbero de mi marido se
presento circunspecto y orgullosamente grave. Habiendo
tropezado al entrar con la cocinera, le alargo su mano y la
saludo con la mayor cortesia, diciendo: «A los pies de
usted, Maria: ;qué tal de salud?,» «Vamos andando —le
contestd muy risuefia—, ¢y usted, Guanito?» «Bien, gracias,
para servir a usted.» «jQué fino es usted, amigo mio! —
afnadio ella, creyéndose elevada al quinto cielo porque el
barberillo le habia dado la mano al saludarla y se habia
puesto a sus pies — jComo se conoce que ha pisado usted
las calles de La Habana! Por aqui, apenas saben los mozos
decir mas que buenos dias.»

— jCoémo se conoce que vienes de aquella tierra! —
exclamé yo para mi—. Tu ya sabes, Eduarda, cual es aquella
tierra..., aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo
creo que hasta las arafias) descienden en linea recta de
cierta antigua, ingeniosa y artistica raza que ha dado al
mundo lecciones de arte y sabiduria.

—:Como no ha venido usted mas antes? —le pregunto
mi marido algo serio. ¢No sabia usted que le esperaba desde
las diez?

—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares —repuso
el barbero con mucho tono y jugando con el bastén— Tenia
que concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que ya
era tiempo.



—¢Qué libro?—repuso mi marido lleno de asombro.

—Una novela moral, instructiva y cientifica que acabo
de escribir, y en la cual demuestro palpablemente que el
oficio de barbero es el mas interesante entre todos los
oficios que se llaman mecanicos, y debe ser elevado al
grado de profesién honorifica y titulada, y trascendental por
afladidura.

Mi marido se levanto entonces de la silla en que se
sentara para ser inmolado, y cogiendo algunas monedas, se
las entrego al barbero, diciendo:

—Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar
mi cara —y se alejé riendo fuertemente; pero no asi yo, que,
irritada contra los necios y las musas, abri mi papelera y
rompi cuanto alli tenia escrito, con lo cual, a decir verdad,
nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogera el libro, o,
mas bien dicho, el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo
mas estupido que una marmota, y se atrevera a compararlo
con una novela de Jorge Sand. —Yo tengo leidas muchas
preciosas obras — me decia un dia cierto joven que se tenia
por instruido—. Las tardes de la Granja y el Manfredo de
Byron; pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han
hecho feliz. —Lo creo — le contesté y mudé de
conversacion.
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Esto es insoportable para una persona que tenga algun
orgullo literario y algun sentimiento de poesia en el
corazon; pero sobre todo, amiga mia, tu no sabes lo que es
ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro
modo, jqué continuo tormento!; por la calle te sefialan
constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran
de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si
te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman
bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres
saber todo. Si guardas una prudente reserva, jqué fatua!,
iqué orgullosa!; te desdenias de hablar como no sea con
literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas
disputas dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que
te provocan, jen donde esta tu talento?; ni siquiera sabes
entretener a la gente con una amena conversacion. Si te
agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable
de ti, no hay funcion sin tarasca. Si vives apartada del trato
de gentes, es que te haces la interesante, estas loca, tu
caracter es atrabiliario e insoportable; pasas el dia en
deliquios poéticos y la noche contemplando las estrellas,
como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el
mas escondido de tus defectos y los hombres no cesan de
decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es una
verdadera calamidad, que vale mas casarse con la burra de
Balaam, y que s6lo una tonta puede hacer la felicidad de un
mortal varon.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos,
no dejan pasar nunca la ocasion de decirte que las mujeres
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deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus
maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado.
Cosa facil era para algunas abrir el armario y plantarle
delante de las narices los zurcidos pacientemente
trabajados, para probarle que el escribir algunas paginas no
le hace a todas olvidarse de sus quehaceres domésticos,
pudiendo afadir que los que tal murmuran saben olvidarse,
en cambio, de que no han nacido mas que para tragar el pan
de cada dia y vivir como los parasitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las
literatas peor que mirarian al diablo, y éste es un nuevo
escollo que debes temer ti que no tienes dote. inicamente
alguno de verdadero talento pudiera, estimandote en lo que
vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones;
pero... jay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es
tuyo, se acabo tu numen, tu marido es el que escribe y tu la
que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar
por el perverso camino de las musas, sé harto bien la senda
que en tal peregrinacion recorremos. Por lo que a mi
respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja
sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o
malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece
menos malo y no hay principiante de poeta ni hombre
sesudo que no lo afirme. jDe tal modo le cargan pecados
que no ha cometido! Enfadosa preocupacién, penosa tarea,
por cierto, la de mi marido que costandole aun trabajo
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escribir para si (porque la mayor parte de los poetas son
perezosos), tiene que hacer ademas los libros de su mujer,
sin duda con el objeto de que digan que tiene una esposa
poetisa (esta palabra ya llego a hacerme dafio) o novelista,
es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta
parece oponerse al buen gusto y a la delicadeza de un
hombre y de una mujer que no sean absolutamente necios...
Pero ;como cree que ella pueda escribir tales cosas? Una
mujer a quien ven todos los dias, a quien conocen desde
luna, a quien han oido hablar, y no andaluz, sino lisa y
llanamente como cualquiera, ;puede discurrir y escribir
cosas que a ellos no se les han pasado nunca por las
mientes, y eso que han estudiado y saben filosofia, leyes,
retorica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no
ser que viniese Dios a decirlo. jSi siquiera hubiese nacido
en Francia o en Madrid! Pero jaqui mismo?... jOh!...

Todo esto que por lo general me importa poco,
Eduarda, hay, veces, sin embargo, que me ofende y, lastima
mi amor propio, y he aqui otro nuevo tormento que debes
afnadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa o
escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la
tierra, puesto que, ademas de las agitaciones de su espiritu,
tiene las que levantan en torno de ellas cuantos la rodean.



Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el
que te atormente y te oprima dia y noche, sin dejarte
respirar siquiera, tu eres para el mundo quien le maneja,
quien le lleva y trae, ti quien le manda; él dice en la visita
la leccion que tu le has ensefiado en casa, y no se atreve a
levantar los ojos por miedo a que le rifias y todo esto que
redunda en menosprecio de tu marido, no puede menos de
herirte mortalmente si tienes sentimientos y dignidad,
porque lo primero que debe cuidar una mujer es de que la
honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto
como sea posible. Toda mancha que llega a caer en €l cunde
hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y
no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te
arrastre en su caida.

He aqui, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida
de una mujer literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu
respuesta. — Tu amiga, Nicanora.

Paseandome un dia por las afueras de la ciudad, hallé
una pequefia cartera que contenia esta carta. Pareciome de
mi gusto, no por su mérito literario, sino por la intencion
con que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla.
Perdoneme la desconocida autora esta libertad, en virtud de
la analogia que existe entre nuestros sentimientos.

Rosaria CASTRO DE MURGUTA.



1. 1 Almanaque de Galicia, para uso de la juventud elegante y de buen
tono. Incluye EI cadicefio (pp.37-41) y Las literatas (pp.56-58).
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Sobre esta edicion
electronica

Este libro electronico proviene de la version en espafiol de
la biblioteca digital Wikisourcelll. Esta biblioteca digital
multilingiie, realizada por voluntarios, tiene el objetivo de
poner a disposicion de todo el mundo el mayor nimero
posible de documentos publicos de todo tipo (novelas,
poesias, revistas, cartas, etc.).

Lo proporcionamos de manera gratuita gracias a que los
textos utilizados son libres de derechos o estan bajo licencia
libre. Puede utilizar nuestros libros electronicos de manera
totalmente libre, con finalidades comerciales o no,
respetando las clausulas de la licencia Creative Commons
BY-SA 3.012! o, segtin sea, de la licencia GNU FDL!3!.

Wikisource esta constantemente buscando nuevos
colaboradores. No dude en colaborar con nosotros. A pesar
de nuestro cuidado puede ser que se escape algun error en la
transcripcion del texto a partir del facsimil. Puede avisar de
errores en esta direccién!?!.

Los siguientes contribuidores han permitido la realizacion
de este libro:
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