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1 Existen numerosas obras que abordan el
relato de los ultimos dias de Tolstoi y las
razones de su huida, aunque el escritor
fallecié dejando muchos de estos enigmas
sin resolver. Recientemente se ha publicado
la primera gran narraciéon novelada de
estos hechos, Tolstéi ha muerto, de Vladimir
Pozner, que incluye una muy recomendable
introduccién del escritor, traductor y editor
Adolfo Garcia Ortega.

2 Johann Wolfgang Goethe, Poesia y
Verdad, Alba Editorial, pagina 25. Aunque
existen diversas traducciones al castellano,
recomendamos la magnifica traduccion de
Rosa Sala Rose, en Alba Editorial.

3 Paramas informacion sobre este neologismo,
véase:https://www.nytimes.com/2010/10/17/
magazine/17FOB-onlanguage-t.html

4 David Hume: Tratado de la naturaleza
humana, libro 1, parte 4, sec. 6. Madrid,
Editora Nacional, 1977, vol. 1, p. 400-401.

5 Este y otros ejemplos pueden encontrarse
en Bill Fawcett (Ed): You said what? Lies and
propaganda throughout history.

as las familias felices se mienten
forma parecida; las desdichadas
acen cada una a su manera”. Con
frase, adaptada del célebre arran-
de su inmortal Ana Karénina, po-
haber comenzado Lev N. Tolstoi
6nica de su propia vida y de su tra-
muerte. Como es bien sabido, a
82 anos, Tolstéi abandoné de ma-
gada su hacienda de Yasnaia Polia-
n companiia de sumédico, dejando
s una nota a su esposa en la que le
ia que no fueran en su busqueda.
riria unos dias después, en la ha-
cion del jefe de la estacion ferro-
ia de Astdpovo, a unos 200 kilo-
metros de su hogar, tras una peripecia
que los periddicos de la época conta-
ron en sus paginas de forma parecida a
cdmo la prensa rosa —y no tan rosa—
ha narrado las vicisitudes sentimen-
tales del Premio Nobel Mario Vargas
Llosa. Minuto a minuto, que diria un
comentarista deportivo, y versta a
versta. Pero ;jcuanto de realidad y de
ficcion hay en el relato de la huida de
Tolstoi? Nunca lo sabremos’.

Demos un paso atras en el tiempo
hasta el momento del nacimiento de
otro gigante de la literatura. Estamos
en Francfort del Meno, a la sazén ciu-
dad libre del Sacro Imperio Germani-
co, instantes antes del mediodia del 28
de agosto de 1749, y en el momento
exacto en el que suena la duodécima
campanada nace Johann Wolfgang
Goethe. Nos lo cuenta el propio au-
tor en ese prodigioso joyero literario,
repleto de perlas cultivadas y otras di-
rectamente falsas, que es Poesia y Ver-
dad? Invenciones autobiogréficas que
iniciaron un género, en el que lo que
Goethe llamaba “verdad esencial” (das
Grundwabhre, el relato subjetivo que da
significado a la insignificante desnudez
de los hechos) se contradice a menudo
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con la verdad factual. Hoy, en esta pos-
modernidad en muchos aspectos tan
neorromantica, quizd lo llamariamos
truthiness® o posverdad.

Ficcion e identidad
Pero ;acaso el arte de contar mentiras
no es la pieza mas esencial en la caja de
herramientas literarias? ;En qué medi-
da la falsedad o la ficcién contribuyen a
dar sentido al relato de nuestras propias
vidas? David Hume supo entrever los
aprietos en los que la modernidad, con
su paradigma fisico-matematico, iba a
poner a la identidad humana. Si el suje-
to pasaba a ser solo un“haz o coleccién
de percepciones diferentes, que se su-
ceden entre si con rapidezinconcebible
y estdn en un perpetuo flujo y movi-
miento™, ;cémo podriamos hablar con
sentido de un yo o de un individuo pro-
piamente dichos? La respuesta, en una
época paraddjicamente de nacimiento
del individualismo politico, estaba en
la construccion de una sélida identidad
social que pudiese sostener el anda-
miaje de la subjetividad maltrecha, es
decir, de nuevo en pseudorrealidades,
en relatos supuestamente no ficticios.
En 1719, pocos afos después del
nacimiento de Hume, veia la luz un
personaje llamado Robinson Crusoe,
supuestamente nacido en la ciudad de
York en 1632. Hoy nadie duda del ca-
racter ficticio del protagonista de la no-
vela homoénima de Daniel Defoe, pero
cuando el libro se publicé los lectores
pensaron que era el relato fidedigno de
un hecho real. Ni el autor ni el editor hi-
cieron nada para sacar a los lectores de
su error, y Robinson Crusoe se convirtié
pronto en uno de los libros mas vendi-
dos de la historia de la literatura hasta

el momento. Defoe habia ficcionali-
zado la peripecia de un naufrago real,
Alexander Selkirk, embelleciéndola a
su antojo para hacerla mas verdadera®.
La novela de la modernidad creaba
nuevos mitos humanos para sustituir a
las hagiografias, mientras los incipien-
tes relatos nacionales —entre otros, The
History of England, de Hume- ayuda-
ban a sostener la identidad individual
cuestionada y sustituian a la idea global
de una res publica christiana.

Existen numerosos casos como el
deRobinsonCrusoe,aunquemuchome-
nos brillantes desde el punto de vista
literario, que van desde los falsos testi-
monios de personas que jamds estuvie-
ron donde dicen que estuvieron —por
ejemplo, en un campo de concentra-
cién nazi o en el gulag— a fendmenos
mediaticos como el superventas Rai-
ces, una combinacién de imaginacién
y plagio, del que Alex Haley vendié
nueve millones de ejemplares y que
se tradujo a mas de 30 idiomas. Pero
quiza el ejemplo mas sonado, y ver-
gonzoso, sea el de los falsos diarios de
Hitler, un auténtico bulo global a la al-
turaenmendacidaddeLosProtocolosde
los Sabios de Sion, que nosolo pretendia
ganar dinero con una vulgar estafa sino
rehabilitar la figura del lider nazi, in-
tentando desvincularlo del exterminio
del pueblo judio.

Frente a estos casos de pseudorrea-
lidad inauténtica, la literatura crea au-
ténticas realidades ficticias que, como
pedia Joseph Conrad, nos hacen abrir
los ojos y nos introducen, a través de la
ficcion, en los misterios de la naturale-
za humana. Hoy mds que nunca la no-
vela es un cruce de caminos entre fic-
cion, autoficciéon y metaficcion, donde
los senderos propios y ajenos, reales e
inventados, se entreveran sin sefales
de advertencia. Autores como m»:

Aquello que esta detras
de esa supuesta
inteligencia artificial
es un elemento
humano, demasiado
humano
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Hannah
Arendt nos
advertia que
el sujeto ideal
del régimen
totalitario no
es el militante
convencido,
sinoaquelque
no distingue
entre verdad
y ficcidon

6 Han, B-C., Infocracia (2022), pag. 76.

7 Disponibleen:https://www.themarginalian.
0rg/2016/12/19/susan-sontag-the-
conscience-of-words/

Karl Ove Knausgard, W. G. Sebald,
Jean Echenoz, Vivian Gornick, Annie
Ernaux, Enrique Vila Matas o Manuel
Vilas, por citar solo algunos ejemplos,
han convertido estos juegos de espejos
casi en un género literario propio. E
incluso algunos autores, como Javier
Cercas (El impostor) y Emmanuel Ca-
rrere (El adversario) se han atrevido a
narrar, en esos cruces entre realidad y
ficcion, la historia de una impostura.

Nada hay que objetar a esta amplia-
cién del campo de batalla narrativo
siempre que el lector quede debida-
mente advertido del territorio ficticio
por el que se adentra. La novela debe
ser tan heterogénea como libérrima la
imaginacion del novelista. Sin embar-
go, existen sefales alarmantes de que
la ficcionalizacion de la realidad afec-
ta, y cada vez mas, a ese otro universo
literario llamado “no ficcion”, que as-
pira o anuncia un propésito de verdad
que a menudo estd lejos de cumplirse.
Textos en los que se reproducen dia-
logos entre personajes histéricos que
el relator de los hechos ni siquiera
escucho, encuentros a los que no asis-
ti6, pero que este no tiene reparo en
reproducir con la exactitud y frescu-
ra de una conversaciéon, con comillas
y guiones como notarios tipograficos
de su presunta exactitud. Y no solo
los didlogos, también los elementos
diegéticos, la propia narracion, se ve
contagiada por el espiritu creativo
del autor, que se permite ordenar los
acontecimientos de tal forma que re-
sulten mas creibles, pues a veces es
mas facil hacer verosimil una inven-
cién que una verdad. Muy a menudo
se trata de libros de no ficcién, incluso
de piezas periodisticas, firmadas por
escritores o reporteros que han esta-
do muy cerca de los hechos narrados,
proximidad que dota a los autores de
un engafnoso plus de credibilidad.

Es cierto que el ensayo, como su
nombre indica, no deja de ser una ten-
tativa, un intento de comprensién, una

aportaciéon provisional. Pero cuando
se refiere a realidades sobre las que
supuestamente aporta informacién,
esta debe ser contrastada y no basarse
en hechos y didlogos recreados o fic-
cionados. Y si la realidad ha sido fic-
cionada, el lector debe ser advertido.
Y lo mismo cabe decir de los pddcast,
las emisiones radiofénicas, las series
documentales o incluso los espacios
publicitarios que contienen supuestas
declaraciones de personajes histéricos
o populares, testimonios falsos a los
que la inteligencia artificial dota de la
misma voz e imagen que las de aque-
llas personas, pero que dicen o hacen
cosas que nunca dijeron o hicieron.
Como en las cajetillas de cigarrillos,
enmuchos de estos productos comuni-
cativos deberia advertirse que la ficcio-
nalizacion de la realidad puede perju-
dicar seriamente la salud de la verdad.

Digitalizacion y recreacion

La posverdad es un fenémeno com-
plejo alimentado por emociones y
creencias ideologizadas que parten,
precisamente, de la renuncia a distin-
guir entre realidad e invencién, una
renuncia que podemos encontrar tam-
bién en las paginas de muchos libros.
Por ello, resulta exagerado decir,
como afirma Byung-Chul Han, que la
“actitud nihilista de la verdad” es un
“fenédmeno patoldgico de la digitaliza-
cién’, y que, como tal, “no pertenece
ala cultura de los libros™.

Como ya se ha comentado, es po-
sible encontrar ejemplos de esta nega-
cion de la verdad en multitud de obras
impresas, en forma de libro o de arti-
culo periodistico, aunque, sin duda, la
digitalizacion aumenta exponencial-
mente los riesgos de tomar por cierto
lo que no lo es. Las nuevas tecnologias
no solo posibilitan una difusién masiva
e inmediata de los bulos, también per-
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miten generar una ilusién de realidad a
través de la suplantacion de identidad,
y no solo con un supuesto afan de ver-
dad, sino, como ocurre con fendmenos
como el deepfake o ultrafalso, para pro-
pagar noticias falsas o destruir la repu-
tacion de una persona.

Pero también es importante enten-
derquelos presupuestosideoldégicosde
esta ficcionalizacién de la realidad son
previos a la digitalizacién. No se trata
de minimizar el impacto de las nuevas
tecnologias sobre la ficcionalizacion,
sino de comprender que aquello que
estd detrds de esa supuesta inteligencia
artificial es un elemento humano, de-
masiado humano. Y, por tanto, es co-
rregible. Como nos advertia Hannah
Arendten Losorigenesdeltotalitarismo,
mucho antes de esta nueva era digital,
el sujetoideal del régimen totalitario no
es el militante convencido, sino aquel
que no distingue entre verdad y ficcién.
Por el contrario, la mejor aportacién de
la literatura a la lucha contra la posver-
dad sera siempre, como afirmé Susan
Sontag en su discurso de aceptacién
del Premio Jerusalén, interiorizar que
“la primera tarea de un escritor no es

tener opiniones, sino decir la verdad...
y negarse a ser cdmplice de mentiras
e informacién errénea. La literatura
es la casa del matiz y de la indocilidad
a las voces de la simplificacion”. Una
literatura que emocione no para exa-
cerbar las opiniones hasta hacernos
negar la realidad, sino para estimular
la reflexién y el sentido critico. Cuando
la digitalizacién aumenta los riesgos de
crear una sociedad rendida a la posver-
dad y a la desinformacién, la literatura
de ficcién y no ficcién y el periodismo,
el ambito global de la comunicacién
humana en su conjunto, deben obrar
como un gran escudo verdadero.
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