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FICTIONALIZE CAN 
SERIOUSLY DAMAGE TRUTH

The idea that fiction can be 
truer than reality has a long 
prestige, but when facts are 

fictionalized and artificial 
intelligence is used to 

recreate them, and networks 
are used to disseminate the 

result, the risks multiply.
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Ficcionar
puede 
dañar 
seriamente 
la verdad

La idea de que la 
ficción puede ser 

más verdadera que 
la realidad tiene un 

largo prestigio, pero, 
cuando los hechos 
se ficcionalizan y se 
emplea inteligencia 

artificial para 
recrearlos y redes 

para difundir el 
resultado, los riesgos 

se multiplican.
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Aquello que está detrás 
de esa supuesta 

inteligencia artificial 
es un elemento 

humano, demasiado 
humano

T
1 �Existen numerosas obras que abordan el 

relato de los últimos días de Tolstói y las 
razones de su huida, aunque el escritor 
falleció dejando muchos de estos enigmas 
sin resolver. Recientemente se ha publicado 
la primera gran narración novelada de 
estos hechos, Tolstói ha muerto, de Vladimir 
Pozner, que incluye una muy recomendable 
introducción del escritor, traductor y editor 
Adolfo García Ortega. 

2 �Johann Wolfgang Goethe, Poesía y 
Verdad, Alba Editorial, página 25. Aunque 
existen diversas traducciones al castellano, 
recomendamos la magnífica traducción de 
Rosa Sala Rose, en Alba Editorial.

3 �Para más información sobre este neologismo, 
véase: https://www.nytimes.com/2010/10/17/
magazine/17FOB-onlanguage-t.html

4 �David Hume: Tratado de la naturaleza 
humana, libro 1, parte 4, sec. 6. Madrid, 
Editora Nacional, 1977, vol. 1, p. 400-401.

5 �Este y otros ejemplos pueden encontrarse 
en Bill Fawcett (Ed): You said what? Lies and 
propaganda throughout history.

“Todas las familias felices se mienten 
de forma parecida; las desdichadas 
lo hacen cada una a su manera”. Con 
esta frase, adaptada del célebre arran-
que de su inmortal Ana Karénina, po-
dría haber comenzado Lev N. Tolstói 
la crónica de su propia vida y de su trá-
gica muerte. Como es bien sabido, a 
sus 82 años, Tolstói abandonó de ma-
drugada su hacienda de Yásnaia Polia-
na en compañía de su médico, dejando 
atrás una nota a su esposa en la que le 
pedía que no fueran en su búsqueda. 
Moriría unos días después, en la ha-
bitación del jefe de la estación ferro-
viaria de Astápovo, a unos 200 kiló-
metros de su hogar, tras una peripecia 
que los periódicos de la época conta-
ron en sus páginas de forma parecida a 
cómo la prensa rosa —y no tan rosa— 
ha narrado las vicisitudes sentimen-
tales del Premio Nobel Mario Vargas 
Llosa. Minuto a minuto, que diría un 
comentarista deportivo, y versta a 
versta. Pero ¿cuánto de realidad y de 
ficción hay en el relato de la huida de 
Tólstoi? Nunca lo sabremos1.

Demos un paso atrás en el tiempo 
hasta el momento del nacimiento de 
otro gigante de la literatura. Estamos 
en Fráncfort del Meno, a la sazón ciu-
dad libre del Sacro Imperio Germáni-
co, instantes antes del mediodía del 28 
de agosto de 1749, y en el momento 
exacto en el que suena la duodécima 
campanada nace Johann Wolfgang 
Goethe. Nos lo cuenta el propio au-
tor en ese prodigioso joyero literario, 
repleto de perlas cultivadas y otras di-
rectamente falsas, que es Poesía y Ver-
dad2. Invenciones autobiográficas que 
iniciaron un género, en el que lo que 
Goethe llamaba “verdad esencial” (das 
Grundwahre, el relato subjetivo que da 
significado a la insignificante desnudez 
de los hechos) se contradice a menudo 

con la verdad factual. Hoy, en esta pos-
modernidad en muchos aspectos tan 
neorromántica, quizá lo llamaríamos 
truthiness3 o posverdad.

Ficción e identidad
Pero ¿acaso el arte de contar mentiras 
no es la pieza más esencial en la caja de 
herramientas literarias? ¿En qué medi-
da la falsedad o la ficción contribuyen a 
dar sentido al relato de nuestras propias 
vidas? David Hume supo entrever los 
aprietos en los que la modernidad, con 
su paradigma físico-matemático, iba a 
poner a la identidad humana. Si el suje-
to pasaba a ser solo un “haz o colección 
de percepciones diferentes, que se su-
ceden entre sí con rapidez inconcebible 
y están en un perpetuo flujo y movi-
miento”4, ¿cómo podríamos hablar con 
sentido de un yo o de un individuo pro-
piamente dichos? La respuesta, en una 
época paradójicamente de nacimiento 
del individualismo político, estaba en 
la construcción de una sólida identidad 
social que pudiese sostener el anda-
miaje de la subjetividad maltrecha, es 
decir, de nuevo en pseudorrealidades, 
en relatos supuestamente no ficticios.

En 1719, pocos años después del 
nacimiento de Hume, veía la luz un 
personaje llamado Robinson Crusoe, 
supuestamente nacido en la ciudad de 
York en 1632. Hoy nadie duda del ca-
rácter ficticio del protagonista de la no-
vela homónima de Daniel Defoe, pero 
cuando el libro se publicó los lectores 
pensaron que era el relato fidedigno de 
un hecho real. Ni el autor ni el editor hi-
cieron nada para sacar a los lectores de 
su error, y Robinson Crusoe se convirtió 
pronto en uno de los libros más vendi-
dos de la historia de la literatura hasta 

el momento. Defoe había ficcionali-
zado la peripecia de un náufrago real, 
Alexander Selkirk, embelleciéndola a 
su antojo para hacerla más verdadera5. 
La novela de la modernidad creaba 
nuevos mitos humanos para sustituir a 
las hagiografías, mientras los incipien-
tes relatos nacionales –entre otros, The 
History of England, de Hume– ayuda-
ban a sostener la identidad individual 
cuestionada y sustituían a la idea global 
de una res publica christiana. 

Existen numerosos casos como el 
de Robinson Crusoe, aunque mucho me-
nos brillantes desde el punto de vista 
literario, que van desde los falsos testi-
monios de personas que jamás estuvie-
ron donde dicen que estuvieron —por 
ejemplo, en un campo de concentra-
ción nazi o en el gulag— a fenómenos 
mediáticos como el superventas Raí-
ces, una combinación de imaginación 
y plagio, del que Alex Haley vendió 
nueve millones de ejemplares y que 
se tradujo a más de 30 idiomas. Pero 
quizá el ejemplo más sonado, y ver-
gonzoso, sea el de los falsos diarios de 
Hitler, un auténtico bulo global a la al-
tura en mendacidad de Los Protocolos de 
los Sabios de Sion, que no solo pretendía 
ganar dinero con una vulgar estafa sino 
rehabilitar la figura del líder nazi, in-
tentando desvincularlo del exterminio 
del pueblo judío. 

Frente a estos casos de pseudorrea-
lidad inauténtica, la literatura crea au-
ténticas realidades ficticias que, como 
pedía Joseph Conrad, nos hacen abrir 
los ojos y nos introducen, a través de la 
ficción, en los misterios de la naturale-
za humana. Hoy más que nunca la no-
vela es un cruce de caminos entre fic-
ción, autoficción y metaficción, donde 
los senderos propios y ajenos, reales e 
inventados, se entreveran sin señales 
de advertencia. Autores como 
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6 �Han, B-C., Infocracia (2022), pág. 76.
7 �Disponible en: https://www.themarginalian.

org/2016/12/19/susan-sontag-the-
conscience-of-words/

Hannah 
Arendt nos 
advertía que 
el sujeto ideal 
del régimen 
totalitario no 
es el militante 
convencido, 
sino aquel que 
no distingue 
entre verdad 
y ficción
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aportación provisional. Pero cuando 
se refiere a realidades sobre las que 
supuestamente aporta información, 
esta debe ser contrastada y no basarse 
en hechos y diálogos recreados o fic-
cionados. Y si la realidad ha sido fic-
cionada, el lector debe ser advertido. 
Y lo mismo cabe decir de los pódcast, 
las emisiones radiofónicas, las series 
documentales o incluso los espacios 
publicitarios que contienen supuestas 
declaraciones de personajes históricos 
o populares, testimonios falsos a los 
que la inteligencia artificial dota de la 
misma voz e imagen que las de aque-
llas personas, pero que dicen o hacen 
cosas que nunca dijeron o hicieron. 
Como en las cajetillas de cigarrillos, 
en muchos de estos productos comuni-
cativos debería advertirse que la ficcio-
nalización de la realidad puede perju-
dicar seriamente la salud de la verdad.

Digitalización y recreación
La posverdad es un fenómeno com-
plejo alimentado por emociones y 
creencias ideologizadas que parten, 
precisamente, de la renuncia a distin-
guir entre realidad e invención, una 
renuncia que podemos encontrar tam-
bién en las páginas de muchos libros. 
Por ello, resulta exagerado decir, 
como afirma Byung-Chul Han, que la 
“actitud nihilista de la verdad” es un 
“fenómeno patológico de la digitaliza-
ción”, y que, como tal, “no pertenece 
a la cultura de los libros”6. 

Como ya se ha comentado, es po-
sible encontrar ejemplos de esta nega-
ción de la verdad en multitud de obras 
impresas, en forma de libro o de artí-
culo periodístico, aunque, sin duda, la 
digitalización aumenta exponencial-
mente los riesgos de tomar por cierto 
lo que no lo es. Las nuevas tecnologías 
no solo posibilitan una difusión masiva 
e inmediata de los bulos, también per-

miten generar una ilusión de realidad a 
través de la suplantación de identidad, 
y no solo con un supuesto afán de ver-
dad, sino, como ocurre con fenómenos 
como el deepfake o ultrafalso, para pro-
pagar noticias falsas o destruir la repu-
tación de una persona. 

Pero también es importante enten-
der que los presupuestos ideológicos de 
esta ficcionalización de la realidad son 
previos a la digitalización. No se trata 
de minimizar el impacto de las nuevas 
tecnologías sobre la ficcionalización, 
sino de comprender que aquello que 
está detrás de esa supuesta inteligencia 
artificial es un elemento humano, de-
masiado humano. Y, por tanto, es co-
rregible. Como nos advertía Hannah 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo, 
mucho antes de esta nueva era digital, 
el sujeto ideal del régimen totalitario no 
es el militante convencido, sino aquel 
que no distingue entre verdad y ficción. 
Por el contrario, la mejor aportación de 
la literatura a la lucha contra la posver-
dad será siempre, como afirmó Susan 
Sontag en su discurso de aceptación 
del Premio Jerusalén, interiorizar que 
“la primera tarea de un escritor no es 

tener opiniones, sino decir la verdad… 
y negarse a ser cómplice de mentiras 
e información errónea. La literatura 
es la casa del matiz y de la indocilidad 
a las voces de la simplificación”7. Una 
literatura que emocione no para exa-
cerbar las opiniones hasta hacernos 
negar la realidad, sino para estimular 
la reflexión y el sentido crítico. Cuando 
la digitalización aumenta los riesgos de 
crear una sociedad rendida a la posver-
dad y a la desinformación, la literatura 
de ficción y no ficción y el periodismo, 
el ámbito global de la comunicación 
humana en su conjunto, deben obrar 
como un gran escudo verdadero.

Karl Ove Knausgård, W. G. Sebald, 
Jean Echenoz, Vivian Gornick, Annie 
Ernaux, Enrique Vila Matas o Manuel 
Vilas, por citar solo algunos ejemplos, 
han convertido estos juegos de espejos 
casi en un género literario propio. E 
incluso algunos autores, como Javier 
Cercas (El impostor) y Emmanuel Ca-
rrère (El adversario) se han atrevido a 
narrar, en esos cruces entre realidad y 
ficción, la historia de una impostura.

Nada hay que objetar a esta amplia-
ción del campo de batalla narrativo 
siempre que el lector quede debida-
mente advertido del territorio ficticio 
por el que se adentra. La novela debe 
ser tan heterogénea como libérrima la 
imaginación del novelista. Sin embar-
go, existen señales alarmantes de que 
la ficcionalización de la realidad afec-
ta, y cada vez más, a ese otro universo 
literario llamado “no ficción”, que as-
pira o anuncia un propósito de verdad 
que a menudo está lejos de cumplirse. 
Textos en los que se reproducen diá-
logos entre personajes históricos que 
el relator de los hechos ni siquiera 
escuchó, encuentros a los que no asis-
tió, pero que este no tiene reparo en 
reproducir con la exactitud y frescu-
ra de una conversación, con comillas 
y guiones como notarios tipográficos 
de su presunta exactitud. Y no solo 
los diálogos, también los elementos 
diegéticos, la propia narración, se ve 
contagiada por el espíritu creativo 
del autor, que se permite ordenar los 
acontecimientos de tal forma que re-
sulten más creíbles, pues a veces es 
más fácil hacer verosímil una inven-
ción que una verdad. Muy a menudo 
se trata de libros de no ficción, incluso 
de piezas periodísticas, firmadas por 
escritores o reporteros que han esta-
do muy cerca de los hechos narrados, 
proximidad que dota a los autores de 
un engañoso plus de credibilidad.

Es cierto que el ensayo, como su 
nombre indica, no deja de ser una ten-
tativa, un intento de comprensión, una 
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