Poate ar fi bine sa discuti cu cineva

Nota autoarei

Aceasta este o carte care pune întrebarea: „Cum ne schimbăm? și oferă răspunsul: „Prin raportare la ceilalți. Relațiile despre care scriu aici, dintre psihoterapeuți și pacienți, presupun încredere totală, pentru ca orice fel de schimbare să se poată produce. În afară de a obține permisiunea scrisă, am făcut mari eforturi pentru a ascunde identități și orice detalii recognoscibile și, în unele situații, materialele și scenariile aparținând mai multor pacienți au fost atribuite unuia singur. Toate modificările au fost atent cântărite și alese cu meticulozitate, pentru a rămâne fidele spiritului fiecărei povești, servind în același timp un obiectiv mai important: acela de a revela umanitatea noastră comună, astfel încât să ne vedem pe noi înșine mult mai clar. Cu alte cuvinte, dacă te regăsești în aceste pagini, poate fi atât o coincidență, cât și ceva deliberat.

O notă privind terminologia: cei care vin la psihoterapie sunt numiți în mai multe feluri, cel mai adesea pacienți sau clienți. Cred că nici unul din aceste cuvinte nu surprinde relația pe care o am cu cei cu care lucrez. Dar cei cu care lucrez sună ciudat, iar denumirea de clienți ar putea fi derutantă, date fiind numeroasele conotații ale termenului. Astfel, pentru a simplifica și pentru ca lucrurile să fie foarte clare, voi folosi cuvântul pacienți pe parcursul întregii cărți.

PARTEA I

Nimic nu este mai dezirabil decât să fii eliberat de o suferință, dar nici mai înspăimântător decât să fii deposedat de cârjă.

James Baldwin

1

Idioți

JOHN, NOTĂ FIȘĂ:

Pacientul afirmă că se simte „stresat și spune că îi e greu să doarmă și să se înțeleagă cu soția. Manifestă o stare de iritare față de ceilalți și caută ajutor pentru a reuși „să discute cu idioții.

Fii înțelegătoare.

Inspiră adânc.

Fii înțelegătoare, fii înțelegătoare, fii înțelegătoare...

Îmi repet această formulă în minte ca pe o mantră, în timp ce bărbatul de 40 de ani care stă în fața mea îmi vor­bește despre toți oamenii din viața lui care sunt „idioți". De ce, vrea să știe, e plină lumea de atâția idioți? Se nasc așa? Sau devin pe parcurs? Poate, se gândește el, are legătură cu toate chimicalele care se pun în mâncarea noastră în ziua de azi.

„De aceea încerc să mănânc bio, spune el. „Ca să nu devin un idiot, ca toți ceilalți.

Am pierdut șirul idioților despre care vorbește și nu mai știu la cine se referă: la medicul stomatolog care pune prea multe întrebări („Nici una retorică"), la colegul de birou care nu face altceva decât să pună întrebări („Nu face niciodată afirmații, pentru că asta ar presupune că are ceva de spus), la șoferul din fața lui, care a oprit la galben („Nu vede unde e graba!), la tehnicianul Apple de la Genius Bar, care nu i-a putut repara laptopul („Un adevărat geniu!").

– John, încep eu, însă el a început deja o poveste incoerentă despre soția lui. Nu reușesc să spun nimic, deși a venit la mine ca să-l ajut.

Eu, apropo, sunt noul său psiholog. (Psihologul lui dinainte, care a rezistat numai trei ședințe, era „în regulă, dar un idiot".)

– Și atunci Margo se supără – poți să crezi? Dar nu îmi spune că e supărată. Se poartă ca și cum e supărată, iar eu trebuie să o întreb ce s-a întâmplat. Dar știu că dacă o întreb, o să spună de vreo trei ori „Nimic", apoi, poate a patra sau a cincea oară, o să spună: „Știi tu ce s-a întâmplat", iar eu o să spun: „Nu, nu știu, altfel nu aș întreba!"

Într-un final zâmbește. E un zâmbet larg. Încerc să pornesc din acest punct o discuție, orice ca să schimb monologul lui într-un dialog și să comunic cu el.

– Sunt curioasă să știu ce e cu zâmbetul tău de adineauri, spun. Pentru că vorbești despre faptul că ești frustrat de multe persoane, inclusiv de Margo, și cu toate astea zâmbești.

Zâmbește și mai larg. Are cei mai albi dinți pe care i-am văzut vreodată. Strălucesc precum diamantele.

– Zâmbesc, Sherlock, pentru că știu exact ce o supără pe soția mea!

– A! răspund. Prin urmare…

– Stai, stai! mă întrerupe. Acum ajung la partea cea mai tare. Prin urmare, așa cum am spus, în realitate știu ce s-a întâmplat, dar nu mă interesează chiar așa de mult încât să o aud iarăși cum se plânge. Așa că de data asta, în loc să întreb, o să…

Se oprește și se uită la ceasul de pe raftul bibliotecii din spatele meu.

Aș vrea să profit de ocazie pentru a-l face pe John să se calmeze. Aș putea comenta despre faptul că a privit spre ceas (Se simte presat aici, în cabinet?) sau că tocmai m-a numit Sherlock (L-am iritat?). Sau aș putea să mă concentrez mai mult pe ceea ce noi numim „conținut" – narațiunea pe care o spune – și să încerc să înțeleg mai bine de ce asociază sentimentele lui Margo cu nemulțumirea. Dar dacă mă concentrez pe conținut, nu vom putea stabili o legătură în ședința de azi, iar John, după cum îmi dau seama, este genul de persoană care are probleme în comunicarea cu oamenii din viața lui.

Mai fac o încercare.

– John, am putea să revenim la ceea ce discutam?

– A, bine, spune, tăindu-mi iarăși vorba. Mai am încă 20 de minute. Apoi se întoarce la povestea lui.

Îmi vine să casc, tare de tot, și am senzația că e nevoie de o putere supraomenească să-mi țin gura închisă. Îmi simt mușchii opunându-se, schimonosindu-mi fața în expresii ciudate, dar din fericire reușesc să mă abțin. Din păcate, în locul căscatului iese un râgâit. Cât se poate de zgomotos. Ca și cum aș fi beată. (Dar nu sunt. Sunt multe lucruri neplăcute care mi se întâmplă în momentul de față, dar acesta nu este unul dintre ele.)

Din cauza râgâitului, îmi vine iar să casc. Îmi strâng buzele atât de tare, încât îmi dau lacrimile.

Bineînțeles, John nu pare să observe. Îi dă înainte cu Margo. Margo a făcut asta. Margo a făcut aia. Eu am spus asta. Ea a spus aia. Așa că am spus atunci.

În cursul pregătirii mele, un coordonator mi-a spus la un moment dat: „Fiecare are ceva pentru care să-l placi", și, spre marea mea surpriză, am constatat că avea dreptate. Este imposibil să ajungi să cunoști pe cineva îndeaproape și să nu îl placi în cele din urmă. Ar trebui să-i luăm pe toți inamicii din lume, să îi punem într-o încăpere ca să-și împărtășească poveștile și experiențele care i-au format, temerile și luptele, și adversarii la nivel global vor ajunge dintr-odată să se înțeleagă. Ca psiholog, am găsit ceva plăcut la fiecare persoană pe care am consiliat-o, inclusiv la tipul cu tentativa de omor. (Dincolo de furia lui, s-a dovedit a fi o persoană drăguță.)

Nici măcar nu m-am formalizat cu o săptămână în urmă, când John mi-a explicat că a venit la mine pentru că nu sunt foarte cunoscută aici, în Los Angeles, ceea ce înseamnă că nu va da peste vreunul dintre colegii lui din industria televiziunii când vine la tratament. (Colegii lui, bănuiește el, merg la „psihoterapeuți cunoscuți, cu experiență".) Doar am notat această informație, ca să o folosesc ulterior, când va fi mai deschis la comunicare. Și nici nu am tresărit, la sfârșitul acelei ședințe, când mi-a pus în mână un teanc de bancnote și mi-a explicat că preferă să plătească astfel pentru că nu vrea ca soția lui să știe că merge la psihoterapeut.

– Vei fi ca amanta mea, a sugerat. Sau, de fapt, mai mult ca o prostituată. Fără supărare, dar nu ești genul de femeie pe care aș alege-o ca amantă... știi ce vreau să spun.

Nu știam ce voia să spună (O persoană mai blondă? Mai tânără? Cu dinți mai albi și mai strălucitori?), dar mi-am închipuit că acest comentariu era doar unul dintre modurile de apărare ale lui John împotriva apropierii de orice fel sau a recunoașterii nevoii sale de o altă ființă umană.

– Ha, ha, prostituata mea! a spus oprindu-se la ușă. O să vin aici în fiecare săptămână, o să-mi eliberez toată frustrarea reprimată și nimeni nu trebuie să știe! Nu e amuzant?

O, da, îmi venea să spun, foarte amuzant.

Totuși, auzindu-l râzând după ce a ieșit din biroul meu, m-am simțit încrezătoare că aș putea ajunge să-l plac, în cele din urmă, pe John. Dincolo de prezența lui deranjantă, ceva plăcut – chiar frumos – avea să apară în mod sigur.

Dar asta a fost săptămâna trecută.

Astăzi pare, pur și simplu, un dobitoc. Un dobitoc cu dinți spectaculoși.

Fii înțelegătoare, fii înțelegătoare, fii înțelegătoare. Repet în gând această mantră și apoi mă concentrez din nou asupra lui John. Vorbește despre o greșeală făcută de unul dintre membrii echipei la emisiunea lui (unul al cărui nume, după cum spune John, este pur și simplu Cel Mai Mare Idiot) și, în secunda aceea, îmi dau seama de un lucru: discursul zgomotos al lui John sună ciudat de familiar. Nu situația pe care o descrie, dar sentimentele pe care i le evocă lui – și mie. Știu cât de bine mă simt când dau vina pe lumea din afară pentru frustrările mele, când neg că aș avea vreun rol în piesa existențială numită Viața mea incredibil de importantă. Știu cum este să te scalzi în indignare ipocrită, în siguranța că numai eu am perfectă dreptate și am fost groaznic de nedreptățită, pentru că exact așa m-am simțit toată ziua.

Ceea ce John nu știe este că sunt năucă de cu o seară înainte, când bărbatul cu care credeam că o să mă căsătoresc a pus punct relației în mod neașteptat. Astăzi încerc să mă concentrez asupra pacienților mei (permițându-mi să plâng numai în pauzele de zece minute dintre ședințe, ștergându-mi apoi cu atenție rimelul întins, înainte să intre următoarea persoană). Cu alte cuvinte, îmi abordez durerea în felul în care bănuiesc că John a abordat-o pe a lui: disimulând-o.

Ca psihoterapeut, știu multe lucruri despre durere, despre modurile în care durerea este legată de pierdere. Dar mai știu un lucru mai puțin înțeles de toată lumea: că schimbarea și pierderea vin la pachet. Nu putem avea parte de schimbare fără pierdere, motiv pentru care foarte des oamenii spun că doresc schimbarea și cu toate acestea rămân exact la fel. Pentru a-l ajuta pe John, va trebui să-mi dau seama care ar fi pierderea lui, dar, mai întâi, va trebui să o înțeleg pe a mea. Pentru că în acest moment nu mă pot gândi la altceva decât la ceea ce a făcut iubitul meu ieri-seară.

Idiotul!

Mă uit din nou la John și mă gândesc: „Te înțeleg, frate".

Stai puțin, te-ai putea gândi. De ce îmi spui toate astea? Nu cumva psihoterapeuții trebuie să-și țină viața personală numai pentru ei? Nu se presupune că trebuie să fie ca niște foi albe nescrise, care nu destăinuie nimic despre ei, observatori obiectivi care se abțin să-i înjure pe pacienți – chiar și în minte? În plus, nu ar trebui ca psihoterapeuții, mai mult decât oricine altcineva, să aibă viața în ordine?

Pe de o parte, da. Ceea ce se întâmplă în cabinetul psihoterapeutului trebuie să se facă în numele pacientului, iar dacă psihoterapeuții nu sunt în stare să-și separe problemele de cele ale oamenilor care vin la ei, atunci ar trebui, fără nici o îndoială, să aleagă alt domeniu de activitate.

Pe de altă parte, ce facem noi aici, acum, nu este psihoterapie, ci o poveste despre psihoterapie: cum vindecăm și unde ne duce acest lucru. La fel ca în emisiunile acelea de pe National Geographic, în care sunt surprinse dezvoltarea embrionară și nașterea unor specii rare de crocodili, eu vreau să surprind procesul prin care oamenii, zbătându-se să evolueze, izbesc în găoacea lor până când în tăcere (iar uneori zgomotos) și încet (iar uneori brusc) plesnește și se deschide.

Astfel că, deși imaginea mea cu rimelul curgându-mi pe față, de la atâtea lacrimi, între ședințele de psihoterapie poate fi destul de incomod de contemplat, aici începe povestea despre cele câteva ființe umane chinuite pe care le vei cunoaște în curând – presărată cu propria umanitate.

Psihoterapeuții, desigur, abordează provocările de fiecare zi ale vieții ca oricine altcineva. Această familiaritate stă, de fapt, la baza legăturii pe care o construim cu străinii care ne încredințează secretele lor și cele mai delicate povești. De-a lungul formării noastre am învățat teorii și instrumente și tehnici, dar sub expertiza noastră anevoios dobândită vibrează faptul că știm și noi cât poate fi de greu să fii o ființă umană. Adică suntem noi înșine când venim la birou în fiecare zi – cu slăbiciuni, dorințe și îndoieli, cu povești personale. Dintre toate acreditările mele ca psihoterapeut, cea mai semnificativă este cea de membru cu drepturi depline al rasei umane.

Dar dezvăluirea acestei umanități este altă chestiune. O co­legă mi-a spus că, atunci când medicul a sunat-o și i-a dat vestea că nu va putea duce la termen sarcina, era într-un Starbucks și a izbucnit în lacrimi. O pacientă a văzut-o din întâmplare, și-a anulat următoarea ședință și nu a mai venit niciodată.

Îmi amintesc că l-am ascultat pe scriitorul Andrew Solomon spunând o poveste despre un cuplu căsătorit pe care l-a întâlnit la o conferință. În aceeași zi, a povestit scriitorul, fiecare din cei doi soți i-a mărturisit separat că ia antidepresive, dar nu voia să știe celălalt. S-ar părea că ascundeau aceleași medicamente, în aceeași casă. Indiferent cât de deschiși suntem, ca societate, în ceea ce privește aspectele cândva personale, stigmatul din jurul problemelor noastre emoționale rămâne colosal. Vorbim cu aproape oricine despre sănătatea noastră fizică (își poate imagina careva doi soți care își ascund unul altuia faptul că iau medicamente împotriva refluxului gastric?), chiar și despre viața noastră sexuală, dar adu vorba despre anxietate sau depresie, ori despre un sentiment de suferință peste care nu poți trece, și expresia de pe fața celui care te privește va spune probabil: Scoate-mă, te rog, mai repede din această conversație.

Dar de ce ne este atât de teamă? Nu e ca și cum ne-am uita în niște colțuri întunecoase, am aprinde brusc lumina și am descoperi o grămadă de gândaci. Și licuricilor le place întunericul. Există frumusețe în acele locuri. Dar trebuie să ne uităm într-acolo pentru a o vedea.

În domeniul meu, cel al psihoterapiei, despre asta este vorba.

Și nu mă refer doar la pacienții mei.

Un fapt puțin discutat: și psihoterapeuții merg la psiholog. Ni se cere, de fapt, să mergem în timpul pregătirii profesionale, ca parte a orelor noastre pentru licență, ca să aflăm în mod direct ce vor simți pacienții noștri. Învățăm cum să acceptăm feedbackul, să tolerăm disconfortul, să ne dăm seama de slăbiciunile noastre și să descoperim care este impactul poveștilor și comportamentelor noastre asupra noastră și a celorlalți din jur.

Dar din momentul în care suntem licențiați, oamenii vin să ne ceară nouă sfatul, iar noi… mergem în continuare la psihoterapie. Nu neapărat în mod constant, dar, pe parcursul carierei noastre, majoritatea dintre noi ajung de multe ori pe canapeaua altui psiholog, în mare parte pentru a avea un loc în care să putem discuta despre impactul emoțional pe care îl implică acest gen de muncă, dar în parte pentru că asta e viața, iar psihoterapia ne ajută să ne confruntăm demonii, atunci când aceștia apar.

Și aceștia chiar apar, pentru că fiecare are demonii lui – mari, mici, vechi, noi, liniștiți, zgomotoși, de tot felul. Acești demoni împărtășiți sunt dovada faptului că până la urmă nu suntem atât de diferiți. Și aceasta e descoperirea cu ajutorul căreia putem crea o relație diferită cu demonii noștri, una în care nu mai încercăm să ne convingem să nu mai auzim o voce interioară incomodă sau să ne amorțim sentimentele cu diversiuni, cum ar fi prea mult vin sau mâncare sau ore petrecute navigând pe internet (o activitate pe care colega mea o numește „cel mai eficient analgezic, pe termen scurt, eliberat fără rețetă").

Unul dintre pașii cei mai importanți în terapie este să-i ajuți pe oameni să-și asume responsabilitatea pentru situa­țiile dificile pe care le trăiesc, pentru că în momentul în care realizează că pot (și trebuie) să-și construiască propria viață, sunt liberi să inițieze schimbarea. Cu toate acestea, oamenii continuă să creadă că majoritatea problemelor lor sunt con­diționate de împrejurări sau situații – altfel spus, de aspecte exterioare. Iar dacă problemele sunt cauzate de toți ceilalți și de toate celelalte lucruri, de chestiile de acolo, de ce să se deranjeze să se schimbe? Chiar dacă hotărăsc să facă lucrurile altfel, nu va fi oare restul lumii la fel? Este un argument rezonabil. Dar nu așa funcționează, de obicei, viața.

Îți amintești celebra afirmație a lui Sartre, „Infernul sunt ceilalți? E adevărată – lumea e plină de oameni dificili (sau, așa cum ar spune John, de „idioți). Pun pariu că ai putea numi instantaneu cinci oameni cu adevărat dificili – unii pe care îi eviți continuu, alții pe care i-ai evita continuu, dacă nu ați avea același nume de familie. Dar uneori, mai des decât realizăm, acele persoane dificile suntem chiar noi.

Acesta este adevărul – uneori iadul suntem chiar noi.

Uneori, noi suntem cauza problemelor noastre. Și dacă putem renunța la felul nostru de a fi, ceva uluitor se va întâmpla.

Psihoterapeutul va fi ca o oglindă în fața pacienților, iar pacienții vor fi ca o oglindă în fața psihoterapeutului lor. Psihoterapia nu este nici pe departe unilaterală; se întâmplă în cursul unui proces paralel. În fiecare zi, pacienții noștri vin cu întrebări la care ar trebui să ne gândim și noi înșine. Dacă se pot vedea pe ei mai clar prin reflecțiile noastre, noi ne putem vedea mai clar prin ale lor. Acest lucru ni se întâmplă nouă, terapeuților, atunci când îi consiliem pe ceilalți și la fel li se întâmplă și psihoterapeuților noștri. Suntem niște oglinzi ce reflectă la rândul lor alte oglinzi, arătându-ne unii altora ceea ce noi nu putem vedea.

* * *

Asta mă readuce la John. Astăzi nu mă gândesc la nimic din toate astea. În ceea ce mă privește, a fost o zi dificilă, cu un pacient dificil, și, ca lucrurile să fie și mai rele, îl văd pe John imediat după o tânără proaspăt căsătorită care va muri de cancer – iar acesta nu este niciodată un moment potrivit să vezi pe cineva, mai ales atunci când nu ai prea dormit și planurile tale de nuntă tocmai au fost anulate și știi că durerea ta este o chestiune nesemnificativă în comparație cu cea a unei femei cu o boală terminală, și mai simți (dar încă nu ești conștient) că durerea ta nu este deloc nesemnificativă, pentru că înăuntrul tău se petrece ceva îngrozitor.

Între timp, la câțiva kilometri distanță, într-o clădire ciudată din cărămidă, de pe o stradă îngustă cu sens unic, un psihoterapeut pe nume Wendell consiliază în cabinetul său alți pacienți. Unul câte unul, aceștia se așază pe canapeaua lui, în spatele căreia se poate vedea o curte cu o grădină minunată, vorbind despre aceleași lucruri pe care le spun și pacienții mei la un etaj superior dintr-o clădire înaltă de birouri. Pacienții lui Wendell vin la el deja de săptămâni, luni sau poate de ani de zile, însă eu nu l-am întâlnit încă. De fapt, nici măcar nu am auzit de el. Însă lucrurile se vor schimba.

Sunt pe cale să devin cel mai nou pacient al lui Wendell.

2

Dacă și numai dacă

LORI, NOTĂ FIȘĂ:

Pacienta de 40 și ceva de ani se prezintă pentru tratament ca urmare a unei despărțiri neașteptate. Declară că dorește „doar câteva ședințe, pentru a depăși momentul".

Totul începe cu o problemă pentru care te prezinți la consultație.

Prin definiție, problema pentru care te prezinți la consul­tație este chestiunea pentru care cineva decide să meargă la psihoterapie. Poate fi un atac de panică, pierderea unui loc de muncă, un deces, o naștere, probleme de relaționare, incapacitatea de a lua decizii importante în viață sau o criză de depresie. Uneori, problema de prezentare e mai puțin specifică – un sentiment de „blocare" sau o senzație vagă, dar sâcâitoare că ceva nu este chiar în regulă.

Indiferent de problemă, aceasta „se prezintă" în general pentru că persoana a ajuns la un punct de cotitură în viață. O iau la stânga sau la dreapta? Să încerc să păstrez situația actuală sau să intru pe un teritoriu cu totul nou pe mine? (Te previn de pe acum: psihoterapia te va duce întotdeauna într-un teritoriu neexplorat, chiar dacă alegi să păstrezi situația actuală.)

Dar oamenilor nu le pasă de punctele de cotitură atunci când vin la prima ședință de psihoterapie. În general, își doresc pur și simplu alinare. Doresc să-ți spună poveștile lor, începând cu problema pentru care s-au prezentat la psihoterapeut.

Așadar, am să te pun la curent cu povestea despre incidentul cu Iubitul.

* * *

Primul lucru pe care doresc să-l spun despre Iubit este că e un om extraordinar de cumsecade. Este bun și generos, nostim și deștept, iar atunci când nu te face să râzi, face tot felul de lucruri pentru tine, de exemplu, se urcă în mașină și se duce la farmacie la două noaptea ca să-ți ia antibioticul pentru că nu mai poți aștepta până dimineața. Dacă se află la supermarket, îți trimite un mesaj ca să te întrebe dacă ai nevoie de ceva, iar când răspunzi că nu-ți trebuie decât niște detergent de rufe, îți aduce acasă chifteluțele tale preferate și 20 de sticluțe de sirop de arțar pentru gofrele pe care ți le pregătește dimineața. Pune acele 20 de sticluțe în bucătărie la tine, așază ordonat 19 dintre ele în dulapul tău înalt, pe raftul la care nu ajungi, și pune una pe masă, ca să fie la îndemână pentru dimineață.

Îți lasă și bilețele de dragoste pe birou, te ține de mână și îți deschide ușa și nu se plânge niciodată că e târât la întâlnirile de familie, pentru că îi place cu adevărat să stea cu rudele tale, chiar și cu cele băgăcioase sau cu cele mai în vârstă. Fără vreun motiv anume, îți trimite pachete pline cu cărți comandate de pe Amazon (cărțile fiind echivalentul florilor pentru tine), iar seara, vă cuibăriți amândoi în pat și citiți cu voce tare pasaje din ele, făcând câte o pauză doar ca să vă îmbrățișați. În timp ce tu te uiți pe Netflix, îți masează spatele în punctul acela unde ai o ușoară scolioză, apoi el se oprește și tu îi dai un ghiont, iar el continuă să te maseze încă vreo 60 de secunde, înainte de a încerca să plece fără ca tu să-ți dai seama (tu te prefaci că nu observi). Te lasă să-i termini sendvișurile, loțiunea de plajă, chiar și propo­zițiile, și ascultă cu atenție povestirile tale de peste zi, ca și cum ar fi biograful tău personal, încât își amintește mai multe despre viața ta decât tine.

Dacă acest portret pare deformat, chiar este. Există multe moduri de a spune o poveste, și dacă am învățat ceva, ca psihoterapeut, este că majoritatea oamenilor sunt ceea ce psihoterapeuții numesc „naratori pe care nu te poți bizui". Asta nu înseamnă că te induc în eroare în mod deliberat. Mai curând, fiecare poveste are mai multe fire narative, și tind să lase în urmă elemente care nu corespund cu perspectivele lor. Majoritatea lucrurilor pe care pacienții mi le spun sunt absolut adevărate – din punctul lor de vedere. Întreabă-l pe un pacient ce mai face soția lui când ambii parteneri încă se mai iubesc, și apoi întreabă-l despre aceeași soție după divorț, și de fiecare dată, vei auzi numai o parte din poveste.

Ceea ce ai aflat până acum despre Iubit a fost doar partea bună.

Acum vei afla și partea rea: este ora zece seara, o zi normală din timpul săptămânii. Suntem în pat, vorbim și tocmai am decis ce bilete la film să comandăm pentru weekend, când Iubitul devine în mod straniu tăcut.

– Ești obosit? întreb.

Suntem amândoi părinți singuri care lucrează, la 40 și ceva de ani, așa că, în mod obișnuit, astfel de momente de tăcere nu înseamnă mare lucru. Chiar și când nu suntem obosiți, de multe ori este liniștitor, relaxant să stăm câteva clipe în liniște. Dar dacă tăcerea ar putea fi auzită, cea din seara asta ar suna diferit. Dacă ai fost vreodată îndrăgostită, știi despre ce vorbesc: tăcerea pe care numai jumătatea ta o poate percepe.

– Nu, răspunde el.

E doar o singură silabă, dar vocea îi tremură ușor, și urmează o tăcere și mai neliniștitoare. Mă uit la el, se uită și el la mine. Zâmbește, zâmbesc și eu, și o tăcere asurzitoare se lasă din nou, întreruptă numai de fâșâitul pe care picioarele lui îl fac sub așternuturi. Acum sunt îngrijorată. La birou, pot sta ore întregi fără să spun nimic, dar în dormitor nu rezist mai mult de trei secunde.

– Hei, s-a întâmplat ceva? întreb, încercând să par neutră, dar este o întrebare retorică, dacă e să fie întrebare.

Răspunsul este evident da, pentru că nimeni, niciodată nu a spus ceva liniștitor după o întrebare ca asta. Când văd cupluri la psihoterapie, chiar dacă răspunsul inițial este nu, în timp, răspunsul adevărat este scos la iveală de variații pe tema te înșel, am cheltuit tot de pe cardurile de credit, mama mea a cam îmbătrânit și vine să locuiască cu noi sau nu te mai iubesc.

Răspunsul iubitului meu nu face excepție.

– M-am hotărât că nu pot trăi cu un copil sub același acoperiș în următorii zece ani.

M-am hotărât că nu pot trăi cu un copil sub același acoperiș în următorii zece ani?

Am izbucnit în râs. Știu că nu e nimic de râs în legătură cu ce a spus Iubitul, dar, dat fiind faptul că plănuiam să ne petrecem viața împreună, și eu am un copil de opt ani, sună atât de ridicol, încât mă gândesc că trebuie să fie o glumă.

El nu spune nimic, așa că mă opresc din râs. Îl privesc. Își întoarce privirea.

– Despre ce tot vorbești acolo? Cum adică nu poți trăi cu un copil sub același acoperiș în următorii zece ani?

– Îmi pare rău, spune.

– Pentru ce îți pare rău? întreb, încercând în continuare să înțeleg. Adică vorbești serios? Nu mai vrei să fim împreună?

Îmi spune că el vrea, de fapt, să fim împreună, dar acum, când copiii lui adolescenți vor pleca în curând la facultate, și-a dat seama că nu vrea să mai aștepte încă zece ani până vom rămâne doar noi doi.

Am rămas cu gura căscată. La propriu. Și rămân așa o vreme. E prima dată când aud asta și am nevoie de câteva minute ca să-mi revin. Mă gândesc: ce?, când, de fapt, spun:

– De când simți asta? Dacă nu te-aș fi întrebat dacă e ceva în neregulă, când aveai de gând să-mi spui?

Mă gândesc că nu e posibil să se întâmple așa ceva, pentru că cinci minute mai devreme am ales filmul pentru weekend. Trebuie să fim împreună weekendul acesta. La film!

– Nu știu, spune rușinat.

Ridică din umeri, și parcă tot corpul lui transmite această stare.

– Nu am găsit niciodată momentul potrivit ca să deschid discuția.

(Când un pacient povestește o astfel de întâmplare, prietenii mei psihoterapeuți îi pun imediat diagnosticul de tulburare de personalitate evitantă. Când prietenii mei care nu sunt psihoterapeuți aud așa ceva, îi pun imediat diagnosticul de ticălos.)

Tăcere.

Am senzația că privesc totul de undeva de sus și văd o versiune de-a mea, foarte derutată, care trece cu o viteză incredibilă prin toate etapele cunoscute ale suferinței: negare, furie, negociere, depresie și acceptare. Dacă râsul meu a fost negarea și când-naiba-aveai-de-gând-să-mi-spui a fost furia, acum trec la negociere. Cum, vreau eu să știu, am putea face lucrurile să meargă? Să apelez mai des la cineva care să stea cu copilul? Să mai avem încă o seară doar pentru noi doi?

Iubitul clatină din cap. Copiii lui adolescenți nu se trezesc la șapte dimineața ca să se joace cu Lego, spune el. Își dorește să aibă în sfârșit libertate și vrea să se relaxeze în diminețile de weekend. Nu contează că fiul meu se joacă, de fapt, de unul singur cu Lego. Problema, aparent, este că fiul meu spune din când în când: „Uită-te la Lego-ul meu! Uite ce-am făcut!"

– Ideea este, explică Iubitul, că nu vreau să mă uit la jocul lui de Lego. Vreau să citesc ziarul.

Îmi trece prin minte posibilitatea ca un extraterestru să fi invadat trupul lui sau că i se dezvoltă o tumoră pe creier, primul simptom pentru această schimbare de personalitate. Mă întreb ce ar crede Iubitul despre mine dacă m-aș despărți de el pentru că fiicele lui adolescente doreau ca eu să mă uit la colanții pe care și i-au cumpărat de la Forever 21, când eu încercam să mă relaxez și să citesc o carte. Nu vreau să mă uit la colanții lor. Vreau doar să-mi citesc cartea în liniște. Ce fel de persoană scapă dintr-o astfel de situație doar spunând că nu vrea să se uite?

– Credeam că vrei să te căsătorești cu mine, spun eu patetic.

– Chiar vreau să mă căsătoresc cu tine, îmi spune el. Dar nu mai vreau să locuiesc cu un copil.

Mă gândesc la asta o clipă, ca la un puzzle pe care aș încerca să-l rezolv. Parcă ar fi ghicitoarea Sfinxului.

– Dar vin la pachet cu un copil, spun, ridicând puțin vocea.

Sunt furioasă că aduce în discuție lucrul acesta acum, că îl aduce în discuție pur și simplu. „Nu mă poți comanda ca pe un burger fără cartofi prăjiți, ca pe o..." Mă gândesc la pacienții care prezintă scenarii ideale și insistă că pot fi fericiți numai într-o situație similară. Dacă nu ar fi renunțat la Facultatea de Relații Internaționale ca să devină scriitor, ar fi fost bărbatul ideal (așa că am să mă despart de el și am să ies în continuare cu manageri, care mă plictisesc de moarte). Dacă locul de muncă nu ar fi în partea cealaltă a orașului, ar fi ocazia perfectă (așa că am să stau pe postul meu fără perspective și am să spun în continuare cât de mult îi invidiez pe prietenii mei). Dacă nu ar avea un copil, m-aș căsători cu ea.

Bineînțeles, cu toții avem probleme. Dar atunci când pacienții se lansează în mod repetat în genul acesta de analiză, uneori spun: „Dacă și numai dacă. Dacă treci prin viață alegând și cernând, dacă nu-ți dai seama că „perfecțiunea este dușmanul binelui, te poți priva de fericire. La început, pacienții sunt luați prin surprindere de franchețea mea, dar, până la urmă, asta îi scutește de câteva luni de tratament.

– Adevărul este că nu doream să ies cu cineva cu copil, spune Iubitul. Dar m-am îndrăgostit de tine și nu am mai știut ce să fac.

– Nu te-ai îndrăgostit de mine înaintea primei noastre întâlniri, când ți-am spus că am un copil de șase ani, spun eu. Ai știut de atunci ce ai de făcut, nu-i așa?

Se lasă din nou tăcerea.

Așa cum ți-ai închipuit, această situație nu duce nicăieri. Încerc să înțeleg dacă nu e vorba de altceva – cum să nu fie vorba de altceva? Până la urmă, faptul că dorește să fie liber este culmea afirmației: „Nu ești tu de vină, eu sunt" (întotdeauna codul pentru Nu eu sunt de vină, tu ești). Să fie oare Iubitul nemulțumit de ceva din relația noastră despre care se teme să-mi spună? Îl întreb calm, cu o voce mai blândă, pentru că îmi dau seama că cei foarte furioși nu sunt extrem de abordabili. Dar el insistă că nu are legătură decât cu faptul că dorește să trăiască fără copii, nu fără mine.

Sunt într-o stare de șoc, amestecată cu uluire. Nu înțeleg cum de nu a venit niciodată vorba despre asta. Cum poți să dormi liniștit lângă o persoană și să-ți planifici viața cu ea, când, în secret, te lupți cu dilema dacă să pleci? (Răspunsul e simplu – un mecanism de apărare obișnuit, numit compartimentare. Dar în acest moment, sunt prea ocupată cu folosirea unui alt mecanism de apărare, negarea, ca să-mi dau seama.)

Iubitul, apropo, este avocat, și expune totul foarte clar, ca și cum ar fi în fața unui juriu. În realitate, chiar mă iubește și vrea să se căsătorească cu mine. Vrea doar să petreacă mai mult timp cu mine. Vrea să evadăm împreună în weekend sau să vină acasă de la muncă și să mâncăm în oraș, fără să-și mai facă probleme pentru o a treia persoană. Vrea intimitatea unui cuplu, nu sentimentul de comunitate al familiei. Când a aflat că am un copil mic, și-a spus că nu e idealul, dar nu mi-a zis nimic atunci, pentru că a crezut că se poate adapta. Totuși, doi ani mai târziu, când eram pe punctul de a ne muta cu totul împreună, exact când sentimentul lui de libertate a apărut la orizont, a realizat cât este de important acest lucru. Știa că lucrurile trebuiau să se sfârșească, dar în același timp nu voia să se întâmple asta – și chiar când se gândea să-mi spună, nu știa cum să aducă vorba, deoarece eram deja atât de implicați în relație și pentru că aveam să fiu probabil foarte furioasă. A ezitat să-mi spună, zice el, pentru că nu voia să fie un nenorocit.

Apărarea și-a încheiat pledoaria și îi și pare foarte rău.

„Îți pare rău?, spun cu dispreț. „Știi ceva? Încercând să NU fii un nenorocit, ai devenit CEL MAI MARE nenorocit din lume!

Tace din nou, și-mi dau brusc seama: tăcerea lui ciudată de mai devreme era felul său de a aduce subiectul în discuție. Și deși întoarcem lucrurile pe toate părțile toată noaptea, știm amândoi cât se poate de bine că nu mai este nimic de spus.

Eu am un copil. El vrea libertate. Copiii și libertatea se exclud reciproc.

Dacă și numai dacă.

Voilà – acesta e motivul pentru care am venit la consultație.

3

Pas cu pas

Când îi spui cuiva că ești psihoterapeut, adesea urmează o pauză, urmată de întrebări ciudate precum: „Aha, psihoterapeut! Să-ți vorbesc despre copilăria mea? Sau: „Mă poți ajuta cu problema asta pe care o am cu soacra mea? Sau: „Ai să mă analizezi? (Răspunsurile, apropo, sunt: „Nu, te rog; „Posibil"; și „De ce aș face asta aici? Dacă aș fi ginecolog, m-ai întreba dacă vreau să-ți fac un control?")

Dar înțeleg de unde vin întrebările acestea. Totul se rezumă la teamă – de a fi dat de gol, de a se afla. Îți vei da seama de nesiguranța pe care mă pricep atât de bine să o ascund? Îmi vei vedea slăbiciunile, minciunile, rușinea?

Vei vedea partea umană din mine?

Mă surprinde faptul că cei cu care stau de vorbă la un grătar sau la o petrecere nu par să se întrebe dacă ei ar putea să mă vadă pe mine și aspectele pe care și eu încerc să le ascund în societate. Odată ce aud că sunt psihoterapeut, mă transform în cineva care ar putea să privească indiscret în mintea lor dacă nu sunt atenți să schimbe conversația cu câteva glume despre psihoterapeuți sau să meargă să-și mai pună cât mai repede ceva de băut.

Totuși, uneori, oamenii pun mai multe întrebări, ca de exemplu: „Ce fel de oameni întâlnești la cabinet? Le spun că văd oameni ca oricare dintre noi, adică la fel ca aceia care întreabă. La un moment dat am spus unui cuplu curios, la o întrunire cu ocazia zilei de 4 iulie, că văd destul de multe cupluri la cabinet, și cei doi au început să se certe chiar în fața mea. El voia să știe de ce părea ea atât de interesată de ceea ce face un psihoterapeut de cupluri – până la urmă, ei nu aveau probleme (un chicotit jenat). Ea voia să știe de ce pe el nu-l interesa deloc viața emoțională a cuplurilor – până la urmă, poate le-ar folosi puțin ajutor (privire ucigătoare). Dar îi consideram un caz de psihoterapie? Absolut deloc. De data aceasta, eu am fost cea care a părăsit discuția ca „să-mi mai iau ceva de băut.

Psihoterapia generează reacții ciudate, pentru că, într-un fel, este ca pornografia. Ambele presupun un soi de nuditate. Ambele au potențialul de a provoca emoții. Și ambele au milioane de utilizatori, însă majoritatea dintre ei țin secret acest lucru. Deși statisticienii au încercat să cuantifice numărul de persoane care merg la psihoterapie, rezultatele lor sunt considerate neconcludente, pentru că multe dintre acestea preferă să nu recunoască.

Dar și aceste cifre subraportate sunt totuși foarte mari. În cursul unui an, cam 30 de milioane de adulți americani merg la psiholog, iar America nici nu este măcar lider mondial în psihoterapie. (O statistică amuzantă: țările cu cei mai mulți psihoterapeuți pe cap de locuitor sunt, în ordine descrescătoare, Argentina, Austria, Australia, Franța, Canada, Elveția, Islanda și Statele Unite.)

Dat fiind faptul că sunt psihoterapeut, ai crede că în dimineața de după incidentul cu Iubitul mi-a venit ideea să merg și eu la un psihoterapeut. Lucrez pe un etaj cu zeci de psihoterapeuți, clădirea unde am eu biroul este plină de psihoterapeuți și am făcut parte din câteva grupuri de consultare, în care psihoterapeuții își discută cazurile, așa că știu foarte bine cum este lumea psihoterapiei.

Dar, stând ghemuită în pat, nu asta este decizia pe care o iau.

– E un gunoi, îmi spune Allison, o veche prietenă, după ce-i spun povestea, înainte ca băiețelul meu să se trezească. Ducă-se învârtindu-se! Ce fel de om ar face așa ceva – nu numai ție, dar și copilului tău?

– Așa-i! o aprob. Cine ar face așa ceva?

Vreo 20 de minute, îl criticăm dur pe Iubit. Când durerea este încă proaspătă în minte, oamenii au tendința de a critica aspru, fie pe alții, fie pe ei înșiși, de a-și îndrepta furia către exterior sau către sine. Eu și Allison alegem să ne îndreptăm mereu furia către exterior! Ea locuiește în Vestul Mijlociu și face naveta la birou, cu două ore mai devreme decât mine, care mă aflu aici, pe Coasta de Vest, și pune întotdeauna punctul pe i.

– Știi ce ar trebui să faci? spune ea.

– Ce?

Mă simt de parcă mi-a băgat cineva un cuțit în inimă și aș face orice ca să nu mă mai doară.

– Ar trebui să te culci cu cineva! Du-te și culcă-te cu ci­neva și uită-l pe dușmanul copiilor.

Mi-a plăcut pe loc noul nume al Iubitului: dușmanul copiilor.

– Evident, nu era persoana care ai crezut că este. Uită-l.

Căsătorită de 20 de ani cu iubitul din facultate, Allison habar nu are cum să-i îndrume pe cei singuri.

– Te-ar putea ajuta să-ți revii mai repede, ca și cum ai cădea de pe bicicletă și te-ai urca imediat înapoi, continuă ea. Și nu da ochii peste cap.

Allison mă cunoaște foarte bine. Chiar îmi dau ochii peste cap.

– Bine, o să mă duc să mă culc cu cineva.

Zâmbesc, știind că încearcă să mă facă să râd. Dar apoi încep să plâng iar. Mă simt ca o adolescentă de 16 ani care trece prin prima despărțire și nu-mi vine să cred că am această reacție la 40 de ani.

– Of, iubito, spune Allison, cu voce caldă. Sunt aici, și o să treci peste asta.

– Știu, îi spun.

Doar că, într-un mod ciudat, nu știu. E o vorbă populară, o parafrază a unei poezii de Robert Frost: „Singura cale de ieșire este traversarea". Singurul mod de a ajunge în partea cealaltă a tunelului este să mergi prin el, nu pe lângă el. Dar în momentul acesta nici măcar nu văd intrarea.

După ce Allison își parchează mașina și îmi promite să mă sune la prima pauză, mă uit la ceas: 18:30. O sun pe prietena mea Jen, care este psihoterapeut și are cabinetul în cealaltă parte a orașului. Răspunde imediat și îl aud pe soțul ei întrebând din fundal cine este. Jen șoptește: „Cred că este Lori". Văzuse probabil identitatea apelantului, dar plâng atât de tare, încât nici nu am apucat să o salut. Dacă nu ar fi apărut numele apelantului, ar fi crezut că este vorba despre o glumă proastă.

Mă liniștesc și îi spun ce s-a întâmplat. Mă ascultă cu atenție. Spune întruna că nu-i vine să creadă. Îl bârfim vreo 20 de minute pe Iubit, apoi o aud pe fiica ei intrând în încăpere și spunând că trebuie să ajungă la școală devreme pentru antrenamentul la înot.

– Te sun în pauza de masă, spune Jen. Dar până una-alta, nu cred că acesta este sfârșitul poveștii. Ceva nu se leagă. În afara cazului în care este vreun sociopat, nu se potrivește deloc cu ceea ce am văzut în ultimii doi ani.

– Exact, spun. Ceea ce înseamnă că este sociopat.

– În acest caz, am un tip grozav pentru tine – unul care nu este dușmanul copiilor.

Și ei îi place noul nume al Iubitului.

– Peste câteva săptămâni, când ești pregătită, vreau să ți-l prezint.

Aproape că zâmbesc gândindu-mă la absurditatea cuvintelor ei. Ceea ce îmi trebuie cu adevărat la doar câteva ore de la această despărțire este să am pe cineva lângă mine care să mă ajute să trec peste această suferință, însă știu cât de neputincios te simți când prietenul tău suferă și nu poți face nimic ca să-l ajuți. Să ai pe cineva alături când suferi este una dintre rarele experiențe de care oamenii au parte în spațiul protejat al cabinetului de psihoterapie, dar este foarte greu să o oferi sau să trăiești în afara acestuia – chiar și pentru Jen, care este psihoterapeut.

După ce am încheiat conversația, m-am gândit la ce a spus ea. Aș putea oare merge la întâlnire în doar câteva săptămâni? Parcă mă și văd ieșind cu un tip binevoitor, care își dă toată silința să facă genul acela de conversație de la prima întâlnire; fără să-și dea seama, va spune ceva care îmi va aminti de Iubit (aproape totul îmi va aminti de Iubit, sunt convinsă) și n-o să fiu capabilă să-mi stăpânesc lacrimile. Plânsul la prima întâlnire este absolut respingător. Însă când un psihoterapeut plânge la prima întâlnire, este în același timp un lucru respingător, dar și alarmant. În afară de asta, am capacitatea de a mă concentra numai asupra prezentului imediat.

În momentul acesta, este vorba doar de un pas, apoi încă unul.

Asta le spun pacienților care se află într-o stare gravă de depresie, genul de lucru care îi obligă să se gândească: uite baia, e doar la cinci pași distanță, o văd, dar nu pot ajunge acolo. Un pas, apoi încă unul, nu toți pașii deodată. Fă doar un pas. Și după ce ai făcut pasul acela, mai fă unul. În cele din urmă, vei reuși să ajungi la duș. Și vei reuși să reziști și până mâine și până la anul. Un pas. E posibil să nu reușească să-și imagineze că depresia va trece în viitorul apropiat, dar nici nu trebuie. Dacă faci un lucru, acesta te va împinge să faci un altul, înlocuind un cerc vicios cu unul corect. Majoritatea marilor transformări se fac cu pași mici, aproape imperceptibili.

Reușesc cumva să-mi trezesc fiul, să prepar micul dejun, să-i fac pachețelul pentru școală, să vorbesc cu el, să-l las la școală, să merg cu mașina până la muncă, totul fără să vărs o lacrimă. Pot face asta, mă gândesc urcând cu liftul la mine la birou. Un pas, apoi încă unul. Câte o ședință de 50 de minute.

Ajung la etajul meu, îmi salut colegii pe hol, descui ușa biroului și trec prin rutina de fiecare zi: îmi așez lucrurile, pun telefonul pe modul silențios, deschid dulapul cu fișele, aranjez pernele de pe canapea. Apoi fac un lucru care nu-mi stă în fire, mă așez pe canapea. Mă uit la scaunul gol al psihoterapeutului și analizez perspectiva din cealaltă parte a încăperii. Este ciudat de reconfortant. Stau acolo până când luminița verde de lângă ușă se aprinde, anunțându-mă că a sosit primul meu pacient.

Sunt pregătită, mă gândesc. Un pas, apoi încă unul. Voi fi bine.

Numai că nu sunt.

4

Cea deșteaptă sau cea sexy?

Întotdeauna am fost atrasă de povești – nu numai de acțiunea în sine, ci și de cum este spusă povestea. Când oamenii vin la psihoterapie, le ascult povestirile, dar și flexibilitatea pe care o au în legătură cu acestea. Consideră ei că lucrurile pe care le spun reprezintă singura versiune a poveștii – versiunea „exactă"– sau știu că versiunea lor este doar unul dintre numeroasele moduri de a o spune? Își dau seama de ceea ce aleg să omită sau că motivația pe care o au de a împărtăși această poveste afectează modul în care ascultătorul o aude?

M-am gândit mult la aceste lucruri când aveam 20 de ani – nu în raport cu pacienții care vin la psihoterapie, ci în raport cu personajele din