Rezeptionsästhetik

With the works of Baltasar Gracián all sorts of abuses of interpretation have already been committed, so far as to having marketed an English translation of the Oráculo manual y arte de prudencia (The art of worldly wisdom) at the top of The New York Times’ list of bestsellers as a breviary for managers to succeed in the cutthroat world of business.


We have thought to have found this summer the most decontextualized Gracián quotation one can imagine, on the menu of a bar of the Café-Café chain in the downtown of Lwów. It was a polyglot menu, basically in English, but with the Spanish word “plato” repeated in almost every item, plus with the Ukrainian transliteration of the name of our author – Baltazar Hrasiyan – under the hedonistic sentence given into his mouth. The affection of Lwów for everything Spanish, extending to Latin America, is certainly remarkable. For example, in the same café (and in five more in the old town of Lwów) milongas are sung and tangos danced regularly. And there is even a pizzeria with such a genuinely Spanish name as Pepito (Пиццерия Пепито).

Die Leidenschaft färbt alles, was sie berührt, mit ihren Farben is an approximate translation of a phrase from aphorism 80 (“Take care to get information”) from The art of worldly wisdom: “the passions tinge truth with their colours wherever they touch her”.

Well, yesterday Aurora Egido, the uncrowned queen of Gracián scholarship, proving once again that nothing which has to do with Gracián is alien to her, has sent to us this stunning German ad of the Lancia Voyager car brand, which represents one step further in the contemporary metamorphosis of the Jesuit author. This time he has been crudely turned into an author of romantic novels. This passionate composition would be a fine illustration of any text of Corín Tellado, Danielle Steel or anyone else of this genre. But this is the way of fame, and who knows which puns and witticisms all this would have raised in the author of El Criticón.

80. Take care to get information. We live by information, not by sight. We exist by faith in others. The ear is the area-gate of truth but the front-door of lies. The truth is generally seen, rarely heard; seldom she comes in elemental purity, especially from afar; there is always some admixture of the moods of those through whom she has passed. The passions tinge her with their colours wherever they touch her, sometimes favourably, sometimes the reverse. She always brings out the disposition, therefore receive her with caution from him that blames. Pay attention to the intention of the speaker; you should know beforehand on what footing he comes. Let reflection assay falsity and exaggeration.

Rezeptionsästhetik

Con la obra de Baltasar Gracián se han venido cometiendo toda suerte de abusos interpretativos, tantas veces comentados, hasta llegar a colocar una traducción al inglés del Oráculo manual y arte de prudencia en lo más alto de la lista de The New York Times de libros más vendidos, promocionado como breviario para triunfar en el despiadado mundo de los negocios.


Nosotros creíamos haber encontrado este verano la cita suya más descontextualizada de cuantas podemos imaginar. Estábamos bastante lejos de España, en la Galitzia oriental, hoy Ucrania, y la vimos encabezando este menú de un bar del centro de la ciudad de Lwów, concretamente en un local de la cadena Café-Café. Es una carta políglota, casi toda en inglés pero con la palabra española «plato» repetida, más esa transliteración ucraniana del nombre de nuestro escritor —Baltazar Hrasiyan—, a quien hacen firmar una sentencia hedonista. La afición en Lwów por lo hispánico es ciertamente notable, extendiéndose hasta Latinoamérica. Por ejemplo, en esta misma cafetería (y en cinco más del núcleo antiguo de Lwów) se cantan milongas y se bailan tangos con asiduidad. Y hasta hay una pizzería de nombre tan castizo como Pepito (Пиццерия Пепито).

Die Leidenschaft färbt alles, was sie berührt, mit ihren Farben es traducción aproximada de una frase contenida en el aforismo 80 («Atención al informarse») del Oráculo manual: «tiñe de sus colores la pasión cuanto toca».

Pues bien: ayer Aurora Egido, demostrando una vez más que nada que tenga ver con Gracián le es ajeno, nos mandó este despampanante anuncio alemán de un automóvil, el Lancia Voyager. Un paso más en las metamorfosis contemporáneas de la figura del jesuita. En esta ocasión ha sido crudamente convertido en autor de novela rosa. Toda esta apasionada composición iría de perlas con los textos de Corín Tellado, Danielle Steel o algo parecido. Así es la vida de la fama, y quién sabe qué retruécanos y agudezas habría suscitado todo ello en el autor de El Criticón.

80. Atención al informarse. Vívese lo más de información. Es lo menos lo que vemos; vivimos de fe ajena. Es el oído la puerta segunda de la verdad y principal de la mentira. La verdad ordinariamente se ve, extravagantemente se oye; raras veces llega en su elemento puro, y menos cuando viene de lejos; siempre trae algo de mixta, de los afectos por donde pasa; tiñe de sus colores la pasión cuanto toca, ya odiosa, ya favorable. Tira siempre a impresionar: gran cuenta con quien alaba, mayor con quien vitupera. Es menester toda la atención en este punto para descubrir la intención en el que tercia, conociendo de antemano de qué pie se movió. Sea la refleja contraste de lo falto y de lo falso.

Readings

Well we know that a different look changes a work of art.

The viewer substantially changes what he or she sees, according to his or her personality, historical era or circumstances of life at the time of the analysis, even though the work remains the same and does not change materially.

There are cases when the artist produces a new work of art to display his reading of the original work. An extreme and paradoxical, but also paradigmatic case is that of Pierre Menard who, according to Borges, rewrote the Quijote word for word, but nevertheless produced a work absolutely different from that of Cervantes, for how could the same words in the 20th century mean the same than those written at the beginning of the 17th century?

In other cases the new reading considerably distorts the original intention and, with a parodic gesture, questions an essential feature of the work it copies. Such is the case of the portrait of Madame Recamier, painted around 1800 by Jacques-Louis David and “re-read” in 1950 by René Magritte.

Jacques-Louis David: Madame Recamier, 1800. Oil on canvas, 173×243 cm. Paris, Louvre

René Magritte: Perspective I: David’s Madame Recamier, 1950. Oil on canvas, 60×80 cm.
Private collection

The freshness, tenderness and charm of the famous Mme. Recamier is transformed by Magritte in this impossible, rigid and enigmatic coffin which surprises the viewer with its unusual but very real message. The hymn to beauty and youth has become a fatal reminder of death. Magritte has created a particular memento mori reminding us that of the protagonist and of the painter of the picture as well as of all those who knew them, remain but the clothes, furniture and ornaments: this is why the painting is dominated by the receptacle of their final resting place. They themselves, as Góngora would say, have turned “en tierra, en humo, en polvo, en nada” – “into earth, into smoke, into dust, into nothing”.

Apart of this exercise of interpretation, nobody could deny that the image of Magritte is quite disturbing.

A living example for this is my six and a half years old daughter who, after a quarrel and fight with her sister (or viceversa) retired to browse some books that were under the table in the living room. The Taschen volume on Magritte captured her attention and she asked me several times about the meaning of some surrealistic images, but then remained alone with the book

While I was resolving with her sister the homework arrears (delights of the suspension of classes in all schools of Argentina due to influenza A), she called me insistently several times, which I of course did not attend, reminding her in an increasingly annoying tone of the impossibility of ubiquity afflicting us poor mothers. When finally it was her turn, she sat there with the book open at the pages displaying the original painting of David, the response of Magritte and the sculpture of the latter made some years later:

René Magritte: Madame Recamier of David, 1967. Chandelabre, sofa and coffin: 114×188×67 cm. Houston (Texas), courtesy of The Menil Colection

She cannot yet read, so that she could not get more information of the book than what is provided by the three images. Of course she asked me, under the watching eyes of her sister, why that girl was a furniture in the other picture, and what kind of furniture that was…

I do not think one should always tell the truth to the kids, and I often perform the Jesuitic way of lie of not exactly unraveling the scientific details of things. I mean, I told them that the coffin was a “box” (was it not?). They kept on for a little more examining the images and then they forgot the matter.

Or at least that’s what I thought. But that night, as I entered their room, I found this on the small blackboard hanging on the wall:

Mmes Landro: Madame Recamier de Magritte, 2009. Chalk on board, 60 × 43 cm. Buenos Aires, courtesy of the D’Onofrio Collection

Miradas

Sabido es que las diferentes miradas cambian una obra.

El espectador transforma sustancialmente aquello que ve de acuerdo a su personalidad, época histórica o circunstancia vital en el momento del análisis (por más que la obra siga siendo la misma y materialmente no se modifique).

Existen casos en los que los artistas producen una nueva obra de arte para mostrar su lectura de la obra original. Un caso extremo y paradójico, pero también paradigmático, es el de Pierre Menard, que según Borges reescribió el Quijote palabra por palabra, pero produjo sin embargo una obra absolutamente diferente de la de Cervantes, pues ¿cómo pueden ser iguales palabras escritas a comienzos del siglo XVII que las mismas palabras dichas en el siglo XX?

En otros casos la relectura tergiversa ostensiblemente la intención original y, con gesto paródico, cuestiona un rasgo esencial de la obra que copia. Tal es el caso de las miradas cruzadas del retrato de Madame Recamier pintado hacia 1800 por Jacques-Louis David, “releído” por René Magritte en 1950.

Jacques-Louis David: Madame Recamier, 1800. Oleo sobre lienzo, 173×243 cm. París, Louvre

René Magritte: Perspectiva I: Madame Recamier de David, 1950. Oleo sobre lienzo, 60×80 cm. Colección privada

La lozanía, seducción y blandura de la famosa Mme. Recamier, se transforman a través de Magritte en ese imposible ataúd reclinado, rígido e inquisidor, que sorprende al espectador por lo inusual pero muy verdadero de su mensaje. El canto a la belleza y juventud se ha vuelto en un fatal recordatorio de la muerte. Entiendo que Magritte hace un particular memento mori con esa imagen; nos recuerda que de la protagonista del cuadro, del pintor mismo e incluso de quienes los conocieron quedan sólo los muebles, ropas y adornos que los acompañaron –y por eso persiste también, pertinaz, el receptáculo para su última morada. Ellos, como diría Góngora se han vuelto “en tierra, en humo, en polvo, en nada”.

Más allá y más acá de este ejercicio interpretativo, nadie podrá negar que la imagen de Magritte resulta perturbadora.

Tengo muy presente la sensación que causó el otro día a mi hija de seis años y medio quien, luego de un reto y una pelea con su hermana (o viceversa), se abocó a inspeccionar algunos libros que estaban bajo la mesita del living. El volumen de Taschen sobre Magritte acaparó su atención y preguntó varias veces sobre el sentido de algunas imágenes surrealistas, pero luego quedó sola frente al libro.

Mientras me ocupaba de su hermana y las tareas escolares atrasadas (delicias de la suspensión de clases en todos los colegios de Argentina debido a la Gripe A), me reclamó con insistencia varias veces –insistencia repetida porque yo no acudía, claro, recordándole en contrapartida y en tono creciente de fastidio las consabidas explicaciones sobre la carencia de ubicuidad que tantas madres padecemos. Cuando le tocó su turno, allí estaba con las páginas del libro abierto donde se muestra el cuadro original de David, la respuesta en pintura de Magritte y una escultura del mismo tema hecha unos años después.

René Magritte: Madame Recamier de David, 1967. Candelabro, sofá y féretro: 114×188×67 cm. Houston (Texas), cortesía de The Menil Colection

No sabe leer bien todavía, de modo que no pudo sacar más información del libro que la que le brindaban las tres imágenes. Sí preguntó –mientras mi otra hija miraba atenta los descubrimientos de su hermana –por qué esa chica era un mueble en el otro cuadro y qué tipo de mueble era ése…

No creo que a los chicos haya que decirles siempre la verdad, ejerzo muchas veces la mentira jesuítica, no mentir redondamente pero tampoco dar precisiones científicas. Quiero decir que les dije que el ataúd era una “caja” (¿no lo es, acaso?). Se quedaron algo más de tiempo examinando las imágenes y luego olvidaron el asunto.

O al menos eso creí, porque esa noche al entrar en el cuarto de ellas descubrí esto en la pequeña pizarra que cuelga de la pared.

Srtas Landro: Madame Recamier de Magritte, 2009. Tiza sobre tablero, 60 × 43 cm. Buenos Aires, cortesía de la Colección D’Onofrio

بوداپست – Budapest

It was the first time that I was going to go to India in order to search for Syriac manuscripts in the jungle of Kerala, and thus I was waiting with understandable excitement for my turn at the visa department of the Indian embassy, a beautiful little villa up in the hills of Buda. In the meantime I was gazing at the poster of a new Bollywood film on the wall. Behind the young lovers in traditional Indian vest there emerged an exotic building, gleaming with a thousand lights and promising a thousand wonders of the fabulous India. It took some time until I realized that this building was the Chain Bridge of Budapest. Later in India I got to know that Bollywood directors liked to shot their musicals in Budapest precisely because it appears so exotic to the Indian public.

Der Betrachter ist im Bild, the viewer is in the picture, was the title of the introduction into reception aesthetics by Wolfgang Kemp in the 80s. And not only in the interpretation of the picture, as Kemp meant it, but also in the pictures made by the viewer. As for example in the pictures of Liu Maoshan every European city is being converted into Song-period Chinese landscapes.





The Persian blog شبزنده ها Shabzendehâ, “Vigils” – in elegant Humanist Latin we could translate it Lucubrationes – published on Farvardin 8, 1388, that is on March 28, 2009 this beautiful series of three hundred photos on Budapest (first click on the green “Shabzendeha Pictures” inscription, and then on the “Budapest 09” button in the upper left part). شهر خیلی قشنگی هست, امیدوارم از عکس ها خوشتون بیاد “The city is beautiful, I hope that this is also conveyed by the pictures”, writes Omid H. Hassam, and we have to agree with him. Although he took photos almost exclusively in the city center, nevertheless these pictures are not the well known postcards, not the usual cuttings living in our head, and not even the clearly structured Western tourist photos focusing on the perpetuation of one single object. In these photos the structures become loose, and they are dominated by lights, cross-cuttings and movement. In these pictures Budapest is an Eastern city which has seen better days and is chaotic, but also vivid and hiding a thousand secrets, a little Tehran.