Giorgoba

To Gyuri

Saint George is the patron saint of Georgia. What’s more, Georgia got its name from him. Or more exactly: the Persian exonym Gorgân used for Georgia – which meant “land of wolves” – was adapted in this form by the Frankish crusaders who arrived in the Middle East in 1096, precisely because the patron saint of the brave and fierce Christian people was Saint George. As the Latin Patriarch of Jerusalem Jacques de Vitry wrotes in his Historia Hierosolymitana of 1225:

“There is also in the East another Christian people, who are very warlike, and valiant in battle, being strong in body, and powerful in the countless number of their warriors. … These men are called Georgians, because they especially revere and worship St. George, whom they make their patron and standard-bearer in their fights with the infidels, and honour him above all other saints.”

And, what’s more, it is likely that the figure and cult of the knight St. George the dragon-slayer also arose in Georgia sometime in the 9th or 10th centuries, as we have already written about and will write about even more.

It is no wonder, then, that St. George has not one, but two holidays in Georgia. One is St. George’s birthday on November 23, which is celebrated only here, at the birthplace of St. George the dragon-slayer. The other, the day of his martyrdom, is on April 23, just like in the Catholic church. But since the Orthodox count the feasts according to the Julian calendar, this falls on our May 6, just as the day of the Great October Socialist Revolution falls on november 7, and the Orthodox Christmas, December 25 falls on our January 7.

We arrive at the Kutaisi airport at night. We pick up the rental car and immediately head up to the Greater Caucasus, one of the rooftops of the world, to the region of Svaneti. At sunrise we reach Jvari Pass. From here, the road rises steeply. Clouds float by and below us, and a river rushes deep in the canyon, as we dodge boulders that fell on the road at dawn.

We arrive just in time for the biggest event of the day, the bull sacrifice. Mists still float above the towers of Mestia and the mountain chain of Svaneti, but Tetnuldi mountain to the east of the city, from whence the weather comes to Svaneti, already sparkles a diamond white. If it is clear in the morning, the day will be clear and bright.

We cut the wood and make a fire in the big iron stove. The women form fist-sized ritual loaves from the dough kneaded last night and bake them on the top of the stove.

The participants of the ceremony, the cousins and brother-in-law of our host Paata, four of them in total, arrive slowly. The fourth leads the young bull calf on a rope. They line up next to him and light candles. Paata puts the small loaves on a tray, sticks a candles in the middle of each one, and, turning to the rising sun, says a prayer to Saint George. Meanwhile, he slowly turns around three times. Then the eldest cousin takes over the ceremony. With the candle, he gently singes the calf’s hair on the front, sides and back, preparing it for the sacrifice. Paata offers the loaves around, everyone takes one. Giorgi pours vodka for everyone. He raises his glass and recites what a great day today is, St. George’s Day. Everyone drinks from their glass. Then the bull sacrifice begins.

The first 5 minutes of the video are the ceremony. The following 5 minutes are the tying up of the bull. The bloody part starts from the 10th minute

The liturgy officially begins at nine o’clock in the church of St. George in Mestia. But at that time, people are still only gathering. They first greet their dead in the cemetery around the church, then enter the church, kiss the icons one by one, light candles and pray before of them, talk to each other. The altar boys arrive, they get dressed in the sanctuary, walk in and out, aware of their importance. Then a quiet murmur is heard from the sanctuary, as if the ceremony had been going on for a long time. The priest steps out, and one by one, bows and mutters a short prayer before each icon. The liturgy proper does not start until around ten o’clock, but it will go on for hours anyway.

If this church had any medieval antecedents, they have been largely restored and rebuilt, probably after the long neglect of Communism. However, it has two original and very valuable icons, just as each of the hundred or so small churches in Svaneti keep several thousand-year-old icons. Judging from the age of similar icons in the Svaneti museum, the two icons here date from the 11th century. They are made of embossed repoussé silver, like most of the old Svaneti icons. Both are highly respected, many candles are lit in front of them, which is why they are difficult to photograph, as the light is reflected on their protective glass. One is an icon of St. George, on which the holy knight, in accordance with the early phase of his iconography, kills a man instead of a dragon, the emperor Diocletian who persecuted the Christians. On the upper part of the icon’s frame, the Virgin Mary and St. John the Baptist plead with Christ in a standard Deesis scene, while on either side, we see two other knightly saints – perhaps St. Theodore and St. Demeter – from the front. The icon is covered in several layers with votive chains, coins and crosses affixed to it.

The other early icon is a large cross covered with scenes on riveted gilded silver sheets. But not with the scenes of the life or passion of Christ, as is customary, but the episodes of the legend of St. George. After all, the legend itself was formed here, in Georgia, around the 10th century. At the base of the cross stands an archangel with a stern look.

The scenes remind me of the frescoes in the church of the nearby village of Nakipari. There, in 1130, the local nobles commissioned the “royal painter” Tevdore to paint the Passion of St. George. It is as if the small images of the cross in Mestia were emblematic abbreviations of the huge, colorful frescoes there.

And then I recall that the church of Nakipari is also dedicated to Saint George. Apparently there will be a festive liturgy there later in the morning. We get in the car and go there.

And indeed, around the church there are men dressed for a celebration. Bull meat is cooked in a large cauldron. The head placed next to it shows that it must have been a much larger animal than our bull calf. We enter the church. In the foreground, older men perform a lay ceremony, offering bread and wine to the spirits. Meanwhile, the liturgy is going on in the church with the participation of several priests. A young priest makes a video of them from the door. Around him, children rush around with small candles. They light them and poke them with great pleasure into the sand of the candle stand.

The scenes of St. George’s Georgian Passion are difficult for today’s reader to understand. A 17th-century illustrated Georgian St. George’s Passion, the manuscript of which was published online by the Georgian Academy, helps in their interpretation. The original source of the text is a 5th-century Passion of St. George, attributed to a certain Passicras, which was declared apocryphal in the 6th century, and thus it only spread, in various translations, in the peripheral regions of Christianity, which included the Caucasus. The 10th-century Georgian version adds to it the miracles of Saint George performed after his death.

The passion begins with the braided ornate colophon, typical of Middle Eastern manuscripts. George, born in Cappadocia, commanded many soldiers

Emperor Datianus (in other versions, Diocletianus) calls together his vassal kings and orders that whoever speaks against the pagan gods should be cruelly tortured to death. Before the emperor, George speaks against the gods and glorifies Christ

George is tied to a stake and tortured, his body is clawed with iron claws, but he is not harmed at all

The emperor locks George in an iron chest with spikes on the inside and places heavy weights on it, but that does not hurt him either

George is tied to a wheel and turned between iron swords to split him, but that does not hurt him either. This is the most spectacular of the tortures and is therefore the most depicted on the icons and frescoes of Svaneti. After that, the magician Athanasius tries to poison him, but the poison does not harm him either. Therefore, Athanasius also converts to Christianity, so the emperor beheads him

George apparently agrees to sacrifice in front of the statue of Apollo, but when he reaches the door of his temple, he calls him out, and makes him confess that he is Satan himself. Then he commands him into the depths of the earth

George converts the emperor’s wife Alexandra, who is too beheaded by the emperor

George is stripped of his weapons. He is executed three times in three different ways, but each time he resurrects from death

St. George frees the boy who was kidnapped by the Turks from Mytilene and served as a coffee-filler for a pasha. I have written about this episode before

George resurrects Jovis, a pagan who has been dead for 460 years, and he bears witness to Christ

The beheading of George

Saint George and the dragon. This episode, the most well-known motif of the legend of St. George, is not yet included in the original Saint George’s Passion, it was only included later in 10th-century Georgia. As I wrote, Saint George still kills a person in his earliest depictions, mostly Emperor Diocletian himself as a form of otherwordly justice. It is only in Georgia that his story is contamnated with St. Theodore’s, and they are mostly depicted as a pair (as in the Nakipari fresco), and usually kill a dragon. This motif is gradually taken over by St. George

The final page of the manuscript, as if inspired by the dragon, shows Jonah swallowed by a whale-dragon

For dinner, we eat bull veal cooked in the spicy juices. On St. George’s Day, the toasts are to the ancestors “who died so that Georgia could live free”. And during dinner, our friends, the choir of the old boys from Mestia on their way to their evening performance in Batumi, come in to sing us the Svanetian hymn of Saint George.

Giorgoba

Para Gyuri

San Jorge es el patrón de Georgia. Más aún, Georgia lleva su nombre. O más exactamente: el exónimo persa Gorgân usado para Georgia –que significa «tierra de lobos»– fue transformado en esta forma por los cruzados francos que llegaron a Oriente Medio en 1096, precisamente porque el santo patrón de aquel bravo y feroz pueblo cristiano era san Jorge. Así lo contaba el Patriarca Latino de Jerusalén Jacques de Vitry en su Historia Hierosolymitana de 1225:

“ También hay en el Este otro pueblo cristiano, que es muy belicoso y valiente en la batalla, siendo fuertes de cuerpo y poderosos por la innumerable cantidad de sus guerreros. … Estos hombres se llaman georgianos, porque reverencian y adoran especialmente a San Jorge, a quien toman como su patrón y abanderado en sus luchas contra los infieles, y lo honran por encima de todos los demás santos.”

Además, la figura y el culto hoy tan extendido de este san Jorge a caballo y matador de dragones seguramente tuvo también su origen en Georgia en algún momento de los siglos IX o X –como ya hemos comentado y ampliaremos pronto.

No es de extrañar, entonces, que San Jorge goce no de una sino dos festividades en Georgia. Una es el cumpleaños de san Jorge, el 23 de noviembre, que se celebra exclusivamente aquí donde nació nuestro san Jorge matadragones. La otra fiesta, que conmemora su martirio, es el 23 de abril al igual que dicta la iglesia católica, con la salvedad de que como los ortodoxos cuentan las fiestas según el calendario juliano, esta cae el 6 de mayo nuestro (así como el día de la Gran Revolución Socialista de Octubre cae el 7 de noviembre, o la Navidad ortodoxa, nuestro cae el 7 de enero en lugar del 25 de diciembre.

Llegamos al aeropuerto de Kutaisi por la noche. Recogemos el coche de alquiler y nos dirigimos inmediatamente hacia el Gran Cáucaso, a uno de los techos del mundo: la región de Svaneti. Al amanecer llegamos al Paso de Jvari. Desde aquí, el camino asciende abrupto. Las nubes flotan a nuestro alrededor y por debajo de nosotros, y un río corre profundo en el cañón mientras esquivamos rocas que cayeron en el camino al amanecer.

Llegamos justo a tiempo para el evento mayor del día, el sacrificio de un novillo. La niebla aún vela las torres de Mestia y la cadena montañosa de Svaneti, pero la montaña Tetnuldi al este de la ciudad, desde donde entra el cambio de tiempo en Svaneti, luce de un blanco deslumbrante. Si despeja durante la mañana será un día será diáfano.

Cortamos la leña y encendemos la gran estufa de hierro. Las mujeres forman panes rituales del tamaño de un puño con la masa fermentada durante la noche y los ponen a cocer sobre la plancha de la estufa.

Van llegando los participantes en la ceremonia, los primos y el cuñado de nuestro anfitrión Paata, cuatro en total. El cuarto lleva al joven becerro atado con una soga. Forman solemnes junto a él y encienden velas. Paata coloca los pequeños panes en una bandeja, dispone una vela en el centro y volviéndose hacia el sol que nace reza una oración a san Jorge. Gira lentamente tres veces sobre sí mismo. Luego el primo mayor toma el relevo. Con la vela, chamusca ligeramente el pelo de la frente del becerro, luego a sus costados y la cola, preparándolo así para el sacrificio. Paata ofrece los panes, todos toman uno. Giorgi reparte vodka, levanta su vaso y explica lo grandioso que es el día de hoy, el Día de San Jorge. Beben. Comienza el sacrificio del toro.

En los primeros 5 minutos del vídeo vemos la ceremonia. Los 5 minutos siguientes atan trabajosamente al becerro. El momento del sacrificio empieza en el minuto 10

La liturgia se inicia oficialmente a las nueve en punto en la iglesia de San Jorge en Mestia. Pero a esa hora, la gente todavía va llegando. Primero hay que saludar a los muertos en el cementerio de la iglesia, luego entran al templo, besan los iconos uno por uno, encienden velas y rezan frente a las imágenes, conversan entre ellos. Llegan los monaguillos y se cambian en el interior del santuario; entran y salen con otro aire, imbuidos de su importancia. Luego se escucha un murmullo tenue procedente del santuario, como si la ceremonia hubiera estado discurriendo ya durante tiempo. El sacerdote aparece, se inclina ante los iconos, uno por uno, y murmura una breve oración. La liturgia propiamente dicha no empezará hasta alrededor de las diez pero sea cuando sea que empiece se ha de extender durante horas.

Si esta iglesia tuvo algún precedente medieval, hoy se la ve restaurada y por completo rehecha, sin duda después de haber sido muy maltratada durante el comunismo. Sin embargo, conserva dos iconos originales muy valiosos, como ocurre con todas y cada una de las aproximadamente cien pequeñas iglesias repartidas por Svaneti, donde hay varios iconos de mil años de antigüedad. A juzgar por la fecha de los iconos similares que se pueden ver en el museo de Svaneti, los dos de aquí han de datar del siglo XI. Están hechos de plata repujada, al igual que la mayoría de los viejos iconos de Svaneti. Ambos son enormemente venerados, la cantidad de velas que han prendido frente a ellos complica mucho fotografiarlos bien por los reflejos en el vidrio protector. Uno de ellos representa a san Jorge en una fase temprana de su iconografía: el aguerrido caballero está matando a un hombre en lugar de un dragón, concretamente al emperador Diocleciano que persiguió a los cristianos. En la parte superior del marco del icono, la Virgen María y san Juan Bautista interceden ante Cristo en una escena estándar de Deesis, mientras que a los lados vemos a otros dos santos caballeros de frente, tal vez san Teodoro y san Demetrio. El icono está cubierto por varias capas de cadenas votivas, monedas y cruces adosadas.

El otro icono antiguo es una gran cruz cubierta con escenas en láminas remachadas de plata dorada. Pero no vemos las escenas de la vida o pasión de Cristo como sería habitual, sino episodios de la leyenda de san Jorge. Después de todo, aquí es donde la propia leyenda tuvo su origen, en Georgia, alrededor del siglo X. En la base de la cruz se encuentra un arcángel de mirada severa.

Estas escenas recuerdan los frescos de la iglesia del cercano pueblo de Nakipari. Allí, en 1130, los nobles locales encargaron al «pintor real» Tevdore que pintara una Pasión de san Jorge. Es como si en las pequeñas imágenes de la cruz de Mestia hubieran elaborado unas abreviaciones emblemáticas de aquellos enormes y coloreados frescos.

Y también recuerdo que la iglesia de Nakipari está dedicada igualmente a san Jorge. Suponemos que allí habrá una liturgia festiva similar esta mañana. Nos subimos al coche y nos dirigimos hacia allá.

En efecto, alrededor de la iglesia hay hombres vestidos para la celebración. Carne de buey en un gran caldero. La cabeza del novillo, allí expuesta, muestra un animal mucho más grande que el becerro anterior. Entramos en la iglesia. En primer plano, hombres mayores ofician una ceremonia laica, ofreciendo pan y vino a los espíritus. Mientras tanto, la liturgia se desarrolla en la iglesia con participación de varios sacerdotes. Uno más joven graba en vídeo desde la puerta. A su alrededor los niños corren llevando unas pequeñas velas. Las encienden y las insertan alegres en la arena del candelabro.

Las escenas de la Pasión Georgiana de San Jorge son difíciles de entender para un lector actual. Una Pasión de San Jorge georgiana ilustrada del siglo XVII, cuyo manuscrito está publicado en línea por la Academia Georgiana, ayuda a su interpretación. La fuente original del texto es una Pasión de San Jorge del siglo V, atribuida a un tal Passicras, que fue declarada apócrifa en el siglo VI, y por lo tanto solo se difundió, en varias traducciones, en las regiones periféricas del cristianismo, incluido el Cáucaso. La versión georgiana del siglo X añade los milagros de san Jorge realizados después de su muerte.

La pasión comienza con el colofón adornado, típico de los manuscritos de Oriente Medio. Jorge, nacido en Capadocia, comandaba a muchos soldados

El emperador Datianus (en otras versiones, Diocletianus) convoca a sus reyes vasallos y ordena que quien hable en contra de los dioses paganos sea cruelmente torturado hasta morir. Ante el emperador, Jorge habla en contra de los dioses y ensalza a Cristo

Jorge es atado a una estaca y torturado, su cuerpo es desgarrado con ganchos de hierro, pero no sufre ningún daño

El emperador mete a Jorge en un cofre de hierro con pinchos en el interior y coloca encima un gran peso, pero nada de esto le daña

Jorge es atado a una rueda que gira entre espadas de hierro, pero eso tampoco le hace ningún daño. Esta es la tortura más espectacular y, por lo tanto, la más representada en los iconos y frescos de Svaneti. Después de eso, el mago Atanasio intenta envenenarlo, pero el veneno tampoco le afecta. Por ello Atanasio se convierte también al cristianismo y el emperador lo decapita

Jorge finge ir a realizar un sacrificio ante la estatua de Apolo pero cuando llega a la puerta del templo lo desafía y le hace confesar que es el mismísimo Satanás. Luego lo manda a lo más profundo de la tierra.

Jorge convierte a Alejandra, la esposa del emperador, y este la decapita

Jorge es despojado de sus armas. Es ejecutado tres veces de tres maneras diferentes pero cada vez resucita

San Jorge libera al niño que había sido secuestrado por los turcos de Mitilene y que servía como relleno de café para un pasha. He escrito sobre este episodio anteriormente.

Jorge resucita a Jovis, un pagano que llevaba muerto 460 años, y él da testimonio de Cristo

Decapitación de Jorge

San Jorge y el dragón. Este episodio, el más conocido de la leyenda de san Jorge, aún no estaba incluido en la Pasión original de San Jorge; aparece en Georgia solo en el siglo X. Como mencioné, en sus primeras representaciones san Jorge aún mata personas, principalmente al emperador Diocleciano, como una forma de justicia sobrenatural. Solo en Georgia su historia se mezcla con la de San Teodoro, y a menudo se les representa como una pareja (como en el fresco de Nakipari), siendo San Teodoro quien usualmente mata al dragón. Este motivo irá siendo gradualmente asumido por San Jorge.

La página final del manuscrito, como si estuviera inspirada por el dragón, muestra a Jonás tragado por una ballena-dragón

Cenamos de ese novillo cocinado en una salsa picante. El Día de San Jorge los brindis se dedican a los antepasados «que murieron para que Georgia pudiera vivir libre». Y durante la cena nuestros amigos, el coro de los viejos muchachos de Mestia, de camino a su actuación nocturna en Batumi, entran para cantarnos el himno svanetiano de san Jorge.