Eu, leitora: "O que trair meu namorado (uma e outra vez) me ensinou sobre a monogamia"

Rick* foi meu primeiro namorado real, do ensino médio. Ele foi o primeiro cara que eu já trouxe para casa, que conheceu minha mãe. Um bom cara. Um ano depois que Rick e eu começamos a namorar, meu pai saiu de casa. Nunca lidei com o abandono. Em vez disso, consolava-me com o fato de que Rick me amava e nunca mais me deixaria. Não importa que ele e eu ganhamos nossas diferenças à medida em que envelhecemos - ele era tudo o que meu pai não era.

Na primeira vez que traí Rick, éramos calouro na faculdade e morava no México como estudante no exterior. Dormi com um barman. Disse a mim mesma: o que acontece no México, fica no México.

Então aconteceu novamente, desta vez no campus. Uma noite, eu cheguei embriagada em casa com um cara que conheci em uma festa. Eu disse a mim mesma que tinha sido um erro. Eu nunca disse a ele e ele nunca descobriu.

Muitas pessoas pensam que a monogamia simplesmente não funciona. Eles argumentam que os seres humanos simplesmente não estão conectados para estar com uma só pessoa. Foi assim que eu justificava minhas transgressões naquela época, ao me dizer que não podia controlar. Era apenas a natureza humana.

Não parei.

Meu primeiro caso completo aconteceu alguns anos depois que Rick e eu tivemos terminamos a faculdade. Esta vez foi diferente. Carlos* e eu tínhamos sido amigos primeiro. Confiamos e respeitamos um ao outro. Isso não mudou quando começamos a fazer sexo. Pensei que estava apaixonada por ele, e então eu joguei limpo e disse a Rick que eu estava tendo um caso. Rick ficou devastado; foi tudo culpa minha. Me convenci de que tinha sido um erro o caso com Carlos.

Redobrei meus esforços para controlar a situação: tentei ser "boa". Parei de beber e comecei a correr maratonas. Abandonei meu trabalho e voltei para a faculdade para me tornar uma escritora. Dois anos depois, Rick e eu estávamos noivos.

Mas na faculdade, conheci um novo grupo de pessoas. Eles pensavam como eu e liam os 
livros que me interessavam. Falamos sobre a libertação sexual. Era incapaz de monogamia, ainda estava convencida disso. Como Rick queria estar comigo, isso era algo que ele precisaria aceitar.

Adriano* era um cara da faculdade. Ele e eu conversamos on-line o dia todo quando eu estava no trabalho e começamos a frequentar as leituras literárias à noite. Fomos vistos juntos tantas vezes que as pessoas começaram a achar que estávamos namorando. Secretamente, eu gostei disso. Não importa que eu ainda estivesse noiva de Rick na época. Adriano era um escritor.

Uma vez eu estava bêbada e o beijei. Imediatamente me arrependi, sabendo exatamente o que aconteceria. Eu sabia que eu ficaria insegura e possessiva. Esse beijo levou a um caso de curta duração, que levou a uma série de outras infidelidades.

Eu disse a mim mesma que estava me divertindo, experimentando. Mas era mais do que uma diversão inofensiva. Eu fingi que tinha um relacionamento aberto com Rick. Eu convenci-me de que a nossa regra era "Não pergunte, não conte." Com o tempo, perdi o respeito por mim mesma.

Vi que todos esses casos era uma maneira de evitar a intimidade. Eu me agarrava a Rick, mesmo que fosse um mal. Porque ele não satisfazia minha necessidade impossível. Nunca fui totalmente presente em nenhum relacionamento, evitando assim ser vulnerável. Debaixo de tudo, minhas ações foram motivadas pelo medo que eu não era amável e que eu seria abandonada. Quanto pior me sentia, mais buscava alívio.

Quando finalmente deixei Rick, tirei tudo: móveis, os cartazes das paredes, fotografias. Cheguei à noite, depois de me mudar, e encontrei Rick chorando, sozinho, sentado no chão. O olhar em seu rosto era como se eu tivesse morrido, e então eu senti medo. Disse: "Pare de chorar ou eu vou sair".

"Você está saindo de qualquer maneira", disse ele. "Não há nada que eu possa fazer para te impedir". E estava certo. Não havia nada que ele ou alguém pudesse ter feito para me parar. Eu era um monstro, abandonando alguém que me amava. Eu era como meu pai.

Demorou muito tempo para me recuperar, enquanto Rick começou a namorar com alguém menos de um mês depois de termos acabado. A mulher com quem ele acabaria se casando. Me senti abandonada. Fiquei com raiva dos meus amigos. A recuperação começou quando eu finalmente comecei a assumir a responsabilidade pelas minhas ações: fui a reabilitação para meu alcoolismo e meu vício em sexo e amor.

Não fiz a recuperação perfeitamente. Lá queriam que eu não namorasse, mas não pude fazer isso. Em seis meses tive uma recaída. Depois fiquei mais três meses sem ninguém. E foi um dos períodos mais transformadores da minha vida. Sofri finalmente a perda de meu pai e me familiarizei com os sentimentos que durante minha vida toda eu  fugi.

Hoje eu sei que, embora a não-monogamia possa ser a natureza humana, a traição não é. Todos são capazes de serem honestos sobre seus sentimentos, desejos e necessidades. Antes disso, culpei todos por minhas traições e tinha muitas desculpas, mas quando se trata de infidelidade, não acho que exista uma desculpa. Para estar em um relacionamento, eu precisava ficar bem comigo mesma.