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Resumo

O aborrecimento é um aspecto crucial dos contos sobrenaturais de Vernon Lee
(1856-1935). Serve, em variadas alturas, como catalisador do enredo, pano de fundo
subjacente, e elemento unificador entre a Arte, Passado, e fenémenos de
assombracdo. Nao se trata de um aborrecimento singular, mas de uma experiéncia
multifacetada e complexa que se manifesta sob a forma de varios tipos. Estes
permitem colocar um sem-nimero de questdes e desafiar convengdes sociais e
intelectuais. Um olhar cuidado sobre o problema e potencial do aborrecimento

nestes contos traz a luz uma panéplia de possibilidades interpretativas.

Vernon Lee - aborrecimento - assombrac¢des — Passado.

Abstract

Boredom is a crucial element in Vernon Lee’s (1856-1935) supernatural tales. It
serves, variously, as a plot catalyst, underlying backdrop, and unifying element
between Art, Past, and haunting phenomena. It is not a single boredom, but a
complex and multifaceted experience that manifests itself in the guise of various
types. These enable the posing of an endless array of questions and the challenging
of social and intellectual conventions. An attentive look at the problem and potential

posed by boredom in these tales highlights an array of interpretative possibilities.

Vernon Lee - boredom - hauntings - Past.



Boredom is the dream bird that broods the egg of experience.

- Walter Benjamin, “The Storyteller”
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Introducao

Vernon Lee (1856-1935), autora britanica de uma vasta e rica obra, tratou
varios temas como a Historia da Arte, a Estética, bem como produziu textos de
variados géneros dentro dos dominios da ficcdo e da ndo-ficcdo e assinou inimeros
textos em periédicos como The Yellow Journal, revista representativa do
decadentismo inglés. Teve um papel de relevo nos circulos artisticos e intelectuais
dos finais do século XIX, tendo sido discipula de Walter Pater e correspondente e
amiga de figuras como Henry James. Longe de se ter fixado nos estereotipos do
pensamento do decadentismo, Vernon Lee deixou uma panéplia de escritos e
participou em debates intelectuais, exprimindo ideia préprias. A sua prolixa obra
atravessou varias décadas, pelo que ¢é possivel tracar as mudancas e
desenvolvimento do seu pensamento. Nao foi alheia as questdes civicas, pelo que, ja

no século XX, a autora denuncia a [ Guerra Mundial e aspectos da politica de entao.

Ainda assim, Vernon Lee é uma escritora pouco conhecida actualmente e é
possivel que tenha caido no esquecimento devido ao facto de ser mulher; muitas das
vezes foi ignorada na histéria da literatura britanica da época Vitoriana, talvez por
ter sido incompreendida ainda em vida e a sua escrita ter encontrado pouco
reconhecimento entre as geragdes seguintes, apesar da inegavel influéncia sobre

varios membros do grupo de Bloomsbury?.

Da significativa producdo da autora enunciada, o presente trabalho ira
centrar-se sobre os seus contos sobrenaturais. Tal como no caso de diversos outros
autores seus contemporaneos, as narrativas de indole sobrenatural e
fantasmagorica de Vernon Lee abrem as portas a inumeras possibilidades
interpretativas. A critica actual tem vindo a debrucgar-se sobre o seu legado,
sobretudo no contexto da queer theory. No entanto, pouco tem sido explorado o peso
que o topico do aborrecimento tem na sua producao literaria, sobretudo no que se
refere aos contos. Assim, esta tese propde-se analisar os seguintes contos de Vernon

Lee: “Prince Alberic and the Snake Lady”, “Sister Benvenuta and the Christ Child”,

1 Apesar das criticas que lhe teciam, varios criticos tém encontrado nas obras de alguns destes
autores claras influéncias da parte de Lee. Vide, por exemplo, Denisoff, “The Forest Beyond The
Frame”.
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“The Legend of Madame Krasinska”, “Amour Dure” e “Oke of Okehurst”2. Deste
modo, ira ser sublinhado o conceito do aborrecimento enquanto elemento central

abordado de forma complexa e distinta nos diferentes contos.

Nestas micronarrativas, existe uma manifestacio aparentemente
sobrenatural, quer seja interpretada como um fen6meno paranormal, quer ainda
como imaginacdo criativa das personagens. Esta interac¢ao ndo € estanque e desafia

arelacdo das personagens com o passado.

Ao mesmo tempo, estas assombragdes sdo frequentemente sustentadas por
algum tipo de objecto estético ou artistico, como uma pintura, uma tapecaria, ou até
mesmo um fantoche. Isto permite a Lee, provida de vasta erudicdo, explorar temas

relacionados com a Arte, seja com a sua historia, seja com a psicologia da estética.

Ora, esta conjugacao Passado-Assombracao-Arte nao funciona apenas como
um sistema fechado em que as vdarias partes interagem exclusivamente entre si.
Neste contexto, o aborrecimento é um elemento unificador e forga criativa que

favorece a relacao referida.

Para além desta constante presenca do aborrecimento, é importante notar
que Vernon Lee parece descrever varios tipos de aborrecimento com contornos e
circunstancias préprias e apresentar diferentes possibilidades de os resolver. Por
paradoxal que possa parecer, a autora consegue captar o aborrecimento enquanto
fenomeno complexo e nebuloso - e que pode também ser ameacador e

desestabilizador.

Lee, na sua escrita, recorre frequentemente a estratégias narrativas que nos
colocam em contacto proximo com a focalizacdo de alguma personagem,
concretizando vividamente o formato (por exemplo, em diarios ou documentos), a
voz de quem os narra, bem como a sua subsequente recep¢do. O aborrecimento é
aqui, por vezes, expresso através de uma diferenga clara entre as passagens que
evocam essa sensacdo de forma vivida (recorrendo a uma linguagem diferente e
repetitiva, entre outras estratégias) e os momentos em que o aborrecimento passa

para um plano secunddrio no universo psicologico das personagens.

2 As edigdes integram as referéncias bibliograficas insertas no final do trabalho.
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Assim, no primeiro capitulo serdo delineados alguns destes conceitos-chave
e a forma como os podemos entender a luz da obra de Vernon Lee. Cada um dos
restantes capitulos incide sobre um conto, tendo como base esses mesmos conceitos
e procurando destacar a especificidade do tipo ou tipos de aborrecimento que

apresenta, bem como a forma particular como funciona nessa narrativa.
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Conceitos-Chave

Fantastico e Fantasmagorico

Em The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Tzvetan Todorov
procura descrever um género a que apelida de “fantastico”. Para Todorov, o
fantastico ndo se baseia em elementos como a presenca ou nao de magia, ou com a
possibilidade ou impossibilidade daquilo que é narrado. O fantastico concretiza-se,
antes, através da incerteza: “[t]he fantastic is that hesitation experienced by a
person who knows only the laws of nature, confronting an apparent supernatural

event” (Todorov 25).

Isto é, o fantastico encontra-se presente sempre que ha uma clara confusao
entre aquilo que é esperado e aquilo que padece de explicacdes que se encaixem nas
leis que regem o universo da narrativa. Segundo o autor, este género distingue-se de
dois outros que o balizam: o maravilhoso e o uncanny? (Todorov 41). No caso do
primeiro, aquilo que é ou pode parecer sobrenatural ndo causa estranheza. Ja no
caso do segundo, a estranheza é resolvida quando se descobre uma explicacao que

concilia os eventos com as leis naturais.

Todorov refere ainda que muitas vezes uma narrativa habita apenas
temporariamente o espa¢o do fantastico passando, no seu desfecho, a pertencer a
um dos outros géneros (41) ao passo que outras obras “sustain their ambiguity to

the very end” (43).

E possivel, entdo, entender o fantastico de Todorov como um género liminar,
isto é, encontra-se num estado suspenso entre outros dois, sendo precisamente a

manutencdo desse estado a condigdo que define esse género.

Esta é uma perspectiva sustentada por autores como Clemens Ruthner, que
em “Fantastic Liminality: A Theory Sketch” conclui que “it will be claimed that the

Fantastic is in many ways a genre of border crossing and liminality” (59).

3 A expressao utilizada na tradugao inglesa é “uncanny”. Quando for referido o conceito freudiano
que é frequentemente traduzido do mesmo modo, seré utilizado unheimlich de forma a distinguir os
dois. “Infamiliar” € uma possivel tradugio portuguesa.
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Estes “many ways” sdo, para Ruthner, manifestos ndo s6 no préprio contetido
da narrativa fantastica, mas também na sua estética, na sua fung¢do cultural, e na

recepgao por parte do leitor.

Os varios contos de Vernon Lee que irdo ser analisados ao longo dos
proximos capitulos pertencem, quase todos, a este género fantastico como definido
por Todorov*. Alids, Christa Zorn, em Vernon Lee: Aesthetics, History, and the
Victorian Female Intellectual, dedica todo um capitulo a uma exploragdo
aprofundada do fantastico Todoroviano nos contos sobrenaturais da autora (140-

168).

A ficcdo de terror e do sobrenatural é muitas vezes utilizada como recurso
para explorar questdes de ambito histérico, politico, moral e estético. Por um lado,
€ uma forma de fruicdo de leitura, mas por outro, o seu préprio caracter destabiliza
e suscita questdes varias, como se ira perceber. Para além disso, o conceito
subjacente de fantasma e de espectral é algo fluido e que desafia categorizacdes
redutoras. Julian Wolfreys no prefacio de Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the
Uncanny and Literature, afirma que “the spectral is a concept without concept” (x).
Isto é: na sua dicotomia, o espago espectral é marcado ndo sé por presencas, mas

também por auséncias.

Neste ambito, o autor acrescenta que “ghosts cannot be either contained or
explained by one particular genre or medium, such as gothic narratives. They exceed

any single narrative modality, genre or textual manifestation” (1).

Como se 1é, os fantasmas, para além de marcados pela auséncia, conseguem
também exceder limites e restrigdes. Ndo é, portanto, de estranhar que as narrativas
que evocam espectros sejam um terreno fértil e apelativo como forma de expressar

e negociar ambiguidades e contradicoes.

A ficcdo sobrenatural de Vernon Lee é, ela propria, dificil de enquadrar em

conceitos existentes bem como de delimitar em varios sentidos.

4 A excepcdo é “Prince Alberic and the Snake Lady”, em que apesar da surpresa que os eventos
sobrenaturais causam, ndo evocam estranheza nem parecem contradizer as leis naturais do
universo narrativo.
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Muito tem sido escrito a respeito dos contos de fantasmas do século XIX, mas
um ponto de partida é a ficcdo escrita por mulheres, a luz da qual a obra de Vernon

Lee é frequentemente examinada.

No século XIX, o conto de fantasmas escrito por mulheres torna-se um
verdadeiro fenémeno. Se é verdade que autores masculinos escrevem também
ficcdo gdtica e de terror, no caso das autoras é precisamente o “conceito sem
conceito” ja referido que lhes permite explorar um sem-nimero de temas e
preocupacgoes femininas. Ao mesmo tempo que na sociedade Vitoriana se adensava
o papel da mulher enquanto habitante de uma esfera doméstica e responsavel pelo
bem-estar moral e espiritual da familia, o refor¢o da ligagcdo entre o feminino e o
sobrenatural abriu a possibilidade de legitimar e dar voz as experiéncias das
mulheres através de narrativas sobrenaturais de varios tipos. Nesta linha, Vanessa
D. Dickerson aponta em Victorian Ghosts in the Noontide que “[o]ne of the ways in
which nineteenth-century British women themselves addressed, manifested, and
explored the spirituality their age granted them and the specterhood shifted onto
them was through writing about and participating in such supernatural phenomena
as mesmerism and spiritualism” (30). Isto é, as mulheres da época teriam
aproveitado a esfera espiritual que lhes era conferida escrevendo sobre o
sobrenatural, bem como participando na exploracio do mesmo através do

espiritualismo, por exemplo.

Ao mesmo tempo, a relacao entre a esfera da espiritualidade subjectiva e o
irracional é utilizada como um elemento negativo contra aqueles considerados
fracos e menos intelectualmente poderosos pela sociedade: mulheres, minorias
étnicas, habitantes das colonias do Império Britanico, classes trabalhadoras, entre
outros. A participacdao no sobrenatural por parte de individuos que pertencem a
estes grupos pode ser algo arriscado, como Dickerson adverte na introdugdo ao
mesmo estudo, quando usa o exemplo nao-Vitoriano de Toni Morrison e o seu
paralelo com as autoras do século XIX: “after all, the fact is that acts of recovery,
especially those involving the supernatural, are fraught with peril for the woman

writer, be she novelist or critic” (3).

Com efeito, ao participar nestes actos, as autoras femininas, sobretudo se

integradas em grupos marginalizados arriscam ser ignoradas ou descredibilizadas,
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por confirmar a sua suposta irracionalidade e demonstrar a sua valoriza¢do do

sobrenatural enquanto elemento narrativo.

Ora, este perigo torna a participacao neste género de ficcdo algo que tem um
potencial subversivo: em vez de utilizado para silenciar, pode tornar-se num meio

de comunicar experiéncias de alteridade.

Varios estudiosos tentam, nesse sentido, identificar diferencas-chave entre
0s contos sobrenaturais escritos por mdo masculina ou feminina, apontando
elementos que vao desde temas e imagens recorrentes (como a casa assombrada
enquanto expressdo dos perigos que uma mulher pode encarar na esfera doméstica)
a propria posicdo dos autores®. Dickerson, alias, estabelece um contraste entre a
posicdo de hegemonia que serve de ponto de partida para autores masculinos e a
posicdo das autoras suas contemporaneas; a ficcio sobrenatural produzida por
mulheres utiliza uma via mais ou menos aceitavel e frequentemente ignorada de

modo a explorar problemas que lhe sdo especificos (30-31).

Tal como outros autores da mesma época, Vernon Lee chega a escrever
narrativas de caracter fantasmagorico e sobrenatural que abrem as portas a
inameras possibilidades interpretativas, ao mesmo tempo que o faz de forma tnica

e com um cunho peculiar.

Por seu lado, a autora de Hauntings escreveu abundantemente nos dominios
de ficcdo e ndo-ficcdo e em diversos momentos manifestou opinides estéticas,
historicas e mesmo politicas. Nesse sentido, a aceitabilidade social da escrita por
mulheres ndo parece ter o mesmo peso que no caso de algumas contemporaneas

suas.

Os contos sobrenaturais de Lee recorrem frequentemente a uma tipologia
mais amplamente encontrada em autores masculinos, como é o caso de M. R. James:
o “antiquarian tale”. No caso de James, esta abordagem parece conferir alguma

verosimilhancga as historias, e também legitimar aquilo que é descrito. Varios dos

5> Este aspecto é sobretudo pronunciado no caso do conceito de “Female Gothic”, introduzido por
Ellen Moers, mas que é cada vez mais contestado, vide Ledoux.
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narradores e personagens inscrevem-se num contexto de racionalidade e
conhecimento: explicitamente, através de ocupag¢des académicas ou semelhantes, e
implicitamente, quando o leitor é assegurado de que quem transmitiu uma

experiéncia ndo é dado a pensamentos fantasiosos.

Ja no caso de Vernon Lee, é certo que este tipo de enquadramento facilita a
“suspension of disbelief”, ao ser apresentado sob a forma de fontes historicas
diversas ou ao referir minuciosamente objectos, locais, ou individuos que se
aproximam da realidade. Este é também um meio de expressar um certo
virtuosismo e um largo horizonte cultural. Ao mesmo tempo, ha frequentemente
indicacdes que levam o leitor a questionar a legitimidade de um ou mais narradores
- quer interrogando se a interpretacio de quem transmite ou contextualiza
experiéncias alheias estara a ser fiel ao que de facto aconteceu, quer ainda pela
prépria instabilidade psicolégica de quem vive os episddios descritos. Em certa
medida, Lee traz um elemento lidico a este tipo de conto, pelo convite aos leitores
ao seu proprio esfor¢o interpretativo, em vez de aceitar a autoridade ou

legitimidade das personagens.

Os mesmos contos, para além de variados, misturam varias vezes elementos
considerados mais masculinos com elementos da esfera feminina. Sdo, pois, capazes
de reivindicar para si uma autoridade masculinizada e académica ao mesmo tempo
que exploram questdes relacionadas com género e orientacdo sexual. Desafiam,
portanto, as classificacoes e generalizacdes sobre o trabalho de autoras vitorianas

no contexto do sobrenatural.

Este é apenas um mero exemplo que capta as varias nuances e contradigdes
nos contos de Vernon Lee. Como serd descrito em capitulos seguintes, a autora
transforma habilmente conven¢des de varios géneros de escrita e referéncias
culturais de forma a experimentar ideias bastante diversificadas - onde se incluem

diferentes tipos de aborrecimento e as suas diversas manifestacgdes.

Isto ndo causa admirac¢do, uma vez que mesmo durante a sua vida, a escritora
dedicou-se a varias esferas civicas e culturais. Apesar de mulher, era uma intelectual
que teve acesso a uma educacgdo fora do comum. Ainda que mantivesse ligacdes com

o panorama literario e artistico britanico, passou grande parte da sua vida na Europa
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Continental, sobretudo em Italia. Nunca casou, e é muito provavel que fosse
homossexual. Neste sentido, se os contos sobrenaturais podem ser entendidos a luz
da perspectiva da qual partem os seus autores, a de Vernon Lee é, sem duvida,

invulgar entre os seus contemporaneos.

Torna-se, entdo, possivel entender a qualidade liminar patente na fic¢ao
sobrenatural de Lee. Por um lado, o préprio fantastico Todoroviano tem ele proprio
tragos de liminariedade, e é nesse género que varios destes contos se encaixam. Por
outro lado, as assombragdes enquanto algo liminar é uma perspectiva comum. Isto
permite a Lee utilizar estas narrativas, ndo s6 para criar efeitos de hesitacao e

estranheza no leitor, mas também para desafiar categorias enraizadas.

0 Passado e as suas interpretacoes

E possivel diferenciar os conceitos de “Passado” e de “Histéria”. Os debates
historiograficos a respeito desta diferenca ndo cabem neste contexto, mas uma
explicacdo sumadria é relevante para a concep¢ao do Passado nas narrativas de
Vernon Lee. De um modo geral, podemos entender o Passado como aquilo que ja
aconteceu e a sua interpretacdo; a Historia é concebida como o registo dominante
desse Passado e o nexo que lhe é atribuido. Em Female Gothic Histories: Gender,
History and the Gothic, Diana Wallace aponta que Vernon Lee tende a usar “the Past”

ao invés de “History” (102).

No dominio dos textos criticos, Vernon Lee elaborou varias obras de caracter
histérico. Provavelmente, ter-se-4 deparado com esta diferenca entre o Passado
mais difuso e abrangente, e o exercicio de o narrar e interpretar. Ndo é coincidéncia
que esta seja uma constante nos seus contos sobrenaturais. Tal como ja foi referido,
varios destes contos recuperam elementos textuais académicos que enquadram e
complicam a narrativa, na linha do “antiquarian tale”. Em varios casos, a narracao
que se apresenta ao leitor é feita em segunda ou mesmo terceira mao dentro do
universo do conto. As proprias personagens participam activamente numa
constante reinterpretacdio do Passado, ja que ao encontrar os elementos

sobrenaturais (ou que julgam ser sobrenaturais) confrontam-se com eventos ou
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personagens que lhes sdo anteriores. Este ndo € um confronto passivo, mas pelo

contrdrio, algo empenhado que afecta no presente as personagens e ao qual

respondem. Isto ird ser observado na analise de varios contos, como se
verifica em “Amour Dure”, um conto protagonizado e narrado por um historiador
que se depara com o que julga ser o fantasma de uma aristocrata do Renascimento

e cuja narrativa lhe cabe a ele avancar.

E natural que a maioria dos espectros com que as personagens se deparam,
sendo fantasmas, se relacionem com o Passado. Alids, este é um dos aspectos dos
contos de fantasmas que tanto cativam a imaginacdo e que refor¢am o seu apelo para
vozes marginalizadas: a possibilidade de recuperar ou imaginar aquilo que faz parte
do Passado mas que ndo triunfa nos relatos histéricos mais convencionais. No caso
concreto de Vernon Lee, no entanto, esta possibilidade faz parte integrante da
narrativa e é complicada pelos intervenientes. Nesta linha de pensamento, Wallace
afirma que “Lee is fascinated by what is repressed - the feminine, the maternal,
sexual desire. She exploits to the full the capacity of the fantastic to trace the unsaid
and the unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered

over and made absent” (103).

Esta observacdo contempla um dos aspectos mais significativos de que se
revestem os contos da autora. Aquilo que esta invisivel ou ausente é explorado

através do fantastico.

Neste sentido, Lee vai ao encontro daquilo que Todorov sugere a respeito do
narrador no género fantastico. Para este estudioso, um narrador interveniente é
uma caracteristica recorrente - e até desejavel - do fantastico (Todorov 82-83). Por
um lado, ha uma identificacao entre leitor e narrador. Ou seja, um narrador que é
também protagonista pode sentir estranheza perante fendmenos que nao consegue
conciliar com as leis do mundo que conhece, e as questdes assim suscitadas - sera
loucura? Sera alguma forga desconhecida? - sdo partilhadas por ele e pelo leitor

(Todorov 84).

Por outro lado, existe a possibilidade de que o narrador possa estar a mentir,

adensando a incerteza por parte do leitor:
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But in his best fantastic tales - “Lui?,” “La Nuit,” “Le Horla,” “Qui Sait?” - Maupassant
makes the hero the narrator of the story, just as Poe and many others after him have
done. Emphasis is then put on the fact that we are concerned with the discourse of
a character rather than with a discourse of the author; language is subject to doubt,
and we can well imagine that all these characters are mad; nonetheless, because they
are not introduced by a discourse distinct from that of the narrator, we still lend
them a paradoxical confidence. We are not told that the narrator is lying, and the
possibility that he is lying shocks us “structurally”; but this possibility exists - since
he is also a character - and hesitation is thereby generated in the reader. (Todorov

86)

[sto é, o conflito entre a autoridade que o leitor tende a conferir ao narrador,
e a possibilidade de que o narrador possa estar a mentir pelo seu proprio papel nos

eventos, gera o tipo de hesitacdo central ao fantastico.

No caso dos contos de Vernon Lee, o ponto-de-vista apresentado ao leitor é
ainda mais instavel e incerto. Mesmo quando existe um protagonista que narra a sua
propria histdria, esta é frequentemente enquadrada através das opinides de outros;
em muitos casos, existe apenas o ponto-de-vista de alguém que presenciou os
eventos ou ouviu os relatos em segunda mdo. Em vez de oferecer respostas
definitivas, pelo contrario, isto permite adensar a confusao do leitor perante aquilo
que é narrado. Sera que o protagonista é, de facto, louco? Ou sera apenas alguém que

passa por eventos extraordinarios que escapam ao entendimento dos outros?

Esta opc¢ao textual por parte de Lee contraria a ideia de Stanley Cavell a
respeito dos limites da compreensao, que o proprio sintetiza no final de “Knowing
and Acknowledging” como “[t]o know you are in pain is to acknowledge it, or to

withhold the acknowledgement. — [ know your pain the way you do” (266).

Alinha de pensamento de Cavell é de que reconhecer aquilo que outra pessoa
sente ndo implica a experiéncia em primeira mao dessa sensa¢do. Por exemplo,

podemos dizer “sei que estas a sentir dor” porque entendemos, com base naquilo a
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que temos acesso, que a outra pessoa sente dor. Ndo precisamos de a sentir, nem de

alguma vez ter experienciado algo semelhante. Alias, Cavell chega até a afirmar:

At least we can say that in the case of some mental phenomena, when you have
twisted or covered your expressions far or long enough, or haven’t yet found the
words which give the phenomenon expression, [ may know better than how it is
with you. I may respond even to the fact of your separateness from me (not to

mention mine from you) more immediately than you. (266)

Vernon Lee, pelo contrario, foca-se sobre os limites desse entendimento, que
frequentemente falha. Em diversas ocasioes, outros nao entendem verdadeiramente
aquilo que o protagonista sente ou pensa, podendo apenas especular ou imaginar.
Esse abismo torna-se frequentemente tragico, como é o caso em “Prince Alberic and
the Snake Lady”. Noutros contos, o facto de estar vedado o acesso a mente dos
protagonistas adensa a incerteza ja referida, permanecendo a duvida sobre se os
motivos e emocoes descritos serdo de facto correctos ou apenas as dedugoes de

terceiros.

E esta incerteza que permite ao fantastico enquanto género, e aos contos de
Lee em particular, explorar aquilo que se esconde nas margens da sociedade e da
cultura. Ruthner aponta precisamente isto como uma das caracteristicas liminares

do fantastico e do lugar que ocupa numa sociedade secularizada:

Thus, as a kind of post-religious substitute mythology, the Fantastic exorcises the
cultural demons of an epoch by allowing them into its narrative and permitting their
work of corrosion - a paradoxical motion, to which it owes its emergence as a genre
of late and post-enlightenment. Reassured, the reader can sit back: there are no

ghosts in ‘his’/’her’ reality, no aliens - or are there? (59)

Aquilo que surge reprimido, no entanto, precisa de se manifestar de algum

modo. Mesmo que ndo fique completamente imerso, tem de se insinuar na narrativa
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e interagir com as personagens. Para tal, Vernon Lee faz uso de varios elementos que

permitem aos protagonistas este contacto.

Assim, um desses elementos € a Arte como objecto estético.

A Arte

Na sua ndo-ficcdo, Vernon Lee explorou frequentemente temas de ordem
artistica e estética: ndo sé6 em termos da histéria da arte, mas também da psicologia
da estética e do desenvolvimento critico, entre outros. E dificil nio encontrar tragos
destas ideias nos seus contos sobrenaturais, em que sdo exploradas e negociadas

num contexto ficticio.

Nestes contos, existe frequentemente um objecto artistico que desempenha
um papel crucial, ao espoletar ou potenciar o fenémeno sobrenatural em causa. O
seu papel prende-se com varios factores: ndo s6 a interac¢do das personagens com
esse mesmo objecto, como também o seu passado enquanto algo independente e o
modo como o mesmo pode ser entendido. Em “Haunted Collections: Vernon Lee and
Ethical Consumption”, Kristin Mary Mahoney ocupa-se sobretudo do que isto indica
sobre a posicdo de Lee arespeito de questdes sobre os modos de consumo do século
XIX. Algo que Mahoney aponta neste artigo é relevante para perceber o potencial
destes objectos. Depois de relembrar que a primeira publicacdo de Lee é Les
Aventures d’une Piéce de Monnaie (1870, quando a autora era ainda adolescente), em
que é descrito o trajecto de uma moeda antiga ao longo da historia, Mahoney afirma

que:

This piece of juvenilia, which insists that objects have their own histories, that they
were produced at a certain time, and that attention to the fact that they have led
existences independent from our own will allow us to perceive them in a finer and
more correct way, articulates a set of concerns that serve as a foundation for Lee’s
later thinking on ethics and aesthetics. Lee moves from an emphasis on art history
in her early works to an interest in psychological aesthetic theory in her later

scholarship, but her treatment of objects throughout her career implies that the
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question cannot simply be “What is this song or picture, this engaging personality
presented in life or in a book, to me?” One must also consider, “How does my manner

of consuming affect this picture, this statue, this book?” (41)

[sto é: para Lee, os objectos ndo devem ser considerados apenas através do
efeito que tém sobre quem os aprecia, ja que o modo de os consumir estabelece uma

relacdo reciproca entre espectador e objecto.

E aqui possivel criar uma ponte este as varias formas possiveis de estabelecer
essa relacdo (e as varias relagdes que podem existir) e aquilo que ja foi referido a
respeito do Passado e da Histéria. Uma pintura pode ter a sua proépria histéria e, no
entanto, o contexto em que é (re)encontrada, bem como a psicologia e ideias de
quem a reencontra, afectam a forma como é percepcionada. A cadeia de eventos que
abrange a criacdo e o percurso dessa pintura podem ser registados, mas também
podem ter caido no esquecimento, e quem atenta nesse objecto pode ou ndo toma-

los em conta - seja reimaginando os factos ou atribuindo-lhe novos significados.

Quer isto dizer que estes objectos encerram em si um ou mais Passados, e a
interaccdo com eles permite também interagir com o passado. De certa forma,

podem ser entendidos como uma versdo material das assombragdes que acarretam.

Alias, em “The Uncanny Mother in Vernon Lee’s ‘Prince Alberic and the Snake
Lady’”, Mary Patricia Kane sublinha o papel central que estes objectos

desempenham nos contos em causa:

Nearly all of Lee's tales of the fantastic are developed around one particular art form
and the essential features of that form are intricately involved in the story telling
itself. In "Prince Alberic and the Snake Lady" tapestry operates as both a decorative
inscription of the past and the site of supernatural or transhistorical communication

with the past that has the effect of de-centering the metaphysics of presence. (43)
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A partir da tapegaria em “Prince Alberic and the Snake Lady”, Kane capta a
importancia destes objectos artisticos em termos da sua relagdo com o Passado

fluido e com o sobrenatural.

De onde vém estas caracteristicas? Podemos encontrar algumas respostas na
ndo-ficcdo da autora, nomeadamente em The Beautiful: An Introduction to
Psychological Aesthetics (1913) e The Psychology of an Art Writer (1903). Por se
localizarem numa fase mais tardia da carreira de Lee, permitem-nos entender,
também, a cristalizagdo e desenvolvimento de algumas das suas ideias a este

respeito.

Para Lee, ha um estado de contemplacao crucial para a apreciacdo da Beleza,
que acarreta uma sensacao de satisfacdo. Neste estado, operam varios factores
interligados que possibilitam o prazer estético. Lee enumera-os em The Psychology
of an Art Writer: “the direct perception of a form as such; its interpretation in terms
of what it’s meant to represent; emotional qualities inherent in perceiving the form
or tied to it by association; and, finally, the individual’s intellectual and imaginative

activity” (23).

Isto é, podemos dividir estes processos de entendimento em dois grupos
gerais. Um baseado nos sentidos e em que a percepcao de certas cores e formas
espoleta no individuo uma sensa¢ao de prazer (ou nao) e outro relacionado com

varios processos mentais como a memdria ou a imaginacao.

Em The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics, Lee oferece-nos
um exemplo. Trés homens contemplam uma paisagem. Um vé nela um potencial
social e econémico, imaginando a constru¢do de casas, por exemplo. Outro 1é a
historia da paisagem com base em factos cientificos, percebendo os fenémenos
geologicos que lhe terdo dado origem. Pelo contrario, o terceiro homem contempla

o resultado das cores e linhas que vé:

He was satisfied with the wonderfully harmonised scheme of light and colour, the
pattern (more and more detailed, more and more co-ordinated with every

additional exploring glance) of keenly thrusting, delicately yielding lines, meeting as
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purposefully as if they had all been alive and executing some great, intricate dance.

(Lee, The Beautiful 15)

Como Lee explica, no entanto, este é um percepcionar de um dos aspectos de
algo, o que ndo é a mesma coisa o que compreender este algo enquanto todo. De
seguida, a autora passa a explicar ndo s6 o efeito da Forma e dos modos de a
percepcionar, mas também dos processos mentais a que o individuo pode recorrer
durante a observacao. Isto é, ndo ha apenas uma concentracdo casual dos sentidos,
mas também todo um exercicio: “[b]esides such obvious or presumable bodily
activities requisite for looking and listening as distinguished from mere seeing and
hearing, there is moreover in all perception of shape, as in all grasping of meaning,
a mental activity involving what are called attention and memory” (Lee, The

Beautiful 32).

Ora, Lee conclui que o Belo ndo denota apenas a satisfacao de contemplar um
aspecto, mas também o estabelecimento de relagcdes através de uma percepc¢ao

activa e empenhada.

Em The Psychology of an Art Writer, Lee reitera a importancia destes
elementos mentais, e da-nos alguns exemplos baseados na sua propria experiéncia.
Relata que, antes de formar o seu proprio gosto, admirava obras que ndo sentiria
serem propriamente belas, mas que derivava prazer de algo distinto: “the idea of

that beauty” (27).

Ou seja, a ideia de beleza em si consegue aproximar-se da experiéncia de
beleza. Lee afirma mesmo que encontrou “the same affective tone that I had much
later under the absolutely real and direct influence of plastic beauty” (The

Psychology of an Art Writer 27).

Para Lee, isto pode acontecer devido a uma transferéncia da prépria sensagao
para outras situacdes em que o prazer estético “absolutamente real” pode nao ser
encontrado, e também pela importancia das ideias. Nao s6 da ideia da beleza em si:
as ideias e memorias que um individuo carrega consigo e traz a superficie ao

contemplar um objecto podem afectar a sua visao estética sobre o mesmo. A autora
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da-nos ainda outro exemplo: em jovem, certas pinturas pareciam-lhe mais belas
porque o seriam ainda mais na vida real, algo que depois acaba por ultrapassar, mas

que implica um processo imaginativo (Lee, The Psychology of na Art Writer 34).

Com base em tudo isto, podemos entender melhor o papel dos objectos
artisticos nos contos sobrenaturais de Lee. Se por um lado sdo objectos com o seu
proprio passado e contexto, também ndo é indiferente a relagdo que podem
estabelecer com um individuo. Esta relagdo baseia-se em sensagdes fisicas, € certo,
mas também num esfor¢co mental empenhado - mesmo quando ndo se repara nele
- em que as memorias, ideias, e conhecimentos desse individuo interagem com o

objecto.

Estes objectos tornam-se, portanto, um foco perfeito para os fenémenos de
assombracdo. Conseguem estimular os sentidos, ao mesmo tempo que evocam em
quem os vé uma série de associacoes e de ideias, tanto baseadas no passado do
proprio objecto, como no contexto intelectual das personagens. Tal como as
assombracdes, que se baseiam em eventos anteriores mas também em quem as
experiencia, esta é ndo é uma relacdo passiva, mas sim uma interaccao com

repercussodes para as personagens dos contos.

Lugar

Para Vernon Lee, um lugar ndo é apenas uma localizacdo espacial. Pelo
contrario, nos contos sobrenaturais da autora o lugar em si é geralmente mais do

que um pano de fundo.

Em Genius Loci: Notes on Places, Vernon Lee ergue uma espécie de teoria do
lugar, demonstrando aquilo que propde através das suas proprias experiéncias em
viagem. O poder deste conceito para Vernon Lee é anunciado logo desde a
dedicatoria: “to the cypresses of Vincigliata & the oakwoods of Abbey Leix I dedicate
this little book” (Lee, Genius Loci, dedicatoria).

Na introdugdo, a autora explica melhor aquilo a que se refere quando fala em
genius loci. Ndo é uma personificacdo banalizadora, mas sim uma realidade que

chega mesmo a ser espiritual:
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Genius Loci. A divinity, certainly, great or small as the case may be, and deserving of
some silent worship. But, for mercy’s sake, not a personification, not a man or
woman with mural crown and attributes, and detestable definite history, like the
dreadful ladies who sit round the Place de la Concorde. To think of a place or a
country in human shape is, for all the practice of rhetoricians, not to think of it at all.
No, no. The Genius Loci, like all worthy divinities, is of the substance of our heart and

mind, a spiritual reality. (Lee, Genius Loci 5)

Quanto a componente fisica e visivel desta divindade, Lee explica-nos que se
trata do préprio lugar e das suas caracteristicas. A autora recupera a no¢do de uma

divindade tutelar de um dado local para exprimir antes o espirito que o permeia.

Nao podemos dizer que os lugares se tornam numa personalizacdo nem
numa manifestagdo simbolica nos contos sobrenaturais. Pelo contrario, os proprios
contos sao infundidos deste espirito, de que os lugares em que as personagens se
encontram contribuem para uma realidade que nao é visivel, mas ndo deixa de ser
(fortemente) sentida. Se pensar em lugares como personificacbes é nao pensar
neles, a realidade espiritual que os permeia nao precisa de ser deliberadamente

descrita para que a sua influéncia se faga sentir.

No mesmo texto, Vernon Lee afirma sobre este fendmeno que os lugares,
“[q]uite irrespective of their inhabitants, and virtually of their written history, they

can touch us like living creatures” (Genius Loci 3).

As palavras acima citadas, apesar de breves, merecem uma atenc¢ao cuidada.
Este espirito ndo é tanto aquilo a que muitos escritores de viagem se referem como
fazendo parte do caracter local, isto é, os habitantes e a sua histoéria. Pelo contrario,

é algo que consegue existir e fazer-se sentir independentemente desses factores.

Uma palavra-chave aqui é “written”: o genius loci de Lee ndo se resume a
historia conforme escrita que, como ja foi referido, é algo distinto do Passado ou da
multiplicidade de interpretacdes possiveis. Pelo contrario, ao ser algo quase

inefavel, este espirito ndo poderia ser confinado a algo tao restritivo.
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Este espirito também nao se limita aos grandes monumentos histéricos. Pode
ser sentido em detalhes individuais, que podem certamente incluir elementos
maiores como montanhas ou monumentos, mas também algo tdo simples como “a
given turn of the road” (Lee, Genius Loci 6). Alias, o genius loci consiste precisamente
destes detalhes. E importante notar que entre os exemplos que Lee aponta, se
incluem elementos do mundo natural que frequentemente se antecipam aos seres
humanos e os podem influenciar subtilmente, incluindo “most of all, perhaps, in the
meeting-place of streams, or the mouth of a river, both of which draw our feet and
thoughts time after time, we know not why or wherefore” (Genius Loci 6). Ou seja, o

genius loci vai muito para além daquilo que possa ser mais 6bvio ou mais notavel.

Para além disso, a experiéncia deste genius loci ndo é algo recebido
passivamente: € uma relacdo que se estabelece, e que Vernon Lee compara até a uma
amizade. A autora aponta, por exemplo, que pequenos incidentes e memorias
solidificam essa relacdo e influenciam o afecto que alguém sente pelo espirito de um

dado local (Genius Loci 4-5).

Se as memorias das experiéncias num dado lugar afectam essa relacao,
também a bagagem cultural e pessoal de um individuo o pode fazer. Ainda que Lee
ndo se refira explicitamente a isto na sua introdugdo, torna-se claro com base nas
restantes descri¢des de Genius Loci, bem como noutros textos da autora, incluindo
nos contos sobrenaturais. A percep¢ao de um individuo a respeito do Passado de um
lugar, o seu conhecimento histdérico, e as suas associacdes artisticas e estéticas sao

constantemente referidas.

Por exemplo, logo no primeiro capitulo sobre Augsburg, Vernon Lee descreve
mais do que uma Alemanha: “[t]he Germany [ am speaking of is not the one which
colonises or makes cheap goods, or frightens the rest of the world in various ways;
but the Germany which invented Christmas-trees, and Grimm’s fairy tales, and Bach,
and Mozart, and which seems to be vouched for in a good many works of classic

literature (...)” (Genius Loci 13).

A Alemanha que Vernon Lee outrora amou e que reencontra em Augsburg é
algo que parece coincidir com um conjunto de referéncias culturais e que s6 pode

ser descrita nesses termos. Ndo hd apenas uma Alemanha, mas sim mais do que uma.
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Quer isto dizer que a forma como a autora sente este espirito do lugar, ou pelo menos
a forma como o consegue descrever, inclui a influéncia do seu préprio conhecimento

e experiéncias prévias.

E possivel, entdo, verificar que a prépria interac¢do entre as personagens e
um lugar é influenciada por varios factores, entre os quais a interpretacao que é feita
do passado local. Estes aspectos intangiveis dao aos lugares fisicos toda uma outra

dimensao.

Importa notar que nem toda a gente sente este genius loci. Na mesma
introducao, Lee descreve esta ligacdo intensa e pessoal como algo que afecta “certain
among us” (Genius Loci 3). Torna-se, portanto, mais claro que este fendmeno se
assemelha a capacidade de apreciar uma paisagem: é algo que requere uma

sensibilidade e atengdo especiais.

0 Aborrecimento (e conceitos relacionados)

O principal elemento a explorar nesta tese é o aborrecimento. A forma como
este se manifesta em cada conto sera discutida mais pormenorizadamente nos
capitulos que se seguem, mas importa aqui apontar algumas notas gerais a este

respeito.

Na introducdo a Boredom Studies Reader: Frameworks and Perspectives,
Michael E. Gardiner e Julian Jason Haladyn entendem o aborrecimento como um
fenomeno de massas, que surge em resposta a vida mecanizada e urbana desta
época (parte I, cap. 1). Se por um lado alguns estudiosos Gardiner e Haladyn, entre
outros, distinguem este aborrecimento de ennui (parte I, cap. 1), a verdade é que
Vernon Lee ndo parece entender estes termos como claramente diferentes. Pelo
contrario, na sua nao-ficcao utiliza frequentememnte “boredom” e “ennui” como
sinébnimos, e o “ennui” que descreve parece ndo possuir as caracteristicas
dramaticas que autores como Gardiner e Haladyn lhe atribuem. Assim, o termo

“aborrecimento” serd aqui utilizado para abranger varios fenémenos.

Para Vernon Lee, uma distin¢do mais importante é entre o lazer (“leisure”) e

o aborrecimento, sendo o primeiro um factor crucial para a contemplagao estética.
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Como explica Lee em The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics: “this
kind of satisfaction connected with the word Beautiful is always of the

Contemplative order” (6).

Os outros factores que Lee se propoe analisar dependem deste elemento
contemplativo, algo que a autora faz questdo de enfatizar. Isto é, para que os
processos necessarios a satisfacdo estética, que sdo tratados ao longo do livro, se
possam realizar e resultar nessa mesma satisfacao, é necessario um estado de ordem

contemplativa.

Lee passa entdo a distinguir a apreciacdo estética da atitude de “play” que
atribui as teorias de Schiller e Herbert Spencer a respeito da Beleza, mas admite que
“leisure and freedom from cares are necessary both for play and for aesthetic

appreciation” (The Beautiful 7).

Mas o que é este lazer? Dada a vasta obra deixada pela autora, ndo é de
espantar que tenha escrito sobre o assunto. Em About Leisure, tenta definir aquilo
que o lazer é ou nao é. E um estado interno, segundo Lee, que ndo necessita de
visibilidade externa. Afirma ainda que o lazer “requires the evidence of our own
feelings, because it is not so much a quality of time as a peculiar state of mind. (...) It
has nothing to do with being idle, or having time on one’s hands, although it does

involve a certain sense of free space about one (...)” (Lee, About Leisure parte II).

Em tultima instancia, o lazer implica que: “we feel free to do what we like, and

that we have plenty of space to do it in” (Lee, About Leisure parte II).

Na visdo de Lee, o lazer tem aspectos de paz e de calma. E propicio a
contemplagdo interior e livre de tumultos, encorajando uma atitude exploratoério.

Quase no final do texto, é concluido que:

(...) Leisure implies a superabundance not only of time but of the energy needed to
spend time pleasantly. And it takes the finest activity to be truly at Leisure. Since
Being at Leisure is but a name for being active from an inner impulse instead of a

necessity; moving like a dancer or skater for the sake of one's inner rhythm instead
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of moving, like a ploughman or an errand-boy, for the sake of the wages you get for

it. Indeed, for this reason, the type of all Leisure is art. (Lee, About Leisure parte VI)

O facto de este lazer implicar a abundancia de tempo e uma falta de proposito
concreto pode fazé-lo assemelhar-se ao aborrecimento, mas Lee faz questdo de os
distinguir. Para a autora, o aborrecimento necessariamente inclui componentes
desestabilizadoras que impossibilitam a dita calma necessaria ao lazer, como é o
caso quando alguém espera por um comboio. Ou seja, “[t]he worst enemy of leisure
is boredom: it is one of the most active pests existing, fruitful of vanity and vexation
of spirit. (...) We kill time, and kill our better powers also, as much in the work
undertaken to keep off ennui as in the play” (Lee, About Leisure parte III). (Note-se
um exemplo da utilizacdo de “boredom” e “ennui” como fenémenos que pouco ou

nada se distinguem um do outro.)

Como podemos perceber, o aborrecimento implica, para Lee, uma tentativa
deliberada de fazer passar o tempo - algo que contraria desde logo a ideia de uma

actividade que nao é baseada na necessidade.

No entanto, o aborrecimento que encontramos nos contos sobrenaturais da
autora é muito mais nebuloso e complexo. O elemento criativo da ficcdo permite-lhe
tratar o aborrecimento enquanto fenémeno multifacetado, que resiste ndo sé a
categorizacdes como as acima descritas, mas também a outras. Por exemplo, como
sera referido nos capitulos seguintes, o aborrecimento encontra-se frequentemente
ligado a uma ambiguidade em termos dos papéis de género, da diferenca entre
realidade e imaginacdo, da barreira entre vida e morte, entre outros. E uma espécie
de fendmeno liminar que cria um espaco em que aquilo que seria expectavel se torna

menos claro.

Alids, se para muitos autores existe uma preocupa¢do em captar o
aborrecimento como marca da modernidade, no caso destes contos isto nem sempre
é claro. Para algumas personagens é esse o caso, mas noutros contos como “Sister
Benvenuta and the Christ Child” encontramos sensag¢des que tanto se aproximam de
conceitos histéricos relacionados, como se assemelham a no¢des mais recentes a

respeito do aborrecimento.

32



Este aborrecimento nebuloso e em constante fluxo com que nos deparamos
nos contos sobrenaturais da autora é também bastante diferente das descri¢cdes de
“boredom” e “leisure” da sua ndo-ficcdo. Ndo é a sensacao agradavel e pacifica do
lazer, mas também ndo é o aborrecimento de quem espera impacientemente pelo
comboio. Pelo contrario, € uma sensacdo que se torna tdo abrangente que chega
mesmo a ser transcendente: perante a estagnacdo do aborrecimento, as
personagens obtém uma sensibilidade especial, que lhes abre as portas a
experiéncias estéticas e a possibilidades de ac¢ao que de outro modo lhes estariam

vedadas.

7

E uma noc¢do de semelhante a que encontramos em “The Storyteller:

Reflections on the Work of Nikolai Leskov” de Walter Benjamin:

If sleep is the height of physical relaxation, then boredom is that of mental
relaxation. Boredom is the dream bird that broods the egg of experience. A rustling
in the leaves is enough to scare it away. Its nests - those activities intimately
connected to boredom - have already died out in the cities and are declining in the
countryside as well. (...) The more self-forgetful the listener, the deeper what is

heard is inscribed in him. (parte VIII)

Para Benjamin, ha um aborrecimento que permite um baixar das defesas
mentais e possibilita ao ouvinte de histdrias esquecer-se de si mesmo, conduzindo
assim a um impacto maior daquilo que ouve. Ndo sé é um aborrecimento que ndo
contraria um tipo de ocupacado repetitiva, como é também algo que desaparece com

o alastrar da modernidade.

As personagens de Lee nem sempre fazem esse tipo de trabalho repetitivo, e
frequentemente ha uma sensacdo de mal-estar, mas a falta de algo novo que as

absorva liberta a sua atencao e imaginacao.

A ideia de que o aborrecimento pode ser algo positivo ou pelo menos
encorajar uma atitude exploratéria e imaginativa é algo também presente no

pensamento de estudiosos mais recentes, como Adam Phillips.
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Em “On Being Bored”, Phillips entende o aborrecimento como uma parte
importante da infancia, descrevendo o aborrecimento das criancas como “that state
of suspended anticipation in which things are started and nothing begins, the mood
of diffuse restlessness which contains that most absurd and paradoxical wish, the

wish for a desire” (68).

Para o autor, o aborrecimento envolve tanto uma espera passiva como uma
procura activa, e é o vazio que acarreta que permite a crianca formar um desejo e
negociar a sua dependéncia. Phillips considera que este aborrecimento ndo s6 é
parecido com “free-floating attention” (69) como também “essential to the process

of taking one’s time” (69).

Isto é, o aborrecimento pode ser entendido como uma oportunidade
fundamental para que a crianga explore o que a rodeia sem objectivos fixos, bem
como construtivo no que diz respeito ao mediar de sensacdes aparentemente

contraditérias e mesmo frustrantes.

Para um adulto, no entanto, este estado é perigoso. Quando um individuo esta
aborrecido, espera por um desejo, mas nao sabe o que é que deseja. Pode mesmo
nem se aperceber de que esta a espera de algo. Phillips interroga: “[w]hat is a brief
malaise for the child becomes for the adult a kind of muted risk. After all, who can

wait for nothing?” (75).

Se um adulto percebe que deseja algo, existe o risco de que nao chegue a

encontrar aquilo que procura. Phillips afirma também:

The more common risk for the adult — less attended to, more set in his ways, than
the child - is that the boredom will turn into waiting. That the individual will become
"brave enough to let his feelings develop” in the absence of an object-toward a
possible object, as it were-and by doing so commit himself, or rather, entrust

himself, to the inevitable elusiveness of that object. (78).
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Ou seja, para um adulto, o aborrecimento, e sobretudo o reconhecimento de
que se esta aborrecido, pode levar apenas a uma espera por algo que o elude e que

ndo se concretiza, sendo, portanto, uma proposta arriscada.

As personagens dos contos de Vernon Lee nem sempre reconhecem que
estdo aborrecidas, e, no entanto, percebemos que intuem essa sensacdo. O
aborrecimento que sentem propicia uma sensibilidade especial e uma atencao
diferente e leva-as a encetar uma procura, que implica a possibilidade de encontrar

algo.

Esta existéncia do aborrecimento entre um estimulo que ja passou e o
préoximo estimulo que possa captar a atencao confere-lhe um estatuto liminar. Tal
como o fantasma, o aborrecimento é um conceito sem conceito, que é definido tanto
porque aquilo que é como pela auséncia de algo. Ora, tal como ja referido, Lee é apta

a explorar auséncias e o intersticial.

Em “Boredom - An Infinite Epilogue to the Modern Stranger”, R. G. Beghetto
caracteriza o aborrecimento enquanto fenémeno liminar, que pode de facto ser

nebuloso, e rejeita a ideia de categorias estanques de aborrecimento:

Instead of breaking boredom into categories or binaries, I am arguing that the
modern age actually creates a more ambiguous and fragmented understanding of
boredom—as an uncanny, liminal state of in-betweenness and displacement which,
at the same time, shares the burden of being part of the encompassing and

significant aspects that define secularized modernity. (103)

Este é conceito é partilhado pelos contos sobrenaturais de Lee, em que se
apresenta o aborrecimento como demasiado ambiguo e nebuloso para ser
facilmente reduzido a categorias estanques, sobretudo se considerarmos as varias

narrativas e as suas formas de aborrecimento como um conjunto.

E o estatuto liminar do aborrecimento que lhe confere uma posicao
privilegiada nestes contos, como algo com varios contornos e desenlaces, mas que

também oferece novas possibilidades as personagens que o sentem.
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As etapas pelas quais as personagens passam ou o resultado das suas buscas
nem sempre sdo completamente positivas. Para além do perigo a que se refere
Phillips, as personagens estdo também condicionadas pelas respostas de quem as
rodeia, pelos fenémenos sobrenaturais que experienciam, ou pelas suas préprias
tendéncias auto-destrutivas. No entanto, o aborrecimento n3o deixa de acarretar um
sem-numero de possibilidades, e de ser uma espécie de pano de fundo e catalisador
dos fenémenos sobrenaturais. Permite, também, as personagens um percurso

desestabilizador que lhes pode permitir resistir ou mesmo sobreviver.

Importa também referir outro modo em que Lee se distingue dos seus
contemporaneos. Varios estudiosos como Patricia Meyer Spacks referem tipos de
aborrecimento femininos ou masculinos, em que o género do autor ou das
personagens pode influenciar a forma como esse aborrecimento é caracterizado e
quais a solucdes consideradas desejaveis. Nesta tese, veremos que em Lee
encontramos varias permutagdes a este respeito, como ira ser detalhado na analise

de cada conto.

Vernon Lee é, entdo, uma escritora em cujos contos sobrenaturais
encontramos uma abordagem rica do aborrecimento. Existem varios tipos de
aborrecimento, e as personagens que o enfrentam ou as formas como o fazem sado
diversificadas e mesmo subversivas. Nao existe um aborrecimento estanque com
causas e solucoes especificas, mas sim varios tipos de aborrecimento: neste sentido,

Lee aproxima-se de visOes mais recentes sobre este tema.
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“Prince Alberic and the Snake Lady”

“Prince Alberic and the Snake Lady” da um papel de destaque a um tipo de
aborrecimento que encerra um potencial positivo, encorajando uma atitude
exploratéria e imaginativa e um esforc¢o intelectual no sentido de se compreender o
mundo em redor. De certa forma, tem o seu qué de semelhancas com a forma como
as criangas adquirem novas aprendizagens e testam os limites do meio envolvente.
E também um aborrecimento que facilita um processo de discernimento estético e
da formacgdo de preferéncias préprias. Tudo isto permite ao protagonista, o principe
Alberic, ter uma visdo individual e tinica que lhe permite percepcionar aquilo que os
outros ndo conseguem, e ter acesso a uma espécie de conhecimento secreto que se
manifesta sob a forma da Snake Lady, Oriana. Para além disso, o aproveitamento do
potencial do aborrecimento permite a Alberic encontrar uma fuga possivel, ao
contrario do que acontece com outras personagens como o Duque, que ficam presos
num circulo vicioso. Esta no¢do do aborrecimento como algo que pode ser
conducente ao crescimento intelectual, criativo, e estético é bastante actual. Neste
capitulo, ird ser analisado o conto em questdo a luz deste aborrecimento e dos
processos psicolégicos que se lhe inerem, ponderado aquilo que a psicologia mais
recente tem a dizer a respeito do potencial do aborrecimento ao referir o
pensamento de Adam Phillips e Sianne Ngai, e ainda entendido de que forma isto se
relaciona com a visdao de Vernon Lee a respeito da psicologia da estética e da critica

de arte.

Este conto é porventura um dos mais conhecidos e discutidos de Vernon Lee,
sendo frequentemente incluido em antologias de contos da autora e discutido nas
varias biografias e analises da sua obra. Porém, as leituras deste conto tendem a
incidir sobre aspectos que nao o aborrecimento. Por um lado, ha um grande
destaque dado as circunstancias da publicacdo do conto na revista Yellow Book, onde
varios outros autores e artistas decadentes e estetas também publicaram, e numa
interpretacao do conto como manifestagdo de solidariedade para com Oscar Wilde.
No tratamento critico da obra merecem também papel de destaque as influéncias
literarias de Vernon Lee. E o caso, por exemplo, do capitulo de Margaret Stetz em
Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, intitulado “The Snake Lady and the

Bruised Bodley Head: Vernon Lee and Oscar Wilde in the Yellow Book”. No mesmo

37



livro, o capitulo de Catherine Maxwell que analiza a relagdo criativa de Vernon Lee
e do irmdo Eugene Lee-Hamilton (“Vernon Lee and Eugene Lee-Hamilton”) aponta
aspectos como a influéncia de Baudelaire no modo como Lee descreve de forma

esteticizada eventos violentos neste e noutros contos.

Ao mesmo tempo, sao também feitas leituras do conto que incidem sobre o
amor e a sexualidade, sobretudo numa tentativa de relacao com a vida de Vernon
Lee. Porém, como aponta Vineta Colby em Vernon Lee: A Literary Biography, as
tentativas de ler no conto algo que espelhe a vida pessoal da autora sdo apenas

especulagdo e nao sdo passiveis de confirmacao (229).

Quando de facto sdo considerados outros elementos, o aborrecimento nio é
um deles. Ha algum destaque dado a relagao entre alguns aspectos de “Prince Alberic
and the Snake Lady” e outras ideias e temas comuns na obra de Vernon Lee, como o
recurso a um passado imaginado ou o sentido de lugar vivido e caracterizado por
descrigoes detalhadas. Estes elementos merecem certamente atengdo e irdo surgir

ao longo deste e de outros capitulos.

O jovem Alberic vive no palacio do avo, o Duque de Luna, por quem é
negligenciado. O principe vive uma existéncia solitaria e arida, sendo-lhe vedado
quase tudo com que se poderia instruir ou entreter. O Unico objecto que o consola é
uma velha tapecaria® que passa horas a estudar e através da qual aprende sobre o
mundo fora do palacio. E também através da tapecaria que o principe ouve falar do
seu antepassado Alberic the Blond e da lendaria Snake Lady que ele teria atraicoado.
Quando o Duque substitui a tapecaria, Alberic insurge-se e é enviado para o ermo
castelo ancestral da familia. E af que encontra uma cobra que é, afinal, Oriana, a
Snake Lady. O principe apaixona-se por ela. Por sua vez Oriana oferece-lhe livros e
outros presentes e da-lhe uma nova visdo do mundo exterior. Ao contrario das
expectativas do Duque e dos seus sicofantas, que o imaginavam a desesperar no
desterro, o principe parece possuir objectos magnificos e estar melhor do que nunca.
Frustrado e a precisar de fundos, o Duque chama Alberic ao palacio para o casar,
mas o jovem recusa o matriménio. Por fim, Alberic e Oriana encontram um final

tragico as maos do Duque e dos seus soldados.

6 Para uma analise mais detalhada da tapecaria, vide Kane.
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O inicio do conto descreve a monotonia da existéncia de Alberic, ndo tendo o

principe muita instru¢do nem nada com que ocupar o tempo. Nas palavras de Lee:

No one had ever cared for him except his nurse, who was very cross. Nothing
had ever been taught him except the Latin catechism; he had had nothing to make a
pet of except the fat carp, supposed to be four hundred years old, in the tank; he had
nothing to play with except a gala coral with bells by Benvenuto Cellini, which Duke
Balthasar Maria had sent him on his eighth birthday. He had never had anything
except a Grandfather, and had never been outside the Red Palace. (Hauntings and

Other Fantastic Tales 188)

O pouco a que Alberic tem acesso reflecte na perfeicao os valores superficiais
do Duque e a negligéncia deste ultimo em relacao ao neto. Alberic vive muito isolado,
tendo a ama como companhia, ja que ndo tem amigos nem familia chegada, e o mais
parecido que tem com um animal de estimacao é a carpa ornamental dos jardins do
palacio. O valor do dnico brinquedo que tem assenta no facto de ser da autoria de
Cellini, mas ndo sera certamente um objecto muito divertido ou estimulante para
uma crianga. Para mais, parece uma prenda mais apropriada para um bebé do que
para uma criang¢a de oito anos de idade. A Unica educagdo que recebe é de cariz
religioso. Como se ndo bastasse esta existéncia que Alberic vive dentro do Palacio,
também ndo tem acesso ao mundo exterior. O estilo da prdpria passagem reflecte
este ambiente de monotonia, recorrendo a repeti¢cdes que enfatizam palavras como
“never” ou “nothing”. Cada frase comec¢a com a afirmacao daquilo que Alberic ndo

tem, revelando-se depois uma excep¢ao que é, afinal, insuficiente.

0 aborrecimento que o jovem principe sente precisa de um balsamo e é na
tapecaria que ele o encontra, analisando-a todos os dias e vendo nela mais e mais a

medida que cresce e que as suas faculdades se desenvolvem.

Durante muito tempo, o principe concentra-se no rebordo adornado por
elementos vegetais e animais. Olha para cada um e pergunta a ama o que sdo. De
certa forma, esta aprendizagem de Alberic é como uma versao distorcida da forma

como as crianc¢as obtém conhecimentos sobre o mundo que as rodeia. A curiosidade
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do jovem é notdria e é 6bvio que deseja uma chave interpretativa que lhe permita
compreender o que vé. Mais tarde, estudo o pano de fundo do centro da tapegaria,
tanto que acaba por perceber um nexo nos caminhos que af estdo representados.

Este é um processo que se assemelha a e substitui o desenvolvimento das criangas.

Ha também um certo conhecimento secreto. A metade inferior da Snake Lady
estad tapada por um movel e Alberic s6 a vislumbra quando esse é removido, algo que
tem o seu qué de conotagdes sexuais. Ao longo dos anos, Alberic tenta também
complementar aquilo que a ama lhe diz com visitas secretas aos outros criados: “(...)
and he had to supplement his nurse's information by that of the grooms and
scullions, when he could visit them secretly” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales

185).

Lee descreve ainda a forma como apesar da visibilidade das figuras centrais
- ainda que desgastadas e parcialmente tapadas - Alberic ndo as consegue ver logo,
nem chamam de imediato a sua atencao. Quando finalmente se debruga sobre elas,
tornam-se inescapaveis, e “even in the dark make them out with a little attention”

(Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 186).

A ideia de um conhecimento gradual e de aprendizagens secretas é desde
logo uma indicacao de que estamos perante um processo, de uma espécie de coming

of age story em que a arte e a imaginacdo ocupam um papel central.

Este aborrecimento exploratorio de Alberic € actual. Longe de ser algo a
evitar, cada vez mais a psicologia dos dias de hoje sustenta que o aborrecimento
desempenha um papel crucial no desenvolvimento infantil. Como afirma Adam
Phillips em “On Being Bored”: “boredom is integral to the process of taking one’s
time” (69). Este ensaio de Adam Phillips, alids, defende que as criangas aborrecidas
se sentem impelidas a explorar o que as rodeia e a testar limites. Como exemplo, o
ensaio aponta uma experiéncia em que uma crianga é levada ao médico pela mae. A
mae e o médico conversam e parecem ignorar a crianca. Esta sente-se aborrecida e
comeca a olhar em redor, a observar os elementos que vé no consultério, e até tentar
mexer em objectos. Ao mesmo tempo, vai estudando as reac¢des dos adultos e
usando-as para guiar as suas ac¢des, como se deve ou ndo continuar a mexer nas

coisas e que efeito isso tera (Phillips 72-74).
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No mesmo ensaio, Adam Phillips propde o conceito de “attentive boredom”,
isto é, um tipo de aborrecimento em que a pessoa esta atenta a si mesma e ao que a
rodeia: “[o]ne could, in this sense, speak of the "analytic attitude" as an attentive
boredom. With his set of approximations the bored individual is clueless and mildly
resentful, involved in a halfhearted, despondent search for something to do that will

make a difference” (78).

Como o autor afirma, esta “attentive boredom” envolve uma atitude analitica,
em que o individuo tenta derivar sentido de uma série de aproximagdes e presta

atencao para encontrar algo que mude o estado de aborrecimento.

O aborrecimento de Alberic é mais do que isso: pode ser considerado uma
espécie de “aborrecimento criativo” ou “aborrecimento construtivo”. As
aproximac¢des que faz a realidade ndo sdo de modo algum “halfhearted”. Pelo
contrario, as ligacdes e possibilidades que estabelece na sua mente sao fruto de uma
procura empenhada e de uma curiosidade genuina. O facto de estar aborrecido nao
faz com que o principe fique num estado de estagnacgdo, ja que faz um esforco mental

activo.

De facto, Alberic faz varios exercicios imaginativos. Ja que o palacio nao lhe
oferece a possibilidade de ver o mundo que a tapecaria retrata, o principe precisa
de imaginar como serdo as varias plantas e animais e esperar que um dia os possa
ver pessoalmente: “[b]ut Alberic had grown so accustomed to never quitting the Red
Palace and its gardens, that he was usually satisfied with seeing the plants and
animals in the tapestry, and looked forward to seeing the real things only when he

should be grown up” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 185).

Ha um elemento de frustracdo na ideia que Alberic tem, de que tera de
esperar até a idade adulta para poder ver as coisas reais e ter acesso as experiéncias
que ainda imagina. No entanto, esta possibilidade futura da-lhe também algo pelo

que esperar e parece que o ajuda a superar a tristeza do dia-a-dia.

Por exemplo, um elemento da tapegaria que muito agrada ao principe sdo os
coelhos. Naturalmente, fica entusiasmado quando tem a oportunidade de ver um
coelho em pessoa, mas acaba desiludido quando percebe que nao se trata de um

animal vivo, mas sim de esfolado e destinado as cozinhas. Esta experiéncia fortalece
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depois a convicgdo de Alberic, que decide entdo que um dia vai ter um coelho de
estimacdo. Assim, se ver o coelho esfolado é um momento triste e marcante que sé
sublinha a aridez da vida no palacio, ao mesmo tempo encoraja-o a ter esperan¢a em

relacdo aquilo que podera fazer um dia.

Para além disso, quando Alberic consegue por fim vislumbrar e concentrar-
se sobre as figuras desbotadas do centro da tapecaria, a falta de respostas
pormenorizadas sobre essas personagens leva-o a ter de preencher as lacunas com

aquilo que imagina serem as suas histdrias e personalidades.

No ensaio jaA mencionado, Adam Phillips refere também os paradoxos do
aborrecimento: o aborrecimento contém em si “the wish for a desire” (68) e a espera
por algo que se deseja, que ndo se sabe o que é, sem que o individuo perceba que
estd a espera. No entanto, Alberic tem pelo menos uma no¢do geral daquilo que
procura, mesmo que tenha de ser adiado até a idade adulta. Sabe que quer uma vida
que evite a claustrofobia e artificialidade da vida no palacio e que quer conhecer

melhor o mundo exterior.

Quando a tapecaria é removida e substituida, o aborrecimento e os processos
mentais de Alberic mudam. Para comecar, este ja nao € o aborrecimento infantil que
Phillips descreve como ndo sendo ocasionado por uma grande perda, pois Alberic
acaba de perder aquele que é o centro do seu mundo e imaginacao: “[flor want of
that tapestry, poor Alberic, having cut its successor to pieces, began to pine away. It
had been his whole world; and now it was gone he discovered that he had no other”

(Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 188).

Se Alberic anteriormente parecia consciente da distancia entre as suas
expectativas e a vida no palacio, essa consciéncia agudiza-se agora e apercebe-se do
seu proprio aborrecimento. Para além disso, o principe toma plena nog¢do do quanto
detesta o avd e o palacio, servindo este momento de mote para a recordacao de

momentos anteriores:

Now, after the loss of the tapestry, the disappearance of the plants and flowers and

birds and beasts on its borders, and the departure of the kind knight on the horse
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and the dear golden-haired Snake Lady, Alberic became aware that he had always
hated both his grandfather and the Red Palace. (Lee, Hauntings and Other Fantastic
Tales 188)

Este momento na narrativa parece, a primeira vista, destoar do contexto e
daquilo que lhe precede. Percebemos que Alberic ndo sé se sente desiludido em
episddios como o do coelho, como sente activamente medo e repulsa pelo palacio e
pelo avd, que vé como um so. Ha, até, algo de onirico no relato do choque ocasionado
por uma situagdo em que vé a peruca do Duque - o tom é o de um pesadelo. E curioso
notar aquilo que introduz este episédio: “[a]nd the whole magnificent palace, grotto,
chapel and all, had become mysteriously connected with Alberic's grandfather,
owing to a particularly terrible dream. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales
189-190)

Lee refere-se a ele como “a particularly terrible dream”, mas na verdade os
detalhes da ocasido indicam que a situacao nao se trata apenas de um sonho. Parece
ser algo que aconteceu e que Alberic simplesmente ndao consegue entender a partir
da perspectiva da vida acordado, porque para ele ndo faz sentido e os elementos
parecem ndo ter nexo. Tal como num sonho, hd uma certa confusdo simbdlica na
mente do jovem principe. O Palacio e o Duque tornam-se um s6. As coisas de que
Alberic ndo gosta no palacio, especificamente, funcionam como uma sinédoque para

tudo o resto.

Regressando ao episddio da peruca que une esses elementos na imaginacao
de Alberic: o principe fica chocado quando vé uma cabeca de madeira que carrega a

peruca.

But, just as Alberic was mustering up courage and approaching his magnificent
grandparent, his eye fell upon a sight so mysterious and terrible that he fled wildly
out of the ducal presence. For through an open door he could see in an adjacent
closet a man dressed in white, combing the long flowing locks of what he recognized
as his grandfather's head, stuck on a short pole in the light of a window. (Lee,

Hauntings and Other Fantastic Tales 190-191)
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Alias, nessa mesma noite Alberic tem um sonho em que as varias coisas que

o horrorizam no palacio se unem finalmente na sua imaginacao:

That night Alberic had seen in his dreams the Ever Young Duke Balthasar Maria
descend from his niche in the burial-chapel; and, with his Roman lappets and corslet
visible beneath the green bronze cloak embroidered with gold pagodas, march down
the great staircase into the Court of Honor, and ascend to the empty place at the end
of the rockery grotto (where, as a matter of fact, a statue of Neptune, by a pupil of
Bernini, was placed some months later), and there, raising his scepter, receive the
obeisance of all the marble animals — the Giraffe, the Rhinoceros, the Stag, the
Peacock, and the Monkeys. And behold! suddenly his well-known features waxed
dim, and beneath the great curly peruke there was a round blank thing — a barber's

block! (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 191)

Aqui, as ligagdes formadas durante o dia sdo tornadas claras durante o sono.
Os tamulos no paldacio, a estatua equestre do Duque, a autoridade aterradora deste
ultimo, a gruta, as estatuas de animais, e a peruca surgem em conjunto e interagem.

A confusdo simbdlica ja referida manifesta-se sob uma visao especifica.

Ora, estes sdo elementos artificiais que tentam aproximar coisas naturais:
uma cabeca e cabelo. Para Alberic, tém também algo de mérbido, no sentido de ser
como uma cabega decapitada. Também as estatuas dos Doze Césares que adornam
o palacio o arrepiam, porque os olhos brancos parecem vazios e moérbidos. Outros
elementos ha que horrorizam Alberic, desde as ostras esculpidas numa gruta
artificial a auséncia estéril de animais dos jardins, ou mesmo a cor vermelha do
palacio. H4, portanto, uma unidade tematica nestes elementos. Todos eles apontam

para a morte e para a esterilidade e artificialidade face a Natureza.

E interessante notar que estas aproximagdes a Natureza repugnam Alberic,
mas a representacdo dos animais e plantas na tapecaria ndo tém sobre ele o mesmo
efeito. Os motivos ndo sdo claros, mas talvez um factor seja o suposto realismo

destes elementos artificiais, ao contrario daquilo que seria a tapecaria.
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A revolta que Alberic sente em relagdo ao Palacio encontra-se de maos dadas
com o aborrecimento. Em parte porque, como ja referido, quando toma consciéncia
do aborrecimento, toma também consciéncia da aversdo que sente. Ao mesmo
tempo, ha algo que o aborrecimento e o choque podem ter em comum. Sianne Ngai,
em “Stuplimity: Shock and Boredom in Twentieth-Century Aesthetics”, ainda que
num contexto diferente, aponta que “[t]he sudden excitation of "shock," and the
desensitization we associate with "boredom," though diametrically opposed and
seemingly mutually exclusive, are both responses that confront us with the

limitations of our capacity for responding in general” (parte 10).

Isto é, o choque e o aborrecimento podem parecer incompativeis a primeira
vista, mas ambos confrontam quem os sente com a mesma coisa: uma incapacidade
de responder. Quando alguém sente choque ou aborrecimento, ha uma petrificacdo
da vontade e o individuo torna-se exteriormente inerte, confrontando-se com a sua

falta de capacidade de responder aquilo que causa choque ou aborrecimento.

Ora, Alberic fica precisamente incapaz de responder quando confrontado
com o aborrecimento e com o choque ocasionados pela perda da tapegaria. A inica
solucdo possivel é destruir a nova tapecaria e aguardar, ja que, de resto, pouco pode

fazer enquanto o Duque dominar a sua vida e o seu meio.

Importa aqui apontar a iconografia que Alberic apreende e que nao é alheia
ao leitor. Quando vé as figuras centrais, o principe imagina naturalmente que se
tratam de figuras herdicas. Ha um qué de légica circular no seu raciocinio, é certo -
para ele, a tapecaria nada poderia ter de negativo - mas ao mesmo tempo
percebemos que a forma como as figuras sdo representadas o leva a essa conclusao.
Essa representacao bebe de uma série de imagens partilhadas. O cavaleiro é belo,
tem uma armadura e um cavalo impressionante, pelo que s6 pode ser uma figura
romantica e corajosa. Alberic chega mesmo a compara-lo com uma estatua equestre
que ja teria visto, notando as diferencas entre as armaduras, bem como as
semelhancas. No caso da dama, sabemos que a tapecaria chega a incorporar fios de
ouro na sua figura, algo que ndo parece existir nos outros elementos. Estas imagens
nado passam despercebidas ao leitor, certamente familiar com histérias de romances
cavaleirescos e contos-de-fadas. O mesmo acontece com a tapecgaria de Susana e os

Ancidos e com as estatuas dos Doze Césares. Nao nos é clara qual a familiaridade de
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Alberic com estas figuras, mas sente-se repugnado e associa-as indelevelmente com

o deboche e brutalidade do Duque.

A forma como Alberic se vai apercebendo daquilo de que gosta (ou nao),
fazendo comparagdes, e tomando consciéncia do que sente face a elementos

artisticos € a histdria do desenvolvimento de um gosto estético pessoal.

Este mesmo processo tem um paralelo na nao-ficcdo de Vernon Lee.
Interessada por arte desde muito cedo, em The Psychology of an Art Writer Lee
descreve o processo através da qual formou o seu préprio gosto e opinides. A autora
explica que sempre gostou de paisagens naturais e que sempre foi encorajada a
gostar delas, mas que a respeito da arte tera tentado gostar daquilo que julgava que
deveria gostar. Ainda assim, certas obras de arte eram-lhe entediantes e pouco
apelativas, enquanto outras menos em voga lhe agradavam muito. Este é, portanto,
um desenvolvimento em que se testam as proprias reacgdes e se negoceiam

influéncias exteriores e sensac¢des individuais. Nas palavras da autora:

When [ was obliged to experience their reality in the same way that we experience
the cities we live in, the individuals that surround us, and the furniture and
instruments we make use of constantly, [ began to feel for canvases and statues the
same spontaneous and organic attraction — or boredom, malaise, and repulsion -
that came naturally to me in my immanent and unconscious relationships with the
things in my environment. Aesthetic pleasure and displeasure, it seemed, were

phenomena that qualified attention. (Lee, The Psychology of an Art Writer 43)

Alberic ndo parece ser encorajado a gostar ou nao de algo especifico, ja que é
maioritariamente ignorado, mas a presenca da tapegaria como Unica distrac¢ao
favorece-a como alvo de preferéncia desde cedo. A familiaridade que permite a Lee
evitar lugares-comuns e ver as obras de arte a partir da sua prépria perspectiva é

algo que Alberic faz intuitivamente, porque ndo tem outra alternativa.

Lee aponta lugares-comuns sobre histdria de arte ou associac¢des literarias

como obstaculos a apreciacdo de uma obra de arte, intrometendo-se entre o
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individuo e aquilo que ele observa. Ora, Alberic ndo tem o conhecimento necessario
para fazer essas associagdes. Apesar da sua intuicdo iconografica e da sua
imaginacdo, o jovem ndo conhece suficientemente o mundo para pensar em lugares-
comuns sentimentais. Alids, nem sequer tem a hipdtese de comparar os animais da
tapecaria com animais reais. Guia-se apenas por uma intui¢do estética, em que sabe
simplesmente se algo que lhe parece ou nao belo. As “imanent and unconscious
relationships” acima referidas sao parte do tecido da existéncia de Alberic. De certa
forma, lembra-nos as historias sobre criancas selvagens, reais ou literarias, que em
concepg¢des imaginarias mantém uma pureza nata em relagdo a civilizagdo. No caso

de Alberic, essa pureza nata é de cariz estético.

Ao longo dos anos e sobretudo quando perde a tapecaria, o aborrecimento e
o horror guiam-no na recusa do gosto do Duque e da corte. Quando é exilado, Alberic
tem finalmente a possibilidade de explorar o mundo fora da tapegaria e de continuar
a desenvolver o seu préprio gosto. Por muito que se lhe tente impor que goste
daquilo que agrada ao Duque ou que esta na moda, Alberic é incapaz de o fazer, ja

que ha algo de instintivo e visceral nas suas reacgdes e no que sente a respeito delas.

Esta é outra faceta positiva do aborrecimento: o desenvolvimento de
preferéncias. Enquanto sensac¢do a que o individuo pode tentar escapar, incita um
processo de exclusdo daquilo que a causa e, assim, uma selec¢do. Alberic ndo tenta
exercer critica de arte, mas o seu desenvolvimento e as suas capacidades
assemelham-se a psicologia que Vernon Lee caracteriza como a de alguém que
escreve sobre arte. O aborrecimento e actividade intelectual e criativa a que pode

dar azo facilita um processo de discernimento estético.

Em The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics, Vernon Lee
descreve aquilo a que chama de “contemplative satisfaction” e que ajuda a distinguir
o conceito de Belo do conceito de Bom: “[w]e have thus defined the word Beautiful
as implying an attitude of contemplative satisfaction, marked by a feeling,
sometimes amounting to an emotion, of admiration; and so far contrasted it with the

practical attitude implied by the word good” (8).

A autora passa entdo a dar o exemplo de trés homens que observam a mesma

paisagem. Um deles concentra-se em elementos praticos, como o potencial do local
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para a industria ou transportes. Outro pondera os elementos da paisagem a partir
de um ponto de vista cientifico. O terceiro, que exibe a atitude de “contemplative
satisfaction”, apreende aquilo a que Lee chama de “aspectos” (The Beautiful: An
Introduction to Psychological Aesthetics 14), algo que abrange linhas e cores mas

também angulos e outras experiéncias sensoriais:

He was satisfied with the wonderfully harmonised scheme of light and colour, the
pattern (more and more detailed, more and more co-ordinated with every
additional exploring glance) of keenly thrusting, delicately yielding lines, meeting as
purposefully as if they had all been alive and executing some great, intricate dance.
He did not concern himself whether what he was looking at was an aggregate of
things; still less what might be these things' other properties. He was not concerned
with things at all, but only with a particular appearance (he did not care whether it
answered to reality), only with one (he did not want to know whether there might

be any other) aspect. (The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics 15)

Ora, o aborrecimento de Alberic tem algo de “contemplative satisfaction” em
certos momentos. Por exemplo, quando olha para a tapegaria ou para a paisagem no
castelo arruinado, sente um prazer estético que nao se concentra na utilidade das
coisas ou numa explica¢do da sua beleza. Alias, quando vé a imagem da Snake Lady
na sua totalidade pela primeira vez, Alberic simplesmente sente que a cauda de
serpente a torna mais bela, uma conclusiao que nao é propriamente explicada.
Sabemos também que o principe nao se rege pelos mesmos critérios que o Duque

ou os sicofantas.

E claro que Alberic ndo passa apenas por “contemplative satisfaction”, ja que
também se preocupa em tentar perceber o que sdo as coisas que vé, dada a sua sede
de conhecimento. Contudo, podemos aqui entender aquilo que um aparente vazio
pode proporcionar em termos contemplativos, e por sua vez em termos de uma

experiéncia estética.

Todos estes elementos contribuem para que Alberic consiga ser a unica

personagem viva a ver Oriana. Ao contrario do Duque, por exemplo, o principe tem
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a inclinacdo de ajudar uma cobra, e quando ela se revela, é o inico que a vé na sua
verdadeira forma. A capacidade de ver e comunicar com Oriana é também aquilo
que finalmente o liberta do seu aborrecimento, ja que ela lhe d4 um cavalo e livros,

bem como informagdes sobre o mundo.

Podemos, portanto, dizer que o aborrecimento de Alberic é construtivo,
permitindo-lhe desenvolver capacidades estéticas e imaginativas. Também o facto
de ter passado tanto da sua vida de forma algo isolada mantém intocada a visao
unica que possui. Em ultima instancia, é precisamente isto que oferece a Alberic a
possibilidade de escapar ao aborrecimento e de satisfazer as suas esperangas em
relacdo a vida. Se o aborrecimento contém em si o desejo de um desejo, Alberic chega
a perceber que desejo é esse e como o concretizar. Infelizmente, as suas esperancas
sao goradas pelo Duque, mas caso contrario, o caminho para o jovem principe seria

claro.

Tal como no caso de outras personagens que serao discutidas nos capitulos
seguintes, é o aborrecimento que permite a Alberic resistir aos limites e normas que
o rodeiam. Isto acontece, ndo s6 do ponto de vista da vida palaciana, mas também
dos papéis de género e sexualidade de um modo geral. Para além daquilo apontado
por tantos estudiosos, ha um elemento que se destaca pela sua ligacdo com o
aborrecimento do principe. Trata-se de uma inversdo de papéis que se torna clara
ao pensar noutras obras de Vernon Lee. Em Miss Brown, a autora olha de forma
contundente para um modelo de relacionamento em voga entre alguns dos seus
contemporaneos, em que um homem ¢é atraido por uma mulher de um estatuto
social mais baixo e se encarrega de a provir de cultura. Leonee Ormond, em “Vernon

Lee as a Critic of Aestheticism in Miss Brown”, aponta:

Like so many artists of the day, Morris had married an intellectual inferior, whom
he tried to educate after marriage. Ford Madox Brown, G. F. Watts, and Frederick
Shields all married young girls of inferior status. The only distinction between
Hamlin and these actual painters was that he attempted to "improve" his fiancée

before and not after marriage. Vernon Lee was intrigued by this type of relationship

(..) (148)
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Ora, em “Prince Alberic and the Snake Lady”, acontece claramente o oposto.
O principe, apesar do seu estatuto social e género, é ignorante a respeito do mundo
exterior e tem uma parca educacdo. Esta é colmatada quando conhece a Snake Lady,
que lhe oferece livros e lhe da acesso a conhecimentos que antes lhe estavam
vedados. Tal como Hamlin, o protagonista de Miss Brown, que tenta educar a sua
apelativa mas pouco cultivada noiva antes do casamento, também Oriana se

responsabiliza por oferecer a Alberic uma educacio principesca.

Importa apontar que ha outra personagem crucial na narrativa que também
se encontra aborrecida: o Duque. O seu tipo de aborrecimento é muito diference do
de Alberic. Recorrendo novamente a Adam Phillips, o aborrecimento para um adulto
pode parecer mais perigoso. Se o aborrecimento contém “the wish for a desire” (68),
ha a possibilidade de que se passe a desejar algo que nao seja antigido, e por isso

torna-se algo a evitar.

O Duque fica preso neste ciclo: tenta fugir ao aborrecimento através de uma
procura constante por diversdes e por novidades, seja ao dar festas extravagantes
ou ao redecorar o palacio. No entanto, o aborrecimento volta sempre para o
ameacar, reiniciando o processo de fuga. O Duque nunca encara o aborrecimento
como Alberic nem o tenta contrariar de forma construtiva. Para além disso, nao é
coincidéncia que o Duque tenha poucas opinides préprias e seja facilmente
influenciado por modas, pelos seus cortesdos e pelo confessor Jesuita. Se o
aborrecimento, quando aceite, pode desencadear o desenvolvimento de uma
estética e imaginacdo pessoais, o Duque nio o consegue fazer. E por isso que se ndo
consegue ver a Snake Lady, percepcionando apenas uma cobra que julga demoniaca
por causa de supersti¢des. Para além disso, o inicio do conto frisa logo que com a
morte de Alberic a dinastia acaba. O Duque é, entdo, auto-destrutivo ao ponto de
deixar abandonado o seu legado a que tanto se apega em vida. Tal como os
elementos decorativos extravagantes que lembram Alberic da morte, também a vida
do Duque se desenrola no sentido de uma constante abundancia que desemboca

apenas na destruicao.
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Alberic distingue-se ainda das restantes personagens humanas pelo
pormenor em que é descrita a sua vida, personalidade e pensamentos. Os sicofantas
ndo passam de caricaturas, os criados merecem poucas descri¢cdes, e o Duque
mantém-se superficial ainda que assombre a narrativa. Pelo contrario, temos um
retrato vivido daquilo que distingue o principe dos outros, nomeadamente, a forma
Unica e original como vé o mundo e a profundidade da forma como pensa. Num
mundo de figuras que se adivinham mais planas do que as de uma tapecaria, Alberic

sobressai e torna-se merecedor da atencao da narrativa.

Assim, o aborrecimento pode ter efeitos construtivos ou ndo. Entre os seus
efeitos mais positivos encontra-se o apelo que faz a imaginacao e a curiosidade, e a
possibilidade de aproveitar a constante procura que o aborrecimento acarreta num

sentido proveitoso.
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“Sister Benvenuta and the Christ Child”

Este capitulo ira tratar de “Sister Benvenuta and the Christ Child - An
Eighteenth Century Legend”. Também neste conto de Vernon Lee o aborrecimento
desempenha um papel crucial sendo, como veremos, o mote para o préprio conto e

0 mecanismo que guia a ac¢ao.

A critica pouco tem incidido sobre “Sister Benvenuta and the Christ Child”.
Esta obra merece uma menc¢do em Vernon Lee: A Literary Biography de Vineta Colby,
onde se destaca que a autora teria algo de inocente e simples e que, apesar de ndo
ser religiosa, conseguia escrever “little tender religious fables” (240) e evitar a
banalidade em que poderiam cair outros autores. Ao referir que o sentido de lugar
em Vernon Lee é inconfundivel, Colby aponta este conto como exemplo e refere-se
a ele como “a simple miracle tale” (240) que se distingue pelas descricoes de Veneza

no século dezoito e dos seus espectaculos de fantoches.

“Sister Benvenuta and the Christ Child” pode ser entendido como bem mais
do que isso. Neste conto entram em confronto varias nog¢des histéricas de
aborrecimento e de sensacdes que lhe sdo adjacentes. A ideia de que um bebé se
pode aborrecer e precisa de ser estimulado poderia parecer um tanto ou quanto
estranha, mas na verdade encaixa-se em ideias actuais sobre esta etapa da vida
(como sera descrito). Para além disto, o ambiente conventual sublinha a forma como
durante muito tempo a acedia e inércia espiritual eram considerados vicios
conducentes ao pecado, ao mesmo tempo que uma vida contemplativa poderia ser
favoravel a reflexdo. Este recurso a uma espécie de narrativa histérica do

aborrecimento surge como Unica nos contos de Vernon Lee.

Em “Sister Benvenuta and the Christ Child”, uma freira num convento receia
que uma figura do Menino Jesus se aborre¢a no armario em que é guardada e da qual
s6 é retirada em ocasides especiais. Benvenuta, a dita religiosa, passa entdo a
empreender algumas tarefas de forma a entreter a figura, escrevendo sobre os seus
dias e guardando essas missivas num relicario de Sdo Pantaledo. Resolve também
fazer um casaco para o Menino, esforco esse que é gorado pelas suas fracas

habilidades de costureira. Entretanto, as marionetas de um individuo excomungado

sdo trazidas para o convento para uma peca. Benvenuta acha a marioneta do Diabo
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especialmente hilariante e interessante. Mais tarde, reencontra a diabdlica
marioneta, que ganha vida e assina com ela um pacto para que a roupa para o
Menino Jesus possa ser feita. Quando a freira ndo comparece as suas obrigacdes
religiosas, a sua prima é enviada para ver o que se passa. Ao abrir a porta da cela, vé
Benvenuta banhada numa luz radiante e em éxtase e, sobre os seus joelhos, 0 Menino
Jesus numa posicao diferente e animado. Pouco depois, a luz desaparece e afinal

Benvenuta esti morta, e na cela é encontrada a marioneta.

Ha aqui varios elementos a destringar, a comegar pelo aborrecimento que a
freira atribui ao Menino Jesus. Esta no¢ao de que um bebé se pode aborrecer e que
proporcionar-lhe novas experiéncias e estimulos é essencial ao seu bem-estar é
muito recente. Como aponta Peter N. Stearns em Childhood in World History a
respeito do conceito de infancia nos anos 50 do século passado, “boredom, a modern

notion in any event, had previously been treated as a character issue” (105).

O mesmo autor, em Anxious Parents: A History of Modern Childrearing in
America traga um breve resumo da evolugdo desta ideia na sociedade Americana e
Ocidental em geral, sendo cruciais dois factores. Um deles é a crescente importancia
da educagdo infantil: as actividades para criancas passam a ser uma base e um
complemento em relagdo a escola. Outro é a nogdo da infancia como uma fase de
vida especial e particular, e das criangas como algo precioso a ser protegido, algo
que comegou a desenvolver-se de forma acelerada a partir do século XIX. As criangas
sdo, entdo, cada vez menos vistas como pequenos adultos e cada vez mais como
tendo particularidades dada a sua idade. A sua vida interior passa a ser reconhecida,
e esforgos para estimular o seu desenvolvimento e para as fazer aproveitar essa
etapa passam a ser da responsabilidade dos pais. A medida que se expande a
sociedade de consumo, os pais sdo encorajados a partilhar actividades de lazer com

os filhos.

O conto de Vernon Lee foi publicado em 1906, mas algumas destas nog¢oes
comecavam ja a ganhar terreno na altura, e mostra uma grande capacidade por parte
da autora de se lembrar de como a infancia pode ser terreno fértil para novas
descobertas, algo também presente em “Prince Alberic and the Snake Lady”. Em
“Sister Benvenuta and the Christ Child”, Benvenuta tenta demonstrar o amor que

tem pelo Menino Jesus através dos seus relatos, de objectos como o casaco, e até de
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lhe querer mostrar as marionetas ou tird-lo do armario em que é guardado. E
precisamente este medo de que o bebé se possa aborrecer que motiva as ac¢oes da
freira e que explica que escreva o seu didrio. Ao mesmo tempo, o facto de Benvenuta

pensar assim reflecte o seu proprio aborrecimento, apesar de ela ndo o admitir.

Este texto é enquadrado num documento em que se discute a possivel
beatificacao da freira. Descobrimos que foi considerada com base numa espécie de
beatificacao nao-oficial por parte dos habitantes locais, que a celebram. A descricdo
dos costumes em honra de Benvenuta enfatiza o papel das criancas e da diversao:
fazem cortejos, dancam, enfeitam-se e comem guloseimas especiais. E também
referido que nisto colaboram as suas “fond mothers” (Lee, The Collected
Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 335). Ora, vemos aqui replicada a ja
mencionada dinamica de proporcionar diversao as criancas como forma de afecto,
sublinhando a importancia do lazer infantil. A falta de aprovagdo por parte das
autoridades eclesiasticas ndo parece fazer diferenca na forma como os feitos de

Benvenuta sdo celebrados e na importancia desses festejos. De certo modo, sdo uma

oportunidade de diversao sob uma capa mais respeitavel, a da religido.

Nos contos de Vernon Lee encontramos frequentemente aquilo que podemos
considerar uma historicidade ficticia. Seja através do formato do texto ou de
referéncias histdricas, entre outros elementos, Lee estabelece uma verosimilhanca

que contrasta com elementos fantasticos ou lendarios.

Por exemplo, a respeito de “Prince Alberic and the Snake Lady” e do seu
primeiro paragrafo, Vineta Colby aponta que “[t]his “dry historical fact” is not a fact
but part of the author’s invented documentation. The “facts” that she sprinkles

throughout the story are pure fabrication” (227).

Colby passa entdo a apontar alguns destes elementos: as tapecarias de
Gobelins que o texto refere ndo existem e The Chronicles of Archbishop Turpin nao
referem o antepassado lendario de Alberic (227). Do mesmo modo, podemos
acrescentar referéncias a personagens reais, como Benvenuto Cellini, num conto

obviamente fantastico.

Esta pratica de ancorar contos fantasticos e sobrenaturais em elementos

histéricos reais estd patente em varios contos de Vernon Lee, e cria um efeito em
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que o leitor é confrontado com histérias que parecem impossiveis mas que tém lugar
num mundo que de resto parece veridico. Podemos também apontar contos como

“Winthrop’s Adventure” ou “The Wedding Chest” como exemplos.

O mesmo acontece em “Sister Benvenuta and the Christ Child”. Aqui, o diario
que Benvenuta dirige ao Menino Jesus surge inserido entre dois outros textos. Um é
a introducdo que ja referimos, em que se da conta das praticas locais usadas para
honrar Benvenuta e é discutida a possibilidade de beatificacdo. Esta introducao
enquadra o resto do texto como consistindo em documentos aos queais recorre a
investigacdo, e que ajudam a sustentar a decisdo eclesidstica de rejeitar a
beatificagdo. Depois do didrio de Benvenuta, segue-se uma adenda, na qual a prima
da freira, também ela dedicada a vida religiosa, conta aquilo que testemunhou na
altura da morte da sua parente. Surge também a explicagdo sobre como foi

encontrado e preservado o diario.

No que diz respeito ao aborrecimento neste conto, esta historicidade é
fundamental. E mais um dos elementos que aponta para o espectro de diferentes

conceitos relacionados com o aborrecimento e que tém uma base historica.

Em The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Reinhard Kuhn traca
a historia do conceito de aborrecimento na cultura Ocidental. Na Antiguidade Greco-
Latina e posteriormente, conceitos como “monotonia” ou “melancolia” eram mais
utilizados. O primeiro ndo teria de ser algo necessariamente negativo, sendo
considerado que uma “absolute harmony” socratica seria “inseparable from
monotony” (Kuhn 17). Ao mesmo tempo, ja entdo era tratado o problema do lazer.
Horacio, por exemplo, propde que a forma de contrariar uma vida mondétona é
através de uma forga interior (Kuhn 28). Por outro lado, Séneca sugere que o otium
(lazer) é “the only means of escaping ennui and achieving tranquility of the mind”

(Kuhn 31).

Esta dualidade daquilo que podem encerrar a monotonia, a inércia psiquica,
e as formas de lhes escapar continuou ao longo dos séculos. Na Idade Média, a
mundividéncia crista acambarcava conceitos tao diversos como tristitia, siccitas, ou
desidia (Kuhn 39). Um conceito, porém, acaba por se revelar dominante: o de acedia.

Nas palavras de Kuhn, esta “became the recognized designation for a condition of
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the soul characterized by torpor, dryness, and indifference culminating in a disgust

concerning anything to do with the spiritual” (40).

Esta dominancia de acedia como designacdo de uma inércia espiritual
coincide com a emergéncia da vida monastica (Kuhn 40). Ora, a acedia torna-se um
mal a ser evitado num contexto religioso, uma espécie de tentacao que pode levar
ao pecado. Kuhn aponta ainda que mais tarde, autores como Balzac, Baudelaire, ou

Flaubert irdo reivindicar a acedia como muito proxima do conceito de ennui (42).

Ora, estes elementos surgem em “The Sister Benvenuta and the Christ Child”.
Tanto o caracter histérico da narrativa como o ambiente conventual facilitam a
introducdo da proximidade entre a monotonia como conducente a contemplacao

espiritual, mas também como algo perigoso.

No seu diario, Benvenuta mostra a ja referida preocupacdo com o
aborrecimento do Menino Jesus. Aquilo que vamos lendo a respeito do dia-a-dia de
Benvenuta e das restantes freiras revela uma vida marcada por rotinas, sendo
ocasides especiais e momentos como o teatro de marionetas as Unicas coisas que
oferecem alguma diversidade de experiéncias. De facto, varias entradas no diario
indicam a data com base nos santos padroeiros de cada dia. Nao é claro que
Benvenuta ndo esteja a projectar o aborrecimento que ela propria sente na vida
conventual. Alias, a freira mostra-se preocupada com a possibilidade de que ela
mesma e o conteiudo do diario nao sejam interessantes, justificando que “[i]t is
simply that, however dull [ am (and I was always a dunce) it will be less dull for the
dear Little Great One than living always alone in that cupboard, with no company
but the worms in the wood and these holy bits of bone in cotton-wool under glass

bells” (Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 338).

O espectaculo de marionetas e as preparagdes para 0 mesmo merecem uma
grande atencdo por parte de Benvenuta, pouco habituada a este tipo de

entretenimento.

A mesma personagem, na mesma entrada do diério, indica algum do
aborrecimento que ela prépria sente. Explica que este convento acolhe sobretudo
mulheres de origem nobre, pelo que ndo fazem trabalhos a que ela se refere como

“useful”. Como ela propria explica:
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[ am often sorry (for [ have not a noble mind befitting my birth, as my nurses often
complained) it should be so. I should like to shell peas and wash rice and slice
tomatoes in the kitchen. | have often envied the lay sisters turning up the garden
mould, which smells so good, and pruning and planting while we walk round the
cloisters: and I feel that my unskilful fingers would be happier sewing woollen shifts
of winters for the poor women and children, than embroidering, which I do so badly!

(Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 342)

[sto é, as ocupagdes que sdo permitidas as freiras do convento parecem a
Benvenuta nao ter um propdsito, e por isso mesmo, parecem-lhe monétonas. A tinica
interrupcao sdo alturas mais ocupadas, que representam uma distracgao face ao dia-

a-dia.

Logo de seguida, a mesma Benvenuta refere-se explicitamente ao conceito de
acedia: “But | suppose this is all mere wicked spirit of indiscipline and grumbling
(the sin of Accidia which our Confessor talks about), and [ pray hard to have a more
humble and thankful heart” (Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of
Vernon Lee 1: 342).

Assim sendo, estamos perante os perigos da vida conventual. A rotina e o
recolhimento deveriam ser terreno fértil para a espiritualidade, mas nao é isso que
acontece, e Benvenuta sente-se acometida pela inércia da acedia. E interessante
notar que as religiosas laicas ou, de um modo geral, de uma origem mais humilde
sao encorajadas a desempenhar tarefas mais arduas e com propdsitos mais
obviamente utilitadrios, como a diferenca entre costurar roupas para os pobres e
bordar a sotaina nova do bispo. Na espiritualidade simples e infantil de Benvenuta,
o primeiro tipo de tarefas estaria mais perto de um propodsito que servisse a

comunidade e lhe permitisse manter a distancia pensamentos imaginativos.

Ha também uma ambiguidade a respeito das consequéncias do
aborrecimento e dos esforcos que Benvenuta empreende contra ele. Por um lado,
Benvenuta é bem-intencionada para com o Menino Jesus e preocupa-se com o seu

bem-estar. V€ sinais de aprovacdo em situagdes como a chegada do espectaculo de
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marionetas, e é vista pela prima num estado de éxtase milagroso, envolta em luz e
tendo ao colo um Menino Jesus que se mexe. Por outro lado, é implicado que
Benvenuta vende a alma ao Diabo para poder fazer o casaquinho que tinha em
mente para a estatua, e quando a visdo milagrosa desvanece, é encontrada
simplesmente fria e morta, com o fantoche de Belzebu na cela. Também nao é

explicitado como, e se, a devog¢do de Benvenuta é recompensada.

A ambiguidade deste desfecho sugere varias interpreta¢des. Pode haver algo
sinistro, como um verdadeiro pacto demoniaco ou um distdrbio psiquico em que a
monotonia e o excesso de devogdo se tornam letais. Ao mesmo tempo, como na
interpretacao de Colby’, também pode ser apreendido como um simples conto sobre

um milagre.

Ainda assim, torna-se claro que, neste conto, varias no¢des de aborrecimento
se sobrepdem umas as outras. Encontramos a no¢do do aborrecimento como algo
nefasto que incita o pecado, e também o conceito do trabalho rotineiro como
espiritualmente produtivo. E, claro, encontramos também um entendimento mais
recente do aborrecimento. Para além da ideia de que um bebé se pode aborrecer e
que parte da tarefa de cuidar dele é dar-lhe experiéncias e entretenimento, ha

também o aborrecimento da propria Benvenuta.

Benvenuta parece estar aborrecida e aquilo que a preocupa na situagdo do
Menino Jesus soa, em parte, a uma forma indirecta de abordar o seu préprio mal-
estar. Que objectos antropomdrficos possam ser uma extensao do estado espiritual
de alguém é indicado quando as freiras discutem se a marionetas podem entrar no
convento: “[w]e discussed whether the puppets of an excommunicated person
would therefore be excommunicated puppets, and might or might not be introduced
into a convent” (Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1:

339).

O dono das marionetas teria sido supostamente excomungado (na verdade,
outra freira afirma que ndo), e aqui surge um dilema em que nao é claro se essa
condicdo se estende ou nao a elas. O espectaculo de marionetas pelo qual Benvenuta

tanto anseia depende da resposta a este problema. As marionetas acabam por ser

7 Vide pag. 52.
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levadas para o convento, onde ainda assim o Confessor e a Madre Superiora os
sujeitam a uma andlise - inclusive olhando-os a lupa - para detectar qualquer
sombra de pecado. O debate da entdo lugar a outro, em que o Confessor expressa
duvidas a respeito do decote de algumas marionetas, e a Madre Superiora defende
que é um decote permitido por lei em Veneza e que quaisquer alteracdes pareceriam

criticas aos costumes da Republica.

E claro que ha algo de humoristico nestes debates e, ao mesmo tempo,
oferecem-nos pistas a respeito do aborrecimento neste conto. Toda esta situagdo é
relatada por Benvenuta nas suas tentativas de entreter o Menino Jesus, indicando
que de certa forma é algo que quebra a monotonia conventual, para além do peso
destas discussdes sobre a concretizacdo do espectaculo. O nivel de pormenor
caricato implica também aquilo que sera a vida no convento, marcada por detalhes
onerosos e frivolos. A preocupacao de que os decotes possam ser pecaminosos é
rapidamente descartada a favor das preocupagdes com a gléria de Veneza, e é certo
que neste convento o respeito politico e social ndo é abandonado a favor da

espiritualidade.

Esta passagem, como ja referido, indica ainda as marionetas como extensado
de pessoas. A possibilidade de que o estado excomungado do dono se estenda as
marionetas é seriamente considerada. O realismo ou ndao dos decotes é um factor
crucial na sua aceitacdo. Nao deixa de lembrar aquilo que Benvenuta pensa a
respeito do Menino Jesus. Nao so trata esta estatua como se de um bebé real se
tratasse, mas vé o seu proprio aborrecimento espelhado na figura. Tal como a
estatua do Menino Jesus, o respeito acordado a Benvenuta como mulher nobre
veneziana faz com que seja aprisionada numa situacdo em que encontra

rapidamente limites para a sua capacidade de ocupar o tempo.

E significativo que ao explicar a sua situacio, Benvenuta enfatize aquilo que
é esperado de uma mulher nobre. As tarefas que lhe sdo atribuidas no convento
parecem-lhe superficiais, e sdo diferentes por causa da sua condi¢do social. Quando
conta a historia da sua vida antes do convento, Benvenuta menciona elementos
como aprender a dancar, falar Francés, ou apreciar os vestidos da mae. Refere-se a

si mesma como “an uncommon worldly little girl” (Lee, The Collected Supernatural
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and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 351) encorajada no entanto a ter uma vocac¢ao

espiritual. Diz-nos que:

And when [ was three or four years old, [ was consecrated to the Mother of God; and
[ had a little dress like a nun’s, black and white, with a rosary and cap to my size; and
there was one for every day and one for Sundays, and a new one for every Ascension
Feast and every Christmas to do honour to our illustrious family. But my sisters
wore ragged lace night-clothes of my mother’s, cut to their size, except when they
were shown to company; and then they had beautifully embroidered bodices and
farthingales over hoops, and pearls and artificial flowers. (Lee, The Collected

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 351)

Isto é, desde cedo Benvenuta é consagrada a vida religiosa. Enquanto as
irmas usam vestidos sumptuosos, Benvenuta recebe um habito em miniatura. Ainda
assim, ndo se mantém a parte da vida nobre da familia, e recebe roupas novas com
regularidade por uma questao de honra familiar. Nunca é completamente alheada
de coisas relacionadas com o seu estatuto nobre, e de certa forma, a sua

espiritualidade acaba por parecer incompleta, como mais tarde se da conta.

Um dos grandes impetos para este confronto com as expectativas inerentes
ao seu estatuto social sdo as suas tentativas de entreter o Menino Jesus, sobretudo
quando lhe tenta fazer um casaco novo para o adornar e proteger do frio. Nunca
aprendeu a costurar de forma pratica, sendo pelo contrario ensinada a bordar e a
ter competéncias expectaveis da alta sociedade, algo que lamenta nestes termos:
“[o]h Holy Martha, patroness of all good housewives, why was I taught to dance
minuets, and curtsey, and sing madrigals to the spinet, and say,” Oui, Monsieur,”
“Votre servante, Madame,” and never, never taught to sew?” (Lee, The Collected

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 348).

E esta incapacidade que a leva a aceitar a ajuda do Diabo quando esta se lhe
proporciona. Importa ainda notar que este dilema de Benvenuta sucede a respeito
de roupa que quer fazer para o Menino Jesus, e que percebemos pelas suas

descrigdes que quer que o resultado seja bonito e digno de quem o ira receber. Ora,
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nas representacdes em que o Menino Jesus surge nu ou apenas com um cueiro, é
uma escolha intencional de forma a destacar a humildade da situacdo em que nasce
e que dignifica pela sua identidade. Influenciada por aquilo que lhe foi transmitido,
a espiritualidade simples de Benvenuta faz com que entenda que o Menino Jesus
precisa de roupas - e que estas podem ser uma forma de quebrar a monotonia,
escolhidas a partir de uma figura de santos como quem escolhe figurinos de um

catalogo.

O aborrecimento de Benvenuta, tdo envolto nas experiéncias de um estrato
social confortavel mas que afinal se revela oco, remete-nos para varias outras
personagens literarias femininas acometidas pelo aborrecimento, nomeadamente
do século XIX. A principal diferenca entre personagens como uma Madame Bovary
e Benvenuta é o contexto em que se encontram e aquilo por que se interessam.
Benvenuta é, apesar de tudo, uma freira e tenta escapar ao aborrecimento através
de algo a que da uma face religiosa. Move-se numa esfera diferente da doméstica,
mas que no entanto se lhe assemelha pela muralha invisivel erguida entre ela e o
mundo e pelos limites daquilo que lhe é permitido por uma questdo de
respeitabilidade. Interessa-se por roupas, tarefas domésticas, e pelo bem-estar de

um bebé, ainda que ndo seja um bebé real.

Adam Phillips, no seu ensaio “On Being Bored” referido no capitulo anterior,
afirma que o aborrecimento contém “the wish for a desire” (68). Para um adulto, isto
torna-se especialmente perigoso, porque ha a possibilidade de que se venha a
desejar algo que nao se possa concretizar. No caso de Benvenuta, ela espera por algo
que ndo sabe o que é e nem se encontra plenamente consciente da sua espera, mas
os eventos da narrativa acabam por acorda-la para esse facto. O ultimo paragrafo

escrito pela freira torna-o claro:

I did not know what I waited for; nor did [ know when I was in the convent, a novice;
nor even after I had taken the veil. [ did not know what I waited for, for years and
years, and yet the waiting made me as happy as the angels and the little bird. I did
not know what it was [ was waiting for till that terrible last week. But now I know;
and am happy once more in my waiting. I am waiting for You to awake, my Little

Great One, and stretch out Your arms, and step upon my knees, and put Your little
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mouth to my cheek, and fill my embrace and my soul with unspeakable glory. (Lee,

The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 353)

Benvenuta estava, portanto, a espera de algo que ndo sabia o que era até
perceber que, afinal, ansiava por um milagre em que a figura do Menino Jesus
ganhasse vida. Quando entende aquilo que espera - algo que é certamente dificil,
mas que na mundividéncia simples de Benvenuta talvez ndo seja tdo impossivel

como outros o poderiam achar - consegue retomar uma atitude de espera paciente.

O desejo no qual desemboca o aborrecimento de Benvenuta acaba mesmo
por se concretizar. Aqui, confrontamos de novo a ambiguidade do texto. Sera que a
prima de Benvenuta presencia de facto um milagre, ou sera que apenas se baseia no
diario para o descrever? De qualquer modo, parece que Benvenuta interage como o
Menino Jesus que ganha vida, nem que seja apenas na sua propria imaginacdo ou

nas histérias que passam a ser contadas sobre ela.

Regressemos agora a figura do Diabo entre as marionetas. Esta é a figura que
desde logo mais fascina e diverte Benvenuta. Ela prépria admite que talvez seja
errado e ndo muito digno, mas que acha o Diabo hilariante. Explica que sempre foi

muito medrosa, mas que ndo teme o Diabo:

[ know it is wrong, and I have often prayed that [ might learn to fear the Evil One,
but I never could, and all the pictures of him, and the things they tell (and which we
read in the Spicilegium Sanctorum) have always made me laugh. And so from
foolishness and a bad heart, I burst out laughing at this Puppet-Devil; and it was very
wicked. But oh, dear Bambino, you would have laughed also! (Lee, The Collected

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 342)

Esta é mais uma situagdo em que a espiritualidade simples e a frivolidade de
Benvenuta colidem com aquilo que é esperado de uma religiosa. Ao ndo temer o
Diabo, e ao achar esta a figura mais divertida do conjunto de marionetas, ndo é de

estranhar que fique tdo intrigada e quase obcecada. Quando tem o encontro
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demoniaco na sua cela, é precisamente sob a forma desta marioneta, que ganha vida
e muda ligeiramente de aparéncia, e é na mesma cela que esse objecto é mais tarde

encontrado.

Para além do entendimento mais espiritual desta passagem, em que por um
lado reflecte a dita espiritualidade espontanea e pessoal da parte de Benvenuta mas
também alguma frivolidade, encontramos novamente um aborrecimento que lhe
subjaz. A marioneta é aquilo que mais faz rir Benvenuta ao longo do conto, e tal

quebra da monotonia faz com que mere¢a um lugar de destaque.

Podemos ainda encarar as actividades que Benvenuta escolhe como uma
distorcao daquilo que lhe agradava em crianga, e que poderia ter sido a sua vida se
nao tivesse dado entrada no convento. A forma como age em relacdo ao Menino
Jesus é uma simulacao da maternidade, como uma crianga que brinca as bonecas.
Importa ainda notar uma certa ambiguidade sexual no decorrer da histéria. A prima
de Benvenuta presencia aquilo que lhe parece um momento de éxtase divino, em
que a freira brinca até com um bebé que sera o Menino Jesus. Contudo, quando a
cela é novamente revistada, a marionete do Diabo estd num canto da cela. Podemos
entender que Benvenuta a tera roubado, e que esta estara mais relacionada com esse
momento de éxtase do que aparenta - e que esse momento seria de éxtase sexual, e
nao religioso. Afinal de contas, o relato é feito pela prima, também ela freira e de

familias respeitaveis.

Em suma, em “Sister Benvenuta and the Christ Child” encontramos um conto
com elementos humoristicos e espirituais. Porém, é mais do que apenas um conto
sobre milagres. O aborrecimento desempenha um papel crucial, servindo de mote
para o centro da narrativa e ajudando a mover os eventos que se sucedem uns aos
outros. Encontramos uma mulher aborrecida que se confronta com os limites do que
dela é esperado, e também uma colisdo entre ideias mais antigas e religiosas de
sensagdes proximas ao aborrecimento e um aborrecimento que parece muito mais
moderno. O potencial imaginativo do aborrecimento mas também o perigo

psicologico que acarreta estdo patentes no destino de Benvenuta.
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“The Legend of Madame Krasinska”

“Depois de nos termos debrucado sobre “Sister Benvenuta and the Christ
Child”, vale a pena olhar para “The Legend of Madame Krasinska”, que oferece
paralelos e contrastes interessantes em relagdo ao conto anterior. Para Benvenuta a
vida num convento é uma fonte de aborrecimento, mas para Madame Krasinska
representa um final feliz. As duas passam vivenciam acontecimentos sobrenaturais
(ou que se julgam sobrenaturais) que agudizam a consciéncia da monotonia em que
vivem e que conduzem ao desfecho do conto, ainda que as ac¢des e escolhas das
personagens sejam diferentes. Se Benvenuta representa o perigo do aborrecimento
feminino num contexto mondastico, Madame Krasinska confronta-se com esse perigo
num contexto laico. Para além disso, Madame Krasinska suscita questdes
interessantes a respeito das personagens literdrias femininas descritas como
estando aborrecidas. Por um lado, parece encaixar-se nos padroes tipicos dessas
personagens. Por outro lado, também os confunde, e aquilo que lhe acontece é
bastante diferente do expectavel, demonstrando um potencial especifico do

aborrecimento enquanto estado liminars.

Os eventos em “The Legend of Madame Krasinska” tém inicio quando o pintor
Cecco Bandini regressa a Florenca depois de uma estadia no campo. Duas mulheres
visitam o seu atelier, e uma delas mostra-se muito interessada numa imagem que vé
por acaso. Essa imagem € um esboc¢o que Bandini fez de uma personagem local, Sora
Lena. Esta é uma idosa que vagueia todos os dias pela cidade e que é familiar a
muitos dos florentinos. Diz-se que esta mulher teria enlouquecido ap6s a morte dos
dois filhos em combate, regressando frequentemente a estacdo de comboios de onde
estes teriam partido. Teria outrora sido uma senhora de estatuto elevado e usado
roupas de qualidade, mas agora é pobre e andrajosa. Depois de ouvir de Bandini
alguns dos factos sobre esta personagem, Madame Krasinska fica fascinada e
escolhe-a como disfarce para um baile de mascaras. Na mesma noite do baile, Sora
Lena morre, e a vida e personalidade de Madame Krasinska mudam
irrevocavelmente. Torna-se cada vez mais impaciente com a vida que até ai
apreciava e aborrece-se facilmente. Comeca a adquirir habitos inexplicaveis,

partindo em deambula¢cdes que ndo reconhece. Parece que a sua vida se confunde

8 Vide pp. 35-36.
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com a da mendiga, e depois de um confronto final com o fantasma de Sora Lena,

Madame Krasinska é salva e da entrada num convento.

E curioso o contexto em redor da publicacdo do conto e também as leituras
que tém sido feitas pela critica. Em primeiro lugar, o conto faz parte de Vanitas:
Polite Stories, publicado em 1892. Como o titulo indica, os contos em Vanitas
reflectem sobre vaidade e sobre um contexto social respeitavel e educado. Na
dedicatoria a Baronesa Elena French-Cini, que serve de introducao, Lee explica que
"round these sketches of frivolous women, there have gathered some of the least
frivolous thoughts, heaven knows, that have ever come into my head; or rather, such

thoughts have condensed and taken body in these stories” (Vanitas, dedicatoria).

Para Vernon Lee, estas mulheres podem ser superficiais, mas conduzem a
pensamentos que nio o sdo. E com um misto de “sadness and indignation” (Lee,
Vanitas, dedicatoria) que a autora descreve as experiéncias destas personagens,
frivolidade, preguica, falta de empatia, e desperdicio de qualidades. Lee refere-se

especificamente a “The Legend of Madame Krasinska”:

And, if miracles were still wrought nowadays, as in those times when great sinners
(as in Calderon's play) were warned by plucking the hood off their own dead face,
there would have been no waste of the supernatural in teaching my Madame
Krasinska that poor crazy paupers and herself were after all exchangeable

quantities. (Lee, Vanitas, dedicatoria)

Isto é, Madame Krasinska tem mais em comum do que imagina com a “poor
crazy pauper” Sora Lena. A vida de luxo e estagnacdo que leva nao lhe permitem
compreender as experiéncias da idosa, nem reconhecer que a outra mulher é

também um ser humano e ndo apenas uma figura apelativa para um disfarce.

Este conto é o terceiro em Vanitas, e Vernon Lee volta a referir-se a ele:
“While the third ... and there is the utter pity of the thing, that frivolous living means

not merely waste, but in many cases martyrdom” (Vanitas, dedicatoria).
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Madame Krasinska ndo gasta apenas a seu tempo e potencial numa vida
frivola: acaba em ultima instancia por ter um final tragico. Ainda assim, Lee emprega
a palavra “martyrdom”, algo que implica ndo s6 sofrimento, mas também redencao,

e que carrega um peso espiritual.

Em Vernon Lee: A Literary Biography, Vineta Colby considera que os
conteudos de Vanitas ndao correspondem inteiramente a esta descri¢do. Segundo

Colby:

What she promises in Vanitas is remote from what in fact she offers. One of the
stories, “The Legend of Madame Krasinska,” does indeed introduce a wealthy and
beautiful young widow who thoughtlessly mocks a pathetic old mad woman by
dressing like her at a costume ball. But immediately her frivolous act begins to prey
on her conscience, and after suffering temporary madness and a suicide attempt, she

renounces society and becomes a nun. (192)

Ou seja, segundo esta interpretacdo, Lee ndo descreve apenas um exemplo a

evitar, mas cria todo um enredo em que a frivolidade é contrariada.

Também Sondeep Kandola em Vernon Lee considera que:

In the third tale of Vanitas, ‘The Legend of Madame Krasinska’, Lee gives a portrait
of the eponymous society hostess who has nothing better to do than heedlessly
dress up as an insane pauper woman for a costume ball. Madame Krasinska’s
callousness rebounds on her and she finds that she so intensely identifies with the

beggar that it brings her to the point of suicide. (54)

[sto é, para Kandola, esta é uma personagem sem uma ocupacao frutifera,

cuja “callousness” inicial da lugar a uma identificagdo perigosa.

ya

E compreensivel que Lee nao simpatize com mulheres como Madame

Krasinska. Kandola aponta a consciéncia de Lee a respeito da forma como as
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mulheres da alta sociedade se encontram numa posi¢ao em que abandonam o seu
potencial e qualquer vocagao que pudessem ter, de forma a atingir o matrimdnio e,
portanto, a estabilidade financeira (54). Para além disso, Colby refere numerosas
vezes a importancia que a ocupacdo e esforco intelectuais assumem na vida da
escritora, ao ponto de Lee adoptar um mote que propde o trabalho como balsamo

para o sofrimento: Labora et noli contristari (2).

Contudo, “The Legend of Madame Krasinska” ndo é um simples conto social
ou moral. Em primeiro lugar, inclui elementos sobrenaturais. Inclui também
elementos derivados da tradicao da narrativa gotica, como a instabilidade textual e
psicoldgica, e a presenca da vida conventual na histéria (afinal de contas, é dificil
imaginar uma senhora de uma alta sociedade relativamente cosmopolita a
abandonar tudo para se tornar freira). O conto pode ainda ser interpretado, ndo sé
como a histéria de uma mulher frivola que aprende uma licio de moral, mas também
como retrato psicolégico de uma procura. O facto de Madame Krasinska se disfarcar
de mendiga pode ndo ser meramente frivolo e descuidado, mas sim reflectir uma
busca interior como resposta a um aborrecimento que inicialmente nao admite,
passando depois a identificacdo entre as duas a ser um veiculo para expressar e

mediar essa sensacao.

Numa fase inicial, Madame Krasinska nio se sente aborrecida, ao contrario
de outras personagens de Vernon Lee. Vive uma vida tipica da alta sociedade mas
sem escandalos nem excessos. E amigavel e tem um circulo social alargado, mas ndo
atrai muito a atencdo de quem a vé. Aparenta negar o aborrecimento e o paradoxo
referido nos capitulos anteriores: nao procura nem deseja nada, pelo que nao tem

nada para encontrar.

A primeira vista, parece negar também o conceito de aborrecimento como
um perigo que aguarda a condi¢do feminina de classe média ou alta no século XIX.
Vernon Lee descreve a vida da personagem em termos que ndo a tornam muito
fascinante, mas ao mesmo tempo, percebemos que a propria Madame Krasinska nao

sente a sua vida como aborrecida. Sente-a, apenas, como confortavel.

Ao mesmo tempo, ha indicacdes de que Madame Krasinska procura outra

coisa. Para comecar, de entre todas as obras no atelier de Cecco, aquela que mais lhe
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interessa é a de Sora Lena, e mostra-se fascinada pela histéria da idosa. Quando tem
de escolher um disfarce para um baile de madscaras, é precisamente essa
personagem que escolhe. Ora, um baile de mascaras é uma oportunidade de fugir a
identidade habitual e encenar novos cendarios, dentro da aceitabilidade de um
evento social. Ndo deixa de ser revelador que, quando lhe surge a oportunidade de
habitar uma nova pele por uma noite, Madame Krasinska escolha a excéntrica idosa.
Se Madame Krasinska ndo chama as atengdes sobre si e vive uma existéncia pacifica,
Sora Lena é visivel para todos os habitantes da cidade, é objecto de especulagdes, e
tem uma vida conturbada. Este fascinio introduz um elemento imaginativo que vai
destabilizar a vida pacifica de Madame Krasinska, tornando-a verdadeiramente

aborrecida.

Em Boredom: The Literary History of a State of Mind, Patricia Meyer Spacks
aponta um elemento importante da experiéncia do aborrecimento: a consciéncia
desse estado. Spacks afirma que “[tJo understand oneself as bored implies

understanding the possibility of remedy” (165).

[sto é, quem ndo percebe que estd aborrecido ndo se reconhece como tal, ja
que ndo contempla a possibilidade de remediar esse estado. Madame Krasinska
pode ndo se sentir inteiramente satisfeita com a sua vida, mas nao se lhe apresenta
inicialmente uma alternativa vidvel que a consciencialize do aborrecimento que

sente.

Nesse sentido, o processo que se segue ndo é apenas um evento de cariz
aparentemente sobrenatural, mas também uma tomada de consciéncia de que esta

aborrecida e a negocia¢do dessa experiéncia.

Os eventos da noite do baile marcam o inicio de uma nova etapa na vida de
Madame Krasinska e na forma como encara o seu proprio dia-a-dia. As actividades
que lhe sdo normais deixam de ser apelativas, sendo-lhe agora indiferentes. A par
deste crescente aborrecimento, Madame Krasinska sente-se cada vez mais
desconfortavel. Tem a sensacdo de que “[i]Jt was she who was all wrong” (Lee, The
Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 2: 144). Nao se sente ela
mesma e ja nao cabe na sua propria vida. Lembra a descri¢do da crianga aborrecida

referida por Adam Phillips em “On Being Bored”, que se encontra a procura de si

68



mesma. Phillips afirma que “[o]ne can, of course, distract oneself only from what one

has seen, or imagines one has seen” (76).

Ora, Madame Krasinska ndo consegue escapar ao aborrecimento porque sé
encontra coisas que ja viu, e quando tem novas experiéncias estas ndo s6 passam a
ter sido vividas, mas ndo cumprem o desejo elusivo que sente. Nesta fase, é um caso
de aborrecimento como o descrito por Phillips®: encontra-se num estado de procura
constante por um desejo que ndo sabe qual é. Pior, é-lhe aberta a possibilidade de

desejar algo, mas o encontro como esse algo parece nao se concretizar.

A medida que Madame Krasinska vai tentando fugir ao aborrecimento e que
este se agudiza, torna-se cada vez mais claro um vinculo entre ela e Sora Lena. As
deambulagdes de Krasinska levam-na cada vez mais a lugares marcantes da vida da
outra mulher, como a estacdo de comboios onde esperava os filhos mortos. Vai
recuperando, também, memorias que ndo lhe pertencem, como uma pequena loja

de penhoras.

Esta deambulacdo ndo é alheia ao ambiente urbano marcado pela
modernidade. Walter Benjamin, na sua “Paris, Capital of the Nineteenth Century”
(1939), refere-se a “agonizing phantasmagoria at the heart of flanerie” (22) em que
os tracos aparentemente singulares e da maior individualidade sao apenas parte de

um tipo. Benjamin elabora:

Baudelaire develops it with great vigor in "Les Sept Vieillards:' a poem that deals
with the seven-fold apparition of a repulsive-looking old man. This individual,
presented as always the same in his multiplicity, testifies to the anguish of the city
dweller who is unable to break the magic circle of the type even though he cultivates
the most eccentric peculiarities. Baudelaire describes this procession as "infernal"
in appearance. But the newness for which he was on the lookout all his life consists
in nothing other than this phantasmagoria of what is "always the same' (“Paris,

Capital of the Nineteenth Century (1939)” 22)

9 Vide pp. 34-35.
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Referindo-se a “Les Sept Vieillards” de Baudelaire, o autor explica que a
novidade procurada pelo citadino se reduz apenas a um tipo que se repete vezes

sem conta, apesar das particularidades aparentadas.

Esta passagem poderia descrever a situacdo de Madame Krasinska, que tenta
fugir a monotonia e procurar a novidade, que aparenta encontrar na figura de Sora
Lena. No entanto, a medida que a identidade das duas mulheres se confunde, a
cidade torna-se no dito circulo magico inescapavel. As ruas que Madame Krasinska
percorre sdo as mesmas que Sora Lena percorria e as suas experiéncias repetem-se

de forma monotona.

Aluz de Walter Benjamin, é interessante notar um dos pontos cruciais dessas
deambulagdes: a estacdo de comboios. Estes edificios e os caminhos-de-ferro sao
referidos diversas vezes em The Arcades Project como elementos-chave da cidade
moderna. Especialmente relevante para o caso de Madame Krasinska é a seguinte

passagem:

The most characteristic building projects of the nineteenth century - railroad
stations, exhibition halls, department stores (according to Giedion) - all have
matters of collective importance as their object. The flaneur feels drawn to
these “despised, everyday” structures, as Giedion calls them. In these
constructions, the appearance of great masses in the stage of history was
already foreseen. They form the eccentric frame within which the last
privateers so readily displayed themselves. (Benjamin, The Arcades Project,

M21a,2)

Isto é, os projectos mais caracteristicos do século XIX sdo locais de
importancia colectiva, lugares quotidianos que atraem a figura do fldneur e que

antecipam grandes movimentag¢des histéricas.

A escolha de Florenga para situar este conto tem implicagdes que ndo seriam
alheias a Lee - a de uma cidade que carrega um imenso patrimonio histdrico e, com
isso, todo um Passado. Ao mesmo tempo, esta é claramente uma Florenca com

elementos de modernidade, como estacdes de comboios a partir das quais jovens
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seguem para uma guerra que lhes sera letal. Outro lugar que pode ser descrito como
“despised” ou “everyday”, ainda que menos conspicuo, é a loja de penhoras, onde
objectos que se revestiam de valor pessoal para Sora Lena eram trocados por

dinheiro.

Estas deambulag¢des incluem, frequentemente, um percurso repetitivo. Nao
s6 apresentam poucas variagdes entre elas - tanto que a chegada de Krasinska a
locais que ainda ndo conhece é notada pelo narrador - como também duplicam os
trajectos de Sora Lena. Ainda que ndo haja aqui uma forte presenca de um
unheimlich freudianol9, remete-nos para uma situacdo contada por Freud em The
Uncanny, em que ao passear por uma pequena cidade, tragou varios caminhos,
chegando sempre a um bairro especifico “about whose character I could not long
remain in doubt”. Segundo Freud, este tipo de repeticao, que pode evocar a sensagao
de unhemlich em certas circunstancias, é “a feeling, moreover, that recalls the

helplessness we experience in certain dream-states”.

Esta tendéncia repetitiva de Madame Krasinka ndo sugere s6 aquilo que
reprime - a consciéncia do seu proprio aborrecimento — mas também o estado da
cidade. A Florenca em que mora é ainda antiquada o suficiente para que entre os
habitantes locais exista uma figura reconhecida como Sora Lena, cujo
comportamento é tolerado e do conhecimento quase geral. Ao mesmo tempo, é uma
Florenca no caminho da modernidade, modernidade essa que se encontra associada
a tragédia sofrida pela mendiga e ao esquecimento desse evento. Ao percorrer as
mesmas ruas e ao fazer-se notar, Madame Krasinka traz ao de cima aquilo que a

cidade reprime.

Para Benjamin, alias, existe uma relacdo especial entre o fldneur e Passado, ja
que “[t]he street conducts the flaneur to a vanished time. For him, every street is
precipitous. It leads downward - if not to the mythical Mothers, then to a past that
can be all the more spellbinding because it is not his own, not private” (The Arcades

Project M1,2).

10 Nao ha aqui nenhuma especial familiaridade de Madame Krasinska com os locais que visita, nem
com a vida de Sora Lena, pelo que a nogdo de familiar tornado in-familiar ndo se parece aplicar.
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No caso de Madame Krasinska, este Passado é, especificamente, o passado de
Sora Lena. Esta ideia do movimento como “downward” é curiosa, e remete-nos para
algo que Benjamin escreve a respeito da Paris de Baudelaire na sua “Paris, the
Capital of the Nineteenth Century” (1935), em que se refere aos “cthonic elements
of the city” (10). Se pensarmos na demanda do fldneur como uma espécie de
catabase, a protagonista deste conto emerge quando visita a casa arruinada onde

morava Sora Lena.

Isto aproxima Madame Krasinska de uma espécie de flaneurismo. Ndo nos é
claro, através da narracdo, que ela atente sobre aquilo que vé, ao contrario de um
fldneur mais tipico. Porém, Bejamin refere-se a “intoxication of empathy” (The
Arcades Project M17a,4) de Baudelaire face as multiddes, uma descricdo que é

também apta em relacdo a Madame Krasinska e ao espectro de Sora Lena.

Ha neste conto uma colisdo de elementos dispares, como a modernidade e o
passado, mas também no que toca aos papéis de género. A ideia de um fldneur na
senda de Baudelaire ou de um heréi épico a descer ao mundo dos mortos evocam
percursos e demandas de indole masculina. No entanto, Madame Krasinska e Sora
Lena sdo mulheres, e o conto culmina com a visita a uma casa, local tipicamente
associado a esfera doméstica e ao feminino. Nao ha forma de esquecer que o
aborrecimento de Madame Krasinska tem tracos marcadamente associados a

personagens femininas.

No capitulo de Boredom: A Literary History of a State of Mind em que Patricia
Meyer Spacks se debruga sobre a ficcao escrita por (e muitas vezes sobre) mulheres
do século XIX, é analisada uma histéria contada pela botanica Miriam Rotschild ja no
século XX (165). A irma de Rotschild, Liberty, era esquizofrénica, e durante um
jantar ter-se-a sentido aborrecida. Como tal, pegou numa orquidea e comeu-a
lentamente. Para Spacks a questdo de Liberty estar ou ndo consciente do seu
aboreecimento é crucial, pois como ndo sabe como contrariar o que sente, acaba por
fazé-lo através de um acto pouco convencional. Pode parecer que ac¢do de Liberty é
dificil de explicar meramente através do aborrecimento, porque comer uma
orquidea ndo é uma solucdo tao 6bvia como dirigir a conversa para um tema mais
interessante, por exemplo. Ora, Liberty ndo sabe que esta aborrecida, e por isso

mesmo nao deflecte essa sensacdo de forma mais compreensivel: “[a] woman aware
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of the nature of her malaise would not have to eat an orchid” (Spacks 166). A autora
sublinha ainda que a interac¢do que Liberty gera entre ela e os outros convidados
quando come a flor é uma ilusdo de interac¢do (Spacks 166), em que se torna
temporariamente o centro das atengdes e portanto cessa por momentos a situacao

aborrecida.

Neste sentido, Spacks relaciona o aborrecimento com dois outros estados.
Por um lado, com a psicose (Spacks 165). Apesar da diferenca psicoldgica entre os
dois, de um certo ponto de vista sao idénticos. Tal como uma pessoa aborrecida se
sente incapaz de uma interac¢do genuina com emog¢des, pensamentos, ou com as
coisas e pessoas que a rodeiam, também a psicose causa um semelhante isolamento
e frustracdo. Assim como uma pessoa psicotica ndo consegue encontrar uma rota de
fuga, uma pessoa aborrecida também ndo. Spacks compara também o
aborrecimento com o desejo. Isto é, o aborrecimento pode ser entendido como o
oposto do desejo, mas pode também evidenciar a sua presenca (Spacks 167). Nas
palavras de Spacks, “boredom provides a provocative literary subject partly because
the internal experience of paralyzing monotony often impels its victims to dramatic

action in na attempt to evade what they feel” (166).

No caso de Madame Krasinska, a forma como reage ao aborrecimento é, de
facto, bastante dramatica. Nao se limita a ligeiras mudancas no seu estilo de vida.
Pelo contrario, cria um vinculo aparentemente sobrenatural entre ela e a mulher
falecida. Ha ainda uma incerteza da parte de Madame Krasinska a respeito daquilo
que sente. Por um lado, parece saber ou pelo menos intuir que se sente aborrecida
e desconfortavel. Ao mesmo tempo, parece ndo entender plenamente esse estado,

algo que causa estranheza quando se confronta com essa sensacao.

As acgOes a que é impelida tornam-se cada vez mais estranhas, e a0 mesmo
tempo cada vez menos satisfatorias. D4-se um fendmeno cada vez mais parecido

com a possessdo, em que a identidade das duas mulheres se mistura.

Esta nocao da possessdo como algo intimamente ligado ao aborrecimento de
uma mulher que nao da conta dessa sensacdo é importante. De certa forma, Vernon
Lee antecipa ideias que se irdo solidificar na cultural popular do século XX e no

comentario académico a respeito desta.
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Em Possessed Women, Haunted States: Cultural Tensions in Exorcism Cinema,
por exemplo, Christopher J. Olson e CarrieLynn D. Reinhard apontam temas
recorrentes em narrativas cinematograficas sobre possessdo e exorcismo. Para os
autores, estes filmes “function as metaphors for the empowerment and subsequent
disempowerment of traditionally marginalized individuals” (Olson e Reinhard, 3).
Por exemplo, é frequente haver uma personagem feminina que acaba por ser
possuida, tornando-se portanto perigosa, e que uma personagem masculina tem de
derrotar e salvar. Os mesmos autores apontam a grande popularidade deste tipo de
narrativa numa altura em que a cultura juvenil e as amecas a familia nuclear de

classe média se encontravam em ascensao (Olson e Reinhard 172).

Esta ideia de que o sobrenatural, aqui num sentido mais alargado, pode
inspirar e subverter convencgdes de género ja estava presente na literatura do século
XIX. Nina Auerbach, por exemplo, aponta na sua analise da femme fatale em Woman
and the Demon: The Life of a Victorian Myth que “the demonic angel arises from
within the angel in the house” (186). Isto é, uma personagem que se poderia
encaixar em papéis de género convencionais sobre submissao e respeitabilidade
torna-se perturbadora quando sai dessa norma, sobretudo se num contexto

maligno.

E este o caso de Madame Krasinska. Sabemos que durante grande parte da
sua vida, esta mulher viveu uma vida perfeitamente condicente com o seu estatuto
social e sempre sem esquecer valores como a fidelidade ao marido e o evitar de
escandalos ou vicios. E, no entanto, um fenémeno aparentemente sobrenatural vem
ameacar essa vida cuidadosamente ordenada e destabiliza-a. A partir do momento
em que Madame Krasinska encarna uma personagem no baile de mascaras, essa
capacidade de habitar outro papel estende-se no tempo e toma conta da sua rotina

e consciéncia.

Se um baile de mascaras pode ser uma fuga a realidade, também o prolongar
dessa fantasia no tempo sugere uma fuga. Madame Krasinska nao sabia que estava
aborrecida, mas a nova situacao confronta-a com esse estado ameacador. Ao olhar
para a sua propria vida como estando fora dela, consegue perceber que é uma vida
aborrecida. Ao mesmo tempo, a medida que esta sensacao se adensa, o vinculo em

questdo impele-a agir. Por sua vez, aquilo que faz é transgressor e estranho, mas
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encarnar a outra mulher confere-lhe mais uma vez um certo distanciamento. Isto é,
se para os outros e para ela mesma ser vista em sitios inusitados pode ser
considerado pouco respeitavel ou simplesmente bizarro, a narrativa de possessao e
de uma ligacdo sobrenatural oferece uma justificacdo. Tal como um baile de
mascaras permite comportamentos transgressores porque é uma situacdo que
deliberadamente perturba a ordem social, também os estranhos eventos que
Madame Krasinska vive sdo como uma interpretacao de papéis que funciona como

alternativa a um escandalo mais convencional enquanto fuga ao aborrecimento.

Importa aqui notar que Madame Krasinska ndo esta a ser possuida por um
demoénio, mas sim por uma outra mulher. Em varias narrativas de possessao na
ficcdo encontramos elementos sexuais: seja no proprio acto de possuir o corpo de
alguém, seja na forma como as vitimas podem ser levadas a transgredir tabus
(pensemos em Regan em The Exorcist). Ora, no caso de Madame Krasinska, é outra
mulher que a possui e ocupa os seus pensamentos. Alguém que vive uma vida
convencional enquanto esposa de classe alta passa a transgredir a partir do

momento em que fica tdo ligada a uma mulher, ela prépria pouco convencional.

Ainda que certos elementos no texto apontem para possessdao, outros,
sobretudo no inicio, assemelham-se mais a uma assombragdo. Mais uma vez, ndo
deixa de ser importante notar o género das personagens. Ha um paralelo entre as
duas mulheres. Sora Lena era inicialmente uma mulher respeitavel e rica, mas a
medida que a sua sanidade mental se desvanece, torna-se praticamente numa
mendiga. Ao mesmo tempo, vemos um processo semelhante em Madame Krasinska.
Este ndo é ocasionado por uma perda tdo dramatica como a de Sora Lena, mas nao
deixa de ser visivel. Também Madame Krasinska abandona uma vida de conforto
para se empenhar numa procura que ameaga a sua sanidade e que ndo tem resposta.
Sora Lena é simultaneamente um aviso - a histéria de alguém que passou por este

processo antes - e uma obsessdo sedutora para Madame Krasinska.

Em ultima instancia, a libertacdo de Madame Krasinska passa por dois
eventos. O primeiro é o confronto na casa abandonada onde Sora Lena teria vivido.
Mais uma vez, Madame Krasinska é levada ao local de uma forma que nao consegue

explicar. O que 1a se passa é simultaneamente violento mas também ambiguo.
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Percebemos apenas que finalmente enfrenta algo e que acaba por perder os

sentidos.

A segunda etapa é a entrada num convento. Madame Krasinska passa até a
impressionar quem visita o local pela sua placidez e devogdao. Um ambiente
ordenado e convencional é uma das respostas, que se segue ao culminar dos
estranhos fendmenos pelos quais passa. Mais uma vez, esta personagem exibe um
comportamento exemplar e virtuoso. Contudo, este contexto é muito diferente do
da alta sociedade convencional, ja que enfatiza valores morais como a humildade, ao

contrario das regras do jogo social.

A perturbagdo na identidade de Madame Krasinska tem paralelos textuais. A
histéria é contada por alguém a quem a historia foi relatada, e ndo sabemos até que
ponto é que o testemunho é verdadeiro ou embelezado. Como é que alguém conhece
tdo pormenorizadamente a interioridade de Madame Krasinska ao longo de todos
os eventos? O inicio da narrativa - em que uma mulher da alta sociedade respeitavel
visita o atelier de Cecco e vai ao baile de mascaras na mesma noite em que morre
Sora Lena - teria certamente testemunhas exteriores. O mesmo se passa com o facto
de Madame Krasinska acabar num convento. No entanto, o que pensar dos
acontecimentos que povoam o resto da narrativa? Todas estas descri¢des ndo se
limitam a comportamentos externos e observaveis por outros, mas incluem também

aquilo que se desenrola na mente de Madame Krasinska.

O proprio titulo do conto aponta para esta instabilidade: “The Legend of
Madame Krasinska”. Apesar da proximidade temporal entre a visita dos amigos ao
convento e os eventos principais, a historia ja assumiu o estatuto de lenda, em que
ha uma componente oralmente transmitida e provavelmente modificada, ainda que

com base em factos.

Em Folklore and the Fantastic in Nineteenth-Century British Fiction, Jason
Marc Harris aponta a importancia de lendas e histérias locais no contexto da ficcao
sobrenatural do século XIX. Por um lado, o autor aponta que “[t]he contribution of
multiple voices and points of view works to establish authenticity for the

supernatural in folk legends because it makes the standard for reality a discursive
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one - if a ghost is being discussed it becomes possible for that community” (Harris

28).

Ao mesmo tempo, os textos de documentacgao folclérica do século XIX muitas
vezes preocupavam-se menos em captar autenticamente as vozes das comunidades
em causa, e mais em acumular versodes e cren¢as numa Unica narrativa, recorrendo
portanto a varias vozes num s6 testemunho (28). O mesmo autor explica que
“[fliction influenced by legend narratives continues this dialogue: offering
numerous characters’ perspectives on the supernatural within a single story”

(Harris 28).

Esta multiplicidade de vozes permite entdo, ndo s6 a ambiguidade ja referida
nos capitulos anteriores, como também inscreve o texto numa tradicao literaria e

folclorica, imitando esse aspecto da transmissao e recolha de testemunhos.

Nos contos de Vernon Lee, encontramos frequentemente algo parecido.
Mesmo quando os contos nos sdo apresentados sob a forma de um ou dois
documentos ou relatos, sdo muitas vezes semelhantes aos que encontramos no
mundo real. Em “Sister Benvenuta and the Christ Child”, por exemplo, relatérios
sobre potenciais beatificagdes ou didrios sao elementos dos quais concebemos na
realidade. Ao mesmo tempo que € introduzida instabilidade e que o leitor é obrigado
a fazer o esfor¢o de unir estes relatos dispares numa narrativa coesa, os contos sao
ancorados a realidade e tornam-se mais verossimeis. Em “The Legend of Madame
Krasinska”, ndo é dificil imaginar alguém que conta uma histoéria que por sua vez lhe

foi contada por um amigo.

Ao unir esta técnica e o titulo (como referido anteriormente, é desde logo
anunciada que esta é uma lenda), Vernon Lee enfatiza o aspecto comunitario desta
narrativa. Por um lado, relata aquilo que na realidade do conto se tera tornado numa
espécie de lenda local. Por outro lado, a propria lenda é tecida com base nos relatos
de varias pessoas. O narrador ouve-a do amigo, que por sua vez tera ouvido de
outras testemunhas varios pormenores. Tal como uma lenda na vida real, é uma

narrativa conhecida, mas ao mesmo tempo em fluxo e que reflecte quem a conta.

Em “The Legend of Madame Krasinska”, para além do narrador e de Cecco,

sabemos também aquilo que outros individuos presenciam os eventos, como quem
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vé Madame Krasinska nas suas deambulagdes. Esta personagem toma para si a
identidade de uma figura local e prolonga a histéria de Sora Lena através das suas
proprias ac¢des. Quando isto acontece, as experiéncias das duas mulheres deixam
de ser algo que s6 elas podem relatar: a precisio com que o poderiam fazer é
colocada em causa dado o seu estado de espirito, e ao mesmo tempo tornam-se
personagens em histérias consideradas como pertencentes a comunidade de

Florenca.

Posto isto e o subtexto da possessao ja anteriormente referido, ndo deixa de

ser alheio ao conto um certo voyeurismo.

John Berger em Ways of Seeing e Laura Mulvey em “Visual Pleasure and
Narrative Cinema” introduzem o conceito de “male gaze”. Isto é, um olhar masculino
que modela as representagdes visuais de figuras femininas e a forma como estas sdo

acolhidas pela audiéncia. Nesse ensaio, Mulvey afirma:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy
onto the female figure, which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist
role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance
coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-

looked-at-ness. (19)

[sto é, nas artes visuais, a figura feminina é alvo de uma projecg¢do por parte
do “male gaze”, e em parametros tradicionais é atribuido a mulher o papel de ser

vista e exibida.

Mulvey recorre ao pensamento psicanalitico para estabelecer dois solu¢des
diferentes face ao problema colocado pela diferenca sexual da figura feminina em
relacdo ao espectador masculino. Uma delas é “fetishistic scopophilia, builds up the
physical beauty of the object, transforming it into something satisfying in itself”
(Mulvey 21). Segundo a mesma autora, isto consiste em substituir essa figura por

um objecto fétiche ou transforma-la em tal, como no caso do “cult of the female star”
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(Mulvey 21). A outra solucdo é o voyeurismo, que “has associations with sadism:
pleasure lies in ascertaining guilt (immediately associated with castration),
asserting control and subjugating the guilty person through punishment or
forgiveness” (Mulvey 21-22), involvendo a desmistificagdo e desvalorizacdo da
figura-alvo. Cada uma tem implica¢des narrativas: a escopofilia fetichista “can exist
outside linear time as the erotic instinct is focused on the look alone” (Mulvey 22)
enquanto o sadismo requer uma narrativa linear que “depends on making
something happen, forcing a change in another person, a battle of will and strength,

victory/defeat” (Mulvey 22).

Ainda que o ensaio de Mulvey se centre no cinema, este conceito pode ter
paralelos no ponto-de-vista utilizado numa narrativa escrita. Ora, em “The Legend
of Madame Krasinska”, ha uma histéria sobre personagens femininas que é relatada
por um homem. O conto comeca até com uma descri¢cdo do aspecto de Krasinska no
convento a partir da perspectiva de alguém que ira anotar aquilo que Cecco narra,

ainda que ndo seja explicitado o género do escritor.

A interioridade de Madame Krasinska encontra-se, obviamente, fora do
alcance de terceiros. O fendmeno de possessdo exacerba esse efeito, ja que passamos
a estar perante uma personagem que talvez encarne outra e que se situam num
estado liminar. Se Madame Krasinska, como Sora Lena antes dela, vagueia em locais
publicos onde se torna visivel perante os habitantes de Florenca, as duas mulheres
desafiam as convengdes expectaveis. Pensemos, por exemplo, nos trajes andrajosos
de Sora Lena, que contrariam a no¢dao de uma mulher como decorativa e agradavel
a vista. Pelo contrario, parecem causar algum desconforto. Ao mesmo tempo, deixam
também de se encaixar facilmente nos seus estatutos sociais anteriores, tornando-
se elementos isolados ao invés de membros de grupos reconheciveis. Nem tao-
pouco parecem interagir frequentemente com quem as rodeia, sendo os seus

proprios desejos e traumas aquilo em que se focam.

Também o subtexto homoerdtico da possessao é aqui relevante. No século
XIX encontramos varios exemplos em que o amor e a sexualidade entre mulheres
sdo descritos por homens, apesar de esse dominio lhes estar inerentemente vedado.
Pensemos, por exemplo, na “Anactoria” de Algernon Charles Swinburne ou Les

Chansons de Bilitis de Pierre Louys.
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Ao ouvir, ou ler, alenda de Madame Krasinska, o leitor passa a ser complicito
na descricdo de um dominio a que ndo tem acesso - os pensamentos de Madame
Krasinska e o fendmeno de possessao - mas que passa a imaginar. Essa imaginac¢ado
é inevitavelmente mediada pela realidade do leitor, mas também pelos narradores.
Complicando mais a questdo, sabemos que o conto foi escrito por Vernon Lee. Ou
seja: temos uma experiéncia com tracos erdticos que tem lugar entre mulheres e é

narrada por homens que, por sua vez, sao criagdes de uma mulher homossexual.

O desfecho também ndo se encaixa perfeitamente nas categorias referidas
por Mulvey. Ainda que descrita por um homem, a batalha de vontades que se da no
confronto final tem lugar entre duas mulheres (ou entre uma mulher e um figmento
feminino da sua imaginagio). E Madame Krasinska que visita a casa abandonada e
se salva. Também nao é possivel encarar o desfecho inteiramente como um castigo,

ja que Krasinska parece em paz no convento.

Deste modo, podemos entender as ac¢des de Madame Krasinska como
resistindo ao “male gaze” através do fendémeno aparentemente sobrenatural pelo
qual passa. O seu aborrecimento, que a aproxima de varias personagens femininas
entediadas, permite-lhe desencadear esse processo de resisténcia. Torna-se numa
espécie de fldneur, comporta-se de forma cada vez mais excéntrica, e é descrita de
uma forma sexualmente ambigua e que desafia esterotipos de género. No fim,
consegue desafiar as expectativas da sua auto-destruicdo, sobrevivendo e dando
entrada num convento, onde encontra um novo contentamento. E, portanto, um tipo
de aborrecimento que apesar de auto-destrutivo encerra um potencial subversivo,
em que as histérias e vontades de duas mulheres passam a ter primazia, tanto ao

nivel da narracdao como ao dos proprios eventos.
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“Amour Dure”

Passemos entdo a “Amour Dure”. Este conto difere bastante dos anteriores.
Para além de estabelecer claramente a ligagdo entre aborrecimento, Passado, e
fantasmas, encontrar-se-a um tipo de aborrecimento aqui designado por “delirante”.
Neste conto, esta sensacdo tem um desfecho claramente tragico e sem a

possibilidade de redencao ou de reabilitacao.

7

Spiridion Trepka é um historiador polaco que visita Italia. Inicialmente,
sente-se frustrado com o contraste entre a realidade e a Italia da sua imaginagao.
Quando se instala em Urbania, uma aldeia remota, parece que podera encontrar uma
resolucdo para esse mal-estar, mas também ai os contrastes sdo chocantes e
desagradam-lhe. E nesta aldeia que Spiridion toma um contacto mais préximo com
uma figura histérica que o fascina, Medea da Carpi. Medea teria vivido durante o
Renascimento, sendo uma figura com o seu qué de femme fatale, que adquiria e
procurava proteger os seus territorios através da sedug¢do, morta no final de um
prolongado conflito com um conde supersticioso. Este conde teria entdo recorrido a
artes magicas para encerrar a sua prépria alma numa estatua até ao dia do Juizo
Final, protegendo-o assim de encontrar Medea no pdés-vida. Quando Spiridion
comeca a ver uma figura que julga ser Medea da Carpi, sente que tem com ela uma
ligacao especial. Aparentemente, Medea pede-lhe que destrua a estatua do conde em
troca de um encontro. No final, o historiador destréi a estatua e ouve passos que se
dirigem ao seu quarto, mas nada mais sabemos dele a ndo ser uma nota de que foi

encontrado morto em circunstancias misteriosas.

No tratamento critico deste textoll, é consensual a importancia de Medea
como femme fatale, ndao sé no contexto da literatura do século XIX, como também na
obra mais alargada de Vernon Lee. Os papéis de género e a sexualidade, incluindo
tracos homoeroéticos, sdo também uma constante. A procura de Spiridion por um
passado idealizado merece um papel de destaque, sendo estabelecida uma ligacao
com as ideias historiograficas da autora, bem como é sublinhada a presenca do
genius loci. Mais, ha algum consenso no entender do conto como um desafio e uma

critica a ideias vigentes nos circulos intelectuais em que Lee se movia, na senda do

11 Vide Colby e Zorn, por exemplo.
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romance Miss Brown e da controvérsia que provocara, e como sendo essencial para
o entender da autora, ndo tanto como discipula de Walter Pater, mas como tendo

ideias proéprias que dele divergem.

Ora, o aborrecimento de Spiridion é referido pela critica, mas nem sempre
destacado. Ira ser considerado enquanto elemento essencial e como mais um tipo
de aborrecimento que Vernon Lee examina de um modo que complementa e

contrasta com o dos contos anteriormente referidos.

Tal como nas narrativas anteriores, Spiridion sente-se aborrecido e essa
sensacdo irad dar origem aos eventos que se precipitam. Uma descri¢do exemplar é a
seguinte: "[I] spent the greater part of the day in the Archives, and the greater part
of my time there in being bored to extinction by the Director thereof, who today
spouted Aeneas Sylvius' Commentaries for three-quarters of an hour without taking

breath” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 43).

O conto cumpre esta previsdo e Spiridion vai ser aborrecido até a extincao.
Se em “Prince Alberic and the Snake Lady” encontramos um aborrecimento num
contexto patentemente fantastico, e em “Sister Benvenuta and the Christ Child”
existe uma ligacdo com conceitos histdricos relacionados, em “Amour Dure” este é
um conceito ancorado na modernidade. Spiridion encara a época em que vive como

estéril, inestética, e privada do encanto de épocas anteriores. E uma época que,

aparentemente, ndo estimula a imaginacao.

Como Alberic face a tapecaria, hdA um mundo que Spiridion quer conhecer
mas que lhe esta vedado, ndo pelas paredes fisicas de um palacio, mas pelo passar
do tempo e pela possibilidade de que os acontecimentos histéricos nao
correspondam ao que imagina. Esse aspecto é realcado no proprio texto. Spiridion
sabe que é fruto da modernidade e que é o sistema em que vive que lhe permite ir a

[talia, mas ao mesmo tempo sente a banalidade do seu tempo.

O préprio chega mesmo a interrogar se, “[i]s this folly? Is it falsehood? Am I
not myself a product of modern, northern civilization; is not my coming to Italy due
to this very modern scientific vandalism, which has given me a traveling scholarship
because I have written a book like all those other atrocious books of erudition and

art-criticism?” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 41).
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Para Spiridion, é a sua proépria existéncia no tempo e o facto de ser fruto da
época em que vive que lhe nega aquilo que procura: “[to] come in spirit into the
presence of the Past” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 42). Quando chega a
Urbania encontra algum alivio em conseguir momentaneamente esquecer essa
barreira temporal e exclama até "that was Italy, that was the past!” (Lee, Hauntings

and Other Fantastic Tales 42).

O unico refugio que o historiador encontra é num passado que o cativa. Os
momentos em que se sente mais proximo daquilo que idealiza sdo aqueles em que
consegue ver aquilo que o rodeia através das lentes da arte e da imaginacdo. E nesta
altura que consegue, por exemplo, ver Rafael reflectido nos rapazes, ou imaginar as
mulheres como Madonnas. No entanto, a realidade do presente insiste em
intrometer-se. Logo de inicio, isto é ilustrado através da presenca, face-a-face, de um
portico de Francesco di Giorgio e de um antncio de maquinas-de-costura. Esta
sobreposicao é descrita como “[a]t the corner of a street, opposite Francesco di
Giorgio's beautiful little portico, is a great blue and red advertisement, representing
an angel descending to crown Elias Howe, on account of his sewing-machines” (Lee,

Hauntings and Other Fantastic Tales 43).

O pértico assume um peso especial para Spiridion, sendo arte e ainda para
mais um elemento que pertence ao passado real mas que cabe naquele que ele
idealiza. Em paralelo, o anincio é uma lembranca dos habitos e prioridades da época
em que vive, algo efémero e sem a qualidade estética que valoriza no portico. A
proximidade destes dois elementos ndo sé é incongruente para alguém como esta

personagem, como também estilhaca agressivamente a ilusdao em que se refugia.

Isto faz com que Spiridion se depare com um obstaculo. As coisas que
poderiam suavizar o aborrecimento que sente, como conversar com os habitantes
da aldeia, sdo as que rejeita porque agudizam a sensac¢do de que o presente é uma
desilusao. Ele mesmo admite isto: “I do not talk much to these people; I fear my
illusions being dispelled” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 43). Spiridion
rejeita também as conversas que possa ter com quem partilha os mesmos interesses,
porque lhe oferecem uma versdo académica e mon6tona que ndo se compara com a

sua propria imaginacdo. De certo modo, fica preso a um circulo vicioso sem disso
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dar conta: sente-se aborrecido mas rejeita aquilo que o faria sentir outra coisa,

perpetuando assim o seu préprio aborrecimento.

Stefano Envagelista nota que a publicacao de Hauntings, a colectanea em que
se encontra “Amour Dure”, se localiza “chronologically and culturally” (106) entre
Imaginary Portraits de Walter Pater (1887) e The Picture of Dorian Gray de Oscar
Wilde (1890-1891).

De facto, o conceito que Spiridion tem da Histéria antecipa aquilo que Dorian

Gray sente:

There were times when it appeared to Dorian Gray that the whole of history was
merely the record of his own life, not as he had lived it in act and circumstance, but
as his imagination had created it for him, as it had been in his brain and in his
passions. He felt that he had known them all, those strange terrible figures that had
passed across the stage of the world and made sin so marvellous and evil so full of
subtlety. It seemed to him that in some mysterious way their lives had been his own.

(Wilde, The Picture of Dorian Gray, cap. 11 101)

Para Dorian, a histéria ndo se resume a um registo factual de eventos
ocorridos, mas algo que favorece a criagdo de associacdes personalizadas e até
mesmo uma identificacdo, algo que nos remete também para a diferenca
anteriormente estabelecida entre os conceitos de “histéria” e “Passado”12. Também

Spiridion imbui os factos de conhece de uma interpretagdo fantasiosa.

Alias, Spiridion nao aceita que aquilo que vé no passado, e o conhecimento
que tem de Medea da Carpi, possam ser criagdes da sua propria imaginacao. Sente
que tem um conhecimento intimo de quem Medea teria sido realmente, e que é o

Unico que a quem é concedida essa possibilidade.

0 aborrecimento é um elemento-chave dessa possibilidade. Spiridion sente-

se aborrecido com o presente, refugiando-se numa sensibilidade estética e

12 Vide pag. 19.
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imaginativa que o ultrapassa, porque é a iinica op¢ao que lhe permite o contacto com

o Passado por que tanto anseia.

Este tipo de personagem — um individuo que é simultaneamente sintomatico
da época a que pertence e ao mesmo tempo tenta escapar-lhe por ter exausto todas
as experiéncias que lhe estimulem a imagina¢ao — é comum na literatura Simbolista
e Esteticista. Neste tltimo caso, Vernon Lee tece criticas aos seus contemporaneos
através do romance-caricatura Mrs. Brown, publicado em 1884. E dificil ndo

entender Spiridion como uma extensao dessa critica.

A proépria escolha de Italia ndo é uma coincidéncia. Como Pulham e Maxwell
apontam, hd uma ligacdo entre apreciagdo por “Italian things” (10) e o espirito
Decadente. Mais uma vez, é algo que se encontra noutros autores, como Pater ou

Wilde.

Neste sentido de tecer uma subtil critica aos seus contemporaneos, Vernon
Lee desmascara também os limites deste tipo de imaginacdo historica. Nao ha nada
que indique que o passado tera sido exactamente como Spiridion imagina, e que de
facto em tempo algum os jovens italianos teriam todos apresentado semelhancas

com pinturas de Rafael.

Neste desmascarar, a figura de Medea da Carpi desempenha um papel crucial,
com varias camadas de sentidos. Em primeiro lugar, Medea é descrita como sendo
uma verdadeira femme fatale, e a associacdo entre ela e outras figuras mitolégicas e
historicas é estabelecida repetidamente. Este tipo de personagem é algo recorrente
na literatura e arte que Vernon Lee parodia. Se a litania de figuras historicas
masculinas que fascinam Dorian pelo seu caracter terrivel é apelativa neste
contexto, uma femme fatale é-o duplamente, ja que combina o mesmo aspecto com

elementos transgressores dado o seu estatuto feminino.

A historiografia actual tem posto em causa algumas das narrativas a respeito
de femmes fatales historicas, sugerindo que varios elementos terdo sido apenas
rumores lancados pelos seus inimigos com o objectivo de enfatizar o quao antitético
seria o seu caracter em relacio a virtudes femininas mais tradicionais. E o caso de

Lucrécia Bérgia, que Spiridion compara com Medea, a quem era atribuido um vasto
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conhecimento de venenos fatais e um apetite sexual voraz e transgressor (chegando

a ser incestuoso).

Ora, é precisamente esta limitagdo que se encontra ao longo de “Amour
Dure”. Spiridion chega mesmo a rejeitar claramente a sugestao de um colega de que
muitas das histdrias sobre Medea possam ser apenas exagero. Para Spiridion, todos
os relatos sobre Medea que sustenham a sua imaginacao sao reais, incluindo até a
ideia de que a estatua do Conde possa ter um motivo sobrenatural. Ao mesmo tempo,
o historiador rejeita as historias que nao se coadunem com a visao que tem, como
uma lenda popular em que Medea viaja pelos céus num bode negro. A visdo que tem
do Passado é inevitavelmente assimétrica, ja que se baseia no seu ponto de vista e
imaginacdo pessoal. Ocasionalmente, questiona o conflito entre esta percepc¢do que
tem e um método historiografico mais rigoroso e admite que se parece estar a tornar
mais num romancista do que num historiador, mas essa tensdo parece esbater-se

face a possibilidade de ter uma ligacdo privilegiada com aquilo que estuda.

Importa aqui apontar o formato deste conto: apresenta-se sob a forma de
diario da personagem principal, mas ao contrario de “Sister Benvenuta and the
Christ Child” as notas exteriores sdo tdo limitadas que apenas nos indicam que
Spiridion morreu em circunstancias misteriosas. Para além de permitir uma maior
ambiguidade - sera que Spiridion vé mesmo um fantasma? Ou estara, antes, a sofrer
de alucinagdes? — permite também manter um ponto de vista consistente. Esse
ponto de vista é o de Spiridion, um homem. Tudo aquilo que sabemos a respeito de

Medea da Carpi é filtrado pelo narrador.

Outra implicacdo desta escolha por parte de Vernon Lee é o papel em que
posiciona o leitor. Spiridion constréi uma imagem de Medea com base em cartas e
outros materiais histéricos, também o leitor constréi uma imagem de Spiridion e das
suas experiéncias com base neste diario. O leitor passa a ser uma espécie de
historiador ficticio, tentando destrin¢ar aquilo que é ou ndo real ao longo do conto e
criando a sua propria imagem de como é Spiridion. Em “Vernon Lee and the Gender
of Aestheticism”, Stefano Envangelista encontra paralelos com Ottilie (outra obra da
escritora) e a ideia de um autor assombrado pelas personagens que cria. Porém, é
também possivel entender o conto como respeitante a leitura. O escritor, como

Spiridion, constroi as suas personagens e escreve sobre o que imagina, e o leitor
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apreende esses elementos através do esfor¢o interpretativo que exerce sobre o

texto.

Este formato também se inscreve perfeitamente na linha critica que Lee
parece apontar neste conto, e que marca uma divergéncia entre ela e Pater13. Se
Pater anima os seus ensaios histéricos com momentos imaginativos, “Amour Dure”
clarifica as limitacoes dessa percepc¢ao histdrica. Pensemos no modo como Pater
descreve a Mona Lisa em The Renaissance, vendo-a como uma amalgama de
experiéncias pagas e cristas, espirituais e materiais. Spiridion também lé para 1a da
superficie nas fontes que tem de Medea da Carpi, encontrando neles significados que
solidificam a percep¢do que tem. Como explica Mahoney, este processo envolve uma
descontextualizacdo do objecto artistico. Por exemplo, um elemento crucial no
delinear de uma Medea na mente de Spiridion é um retrato, uma miniatura que o
proprio sabe que teria sido oferecida a Prinzivalle com o intento de o seduzir - e,

implicitamente, realgando a beleza e atrac¢ao desta mulher.

Por outro lado, em “Haunted Collections”, Mahoney faz questdo de apontar
que Lee usa frequentemente uma feminidade objectificada como indicador de
“wrong ways of looking, to critique aggressive or unethical methods of perception
that privilege the desiring subject” (53). Ao invés de entender o conto como uma
simples critica a papéis de género convencionais, Mahoney vai ainda mais longe,
encontrado uma subversao no encontro de Spiridion com o retrato esquecido de
Medea, em que “his hunger for an authentic interaction with the past opens him up
to a “destabilizing encounter with otherness,” which fleshes out a misrepresented
female historical figure and reendows a degraded art object with auratic capacity”
(53-54). Para esta autora, a attitude do historiador perante o Passado tem a
“capacity to reendow the artwork with aura and liberate the perceived object from
the demands and desires of the perceiving subject” (Mahoney 53). A morte de
Spiridion, ao invés de um castigo, seria uma exploracdo de “what it might mean to
allow oneself to be troubled, transformed, or unsettled by an aesthetic experience”
(Mahoney 54). Nesta linha de pensamento de Mahoney, a sensibilidade estética de

Spiridion permite ao retrato e a Medea transcender o olhar dele.

13 Para mais sobre a influéncia de Pater neste conto, vide Zorn.
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Quer se siga a linha de pensamento de Mahoney ou se leia esta narrativa
como uma critica clara aos limites da historiografia a partir de um ponto de vista
masculino, ha claramente um elemento de subversado e contestacdo das dinamicas
de género. O final da narrativa também evita os desfechos referidos por Laura
Mulvey no contexto do “male gaze”14,ja que Medea nao acaba reduzida a um objecto-
fetiche, nem é castigada. Pelo contrario, triunfa sobre o conde ao dirigir as ac¢cdes de
Spiridion. Tudo isto é, claro, possibilitado pelo facto deste historiador se encontrar

aborrecido e procurar abrigo na sua imaginagao.

Esse refiigio na sua propria mente ou num segredo sobrenatural evita,
também, os perigos do aborrecimento no que toca a transgressoes. O aspecto
sobrenatural e ambiguo permite concretizar um fim tragico: ndo é posto de parte
pela sociedade por ter tido uma relagdo amorosa pouco convencional, mas sim, é ele
préprio que se isola e que tem um comportamento claramente excéntrico aos olhos

de quem o rodeia.

Tal como em “The Legend of Madame Krasinska”, o aborrecimento de
Spiridion permite-lhe entrar num estado em que procura e se confronta com o
Outro, com consequéncias para a sua prépria visdo da realidade e de quem é. Porém,
a reaccdo das personagens é diferente. Madame Krasinska confronta-se com os
limites do seu préprio caracter e encontra uma forma de se salvar. Pelo contrario, as
experiéncias de Spiridion apenas confirmam aquilo que ele ja suspeita: que é um
individuo de algum modo especial e que se destaca dos seus contemporaneos. Se as
personagens femininas frequentemente sentem que o problema parte delas
mesmas, e se é indicado que o esfor¢o individual lhes permitiria salvar-se dessa
sensacao, personagens masculinas como Spiridion véem o aborrecimento como
culpa da sociedade que nao lhes proporciona as experiéncias que desejam e nao

acomodam individuos com uma sensibilidade diferente.

Spiridion ndo sé procura o amor ideal na figura de Medea, mas acaba mesmo
por a encontrar, como costuma acontecer com quem quer muito ver uma coisa.
Sendo essa aparicdo real ou imaginaria, o facto é que para Spiridion essa procura da

frutos. Assim sendo, podemos caracterizar este aborrecimento como um

14 Vide pp. 78-79
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“aborrecimento delirante”, assente numa auto-ilusdo da qual se convence e que
acaba por o destruir. Apesar desse desfecho, é um aborrecimento com um potencial
subversivo e que tem vdrias leituras possiveis: interrogar o papel do leitor,
questionar o ponto de vista masculino na historiografia e critica, subverter no¢oes
correntes nos circulos literarios familiares a Lee, ou mesmo captar uma experiéncia

estética desestabilizadora.
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“Oke of Okehurst”

Debrucemo-nos entdo sobre “Oke of Okehurst”, um conto que para além de
fazer parte do conjunto de contos sobrenaturais mais conhecidos - Hauntings -
também oferece um exemplo e um contraste em relacdo a varios elementos ja

referidos.

Em “Oke of Okehurst”, um pintor relata a histéria a um conhecido,
interlocutor esse que parece por vezes intervir na conversa sem que tenhamos
acesso directo as suas palavras exactas. Tudo comec¢a quando o narrador e o seu
conhecido falam sobre esbogos e estudos inacabados que o artista teria feito com o
intuito de pintar o retrato de uma tal Alice Oke. Percebemos entdo que o interlocutor
ja ouvira falar de Alice e do seu marido, e que teria sido publico o caso peculiar dos
Okes de Okehurst. O pintor revela entdo que esteve presente durante os
acontecimentos que em ultima instancia conduzem a esse desfecho tragico - o leitor
ndo sabe ainda qual é - e que a histéria é muito mais estranha do que se possa

pensar. Inicia, entdo, o seu relato.

Este artista teria sido contratado por Oke para pintar o seu retrato e o da sua
esposa, Alice, que vira outras obras dele e teria demonstrado interesse em escolhé-
lo para esse trabalho. Devido a circunstancias financeiras pouco favoraveis, o pintor
concorda, arrependendo-se rapidamente. Imagina que ira passar o Verdao na
companhia de um casal da pequena aristocracia, pouco imaginativos e bastante
mondétonos. No entanto, aquilo que realmente encontra em Okehurst ndo podia ser
mais diferente das suas expectativas. Para comecgar, a propria casa em nada
corresponde aquilo que esperava: é, na verdade, uma propriedade ancestral
magnificamente preservada. Oke revela ser, de facto, um individuo bastante
convencional e que se dedica as ocupacgdes e valores desta pequena artistocracia
rural. No entanto, Alice € uma mulher misteriosa, de uma beleza que o pintor
considera enigmatica e dificil de descrever. Ao longo da sua estadia, o narrador
descobre que dois antepassados dos Okes teriam estado envolvidos num escandalo:
este outro Oke assassinara Christopher Lovelock, um poeta, com a ajuda de um

pajem misterioso. A mulher desse outro Oke, também ela chamada Alice, teria tido
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um caso extraconjugal com o poeta e sido ela a participar no homicidio disfar¢ada

de pajem.

Esta historia perturba o actual senhor da casa, mas a Alice do século XIX
considera-a fascinante e nutre um grande interesse pela sua antepassada (os actuais
Okes sao primos directos). Nao sé aprecia a notoria parecenga entre as duas, como
também a encoraja, vestindo-se em trajes da época. Na presenca do narrador, esta
obsessao de Alice adensa-se. Se inicialmente parece apenas provocar o marido com
comentarios sobre o escandalo, rapidamente passa cada vez mais tempo a
contemplar os eventos passados e os seus intervenientes. Ora, Oke cada vez mais
acredita que Alice estd a ter um caso extraconjugal, apesar de ndo haver qualquer
indicio claro de que assim seja. A suspeita, tornada cada vez mais intensa, é de que
o fantasma de Lovelock esteja de facto presente e que Alice tenha alguma ligacao
com ele. Finalmente, Oke pensa que ira surpreender a mulher com o suposto

amante, mas apenas a mata.

Para comegar, “Oke of Okehurst” é um excelente exemplo da forma como as
descri¢cdes sdo feitas de acordo com o estado de aborrecimento (ou ndo) das
proprias personagens. Em “Amour Dure”, as descrig¢des iniciais da paisagem sao elas
proprias monétonas, o que poderia parecer uma caracteristica ndo-intencional da
escrita de Vernon Lee. Na verdade, basta comparar descri¢cdes em contos diferentes
para perceber que a escrita de Lee é muito mais flexivel. Pensemos, por exemplo,
nas descricoes do palacio do Duque de Luna em “Prince Alberic and the Snake Lady”.
Em “Oke of Okehurst”, encontramos este fendmeno, em que as descrigdes de
paisagens diferem entre si mesmo quando os locais propriamente ditos sdao os

mesmos ou muito semelhantes.

Quando o pintor parte para Okehurst, sente-se irritado perante a perspectiva
de passar tanto tempo num sitio que imagina aborrecido, com pessoas que imagina
igualmente aborrecidas. Descreve a paisagem como lhe parecia nesta altura,
explicando que “[w]e drove off in the steady downpour. The roads were a mass of
yellow mud; the endless flat grazing-grounds under the oak-trees, after having been
burnt to cinders in a long drought, were turned into a hideous brown sop; the
country seemed intolerably monotonous. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales

109)
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Esta paisagem nao é apenas feia e monétona, mas também desoladora:

We had meanwhile driven into a large park, or rather a long succession of grazing-
grounds, dotted about with large oaks, under which the sheep were huddled
together for shelter from the rain. In the distance, blurred by the sheets of rain, was
a line of low hills, with a jagged fringe of bluish firs and a solitary windmill. [t must
be a good mile and a half since we had passed a house, and there was none to be
seen in the distance—nothing but the undulation of sere grass, sopped brown
beneath the huge blackish oak-trees, and whence arose, from all sides, a vague

disconsolate bleating. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 109)

O narrador ndo se limita a descrever a paisagem, mas especula também sobre
o lar dos Okes e o seu modo de vida: “[m]y spirits sank lower and lower. | began to
meditate upon the modern Gothic country-house, with the usual amount of Morris
furniture, Liberty rugs, and Mudie novels, to which  was doubtless being taken. (Lee,

Hauntings and Other Fantastic Tales 109)

Imagina-os ja rodeados de “at least five children” (Lee, Hauntings and Other
Fantastic Tales 109) e de parentes diversos, a seguir uma “eternal routine” (Lee,
Hauntings and Other Fantastic Tales 109) de passatempos da pequena aristocracia.
Imagina ainda Mrs. Oke: se o marido (que ja conheceu e lhe pareceu pouco
interessante) a considera uma mulher extraordindaria, deve ser precisamente o tipo
de mulher que o narrador considera aborrecida, um modelo desse contexto social

que considera mondtono e pouco imaginativo.

E, no entanto, e como ja referido, é agradavelmente surpreendido pela
realidade que o espera. Ndo sé ndo é esse o estilo de vida dos Okes, como a prépria

casa senhorial contradiz todas as expectativas anteriores:

In less than a minute [ was no longer thinking of Mr. and Mrs. Oke and the boredom
of doing their likeness; I was simply overcome by the beauty of this house, which I

had pictured modern and philistine. It was, without exception, the most perfect
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example of an old English manor-house that [ had ever seen; the most magnificent
intrinsically, and the most admirably preserved. (Lee, Hauntings and Other Fantastic

Tales 111)

Nao s6 a descricdo da casa revela um deleite 6bvio nos pormenores que a
tornam Unica e magnifica, como também a paisagem que o narrador acaba por
descobrir o surpreende. Quando visita a cena do crime - Cotes Common - na
companhia de Alice, encontra “the only bit of impressive scenery” (Lee, Hauntings

and Other Fantastic Tales 133) na vizinhancga:

At last we got to an open space, a high-lying piece of common-land, such as is rare in
that ruthlessly utilised country of grazing-grounds and hop-gardens. Among the low
hills of the Weald, it seemed quite preternaturally high up, giving a sense that its
extent of flat heather and gorse, bound by distant firs, was really on the top of the
world. The sun was setting just opposite, and its lights lay flat on the ground, staining
it with the red and black of the heather, or rather turning it into the surface of a
purple sea, canopied over by a bank of dark-purple clouds—the jet-like sparkle of
the dry ling and gorse tipping the purple like sunlit wavelets. A cold wind swept in

our faces. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 133)

Ainda que bastante diferente de descrigdes mais imaginativas, como a do
palacio do Duque de Luna ou do quarto amarelo em que Alice se refugia
constantemente, ndo deixa de contrastar com a descricdo anterior. A prépria
linguagem deixa de ser tdo seca e factual para passar a incluir comparagdes e

adjectivos como “preternaturally”.

Que uma mesma paisagem possa ser descrita em moldes inteiramente
diferentes é algo presente na nao-ficcdo de Lee. Pensemos em The Psychology of an
Art Writer. Os trés homens que contemplam a mesma paisagem pensam em aspectos
diferentes: o potencial produtivo, os processos cientificos por detras da paisagem, e
a estética. Se o caracter psicolégico de um individuo pode afectar aquilo que

percepciona quando contempla uma paisagem, porque nao variagdes temporarias
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no seu estado de espirito? Sabemos, por exemplo, que as emog¢des de personagens
como Alberic ou Spiridion afectam aquilo que sentem a respeito deste ou daquele
lugar, por exemplo. E verdade que o narrador deste conto se refere a locais distintos
sob condi¢cdes meteoroldgicas diferentes, mas ndo podemos ter a certeza de que a
impressado que forma dos Okes e aquilo que sente a respeito deles ndo seja capaz de

colorir o seu olhar sobre a paisagem.

As paisagens e locais que surgem no conto nao sao de todo alheias a narrativa,
sendo imbuidas de fortes ligacdes as personagens e eventos e a psicologia que lhes
subjaz. Também patentes estdo as associacdes que evocam na mente das

personagens que os ocupam e frequentam.

Esta ideia é sobretudo crucial no que diz respeito a casa senhorial em si.
Existem muitos exemplos da forma como a casa reflete a psicologia da familia e o
estado actual dos seus habitantes, mas debrucemo-nos com especial atencao sobre

o estudio de Oke e a sala em que Alice passa grande parte do tempo.

Estas duas divisOes e as personagens que as ocupam ilustram dois tipos
distintos de decadéncia, presentes ndo apenas no pensamento e literatura do século

XIX, mas na obra de Lee de um modo geral.

Os dois Okes sao respostas e sintomas diferentes de uma decadéncia que é
induzida pela modernidade mas que também lhe é um entrave febril. Dennis
Denisoff, em “Vernon Lee, Decadent Contamination and the Productivist Ethos”
identifica estas duas Decadéncias como masculina e feminina (1-82). Para Denisoff,
ha uma diferenca marcada entre estes dois tipos. A Decandéncia feminina
caracteriza-se por uma especial sensibilidade e empatia em relacdo ao passado
(Denisoff, “Vernon Lee...” 75). J& a Decadéncia masculina aproxima-se do conceito
de Max Nordau (Denisoff, “Vernon Lee...” 75-76) - ainda que este fosse duramente
criticado por Vernon Lee, como o autor aponta (Denisoff, “Vernon Lee...” 86). E uma
Decadéncia perpetuada pela obsessao com o progresso, com a aquisicao de mais e
mais, com a produtividade. Denisoff aponta astutamente que as criticas tecidas por
Nordau neste sentido se aproximam nao s6 de Lee, mas também de outros autores
como Baudelaire ou Rachilde (“Vernon Lee...” 76). No caso de Vernon Lee, estas

criticas terdo sido mal interpretadas na recepg¢do a Mrs. Brown, e ndo so reflectem a
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sua preocupac¢do com a sensibilidade estética e com o passado mas também o seu

interesse pelo socialismo e pela condi¢do feminina.

7

Oke passa grande parte de tempo no seu estudio. Nao é um espago
excepcional, e o pintor chega mesmo a notar que estantes terdao sido substituidas
por equipamentos desportivos. Oke é um homem sobretudo convencional, que
passa o tempo a cuidar da propriedade e envolvido na politica local, e cujos hobbies
(antes do casamento) incluiam a pesca e a caga. Tudo isto se encontra reflectido no

espaco que é o mais seu entre todos os outros na casa.

Tanto essa divisdo como o seu dono incorporam a dita decadéncia masculina.
Estamos perante um individuo que por um lado se preocupa com o progresso e
produtividade - o narrador refere que Oke se debruca longamente sobre varios
planos e projectos para a regido — mas que ndo encontra nisto a satisfagdo que
procura. Se para Lee a ocupac¢do pode ser um balsamo para o aborrecimento, torna-
se claro que este passar do tempo sem especial aten¢do e que mostra uma obsessao

com o0 progresso ndo é essa cura.

Se Oke parece encontrar algum conforto nas ocupagdes caracteristicas da
aristocracia rural britanica, estes ndo conseguem responder a problemas mais
profundos. Isto é indicado pelo seu préoprio aspecto fisico - sélido, discreto, e nao
propriamente belo, mas com uma particularidade que chama a atengdo do pintor: “a
very odd nervous frown between his eyebrows, a perfect double gash, —a thing
which usually means something abnormal: a mad-doctor of my acquaintance calls it

the maniac-frown” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 108).

Apesar da aparente solidez e convencionalidade de Oke, ha um toque de
loucura que nao consegue esconder. Do mesmo modo, pode parecer satisfeito com
o seu modo de vida, mas ha sinais de uma certa inquietude. Tal como o Duque de
Luna, Oke tenta preencher o seu tempo com ocupagdes tipicas da sua posi¢ao social,
mas o mal-estar que ndo conseguem averter por completo acaba por conduzir a um
desfecho tragico. O nervosismo que cada vez mais sente s6 acaba quando mata Alice
num espasmo de violéncia e ciime - quando passa dos planos para a propriedade a
uma ac¢ao escandalosa. De certo modo, arelacdao de Oke com o mal-estar psicoldgico

¢ uma distorcdo do modo como personagens masculinas frequentemente
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encontram solucdes na literatura do século XIX: passando de comportamentos

relativamente convencionais mas modernos a uma violéncia primal.

A personagem que mais destaque tem na narrativa e cujo aborrecimento é
perceptivel é Alice, que passa grande parte do seu tempo no chamado “yellow room”.
Se o0 marido representa a decadéncia masculina descrita por Denisoff, ja Alice
reflecte a decadéncia feminina, como aponta o mesmo autor (“Vernon Lee...” 82). 0

mesmo acontece com a divisdo escolhida por esta personagem.

0 “yellow room” sobressai pela marcada influéncia Italiana da decoracgao,
pela abundancia de luz natural, e pela sua qualidade etérea e artistica. Combina com
Alice, que chama desde logo a ateng¢do do pintor pela sua beleza extrema mas dificil
de captar, e que o mesmo tenta descrever recorrendo a uma compara¢ao com as

obras de Ticiano.

Ao mesmo tempo, o amarelo tem uma clara associacao decadente que nao
seria alheia a Lee, dada a conotac¢do das capas de livros amarelas que o préprio The
Yellow Book utiliza. A cor em si pode evocar uma sensa¢ao de luminosidade que se
encaixa nesta divisdo, mas também ser entendida como uma cor biliosa e um
sintoma negativo. Pensemos em “The Yellow Wallpaper”, em que a cor do papel de

parede passa a ser doentia.

Importa ainda notar aquilo que as personagens revelam acerca dessa divisao.
Oke nunca la consegue estar muito tempo e é revelado que existe mesmo uma
espécie de supersticdo: nenhum membro da familia consegue permanecer no
“yellow room”. Nenhum, excepto Alice Oke, que se deleita em passar o maximo de
tempo possivel nessa divisao. O apelo que tem sobre Alice relaciona-se com uma
possivel ligacdo com a Alice anterior. A dada altura, a Alice actual revela ao narrador
que foi ai que encontrou manuscritos de Lovelock, por exemplo, e por varias vezes

¢ abordada a possibilidade de que a assombracao se centre sobretudo nesse local.

Ora, tal como o “yellow room”, Alice combina uma beleza estética e uma clara
ligacdo com o Passado com algo mais obscuro que serve de pano de fundo as suas
acgoes. Ao contrario de Oke, e em grande parte devido ao seu género, ndo tem a

possibilidade de ocupar o tempo com planos de produtividade e progresso. Pelo
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contrario, passa grande parte do tempo na propriedade da familia, onde contempla

frequentemente a histéria da sua antepassada.

Alice é, sem duavida, uma mulher que esta aborrecida. No entanto, ocupa um
espaco social em que lhe estdo vedadas quaisquer distragdes. Lembremo-nos da
situacdo de Liberty Rothschild e da orquidea, referida no capitulo sobre “The Legend
of Madame Krasinska”. Liberty e Madame Krasinska podem nao saber que estdo
aborrecidas, mas tém recurso a uma acc¢do invulgar num espaco social. Alice quase
ndo tem uma vida social. A Unica altura em que tem uma possibilidade parecida é
quando sugere a varios convidados que usem disfarces e escolhe o usar o vestido da

Alice anterior. Mesmo assim, é algo que causa uma reaccao forte sobretudo em Oke.

A esfera doméstica e rural em que Alice normalmente se encontra presa
também ndo oferece solucao. Percebemos bastante cedo que os Okes ndo tiveram
filhos, por exemplo. Ainda que para outras personagens literarias uma
domesticidade com criancas também nado cure o aborrecimento, para Alice significa
que pode procurar uma fuga em algo que ultrapassa os limites do quotidiano - um

romance com um fantasma.

Por um lado, Alice aproxima-se de outras personagens femininas que sofrem
como resultado do aborrecimento conjugado com os limites das suas situacdes,
frequentemente relacionados com as op¢des sociais oferecidas as mulheres. E o caso
de Madame Krasinska e da irma Benvenuta. Por outro lado, também podemos
entender Alice como estando situada algures entre Spiridion Trepka e o principe

Alberic.

Tal como Spiridion, e ao contrario das personagens femininas ja referidas, ha
um esfor¢o consciente da parte da Alice de procurar pontos de contacto com o
Passado. Se Spidirion é um historiador sujeito a pensamentos irracionais, Alice é
uma aristocrata aborrecida e imaginativa que se dedica a recuperagao do passado
histérico. Os dois combinam o interesse pelos eventos que de facto aconteceram,
ainda que os conhecam através de relatos, com um investimento emocional nos
protagonistas do passado. Isto traduz-se numa assombracdo cuja realidade é
ambigua e em relagdo a qual nutrem sentimentos romanticos. Enquanto Spiridion

destroéi a estatua publica do grande inimigo de Medea da Carpi, Alice vai tendo uma
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série de comportamentos que cada vez mais erodem a relacdo que tem com o

marido.

Ao mesmo tempo, Alice é em ultima instancia vitima de um homem que nao
consegue compreender a sua sensibilidade propria e que acaba por agir com
violéncia, tal como no caso do principe Alberic. Os dois vivem um romance
sobrenatural (ainda que nao seja claro se o fantasma de Lovelock é real ou apenas
fruto da imaginacdo de Alice, ao contrario de Oriana) que se prende com as ac¢des
dos seus antepassados. E nesse contexto que também as reescrevem, de forma
tragica. Alberic demonstra lealdade para com Oriana, ao contrario dos seus
antepassados inconstantes, e a sua unido é gorada pela brutalidade do Duque. A
Alice anterior nao conseguira evitar a morte de Lovelock, mas a actual Alice sim,
quanto mais ndo seja porque Lovelock ja estd morto. Antes, vive um desfecho tragico

em que ela proépria é alvo da violéncia do marido.

~

A primeira vista, pode parecer que os contos sobre Alberic e Spiridion
desafiam muito mais as convencdes de género, sobretudo no que diz respeito ao
aborrecimento e a capacidade imaginativa e irracional. No entanto, importa lembrar
que ndo temos aqui acesso directo a vida interior de Alice. Sabemos dela através da
narrativa do pintor e das confidéncias que ele ouve de Oke, ao passo que
encontramos um narrador omnisciente no caso de “Prince Alberic and the Snake
Lady” e o diario de Spiridion em “Amour Dure”. Ainda assim, Alice for¢a as outras
personagens e o leitor a considerar aquilo que pode ser a sua interioridade, através
das acg¢Oes cada fez mais peculiares e drasticas que a trazem para primeiro plano -
pensemos novamente em Liberty e a orquidea. Mais, Alice forca esse
reconhecimento através do desafio que posa ao casamento com Oke, que parece
sobretudo platdnico. A maioria dessas ac¢des prende-se com uma procura activa e
apaixonada, revestida de tracos sexuais, pelo romance com o fantasma de Lovelock.
O comportamento de Alice destabiliza porque a cada passo desafia aquilo que a
prende, seja o espago doméstico, o casamento que tem, ou mesmo a voz narrativa
do pintor. Nesse sentido, o aborrecimento de Alice pode ndo ser construtivo, mas,
tal como no caso da irma Benvenuta ou de Madame Krasinska, impele-a para um
papel que questiona as narrativas em segunda mdo que obtemos. Alice vai ainda

mais longe: ao contrario destas personagens, procura algo especifico e esforca-se
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por o encontrar. Algo que, ainda por cima, desafia as convencdes de género ao
reflectir uma mulher que toma um papel menos passivo e um fantasma que pode ou

ndo ser de um homme fatale.

Para mais, ao contrario do que acontece em “The Legend of Madame
Krasinska”, por exemplo, neste conto ha uma presenca marcada do unheimlich de
Freud. De uma forma resumida, este conceito pode ser definido como algo que
parece familiar mas nao o é, causando estranheza e trazendo ao de cima algo

escondido.

A atmosfera estanque da casa enfatiza o familiar, tornando essa sensagdo de
unheimlich muito mais acentuada. Isto é sobretudo verdade para Oke, que
conhecendo a Alice actual e conhecendo o retrato e histéria da Alice anterior, se

depara cada vez mais com uma situacdo em que estas ndo sao entidades separadas.

Em The Uncanny, Freud toma especial cuidado para enfatizar que” an
uncanny effect often arises when the boundary between fantasy and reality is
blurred, when we are faced with the reality of something that we have until now
considered imaginary, when a symbol takes on the full function and significance of

what it symbolizes, and so forth”.

Ou seja, é um efeito que surge quando a linha entre fantasia e realidade
desvanece. E o caso de Alice, para quem essa linha se parece tornar cada vez mais
ténue. O efeito é perturbado para Oke, até porque representa “something that has
been repressed and now returns” (Freud, The Uncanny). Se Oke tenta corresponder
a um padrdo de respeitabilidade vitoriana e vé as ac¢des dos seus antepassados
como vergonhosas ou, pelo menos, como uma mera curiosidade, Alice dificulta esse

obscurecer, ao relembrar constantemente esse passado.

As palavras de Freud a respeito da duplicagdo do “eu” sdo aptas em relagdo a
Alice e a identificacdo que estabelece com a sua antecessora: “a person may identify
himself with another, and so become unsure of his true self; or he may substitute the

other’s self for his own” (The Uncanny).
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Ainda que arealidade do fantasma de Lovelock se mantenha algo ambigua no
conto, a Alice anterior nunca se parece manifestar dessa forma. Nao ha um fenémeno
de possessdo. Pelo contrario, é a Alice actual que se confunde cada vez mais com a

sua antepassada, esbatendo a fronteira entre as duas.

Alice esbate também a fronteira entre o vivo e o nao-vivo. A instabilidade
entre essas categorias €, segundo Freud, algo que pode contribuir para a sensacao e
unheimlich. A Alice anterior ja nio esta viva. A Alice actual sim. A medida que as duas
cada vez mais se confudem, hd a sensacdo destabilizadora de que Alice §é,
simultaneamente, uma mulher viva e uma mulher morta. Este é um estado liminar
atraente do ponto de vista narrativo, abrindo a porta a toda uma série de

ambiguidades.

A situacdo de Alice é reminiscente o duplo descrito por Freud. Segundo o
psicanalista, este fendmeno teria passado por duas fases. Uma, anterior, que teria
raizes na no¢ao da vida para além da morte e em que a existéncia de uma alma
imortal permite a resisténcia contra a morte, e consiste em “[t]he invention of such

doubling as a defence against annihilation” (The Uncanny).

Outra, posterior, em que aquilo que Freud chama de “primitive narcissism”
(The Uncanny) é ultrapassada e o significado atribuido a mesma ideia de um duplo
muda se transforma: “[h]aving once been an assurance of immortality, it becomes

the uncanny harbinger of death” (The Uncanny).

Alice ndo é um duplo no tradicional sentido folcldrico, mas reivindica para si
um papel semelhante, e um em que o processo descrito por Freud existe

simultaneamente numa s6 pessoa.

[sto é, ao esforcar-se por aproximar a sua existéncia o mais possivel da da sua
antepassada, ha um ultrapassar da aniquilagdo e da morte. A Alice anterior continua,
de certa forma, a existirr Ao mesmo tempo, a Alice presente ndo cai no
esquecimento, passando a sua histéria a ser contada como era a dos Okes antigos -
e de uma forma que, como ja referido, ndo consegue ser completamente absorvida

por uma narrativa alheia.
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No entanto, o esfor¢o de Alice antecipa a sua morte. O adensar da tensdo
interior do casal e entre eles conduz a loucura violenta de Oke e a morte de Alice,
que deixa de ser uma mulher viva e uma mulher morta em simultaneo para passar

a ser, simplesmente, morta.

Seria, porém, um erro focar apenas a relacdo de Alice com as personagens
masculinas. Uma relacado crucial que permeia o conto é a ligagdo entre as duas Alices.
Nao é claro qual a natureza dessa conexao, se é apenas uma coincidéncia exacerbada
pela imaginac¢do da Alice actual, um fendmeno de reincarnac¢do, ou alguma outra
coisa. H4 também uma componente que pode ser entendida como homoerotica.
Como aponta Denisoff em “The Forest Beyond the Frame: Women'’s Desires in

Vernon Lee and Virginia Woolf™:

The force of the same-sex bond in ‘Oke of Okehurst’ arises from the
heroine’s devotion to her namesake surpassing not only the por-
traitist’s interest in the living Alice but also the dead Alice’s dubious attachment to
a lover who may have never existed and, if he did, who

she then helped murder. (104-105)

Ou seja, as emocgdes da Alice actual em relacao a sua antepassada ultrapassam
a intensidade de outras ligacGes. O autor faz uma leitura do conto em que a principal
causa da morte de Alice as maos do marido ndo é o suposto adultério com um
homem, mas sim “the result of her society’s inability or unwillingness to accept her

attachment to this woman from the past” (“The Forest Beyond the Frame” 105).

Ao contrario do que acontece em “The Legend of Madame Krasinska”, a
ligagdo entre as duas mulheres é algo que esta completamente vedado ao narrador

e ao leitor, sendo permitido a Alice manter essa esfera completamente impenetravel.

Por um lado, o desfecho do conto pode ser entendido como uma punigao.
Denisoff afirma que “the incommensurability of Alice’s main attraction, on the one
hand, and generic and cultural conventions, on the other, causes a disjuncture that

established social and textual narratives appear unable to reconcile without killing
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off the heroine” (“The Forest Beyond the Frame” 105). Neste sentido, a intensidade
e a natureza daquilo que Alice sente ndo pode ser conciliado com convengdes sociais

ou textuais, sendo esse excesso solucionado através da morte da personagem.

Por outro lado, ndo é um caso claro do desfecho sadico do “male gaze”
apontado por Mulvey.1> Ainda que Alice seja contida na medida em que é aniquilada,
ao mesmo tempo isto ndo soluciona as questdes colocadas as personagens
masculinas e nomeadamente ao narrador. A ligacao entre as duas mulheres continua
insondavel e ndo é dissolvida de forma clara ja que, como as ac¢des da préopria Alice
demonstram, ndo requer que as intervenientes estejam vivas. O facto desta
narrativa continuar a ser transmitida sem que seja resolvido esse mistério é
testemunho do seu poder, do mesmo modo que o retrato da Alice anterior e o olhar
da Alice actual sobre esse objecto transcendiam barreiras cronolégicas e resistiam

a uma interpretacao por terceiros.

Ora, é precisamente o aborrecimento de Alice que serve de palco para que se
estabeleca esse elo e que este se desenrole. Mais uma vez, é um aborrecimento que
permite a uma personagem feminina fugir ao controlo de quem a rodeia e procurar
alternativas nos seus proprios termos. Estes desafiam convenc¢des de indole sexual,

ao estabelecer uma forte ligagdo homoeroética entre duas mulheres.

Em suma, podemos entender “Oke of Okehurst” como um conto que mais
uma vez descreve um aborrecimento complexo, que serve de catalisador a um
fendmeno sobrenatural. Ao mesmo tempo que afecta a sua principal vitima, permite-
lhe também desempenhar um papel activo e de resisténcia perante o olhar de um
narrador masculino, bem como desafiar a sexualidade convencional que dela seria

expectavel.

15 Vide pp. 78-79.
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Conclusao

Esta tese analisou alguns contos sobrenaturais de Vernon Lee, procurando
compreendé-los melhor a partir do tratamento Unico que Lee dd a questdo do

aborrecimento e a luz do pensamento de varios autores.

No centro destas narrativas, ha sempre uma personagem que se encontra
aborrecida. Este aborrecimento e as suas consequéncias e solugdes diferem entre
contos, reflectindo ideias mais recentes desta sensa¢do enquanto algo complexo e

que ultrapassa defini¢oes redutoras.

O aborrecimento é um fenémeno liminar, tal como outros elementos
frequentes nos contos sobrenaturais de Lee, desde o género a que pertencem as
posicdes sociais das personagens. A autora explora constantemente aquilo que ndo
se encaixa em categorias estanques, que é escondido ou marginalizado de alguma

forma, sendo o aborrecimento um elemento-chave nessa exploracao.

Ao encorajar uma atitude de procura, o aborrecimento pode impelir a ac¢ao,
tornando-se, portanto, apetecivel do ponto de vista narrativo. Uma componente
dessa procura é algum tipo de objecto artistico sobre o qual as personagens se
debrugcam e que ocupa um papel de destaque, incitando-as a explorar aquilo que as
rodeia ou a sua propria mente. Este papel € algo também patente na nao-ficcdo de
Lee, jA que autora se debrucgou frequentemente sobre temas da estética e da
psicologia da arte. A ligacdo que as personagens estabelecem com esses objectos
baseia-se numa sensibilidade e capacidade imaginativa especiais, sendo estas

facilitadas pelo aborrecimento.

Os objectos artisticos tém, eles proprios, uma histéria. Ao serem remetidas
para eventos que ndo presenciaram, as personagens preenchem as lacunas no seu
conhecimento recorrendo a imaginagao. O leitor é frequentemente confrontado com
a diferenca entre “histéria” e “Passado”, nomeadamente no que respeita a
interpretacdo subjectiva a que sdo sujeitos dados factuais, algo ligado as ideias

historiograficas de Lee.

Estas ideias sdo também reflectidas no formato dos contos. Lee tende a

apresentar as narrativas sob a forma de cartas, diarios, testemunhos orais, entre
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outros, na senda do “antiquarian tale”. E uma op¢do que acentua a ambiguidade da
psicologia das personagens e dos fendmenos aparentemente sobrenaturais,
enquanto coloca questdes a respeito de pontos de vista artisticos e histéricos e a sua

legitimidade.

O Passado encontra-se claramente ligado ao sobrenatural, ja que ha
fenomenos de assombracdo ou outras ligacdes misteriosas que ultrapassam a
temporalidade humana. Ora, o fantasmagérico pode ser considerado enquanto
fenémeno liminar. Tal como no caso de outros autores, recorrer a este fen6meno
permite a Vernon Lee explorar vozes menos correntes no registo histdrico e na
sociedade, e abordar questdes estéticas, sociais, ou mesmo morais num contexto
patentemente fantastico. Nestes contos, a existéncia ou ndo destes fendmenos é ela

mesma ambigua, criando incerteza e instabilidade.

O aborrecimento, ao potenciar a ja referida sensibilidade especial das
personagens, permite-lhes também o contacto com o sobrenatural e, por sua vez, os
eventos destas narrativas. Torna-se possivel as personagens desafiar e resistir
convengoes sociais. Os papéis de género passam a ser questionados ou subvertidos,
por exemplo, e ha frequentemente tragos homoeroticos nas situagdes descritas. No
caso de protagonistas femininas, conseguem complicar o “male gaze” dos homens

que as descrevem.

A nogao de aborrecimento como algo que encerra todo um potencial e que se
pode manifestar de variadissimas formas € actual, pelo que é possivel afirmar que
Vernon Lee se aproxima de pensadores mais recentes. Longe de ser um elemento
negligivel, é mais um indicio da complexidade da obra da autora. Ler os contos a luz
do aborrecimento e do potencial que essa sensa¢do encerra permite também
sublinhar temas e ideias que sdo constantes ao longo da ficcdo e ndo-ficcdo da
autora, desde a suas preocupac¢des sociais ao questionar de teorias sobre

historiografia e estética.
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