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Resumo 

O aborrecimento é um aspecto crucial dos contos sobrenaturais de Vernon Lee 

(1856-1935). Serve, em variadas alturas, como catalisador do enredo, pano de fundo 

subjacente, e elemento unificador entre a Arte, Passado, e fenómenos de 

assombração. Não se trata de um aborrecimento singular, mas de uma experiência 

multifacetada e complexa que se manifesta sob a forma de vários tipos. Estes 

permitem colocar um sem-número de questões e desafiar convenções sociais e 

intelectuais. Um olhar cuidado sobre o problema e potencial do aborrecimento 

nestes contos traz à luz uma panóplia de possibilidades interpretativas. 

Vernon Lee – aborrecimento – assombrações – Passado. 

 

Abstract 

Boredom is a crucial element in Vernon Lee’s (1856-1935) supernatural tales. It 

serves, variously, as a plot catalyst, underlying backdrop, and unifying element 

between Art, Past, and haunting phenomena. It is not a single boredom, but a 

complex and multifaceted experience that manifests itself in the guise of various 

types. These enable the posing of an endless array of questions and the challenging 

of social and intellectual conventions. An attentive look at the problem and potential 

posed by boredom in these tales highlights an array of interpretative possibilities. 

Vernon Lee – boredom – hauntings – Past. 

  



10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boredom is the dream bird that broods the egg of experience. 

 – Walter Benjamin, “The Storyteller” 

  



11 
 

Introdução 

Vernon Lee (1856-1935), autora britânica de uma vasta e rica obra, tratou 

vários temas como a História da Arte, a Estética, bem como produziu textos de 

variados géneros dentro dos domínios da ficção e da não-ficção e assinou inúmeros 

textos em periódicos como The Yellow Journal, revista representativa do 

decadentismo inglês. Teve um papel de relevo nos círculos artísticos e intelectuais 

dos finais do século XIX, tendo sido discípula de Walter Pater e correspondente e 

amiga de figuras como Henry James. Longe de se ter fixado nos estereótipos do 

pensamento do decadentismo, Vernon Lee deixou uma panóplia de escritos e 

participou em debates intelectuais, exprimindo ideia próprias. A sua prolixa obra 

atravessou várias décadas, pelo que é possível traçar as mudanças e 

desenvolvimento do seu pensamento. Não foi alheia às questões cívicas, pelo que, já 

no século XX, a autora denuncia a I Guerra Mundial e aspectos da política de então. 

Ainda assim, Vernon Lee é uma escritora pouco conhecida actualmente e é 

possível que tenha caído no esquecimento devido ao facto de ser mulher; muitas das 

vezes foi ignorada na história da literatura britânica da época Vitoriana, talvez por 

ter sido incompreendida ainda em vida e a sua escrita ter encontrado pouco 

reconhecimento entre as gerações seguintes, apesar da inegável influência sobre 

vários membros do grupo de Bloomsbury1. 

Da significativa produção da autora enunciada, o presente trabalho irá 

centrar-se sobre os seus contos sobrenaturais. Tal como no caso de diversos outros 

autores seus contemporâneos, as narrativas de índole sobrenatural e 

fantasmagórica de Vernon Lee abrem as portas a inúmeras possibilidades 

interpretativas. A crítica actual tem vindo a debruçar-se sobre o seu legado, 

sobretudo no contexto da queer theory. No entanto, pouco tem sido explorado o peso 

que o tópico do aborrecimento tem na sua produção literária, sobretudo no que se 

refere aos contos. Assim, esta tese propõe-se analisar os seguintes contos de Vernon 

Lee: “Prince Alberic and the Snake Lady”, “Sister Benvenuta and the Christ Child”, 

 
1 Apesar das críticas que lhe teciam, vários críticos têm encontrado nas obras de alguns destes 
autores claras influências da parte de Lee. Vide, por exemplo, Denisoff, “The Forest Beyond The 
Frame”. 
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“The Legend of Madame Krasinska”, “Amour Dure” e “Oke of Okehurst”2. Deste 

modo, irá ser sublinhado o conceito do aborrecimento enquanto elemento central 

abordado de forma complexa e distinta nos diferentes contos. 

Nestas micronarrativas, existe uma manifestação aparentemente 

sobrenatural, quer seja interpretada como um fenómeno paranormal, quer ainda 

como imaginação criativa das personagens. Esta interacção não é estanque e desafia 

a relação das personagens com o passado. 

Ao mesmo tempo, estas assombrações são frequentemente sustentadas por 

algum tipo de objecto estético ou artístico, como uma pintura, uma tapeçaria, ou até 

mesmo um fantoche. Isto permite a Lee, provida de vasta erudição, explorar temas 

relacionados com a Arte, seja com a sua história, seja com a psicologia da estética. 

Ora, esta conjugação Passado-Assombração-Arte não funciona apenas como 

um sistema fechado em que as várias partes interagem exclusivamente entre si. 

Neste contexto, o aborrecimento é um elemento unificador e força criativa que 

favorece a relação referida.  

Para além desta constante presença do aborrecimento, é importante notar 

que Vernon Lee parece descrever vários tipos de aborrecimento com contornos e 

circunstâncias próprias e apresentar diferentes possibilidades de os resolver. Por 

paradoxal que possa parecer, a autora consegue captar o aborrecimento enquanto 

fenómeno complexo e nebuloso – e que pode também ser ameaçador e 

desestabilizador.  

Lee, na sua escrita, recorre frequentemente a estratégias narrativas que nos 

colocam em contacto próximo com a focalização de alguma personagem, 

concretizando vividamente o formato (por exemplo, em diários ou documentos), a 

voz de quem os narra, bem como a sua subsequente recepção. O aborrecimento é 

aqui, por vezes, expresso através de uma diferença clara entre as passagens que 

evocam essa sensação de forma vívida (recorrendo a uma linguagem diferente e 

repetitiva, entre outras estratégias) e os momentos em que o aborrecimento passa 

para um plano secundário no universo psicológico das personagens. 

 
2 As edições integram as referências bibliográficas insertas no final do trabalho. 
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Assim, no primeiro capítulo serão delineados alguns destes conceitos-chave 

e a forma como os podemos entender à luz da obra de Vernon Lee. Cada um dos 

restantes capítulos incide sobre um conto, tendo como base esses mesmos conceitos 

e procurando destacar a especificidade do tipo ou tipos de aborrecimento que 

apresenta, bem como a forma particular como funciona nessa narrativa. 
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Conceitos-Chave 

 

Fantástico e Fantasmagórico 

 Em The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, Tzvetan Todorov 

procura descrever um género a que apelida de “fantástico”. Para Todorov, o 

fantástico não se baseia em elementos como a presença ou não de magia, ou com a 

possibilidade ou impossibilidade daquilo que é narrado. O fantástico concretiza-se, 

antes, através da incerteza: “[t]he fantastic is that hesitation experienced by a 

person who knows only the laws of nature, confronting an apparent supernatural 

event” (Todorov 25). 

 Isto é, o fantástico encontra-se presente sempre que há uma clara confusão 

entre aquilo que é esperado e aquilo que padece de explicações que se encaixem nas 

leis que regem o universo da narrativa. Segundo o autor, este género distingue-se de 

dois outros que o balizam: o maravilhoso e o uncanny3 (Todorov 41). No caso do 

primeiro, aquilo que é ou pode parecer sobrenatural não causa estranheza. Já no 

caso do segundo, a estranheza é resolvida quando se descobre uma explicação que 

concilia os eventos com as leis naturais. 

 Todorov refere ainda que muitas vezes uma narrativa habita apenas 

temporariamente o espaço do fantástico passando, no seu desfecho, a pertencer a 

um dos outros géneros (41) ao passo que outras obras “sustain their ambiguity to 

the very end” (43).  

É possível, então, entender o fantástico de Todorov como um género liminar, 

isto é, encontra-se num estado suspenso entre outros dois, sendo precisamente a 

manutenção desse estado a condição que define esse género.  

Esta é uma perspectiva sustentada por autores como Clemens Ruthner, que 

em “Fantastic Liminality: A Theory Sketch” conclui que “it will be claimed that the 

Fantastic is in many ways a genre of border crossing and liminality” (59). 

 
3 A expressão utilizada na tradução inglesa é “uncanny”. Quando for referido o conceito freudiano 
que é frequentemente traduzido do mesmo modo, será utilizado unheimlich de forma a distinguir os 
dois. “Infamiliar” é uma possível tradução portuguesa. 
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 Estes “many ways” são, para Ruthner, manifestos não só no próprio conteúdo 

da narrativa fantástica, mas também na sua estética, na sua função cultural, e na 

recepção por parte do leitor. 

Os vários contos de Vernon Lee que irão ser analisados ao longo dos 

próximos capítulos pertencem, quase todos, a este género fantástico como definido 

por Todorov4. Aliás, Christa Zorn, em Vernon Lee: Aesthetics, History, and the 

Victorian Female Intellectual, dedica todo um capítulo a uma exploração 

aprofundada do fantástico Todoroviano nos contos sobrenaturais da autora (140-

168). 

A ficção de terror e do sobrenatural é muitas vezes utilizada como recurso 

para explorar questões de âmbito histórico, político, moral e estético. Por um lado, 

é uma forma de fruição de leitura, mas por outro, o seu próprio carácter destabiliza 

e suscita questões várias, como se irá perceber. Para além disso, o conceito 

subjacente de fantasma e de espectral é algo fluido e que desafia categorizações 

redutoras. Julian Wolfreys no prefácio de Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the 

Uncanny and Literature, afirma que “the spectral is a concept without concept” (x). 

Isto é: na sua dicotomia, o espaço espectral é marcado não só por presenças, mas 

também por ausências.  

Neste âmbito, o autor acrescenta que “ghosts cannot be either contained or 

explained by one particular genre or medium, such as gothic narratives. They exceed 

any single narrative modality, genre or textual manifestation” (1). 

Como se lê, os fantasmas, para além de marcados pela ausência, conseguem 

também exceder limites e restrições. Não é, portanto, de estranhar que as narrativas 

que evocam espectros sejam um terreno fértil e apelativo como forma de expressar 

e negociar ambiguidades e contradições. 

A ficção sobrenatural de Vernon Lee é, ela própria, difícil de enquadrar em 

conceitos existentes bem como de delimitar em vários sentidos. 

 
4 A excepção é “Prince Alberic and the Snake Lady”, em que apesar da surpresa que os eventos 
sobrenaturais causam, não evocam estranheza nem parecem contradizer as leis naturais do 
universo narrativo. 
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Muito tem sido escrito a respeito dos contos de fantasmas do século XIX, mas 

um ponto de partida é a ficção escrita por mulheres, à luz da qual a obra de Vernon 

Lee é frequentemente examinada. 

No século XIX, o conto de fantasmas escrito por mulheres torna-se um 

verdadeiro fenómeno. Se é verdade que autores masculinos escrevem também 

ficção gótica e de terror, no caso das autoras é precisamente o “conceito sem 

conceito” já referido que lhes permite explorar um sem-número de temas e 

preocupações femininas. Ao mesmo tempo que na sociedade Vitoriana se adensava 

o papel da mulher enquanto habitante de uma esfera doméstica e responsável pelo 

bem-estar moral e espiritual da família, o reforço da ligação entre o feminino e o 

sobrenatural abriu a possibilidade de legitimar e dar voz às experiências das 

mulheres através de narrativas sobrenaturais de vários tipos. Nesta linha, Vanessa 

D. Dickerson aponta em Victorian Ghosts in the Noontide que “[o]ne of the ways in 

which nineteenth-century British women themselves addressed, manifested, and 

explored the spirituality their age granted them and the specterhood shifted onto 

them was through writing about and participating in such supernatural phenomena 

as mesmerism and spiritualism” (30). Isto é, as mulheres da época teriam 

aproveitado a esfera espiritual que lhes era conferida escrevendo sobre o 

sobrenatural, bem como participando na exploração do mesmo através do 

espiritualismo, por exemplo. 

Ao mesmo tempo, a relação entre a esfera da espiritualidade subjectiva e o 

irracional é utilizada como um elemento negativo contra aqueles considerados 

fracos e menos intelectualmente poderosos pela sociedade: mulheres, minorias 

étnicas, habitantes das colónias do Império Britânico, classes trabalhadoras, entre 

outros. A participação no sobrenatural por parte de indivíduos que pertencem a 

estes grupos pode ser algo arriscado, como Dickerson adverte na introdução ao 

mesmo estudo, quando usa o exemplo não-Vitoriano de Toni Morrison e o seu 

paralelo com as autoras do século XIX: “after all, the fact is that acts of recovery, 

especially those involving the supernatural, are fraught with peril for the woman 

writer, be she novelist or critic” (3). 

Com efeito, ao participar nestes actos, as autoras femininas, sobretudo se 

integradas em grupos marginalizados arriscam ser ignoradas ou descredibilizadas, 
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por confirmar a sua suposta irracionalidade e demonstrar a sua valorização do 

sobrenatural enquanto elemento narrativo. 

Ora, este perigo torna a participação neste género de ficção algo que tem um 

potencial subversivo: em vez de utilizado para silenciar, pode tornar-se num meio 

de comunicar experiências de alteridade. 

Vários estudiosos tentam, nesse sentido, identificar diferenças-chave entre 

os contos sobrenaturais escritos por mão masculina ou feminina, apontando 

elementos que vão desde temas e imagens recorrentes (como a casa assombrada 

enquanto expressão dos perigos que uma mulher pode encarar na esfera doméstica) 

à própria posição dos autores5. Dickerson, aliás, estabelece um contraste entre a 

posição de hegemonia que serve de ponto de partida para autores masculinos e a 

posição das autoras suas contemporâneas; a ficção sobrenatural produzida por 

mulheres utiliza uma via mais ou menos aceitável e frequentemente ignorada de 

modo a explorar problemas que lhe são específicos (30-31). 

Tal como outros autores da mesma época, Vernon Lee chega a escrever 

narrativas de carácter fantasmagórico e sobrenatural que abrem as portas a 

inúmeras possibilidades interpretativas, ao mesmo tempo que o faz de forma única 

e com um cunho peculiar. 

Por seu lado, a autora de Hauntings escreveu abundantemente nos domínios 

de ficção e não-ficção e em diversos momentos manifestou opiniões estéticas, 

históricas e mesmo políticas. Nesse sentido, a aceitabilidade social da escrita por 

mulheres não parece ter o mesmo peso que no caso de algumas contemporâneas 

suas. 

Os contos sobrenaturais de Lee recorrem frequentemente a uma tipologia 

mais amplamente encontrada em autores masculinos, como é o caso de M. R. James: 

o “antiquarian tale”. No caso de James, esta abordagem parece conferir alguma 

verosimilhança às histórias, e também legitimar aquilo que é descrito. Vários dos 

 
5 Este aspecto é sobretudo pronunciado no caso do conceito de “Female Gothic”, introduzido por 
Ellen Moers, mas que é cada vez mais contestado, vide Ledoux.  
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narradores e personagens inscrevem-se num contexto de racionalidade e 

conhecimento: explicitamente, através de ocupações académicas ou semelhantes, e 

implicitamente, quando o leitor é assegurado de que quem transmitiu uma 

experiência não é dado a pensamentos fantasiosos. 

Já no caso de Vernon Lee, é certo que este tipo de enquadramento facilita a 

“suspension of disbelief”, ao ser apresentado sob a forma de fontes históricas 

diversas ou ao referir minuciosamente objectos, locais, ou indivíduos que se 

aproximam da realidade. Este é também um meio de expressar um certo 

virtuosismo e um largo horizonte cultural. Ao mesmo tempo, há frequentemente 

indicações que levam o leitor a questionar a legitimidade de um ou mais narradores 

– quer interrogando se a interpretação de quem transmite ou contextualiza 

experiências alheias estará a ser fiel ao que de facto aconteceu, quer ainda pela 

própria instabilidade psicológica de quem vive os episódios descritos. Em certa 

medida, Lee traz um elemento lúdico a este tipo de conto, pelo convite aos leitores 

ao seu próprio esforço interpretativo, em vez de aceitar a autoridade ou 

legitimidade das personagens. 

Os mesmos contos, para além de variados, misturam várias vezes elementos 

considerados mais masculinos com elementos da esfera feminina. São, pois, capazes 

de reivindicar para si uma autoridade masculinizada e académica ao mesmo tempo 

que exploram questões relacionadas com género e orientação sexual. Desafiam, 

portanto, as classificações e generalizações sobre o trabalho de autoras vitorianas 

no contexto do sobrenatural.  

Este é apenas um mero exemplo que capta as várias nuances e contradições 

nos contos de Vernon Lee. Como será descrito em capítulos seguintes, a autora 

transforma habilmente convenções de vários géneros de escrita e referências 

culturais de forma a experimentar ideias bastante diversificadas – onde se incluem 

diferentes tipos de aborrecimento e as suas diversas manifestações. 

Isto não causa admiração, uma vez que mesmo durante a sua vida, a escritora 

dedicou-se a várias esferas cívicas e culturais. Apesar de mulher, era uma intelectual 

que teve acesso a uma educação fora do comum. Ainda que mantivesse ligações com 

o panorama literário e artístico britânico, passou grande parte da sua vida na Europa 
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Continental, sobretudo em Itália. Nunca casou, e é muito provável que fosse 

homossexual. Neste sentido, se os contos sobrenaturais podem ser entendidos à luz 

da perspectiva da qual partem os seus autores, a de Vernon Lee é, sem dúvida, 

invulgar entre os seus contemporâneos.  

Torna-se, então, possível entender a qualidade liminar patente na ficção 

sobrenatural de Lee. Por um lado, o próprio fantástico Todoroviano tem ele próprio 

traços de liminariedade, e é nesse género que vários destes contos se encaixam. Por 

outro lado, as assombrações enquanto algo liminar é uma perspectiva comum. Isto 

permite a Lee utilizar estas narrativas, não só para criar efeitos de hesitação e 

estranheza no leitor, mas também para desafiar categorias enraizadas. 

 

O Passado e as suas interpretações 

É possível diferenciar os conceitos de “Passado” e de “História”. Os debates 

historiográficos a respeito desta diferença não cabem neste contexto, mas uma 

explicação sumária é relevante para a concepção do Passado nas narrativas de 

Vernon Lee. De um modo geral, podemos entender o Passado como aquilo que já 

aconteceu e a sua interpretação; a História é concebida como o registo dominante 

desse Passado e o nexo que lhe é atribuído. Em Female Gothic Histories: Gender, 

History and the Gothic, Diana Wallace aponta que Vernon Lee tende a usar “the Past” 

ao invés de “History” (102). 

No domínio dos textos críticos, Vernon Lee elaborou várias obras de carácter 

histórico. Provavelmente, ter-se-á deparado com esta diferença entre o Passado 

mais difuso e abrangente, e o exercício de o narrar e interpretar. Não é coincidência 

que esta seja uma constante nos seus contos sobrenaturais. Tal como já foi referido, 

vários destes contos recuperam elementos textuais académicos que enquadram e 

complicam a narrativa, na linha do “antiquarian tale”.  Em vários casos, a narração 

que se apresenta ao leitor é feita em segunda ou mesmo terceira mão dentro do 

universo do conto. As próprias personagens participam activamente numa 

constante reinterpretação do Passado, já que ao encontrar os elementos 

sobrenaturais (ou que julgam ser sobrenaturais) confrontam-se com eventos ou 
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personagens que lhes são anteriores. Este não é um confronto passivo, mas pelo 

contrário, algo empenhado que afecta no presente as personagens e ao qual  

respondem. Isto irá ser observado na análise de vários contos, como se 

verifica em “Amour Dure”, um conto protagonizado e narrado por um historiador 

que se depara com o que julga ser o fantasma de uma aristocrata do Renascimento 

e cuja narrativa lhe cabe a ele avançar. 

É natural que a maioria dos espectros com que as personagens se deparam, 

sendo fantasmas, se relacionem com o Passado. Aliás, este é um dos aspectos dos 

contos de fantasmas que tanto cativam a imaginação e que reforçam o seu apelo para 

vozes marginalizadas: a possibilidade de recuperar ou imaginar aquilo que faz parte 

do Passado mas que não triunfa nos relatos históricos mais convencionais. No caso 

concreto de Vernon Lee, no entanto, esta possibilidade faz parte integrante da 

narrativa e é complicada pelos intervenientes. Nesta linha de pensamento, Wallace 

afirma que “Lee is fascinated by what is repressed – the feminine, the maternal, 

sexual desire. She exploits to the full the capacity of the fantastic to trace the unsaid 

and the unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered 

over and made absent” (103). 

Esta observação contempla um dos aspectos mais significativos de que se 

revestem os contos da autora. Aquilo que está invisível ou ausente é explorado 

através do fantástico. 

Neste sentido, Lee vai ao encontro daquilo que Todorov sugere a respeito do 

narrador no género fantástico. Para este estudioso, um narrador interveniente é 

uma característica recorrente – e até desejável – do fantástico (Todorov 82-83). Por 

um lado, há uma identificação entre leitor e narrador. Ou seja, um narrador que é 

também protagonista pode sentir estranheza perante fenómenos que não consegue 

conciliar com as leis do mundo que conhece, e as questões assim suscitadas – será 

loucura? Será alguma força desconhecida? – são partilhadas por ele e pelo leitor 

(Todorov 84). 

Por outro lado, existe a possibilidade de que o narrador possa estar a mentir, 

adensando a incerteza por parte do leitor: 
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But in his best fantastic tales – “Lui?,” “La Nuit,” “Le Horla,” “Qui Sait?” – Maupassant 

makes the hero the narrator of the story, just as Poe and many others after him have 

done. Emphasis is then put on the fact that we are concerned with the discourse of 

a character rather than with a discourse of the author; language is subject to doubt, 

and we can well imagine that all these characters are mad; nonetheless, because they 

are not introduced by a discourse distinct from that of the narrator, we still lend 

them a paradoxical confidence. We are not told that the narrator is lying, and the 

possibility that he is lying shocks us “structurally”; but this possibility exists – since 

he is also a character – and hesitation is thereby generated in the reader. (Todorov 

86) 

 

Isto é, o conflito entre a autoridade que o leitor tende a conferir ao narrador, 

e a possibilidade de que o narrador possa estar a mentir pelo seu próprio papel nos 

eventos, gera o tipo de hesitação central ao fantástico. 

No caso dos contos de Vernon Lee, o ponto-de-vista apresentado ao leitor é 

ainda mais instável e incerto. Mesmo quando existe um protagonista que narra a sua 

própria história, esta é frequentemente enquadrada através das opiniões de outros; 

em muitos casos, existe apenas o ponto-de-vista de alguém que presenciou os 

eventos ou ouviu os relatos em segunda mão. Em vez de oferecer respostas 

definitivas, pelo contrário, isto permite adensar a confusão do leitor perante aquilo 

que é narrado. Será que o protagonista é, de facto, louco? Ou será apenas alguém que 

passa por eventos extraordinários que escapam ao entendimento dos outros? 

Esta opção textual por parte de Lee contraria a ideia de Stanley Cavell a 

respeito dos limites da compreensão, que o próprio sintetiza no final de “Knowing 

and Acknowledging” como “[t]o know you are in pain is to acknowledge it, or to 

withhold the acknowledgement. ― I know your pain the way you do” (266). 

A linha de pensamento de Cavell é de que reconhecer aquilo que outra pessoa 

sente não implica a experiência em primeira mão dessa sensação. Por exemplo, 

podemos dizer “sei que estás a sentir dor” porque entendemos, com base naquilo a 
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que temos acesso, que a outra pessoa sente dor. Não precisamos de a sentir, nem de 

alguma vez ter experienciado algo semelhante. Aliás, Cavell chega até a afirmar: 

 

At least we can say that in the case of some mental phenomena, when you have 

twisted or covered your expressions far or long enough, or haven’t yet found the 

words which give the phenomenon expression, I may know better than how it is 

with you. I may respond even to the fact of your separateness from me (not to 

mention mine from you) more immediately than you. (266) 

 

Vernon Lee, pelo contrário, foca-se sobre os limites desse entendimento, que 

frequentemente falha. Em diversas ocasiões, outros não entendem verdadeiramente 

aquilo que o protagonista sente ou pensa, podendo apenas especular ou imaginar. 

Esse abismo torna-se frequentemente trágico, como é o caso em “Prince Alberic and 

the Snake Lady”. Noutros contos, o facto de estar vedado o acesso à mente dos 

protagonistas adensa a incerteza já referida, permanecendo a dúvida sobre se os 

motivos e emoções descritos serão de facto correctos ou apenas as deduções de 

terceiros. 

É esta incerteza que permite ao fantástico enquanto género, e aos contos de 

Lee em particular, explorar aquilo que se esconde nas margens da sociedade e da 

cultura. Ruthner aponta precisamente isto como uma das características liminares 

do fantástico e do lugar que ocupa numa sociedade secularizada: 

 

Thus, as a kind of post-religious substitute mythology, the Fantastic exorcises the 

cultural demons of an epoch by allowing them into its narrative and permitting their 

work of corrosion – a paradoxical motion, to which it owes its emergence as a genre 

of late and post-enlightenment. Reassured, the reader can sit back: there are no 

ghosts in ‘his’/’her’ reality, no aliens – or are there? (59) 

 

Aquilo que surge reprimido, no entanto, precisa de se manifestar de algum 

modo. Mesmo que não fique completamente imerso, tem de se insinuar na narrativa 
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e interagir com as personagens. Para tal, Vernon Lee faz uso de vários elementos que 

permitem aos protagonistas este contacto.  

Assim, um desses elementos é a Arte como objecto estético. 

 

A Arte 

Na sua não-ficção, Vernon Lee explorou frequentemente temas de ordem 

artística e estética: não só em termos da história da arte, mas também da psicologia 

da estética e do desenvolvimento crítico, entre outros. É difícil não encontrar traços 

destas ideias nos seus contos sobrenaturais, em que são exploradas e negociadas 

num contexto fictício. 

 Nestes contos, existe frequentemente um objecto artístico que desempenha 

um papel crucial, ao espoletar ou potenciar o fenómeno sobrenatural em causa. O 

seu papel prende-se com vários factores: não só a interacção das personagens com 

esse mesmo objecto, como também o seu passado enquanto algo independente e o 

modo como o mesmo pode ser entendido. Em “Haunted Collections: Vernon Lee and 

Ethical Consumption”, Kristin Mary Mahoney ocupa-se sobretudo do que isto indica 

sobre a posição de Lee a respeito de questões sobre os modos de consumo do século 

XIX. Algo que Mahoney aponta neste artigo é relevante para perceber o potencial 

destes objectos. Depois de relembrar que a primeira publicação de Lee é Les 

Aventures d’une Pièce de Monnaie (1870, quando a autora era ainda adolescente), em 

que é descrito o trajecto de uma moeda antiga ao longo da história, Mahoney afirma 

que: 

 

This piece of juvenilia, which insists that objects have their own histories, that they 

were produced at a certain time, and that attention to the fact that they have led 

existences independent from our own will allow us to perceive them in a finer and 

more correct way, articulates a set of concerns that serve as a foundation for Lee’s 

later thinking on ethics and aesthetics. Lee moves from an emphasis on art history 

in her early works to an interest in psychological aesthetic theory in her later 

scholarship, but her treatment of objects throughout her career implies that the 
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question cannot simply be “What is this song or picture, this engaging personality 

presented in life or in a book, to me?” One must also consider, “How does my manner 

of consuming affect this picture, this statue, this book?” (41) 

 

Isto é: para Lee, os objectos não devem ser considerados apenas através do 

efeito que têm sobre quem os aprecia, já que o modo de os consumir estabelece uma 

relação recíproca entre espectador e objecto.  

É aqui possível criar uma ponte este as várias formas possíveis de estabelecer 

essa relação (e as várias relações que podem existir) e aquilo que já foi referido a 

respeito do Passado e da História. Uma pintura pode ter a sua própria história e, no 

entanto, o contexto em que é (re)encontrada, bem como a psicologia e ideias de 

quem a reencontra, afectam a forma como é percepcionada. A cadeia de eventos que 

abrange a criação e o percurso dessa pintura podem ser registados, mas também 

podem ter caído no esquecimento, e quem atenta nesse objecto pode ou não tomá-

los em conta – seja reimaginando os factos ou atribuindo-lhe novos significados. 

Quer isto dizer que estes objectos encerram em si um ou mais Passados, e a 

interacção com eles permite também interagir com o passado. De certa forma, 

podem ser entendidos como uma versão material das assombrações que acarretam. 

Aliás, em “The Uncanny Mother in Vernon Lee’s ‘Prince Alberic and the Snake 

Lady’”, Mary Patricia Kane sublinha o papel central que estes objectos 

desempenham nos contos em causa: 

 

Nearly all of Lee's tales of the fantastic are developed around one particular art form 

and the essential features of that form are intricately involved in the story telling 

itself. In "Prince Alberic and the Snake Lady" tapestry operates as both a decorative 

inscription of the past and the site of supernatural or transhistorical communication 

with the past that has the effect of de-centering the metaphysics of presence. (43) 

 



25 
 

A partir da tapeçaria em “Prince Alberic and the Snake Lady”, Kane capta a 

importância destes objectos artísticos em termos da sua relação com o Passado 

fluido e com o sobrenatural. 

De onde vêm estas características? Podemos encontrar algumas respostas na 

não-ficção da autora, nomeadamente em The Beautiful: An Introduction to 

Psychological Aesthetics (1913) e The Psychology of an Art Writer (1903). Por se 

localizarem numa fase mais tardia da carreira de Lee, permitem-nos entender, 

também, a cristalização e desenvolvimento de algumas das suas ideias a este 

respeito. 

Para Lee, há um estado de contemplação crucial para a apreciação da Beleza, 

que acarreta uma sensação de satisfação. Neste estado, operam vários factores 

interligados que possibilitam o prazer estético. Lee enumera-os em The Psychology 

of an Art Writer: “the direct perception of a form as such; its interpretation in terms 

of what it’s meant to represent; emotional qualities inherent in perceiving the form 

or tied to it by association; and, finally, the individual’s intellectual and imaginative 

activity” (23). 

Isto é, podemos dividir estes processos de entendimento em dois grupos 

gerais. Um baseado nos sentidos e em que a percepção de certas cores e formas 

espoleta no indivíduo uma sensação de prazer (ou não) e outro relacionado com 

vários processos mentais como a memória ou a imaginação. 

Em The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics, Lee oferece-nos 

um exemplo. Três homens contemplam uma paisagem. Um vê nela um potencial 

social e económico, imaginando a construção de casas, por exemplo. Outro lê a 

história da paisagem com base em factos científicos, percebendo os fenómenos 

geológicos que lhe terão dado origem. Pelo contrário, o terceiro homem contempla 

o resultado das cores e linhas que vê: 

 

He was satisfied with the wonderfully harmonised scheme of light and colour, the 

pattern (more and more detailed, more and more co-ordinated with every 

additional exploring glance) of keenly thrusting, delicately yielding lines, meeting as 
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purposefully as if they had all been alive and executing some great, intricate dance. 

(Lee, The Beautiful 15) 

 

Como Lee explica, no entanto, este é um percepcionar de um dos aspectos de 

algo, o que não é a mesma coisa o que compreender este algo enquanto todo. De 

seguida, a autora passa a explicar não só o efeito da Forma e dos modos de a 

percepcionar, mas também dos processos mentais a que o indivíduo pode recorrer 

durante a observação. Isto é, não há apenas uma concentração casual dos sentidos, 

mas também todo um exercício: “[b]esides such obvious or presumable bodily 

activities requisite for looking and listening as distinguished from mere seeing and 

hearing, there is moreover in all perception of shape, as in all grasping of meaning, 

a mental activity involving what are called attention and memory” (Lee, The 

Beautiful 32). 

 Ora, Lee conclui que o Belo não denota apenas a satisfação de contemplar um 

aspecto, mas também o estabelecimento de relações através de uma percepção 

activa e empenhada. 

 Em The Psychology of an Art Writer, Lee reitera a importância destes 

elementos mentais, e dá-nos alguns exemplos baseados na sua própria experiência. 

Relata que, antes de formar o seu próprio gosto, admirava obras que não sentiria 

serem propriamente belas, mas que derivava prazer de algo distinto: “the idea of 

that beauty” (27). 

 Ou seja, a ideia de beleza em si consegue aproximar-se da experiência de 

beleza. Lee afirma mesmo que encontrou “the same affective tone that I had much 

later under the absolutely real and direct influence of plastic beauty” (The 

Psychology of an Art Writer 27). 

 Para Lee, isto pode acontecer devido a uma transferência da própria sensação 

para outras situações em que o prazer estético “absolutamente real” pode não ser 

encontrado, e também pela importância das ideias. Não só da ideia da beleza em si: 

as ideias e memórias que um indivíduo carrega consigo e traz à superfície ao 

contemplar um objecto podem afectar a sua visão estética sobre o mesmo. A autora 
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dá-nos ainda outro exemplo: em jovem, certas pinturas pareciam-lhe mais belas 

porque o seriam ainda mais na vida real, algo que depois acaba por ultrapassar, mas 

que implica um processo imaginativo (Lee, The Psychology of na Art Writer 34). 

 Com base em tudo isto, podemos entender melhor o papel dos objectos 

artísticos nos contos sobrenaturais de Lee. Se por um lado são objectos com o seu 

próprio passado e contexto, também não é indiferente a relação que podem 

estabelecer com um indivíduo. Esta relação baseia-se em sensações físicas, é certo, 

mas também num esforço mental empenhado – mesmo quando não se repara nele 

– em que as memórias, ideias, e conhecimentos desse indivíduo interagem com o 

objecto.  

 Estes objectos tornam-se, portanto, um foco perfeito para os fenómenos de 

assombração. Conseguem estimular os sentidos, ao mesmo tempo que evocam em 

quem os vê uma série de associações e de ideias, tanto baseadas no passado do 

próprio objecto, como no contexto intelectual das personagens. Tal como as 

assombrações, que se baseiam em eventos anteriores mas também em quem as 

experiencia, esta é não é uma relação passiva, mas sim uma interacção com 

repercussões para as personagens dos contos. 

 

Lugar 

Para Vernon Lee, um lugar não é apenas uma localização espacial. Pelo 

contrário, nos contos sobrenaturais da autora o lugar em si é geralmente mais do 

que um pano de fundo. 

 Em Genius Loci: Notes on Places, Vernon Lee ergue uma espécie de teoria do 

lugar, demonstrando aquilo que propõe através das suas próprias experiências em 

viagem. O poder deste conceito para Vernon Lee é anunciado logo desde a 

dedicatória: “to the cypresses of Vincigliata & the oakwoods of Abbey Leix I dedicate 

this little book” (Lee, Genius Loci, dedicatória). 

 Na introdução, a autora explica melhor aquilo a que se refere quando fala em 

genius loci. Não é uma personificação banalizadora, mas sim uma realidade que 

chega mesmo a ser espiritual: 
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Genius Loci. A divinity, certainly, great or small as the case may be, and deserving of 

some silent worship. But, for mercy’s sake, not a personification, not a man or 

woman with mural crown and attributes, and detestable definite history, like the 

dreadful ladies who sit round the Place de la Concorde. To think of a place or a 

country in human shape is, for all the practice of rhetoricians, not to think of it at all. 

No, no. The Genius Loci, like all worthy divinities, is of the substance of our heart and 

mind, a spiritual reality. (Lee, Genius Loci 5)  

 

 Quanto à componente física e visível desta divindade, Lee explica-nos que se 

trata do próprio lugar e das suas características. A autora recupera a noção de uma 

divindade tutelar de um dado local para exprimir antes o espírito que o permeia. 

 Não podemos dizer que os lugares se tornam numa personalização nem 

numa manifestação simbólica nos contos sobrenaturais. Pelo contrário, os próprios 

contos são infundidos deste espírito, de que os lugares em que as personagens se 

encontram contribuem para uma realidade que não é visível, mas não deixa de ser 

(fortemente) sentida. Se pensar em lugares como personificações é não pensar 

neles, a realidade espiritual que os permeia não precisa de ser deliberadamente 

descrita para que a sua influência se faça sentir. 

 No mesmo texto, Vernon Lee afirma sobre este fenómeno que os lugares, 

“[q]uite irrespective of their inhabitants, and virtually of their written history, they 

can touch us like living creatures” (Genius Loci 3). 

 As palavras acima citadas, apesar de breves, merecem uma atenção cuidada. 

Este espírito não é tanto aquilo a que muitos escritores de viagem se referem como 

fazendo parte do carácter local, isto é, os habitantes e a sua história. Pelo contrário, 

é algo que consegue existir e fazer-se sentir independentemente desses factores.  

Uma palavra-chave aqui é “written”: o genius loci de Lee não se resume a 

história conforme escrita que, como já foi referido, é algo distinto do Passado ou da 

multiplicidade de interpretações possíveis. Pelo contrário, ao ser algo quase 

inefável, este espírito não poderia ser confinado a algo tão restritivo.  
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Este espírito também não se limita aos grandes monumentos históricos. Pode 

ser sentido em detalhes individuais, que podem certamente incluir elementos 

maiores como montanhas ou monumentos, mas também algo tão simples como “a 

given turn of the road” (Lee, Genius Loci 6). Aliás, o genius loci consiste precisamente 

destes detalhes. É importante notar que entre os exemplos que Lee aponta, se 

incluem elementos do mundo natural que frequentemente se antecipam aos seres 

humanos e os podem influenciar subtilmente, incluindo “most of all, perhaps, in the 

meeting-place of streams, or the mouth of a river, both of which draw our feet and 

thoughts time after time, we know not why or wherefore” (Genius Loci 6). Ou seja, o 

genius loci vai muito para além daquilo que possa ser mais óbvio ou mais notável.  

 Para além disso, a experiência deste genius loci não é algo recebido 

passivamente: é uma relação que se estabelece, e que Vernon Lee compara até a uma 

amizade. A autora aponta, por exemplo, que pequenos incidentes e memórias 

solidificam essa relação e influenciam o afecto que alguém sente pelo espírito de um 

dado local (Genius Loci 4-5). 

 Se as memórias das experiências num dado lugar afectam essa relação, 

também a bagagem cultural e pessoal de um indivíduo o pode fazer. Ainda que Lee 

não se refira explicitamente a isto na sua introdução, torna-se claro com base nas 

restantes descrições de Genius Loci, bem como noutros textos da autora, incluindo 

nos contos sobrenaturais. A percepção de um indíviduo a respeito do Passado de um 

lugar, o seu conhecimento histórico, e as suas associações artísticas e estéticas são 

constantemente referidas. 

 Por exemplo, logo no primeiro capítulo sobre Augsburg, Vernon Lee descreve 

mais do que uma Alemanha: “[t]he Germany I am speaking of is not the one which 

colonises or makes cheap goods, or frightens the rest of the world in various ways; 

but the Germany which invented Christmas-trees, and Grimm’s fairy tales, and Bach, 

and Mozart, and which seems to be vouched for in a good many works of classic 

literature (…)” (Genius Loci 13). 

 A Alemanha que Vernon Lee outrora amou e que reencontra em Augsburg é 

algo que parece coincidir com um conjunto de referências culturais e que só pode 

ser descrita nesses termos. Não há apenas uma Alemanha, mas sim mais do que uma. 
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Quer isto dizer que a forma como a autora sente este espírito do lugar, ou pelo menos 

a forma como o consegue descrever, inclui a influência do seu próprio conhecimento 

e experiências prévias. 

 É possível, então, verificar que a própria interacção entre as personagens e 

um lugar é influenciada por vários factores, entre os quais a interpretação que é feita 

do passado local. Estes aspectos intangíveis dão aos lugares físicos toda uma outra 

dimensão.  

 Importa notar que nem toda a gente sente este genius loci. Na mesma 

introdução, Lee descreve esta ligação intensa e pessoal como algo que afecta “certain 

among us” (Genius Loci 3). Torna-se, portanto, mais claro que este fenómeno se 

assemelha à capacidade de apreciar uma paisagem: é algo que requere uma 

sensibilidade e atenção especiais. 

 

O Aborrecimento (e conceitos relacionados) 

 O principal elemento a explorar nesta tese é o aborrecimento. A forma como 

este se manifesta em cada conto será discutida mais pormenorizadamente nos 

capítulos que se seguem, mas importa aqui apontar algumas notas gerais a este 

respeito. 

 Na introdução a Boredom Studies Reader: Frameworks and Perspectives, 

Michael E. Gardiner e Julian Jason Haladyn entendem o aborrecimento como um 

fenómeno de massas, que surge em resposta à vida mecanizada e urbana desta 

época (parte I, cap. 1). Se por um lado alguns estudiosos Gardiner e Haladyn, entre 

outros, distinguem este aborrecimento de ennui (parte I, cap. 1), a verdade é que 

Vernon Lee não parece entender estes termos como claramente diferentes. Pelo 

contrário, na sua não-ficção utiliza frequentememnte “boredom” e “ennui” como 

sinónimos, e o “ennui” que descreve parece não possuir as características 

dramáticas que autores como Gardiner e Haladyn lhe atribuem. Assim, o termo 

“aborrecimento” será aqui utilizado para abranger vários fenómenos. 

 Para Vernon Lee, uma distinção mais importante é entre o lazer (“leisure”) e 

o aborrecimento, sendo o primeiro um factor crucial para a contemplação estética. 
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Como explica Lee em The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics: “this 

kind of satisfaction connected with the word Beautiful is always of the 

Contemplative order” (6). 

 Os outros factores que Lee se propõe analisar dependem deste elemento 

contemplativo, algo que a autora faz questão de enfatizar. Isto é, para que os 

processos necessários à satisfação estética, que são tratados ao longo do livro, se 

possam realizar e resultar nessa mesma satisfação, é necessário um estado de ordem 

contemplativa. 

 Lee passa então a distinguir a apreciação estética da atitude de “play” que 

atribui às teorias de Schiller e Herbert Spencer a respeito da Beleza, mas admite que 

“leisure and freedom from cares are necessary both for play and for aesthetic 

appreciation” (The Beautiful 7). 

 Mas o que é este lazer? Dada a vasta obra deixada pela autora, não é de 

espantar que tenha escrito sobre o assunto. Em About Leisure, tenta definir aquilo 

que o lazer é ou não é. É um estado interno, segundo Lee, que não necessita de 

visibilidade externa. Afirma ainda que o lazer “requires the evidence of our own 

feelings, because it is not so much a quality of time as a peculiar state of mind. (…) It 

has nothing to do with being idle, or having time on one’s hands, although it does 

involve a certain sense of free space about one (…)” (Lee, About Leisure parte II). 

 Em última instância, o lazer implica que: “we feel free to do what we like, and 

that we have plenty of space to do it in” (Lee, About Leisure parte II). 

 Na visão de Lee, o lazer tem aspectos de paz e de calma. É propício à 

contemplação interior e livre de tumultos, encorajando uma atitude exploratório. 

Quase no final do texto, é concluído que: 

 

(…) Leisure implies a superabundance not only of time but of the energy needed to 

spend time pleasantly. And it takes the finest activity to be truly at Leisure. Since 

Being at Leisure is but a name for being active from an inner impulse instead of a 

necessity; moving like a dancer or skater for the sake of one's inner rhythm instead 
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of moving, like a ploughman or an errand-boy, for the sake of the wages you get for 

it. Indeed, for this reason, the type of all Leisure is art. (Lee, About Leisure parte VI) 

 

  O facto de este lazer implicar a abundância de tempo e uma falta de propósito 

concreto pode fazê-lo assemelhar-se ao aborrecimento, mas Lee faz questão de os 

distinguir. Para a autora, o aborrecimento necessariamente inclui componentes 

desestabilizadoras que impossibilitam a dita calma necessária ao lazer, como é o 

caso quando alguém espera por um comboio. Ou seja, “[t]he worst enemy of leisure 

is boredom: it is one of the most active pests existing, fruitful of vanity and vexation 

of spirit. (…) We kill time, and kill our better powers also, as much in the work 

undertaken to keep off ennui as in the play” (Lee, About Leisure parte III). (Note-se 

um exemplo da utilização de “boredom” e “ennui” como fenómenos que pouco ou 

nada se distinguem um do outro.)  

Como podemos perceber, o aborrecimento implica, para Lee, uma tentativa 

deliberada de fazer passar o tempo – algo que contraria desde logo a ideia de uma 

actividade que não é baseada na necessidade. 

 No entanto, o aborrecimento que encontramos nos contos sobrenaturais da 

autora é muito mais nebuloso e complexo. O elemento criativo da ficção permite-lhe 

tratar o aborrecimento enquanto fenómeno multifacetado, que resiste não só a 

categorizações como as acima descritas, mas também a outras. Por exemplo, como 

será referido nos capítulos seguintes, o aborrecimento encontra-se frequentemente 

ligado a uma ambiguidade em termos dos papéis de género, da diferença entre 

realidade e imaginação, da barreira entre vida e morte, entre outros. É uma espécie 

de fenómeno liminar que cria um espaço em que aquilo que seria expectável se torna 

menos claro. 

 Aliás, se para muitos autores existe uma preocupação em captar o 

aborrecimento como marca da modernidade, no caso destes contos isto nem sempre 

é claro. Para algumas personagens é esse o caso, mas noutros contos como “Sister 

Benvenuta and the Christ Child” encontramos sensações que tanto se aproximam de 

conceitos históricos relacionados, como se assemelham a noções mais recentes a 

respeito do aborrecimento. 
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 Este aborrecimento nebuloso e em constante fluxo com que nos deparamos 

nos contos sobrenaturais da autora é também bastante diferente das descrições de 

“boredom” e “leisure” da sua não-ficção. Não é a sensação agradável e pacífica do 

lazer, mas também não é o aborrecimento de quem espera impacientemente pelo 

comboio. Pelo contrário, é uma sensação que se torna tão abrangente que chega 

mesmo a ser transcendente: perante a estagnação do aborrecimento, as 

personagens obtêm uma sensibilidade especial, que lhes abre as portas a 

experiências estéticas e a possibilidades de acção que de outro modo lhes estariam 

vedadas. 

 É uma noção de semelhante à que encontramos em “The Storyteller: 

Reflections on the Work of Nikolai Leskov” de Walter Benjamin: 

 

If sleep is the height of physical relaxation, then boredom is that of mental 

relaxation. Boredom is the dream bird that broods the egg of experience. A rustling 

in the leaves is enough to scare it away. Its nests – those activities intimately 

connected to boredom – have already died out in the cities and are declining in the 

countryside as well. (…) The more self-forgetful the listener, the deeper what is 

heard is inscribed in him. (parte VIII) 

 

 Para Benjamin, há um aborrecimento que permite um baixar das defesas 

mentais e possibilita ao ouvinte de histórias esquecer-se de si mesmo, conduzindo 

assim a um impacto maior daquilo que ouve. Não só é um aborrecimento que não 

contraria um tipo de ocupação repetitiva, como é também algo que desaparece com 

o alastrar da modernidade. 

 As personagens de Lee nem sempre fazem esse tipo de trabalho repetitivo, e 

frequentemente há uma sensação de mal-estar, mas a falta de algo novo que as 

absorva liberta a sua atenção e imaginação. 

 A ideia de que o aborrecimento pode ser algo positivo ou pelo menos 

encorajar uma atitude exploratória e imaginativa é algo também presente no 

pensamento de estudiosos mais recentes, como Adam Phillips. 
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Em “On Being Bored”, Phillips entende o aborrecimento como uma parte 

importante da infância, descrevendo o aborrecimento das crianças como “that state 

of suspended anticipation in which things are started and nothing begins, the mood 

of diffuse restlessness which contains that most absurd and paradoxical wish, the 

wish for a desire” (68). 

Para o autor, o aborrecimento envolve tanto uma espera passiva como uma 

procura activa, e é o vazio que acarreta que permite à criança formar um desejo e 

negociar a sua dependência. Phillips considera que este aborrecimento não só é 

parecido com “free-floating attention” (69) como também “essential to the process 

of taking one’s time” (69). 

Isto é, o aborrecimento pode ser entendido como uma oportunidade 

fundamental para que a criança explore o que a rodeia sem objectivos fixos, bem 

como construtivo no que diz respeito ao mediar de sensações aparentemente 

contraditórias e mesmo frustrantes.  

Para um adulto, no entanto, este estado é perigoso. Quando um indivíduo está 

aborrecido, espera por um desejo, mas não sabe o que é que deseja. Pode mesmo 

nem se aperceber de que está à espera de algo. Phillips interroga: “[w]hat is a brief 

malaise for the child becomes for the adult a kind of muted risk. After all, who can 

wait for nothing?” (75). 

Se um adulto percebe que deseja algo, existe o risco de que não chegue a 

encontrar aquilo que procura. Phillips afirma também: 

 

The more common risk for the adult – less attended to, more set in his ways, than 

the child – is that the boredom will turn into waiting. That the individual will become 

"brave enough to let his feelings develop" in the absence of an object-toward a 

possible object, as it were-and by doing so commit himself, or rather, entrust 

himself, to the inevitable elusiveness of that object. (78).  
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Ou seja, para um adulto, o aborrecimento, e sobretudo o reconhecimento de 

que se está aborrecido, pode levar apenas a uma espera por algo que o elude e que 

não se concretiza, sendo, portanto, uma proposta arriscada. 

As personagens dos contos de Vernon Lee nem sempre reconhecem que 

estão aborrecidas, e, no entanto, percebemos que intuem essa sensação. O 

aborrecimento que sentem propicia uma sensibilidade especial e uma atenção 

diferente e leva-as a encetar uma procura, que implica a possibilidade de encontrar 

algo. 

Esta existência do aborrecimento entre um estímulo que já passou e o 

próximo estímulo que possa captar a atenção confere-lhe um estatuto liminar. Tal 

como o fantasma, o aborrecimento é um conceito sem conceito, que é definido tanto 

porque aquilo que é como pela ausência de algo. Ora, tal como já referido, Lee é apta 

a explorar ausências e o intersticial.  

Em “Boredom – An Infinite Epilogue to the Modern Stranger”, R. G. Beghetto 

caracteriza o aborrecimento enquanto fenómeno liminar, que pode de facto ser 

nebuloso, e rejeita a ideia de categorias estanques de aborrecimento: 

 

Instead of breaking boredom into categories or binaries, I am arguing that the 

modern age actually creates a more ambiguous and fragmented understanding of 

boredom—as an uncanny, liminal state of in-betweenness and displacement which, 

at the same time, shares the burden of being part of the encompassing and 

significant aspects that define secularized modernity. (103) 

 

 Este é conceito é partilhado pelos contos sobrenaturais de Lee, em que se 

apresenta o aborrecimento como demasiado ambíguo e nebuloso para ser 

facilmente reduzido a categorias estanques, sobretudo se considerarmos as várias 

narrativas e as suas formas de aborrecimento como um conjunto. 

É o estatuto liminar do aborrecimento que lhe confere uma posição 

privilegiada nestes contos, como algo com vários contornos e desenlaces, mas que 

também oferece novas possibilidades às personagens que o sentem. 
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As etapas pelas quais as personagens passam ou o resultado das suas buscas 

nem sempre são completamente positivas. Para além do perigo a que se refere 

Phillips, as personagens estão também condicionadas pelas respostas de quem as 

rodeia, pelos fenómenos sobrenaturais que experienciam, ou pelas suas próprias 

tendências auto-destrutivas. No entanto, o aborrecimento não deixa de acarretar um 

sem-número de possibilidades, e de ser uma espécie de pano de fundo e catalisador 

dos fenómenos sobrenaturais. Permite, também, às personagens um percurso 

desestabilizador que lhes pode permitir resistir ou mesmo sobreviver. 

Importa também referir outro modo em que Lee se distingue dos seus 

contemporâneos. Vários estudiosos como Patricia Meyer Spacks referem tipos de 

aborrecimento femininos ou masculinos, em que o género do autor ou das 

personagens pode influenciar a forma como esse aborrecimento é caracterizado e 

quais a soluções consideradas desejáveis. Nesta tese, veremos que em Lee 

encontramos várias permutações a este respeito, como irá ser detalhado na análise 

de cada conto. 

Vernon Lee é, então, uma escritora em cujos contos sobrenaturais 

encontramos uma abordagem rica do aborrecimento. Existem vários tipos de 

aborrecimento, e as personagens que o enfrentam ou as formas como o fazem são 

diversificadas e mesmo subversivas. Não existe um aborrecimento estanque com 

causas e soluções específicas, mas sim vários tipos de aborrecimento: neste sentido, 

Lee aproxima-se de visões mais recentes sobre este tema. 
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“Prince Alberic and the Snake Lady” 

“Prince Alberic and the Snake Lady” dá um papel de destaque a um tipo de 

aborrecimento que encerra um potencial positivo, encorajando uma atitude 

exploratória e imaginativa e um esforço intelectual no sentido de se compreender o 

mundo em redor. De certa forma, tem o seu quê de semelhanças com a forma como 

as crianças adquirem novas aprendizagens e testam os limites do meio envolvente. 

É também um aborrecimento que facilita um processo de discernimento estético e 

da formação de preferências próprias. Tudo isto permite ao protagonista, o príncipe 

Alberic, ter uma visão individual e única que lhe permite percepcionar aquilo que os 

outros não conseguem, e ter acesso a uma espécie de conhecimento secreto que se 

manifesta sob a forma da Snake Lady, Oriana. Para além disso, o aproveitamento do 

potencial do aborrecimento permite a Alberic encontrar uma fuga possível, ao 

contrário do que acontece com outras personagens como o Duque, que ficam presos 

num círculo vicioso. Esta noção do aborrecimento como algo que pode ser 

conducente ao crescimento intelectual, criativo, e estético é bastante actual. Neste 

capítulo, irá ser analisado o conto em questão à luz deste aborrecimento e dos 

processos psicológicos que se lhe inerem, ponderado aquilo que a psicologia mais 

recente tem a dizer a respeito do potencial do aborrecimento ao referir o 

pensamento de Adam Phillips e Sianne Ngai, e ainda entendido de que forma isto se 

relaciona com a visão de Vernon Lee a respeito da psicologia da estética e da crítica 

de arte.  

 Este conto é porventura um dos mais conhecidos e discutidos de Vernon Lee, 

sendo frequentemente incluído em antologias de contos da autora e discutido nas 

várias biografias e análises da sua obra. Porém, as leituras deste conto tendem a 

incidir sobre aspectos que não o aborrecimento. Por um lado, há um grande 

destaque dado às circunstâncias da publicação do conto na revista Yellow Book, onde 

vários outros autores e artistas decadentes e estetas também publicaram, e numa 

interpretação do conto como manifestação de solidariedade para com Oscar Wilde. 

No tratamento crítico da obra merecem também papel de destaque as influências 

literárias de Vernon Lee. É o caso, por exemplo, do capítulo de Margaret Stetz em 

Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, intitulado “The Snake Lady and the 

Bruised Bodley Head: Vernon Lee and Oscar Wilde in the Yellow Book”. No mesmo 



38 
 

livro, o capítulo de Catherine Maxwell que analiza a relação criativa de Vernon Lee 

e do irmão Eugene Lee-Hamilton (“Vernon Lee and Eugene Lee-Hamilton”) aponta 

aspectos como a influência de Baudelaire no modo como Lee descreve de forma 

esteticizada eventos violentos neste e noutros contos.  

 Ao mesmo tempo, são também feitas leituras do conto que incidem sobre o 

amor e a sexualidade, sobretudo numa tentativa de relação com a vida de Vernon 

Lee. Porém, como aponta Vineta Colby em Vernon Lee: A Literary Biography, as 

tentativas de ler no conto algo que espelhe a vida pessoal da autora são apenas 

especulação e não são passíveis de confirmação (229). 

 Quando de facto são considerados outros elementos, o aborrecimento não é 

um deles. Há algum destaque dado à relação entre alguns aspectos de “Prince Alberic 

and the Snake Lady” e outras ideias e temas comuns na obra de Vernon Lee, como o 

recurso a um passado imaginado ou o sentido de lugar vívido e caracterizado por 

descrições detalhadas. Estes elementos merecem certamente atenção e irão surgir 

ao longo deste e de outros capítulos. 

O jovem Alberic vive no palácio do avô, o Duque de Luna, por quem é 

negligenciado. O príncipe vive uma existência solitária e árida, sendo-lhe vedado 

quase tudo com que se poderia instruir ou entreter. O único objecto que o consola é 

uma velha tapeçaria6 que passa horas a estudar e através da qual aprende sobre o 

mundo fora do palácio. É também através da tapeçaria que o príncipe ouve falar do 

seu antepassado Alberic the Blond e da lendária Snake Lady que ele teria atraiçoado. 

Quando o Duque substitui a tapeçaria, Alberic insurge-se e é enviado para o ermo 

castelo ancestral da família. É aí que encontra uma cobra que é, afinal, Oriana, a 

Snake Lady. O príncipe apaixona-se por ela. Por sua vez Oriana oferece-lhe livros e 

outros presentes e dá-lhe uma nova visão do mundo exterior. Ao contrário das 

expectativas do Duque e dos seus sicofantas, que o imaginavam a desesperar no 

desterro, o príncipe parece possuir objectos magníficos e estar melhor do que nunca. 

Frustrado e a precisar de fundos, o Duque chama Alberic ao palácio para o casar, 

mas o jovem recusa o matrimónio. Por fim, Alberic e Oriana encontram um final 

trágico às mãos do Duque e dos seus soldados. 

 
6 Para uma análise mais detalhada da tapeçaria, vide Kane. 
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 O início do conto descreve a monotonia da existência de Alberic, não tendo o 

príncipe muita instrução nem nada com que ocupar o tempo. Nas palavras de Lee: 

 

 No one had ever cared for him except his nurse, who was very cross. Nothing 

had ever been taught him except the Latin catechism; he had had nothing to make a 

pet of except the fat carp, supposed to be four hundred years old, in the tank; he had 

nothing to play with except a gala coral with bells by Benvenuto Cellini, which Duke 

Balthasar Maria had sent him on his eighth birthday. He had never had anything 

except a Grandfather, and had never been outside the Red Palace. (Hauntings and 

Other Fantastic Tales 188) 

 

 O pouco a que Alberic tem acesso reflecte na perfeição os valores superficiais 

do Duque e a negligência deste último em relação ao neto. Alberic vive muito isolado, 

tendo a ama como companhia, já que não tem amigos nem família chegada, e o mais 

parecido que tem com um animal de estimação é a carpa ornamental dos jardins do 

palácio. O valor do único brinquedo que tem assenta no facto de ser da autoria de 

Cellini, mas não será certamente um objecto muito divertido ou estimulante para 

uma criança. Para mais, parece uma prenda mais apropriada para um bebé do que 

para uma criança de oito anos de idade. A única educação que recebe é de cariz 

religioso. Como se não bastasse esta existência que Alberic vive dentro do Palácio, 

também não tem acesso ao mundo exterior. O estilo da própria passagem reflecte 

este ambiente de monotonia, recorrendo a repetições que enfatizam palavras como 

“never” ou “nothing”. Cada frase começa com a afirmação daquilo que Alberic não 

tem, revelando-se depois uma excepção que é, afinal, insuficiente. 

O aborrecimento que o jovem príncipe sente precisa de um bálsamo e é na 

tapeçaria que ele o encontra, analisando-a todos os dias e vendo nela mais e mais à 

medida que cresce e que as suas faculdades se desenvolvem.  

  Durante muito tempo, o príncipe concentra-se no rebordo adornado por 

elementos vegetais e animais. Olha para cada um e pergunta à ama o que são. De 

certa forma, esta aprendizagem de Alberic é como uma versão distorcida da forma 

como as crianças obtêm conhecimentos sobre o mundo que as rodeia. A curiosidade 



40 
 

do jovem é notória e é óbvio que deseja uma chave interpretativa que lhe permita 

compreender o que vê. Mais tarde, estudo o pano de fundo do centro da tapeçaria, 

tanto que acaba por perceber um nexo nos caminhos que aí estão representados. 

Este é um processo que se assemelha a e substitui o desenvolvimento das crianças. 

 Há também um certo conhecimento secreto. A metade inferior da Snake Lady 

está tapada por um móvel e Alberic só a vislumbra quando esse é removido, algo que 

tem o seu quê de conotações sexuais. Ao longo dos anos, Alberic tenta também 

complementar aquilo que a ama lhe diz com visitas secretas aos outros criados: “(…) 

and he had to supplement his nurse's information by that of the grooms and 

scullions, when he could visit them secretly” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 

185). 

 Lee descreve ainda a forma como apesar da visibilidade das figuras centrais 

– ainda que desgastadas e parcialmente tapadas – Alberic não as consegue ver logo, 

nem chamam de imediato a sua atenção. Quando finalmente se debruça sobre elas, 

tornam-se inescapáveis, e “even in the dark make them out with a little attention” 

(Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 186). 

A ideia de um conhecimento gradual e de aprendizagens secretas é desde 

logo uma indicação de que estamos perante um processo, de uma espécie de coming 

of age story em que a arte e a imaginação ocupam um papel central.  

 Este aborrecimento exploratório de Alberic é actual. Longe de ser algo a 

evitar, cada vez mais a psicologia dos dias de hoje sustenta que o aborrecimento 

desempenha um papel crucial no desenvolvimento infantil. Como afirma Adam 

Phillips em “On Being Bored”: “boredom is integral to the process of taking one’s 

time” (69). Este ensaio de Adam Phillips, aliás, defende que as crianças aborrecidas 

se sentem impelidas a explorar o que as rodeia e a testar limites. Como exemplo, o 

ensaio aponta uma experiência em que uma criança é levada ao médico pela mãe. A 

mãe e o médico conversam e parecem ignorar a criança. Esta sente-se aborrecida e 

começa a olhar em redor, a observar os elementos que vê no consultório, e até tentar 

mexer em objectos. Ao mesmo tempo, vai estudando as reacções dos adultos e 

usando-as para guiar as suas acções, como se deve ou não continuar a mexer nas 

coisas e que efeito isso terá (Phillips 72-74). 
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No mesmo ensaio, Adam Phillips propõe o conceito de “attentive boredom”, 

isto é, um tipo de aborrecimento em que a pessoa está atenta a si mesma e ao que a 

rodeia: “[o]ne could, in this sense, speak of the "analytic attitude" as an attentive 

boredom. With his set of approximations the bored individual is clueless and mildly 

resentful, involved in a halfhearted, despondent search for something to do that will 

make a difference” (78). 

 Como o autor afirma, esta “attentive boredom” envolve uma atitude analítica, 

em que o indivíduo tenta derivar sentido de uma série de aproximações e presta 

atenção para encontrar algo que mude o estado de aborrecimento. 

O aborrecimento de Alberic é mais do que isso: pode ser considerado uma 

espécie de “aborrecimento criativo” ou “aborrecimento construtivo”. As 

aproximações que faz à realidade não são de modo algum “halfhearted”. Pelo 

contrário, as ligações e possibilidades que estabelece na sua mente são fruto de uma 

procura empenhada e de uma curiosidade genuína. O facto de estar aborrecido não 

faz com que o príncipe fique num estado de estagnação, já que faz um esforço mental 

activo. 

De facto, Alberic faz vários exercícios imaginativos. Já que o palácio não lhe 

oferece a possibilidade de ver o mundo que a tapeçaria retrata, o príncipe precisa 

de imaginar como serão as várias plantas e animais e esperar que um dia os possa 

ver pessoalmente: “[b]ut Alberic had grown so accustomed to never quitting the Red 

Palace and its gardens, that he was usually satisfied with seeing the plants and 

animals in the tapestry, and looked forward to seeing the real things only when he 

should be grown up” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 185). 

Há um elemento de frustração na ideia que Alberic tem, de que terá de 

esperar até à idade adulta para poder ver as coisas reais e ter acesso às experiências 

que ainda imagina. No entanto, esta possibilidade futura dá-lhe também algo pelo 

que esperar e parece que o ajuda a superar a tristeza do dia-a-dia. 

Por exemplo, um elemento da tapeçaria que muito agrada ao príncipe são os 

coelhos. Naturalmente, fica entusiasmado quando tem a oportunidade de ver um 

coelho em pessoa, mas acaba desiludido quando percebe que não se trata de um 

animal vivo, mas sim de esfolado e destinado às cozinhas. Esta experiência fortalece 
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depois a convicção de Alberic, que decide então que um dia vai ter um coelho de 

estimação. Assim, se ver o coelho esfolado é um momento triste e marcante que só 

sublinha a aridez da vida no palácio, ao mesmo tempo encoraja-o a ter esperança em 

relação àquilo que poderá fazer um dia. 

Para além disso, quando Alberic consegue por fim vislumbrar e concentrar-

se sobre as figuras desbotadas do centro da tapeçaria, a falta de respostas 

pormenorizadas sobre essas personagens leva-o a ter de preencher as lacunas com 

aquilo que imagina serem as suas histórias e personalidades.  

No ensaio já mencionado, Adam Phillips refere também os paradoxos do 

aborrecimento: o aborrecimento contém em si “the wish for a desire” (68) e a espera 

por algo que se deseja, que não se sabe o que é, sem que o indivíduo perceba que 

está à espera. No entanto, Alberic tem pelo menos uma noção geral daquilo que 

procura, mesmo que tenha de ser adiado até à idade adulta. Sabe que quer uma vida 

que evite a claustrofobia e artificialidade da vida no palácio e que quer conhecer 

melhor o mundo exterior.  

Quando a tapeçaria é removida e substituída, o aborrecimento e os processos 

mentais de Alberic mudam. Para começar, este já não é o aborrecimento infantil que 

Phillips descreve como não sendo ocasionado por uma grande perda, pois Alberic 

acaba de perder aquele que é o centro do seu mundo e imaginação: “[f]or want of 

that tapestry, poor Alberic, having cut its successor to pieces, began to pine away. It 

had been his whole world; and now it was gone he discovered that he had no other” 

(Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 188). 

Se Alberic anteriormente parecia consciente da distância entre as suas 

expectativas e a vida no palácio, essa consciência agudiza-se agora e apercebe-se do 

seu próprio aborrecimento. Para além disso, o príncipe toma plena noção do quanto 

detesta o avô e o palácio, servindo este momento de mote para a recordação de 

momentos anteriores: 

 

Now, after the loss of the tapestry, the disappearance of the plants and flowers and 

birds and beasts on its borders, and the departure of the kind knight on the horse 
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and the dear golden-haired Snake Lady, Alberic became aware that he had always 

hated both his grandfather and the Red Palace. (Lee, Hauntings and Other Fantastic 

Tales 188) 

 

Este momento na narrativa parece, à primeira vista, destoar do contexto e 

daquilo que lhe precede. Percebemos que Alberic não só se sente desiludido em 

episódios como o do coelho, como sente activamente medo e repulsa pelo palácio e 

pelo avô, que vê como um só. Há, até, algo de onírico no relato do choque ocasionado 

por uma situação em que vê a peruca do Duque – o tom é o de um pesadelo. É curioso 

notar aquilo que introduz este episódio: “[a]nd the whole magnificent palace, grotto, 

chapel and all, had become mysteriously connected with Alberic's grandfather, 

owing to a particularly terrible dream. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 

189-190) 

Lee refere-se a ele como “a particularly terrible dream”, mas na verdade os 

detalhes da ocasião indicam que a situação não se trata apenas de um sonho. Parece 

ser algo que aconteceu e que Alberic simplesmente não consegue entender a partir 

da perspectiva da vida acordado, porque para ele não faz sentido e os elementos 

parecem não ter nexo. Tal como num sonho, há uma certa confusão simbólica na 

mente do jovem príncipe. O Palácio e o Duque tornam-se um só. As coisas de que 

Alberic não gosta no palácio, especificamente, funcionam como uma sinédoque para 

tudo o resto.  

Regressando ao episódio da peruca que une esses elementos na imaginação 

de Alberic: o príncipe fica chocado quando vê uma cabeça de madeira que carrega a 

peruca.  

 

But, just as Alberic was mustering up courage and approaching his magnificent 

grandparent, his eye fell upon a sight so mysterious and terrible that he fled wildly 

out of the ducal presence. For through an open door he could see in an adjacent 

closet a man dressed in white, combing the long flowing locks of what he recognized 

as his grandfather's head, stuck on a short pole in the light of a window. (Lee, 

Hauntings and Other Fantastic Tales 190-191) 
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Aliás, nessa mesma noite Alberic tem um sonho em que as várias coisas que 

o horrorizam no palácio se unem finalmente na sua imaginação: 

 

That night Alberic had seen in his dreams the Ever Young Duke Balthasar Maria 

descend from his niche in the burial-chapel; and, with his Roman lappets and corslet 

visible beneath the green bronze cloak embroidered with gold pagodas, march down 

the great staircase into the Court of Honor, and ascend to the empty place at the end 

of the rockery grotto (where, as a matter of fact, a statue of Neptune, by a pupil of 

Bernini, was placed some months later), and there, raising his scepter, receive the 

obeisance of all the marble animals ― the Giraffe, the Rhinoceros, the Stag, the 

Peacock, and the Monkeys. And behold! suddenly his well-known features waxed 

dim, and beneath the great curly peruke there was a round blank thing ― a barber's 

block! (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 191) 

 

 Aqui, as ligações formadas durante o dia são tornadas claras durante o sono. 

Os túmulos no palácio, a estátua equestre do Duque, a autoridade aterradora deste 

último, a gruta, as estátuas de animais, e a peruca surgem em conjunto e interagem. 

A confusão simbólica já referida manifesta-se sob uma visão específica. 

Ora, estes são elementos artificiais que tentam aproximar coisas naturais: 

uma cabeça e cabelo. Para Alberic, têm também algo de mórbido, no sentido de ser 

como uma cabeça decapitada. Também as estátuas dos Doze Césares que adornam 

o palácio o arrepiam, porque os olhos brancos parecem vazios e mórbidos. Outros 

elementos há que horrorizam Alberic, desde as ostras esculpidas numa gruta 

artificial à ausência estéril de animais dos jardins, ou mesmo a cor vermelha do 

palácio. Há, portanto, uma unidade temática nestes elementos. Todos eles apontam 

para a morte e para a esterilidade e artificialidade face à Natureza. 

É interessante notar que estas aproximações à Natureza repugnam Alberic, 

mas a representação dos animais e plantas na tapeçaria não têm sobre ele o mesmo 

efeito. Os motivos não são claros, mas talvez um factor seja o suposto realismo 

destes elementos artificiais, ao contrário daquilo que seria a tapeçaria.  
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A revolta que Alberic sente em relação ao Palácio encontra-se de mãos dadas 

com o aborrecimento. Em parte porque, como já referido, quando toma consciência 

do aborrecimento, toma também consciência da aversão que sente. Ao mesmo 

tempo, há algo que o aborrecimento e o choque podem ter em comum. Sianne Ngai, 

em “Stuplimity: Shock and Boredom in Twentieth-Century Aesthetics”, ainda que 

num contexto diferente, aponta que “[t]he sudden excitation of "shock," and the 

desensitization we associate with "boredom," though diametrically opposed and 

seemingly mutually exclusive, are both responses that confront us with the 

limitations of our capacity for responding in general” (parte 10). 

Isto é, o choque e o aborrecimento podem parecer incompatíveis à primeira 

vista, mas ambos confrontam quem os sente com a mesma coisa: uma incapacidade 

de responder. Quando alguém sente choque ou aborrecimento, há uma petrificação 

da vontade e o indivíduo torna-se exteriormente inerte, confrontando-se com a sua 

falta de capacidade de responder àquilo que causa choque ou aborrecimento. 

Ora, Alberic fica precisamente incapaz de responder quando confrontado 

com o aborrecimento e com o choque ocasionados pela perda da tapeçaria. A única 

solução possível é destruir a nova tapeçaria e aguardar, já que, de resto, pouco pode 

fazer enquanto o Duque dominar a sua vida e o seu meio. 

Importa aqui apontar a iconografia que Alberic apreende e que não é alheia 

ao leitor. Quando vê as figuras centrais, o príncipe imagina naturalmente que se 

tratam de figuras heróicas. Há um quê de lógica circular no seu raciocínio, é certo – 

para ele, a tapeçaria nada poderia ter de negativo – mas ao mesmo tempo 

percebemos que a forma como as figuras são representadas o leva a essa conclusão. 

Essa representação bebe de uma série de imagens partilhadas. O cavaleiro é belo, 

tem uma armadura e um cavalo impressionante, pelo que só pode ser uma figura 

romântica e corajosa. Alberic chega mesmo a compará-lo com uma estátua equestre 

que já teria visto, notando as diferenças entre as armaduras, bem como as 

semelhanças. No caso da dama, sabemos que a tapeçaria chega a incorporar fios de 

ouro na sua figura, algo que não parece existir nos outros elementos. Estas imagens 

não passam despercebidas ao leitor, certamente familiar com histórias de romances 

cavaleirescos e contos-de-fadas. O mesmo acontece com a tapeçaria de Susana e os 

Anciãos e com as estátuas dos Doze Césares. Não nos é clara qual a familiaridade de 
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Alberic com estas figuras, mas sente-se repugnado e associa-as indelevelmente com 

o deboche e brutalidade do Duque. 

A forma como Alberic se vai apercebendo daquilo de que gosta (ou não), 

fazendo comparações, e tomando consciência do que sente face a elementos 

artísticos é a história do desenvolvimento de um gosto estético pessoal. 

Este mesmo processo tem um paralelo na não-ficção de Vernon Lee. 

Interessada por arte desde muito cedo, em The Psychology of an Art Writer Lee 

descreve o processo através da qual formou o seu próprio gosto e opiniões. A autora 

explica que sempre gostou de paisagens naturais e que sempre foi encorajada a 

gostar delas, mas que a respeito da arte terá tentado gostar daquilo que julgava que 

deveria gostar. Ainda assim, certas obras de arte eram-lhe entediantes e pouco 

apelativas, enquanto outras menos em voga lhe agradavam muito. Este é, portanto, 

um desenvolvimento em que se testam as próprias reacções e se negoceiam 

influências exteriores e sensações individuais. Nas palavras da autora: 

 

When I was obliged to experience their reality in the same way that we experience 

the cities we live in, the individuals that surround us, and the furniture and 

instruments we make use of constantly, I began to feel for canvases and statues the 

same spontaneous and organic attraction – or boredom, malaise, and repulsion – 

that came naturally to me in my immanent and unconscious relationships with the 

things in my environment. Aesthetic pleasure and displeasure, it seemed, were 

phenomena that qualified attention. (Lee, The Psychology of an Art Writer 43) 

 

Alberic não parece ser encorajado a gostar ou não de algo específico, já que é 

maioritariamente ignorado, mas a presença da tapeçaria como única distracção 

favorece-a como alvo de preferência desde cedo. A familiaridade que permite a Lee 

evitar lugares-comuns e ver as obras de arte a partir da sua própria perspectiva é 

algo que Alberic faz intuitivamente, porque não tem outra alternativa.  

Lee aponta lugares-comuns sobre história de arte ou associações literárias 

como obstáculos à apreciação de uma obra de arte, intrometendo-se entre o 
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indivíduo e aquilo que ele observa. Ora, Alberic não tem o conhecimento necessário 

para fazer essas associações. Apesar da sua intuição iconográfica e da sua 

imaginação, o jovem não conhece suficientemente o mundo para pensar em lugares-

comuns sentimentais. Aliás, nem sequer tem a hipótese de comparar os animais da 

tapeçaria com animais reais. Guia-se apenas por uma intuição estética, em que sabe 

simplesmente se algo que lhe parece ou não belo. As “imanent and unconscious 

relationships” acima referidas são parte do tecido da existência de Alberic. De certa 

forma, lembra-nos as histórias sobre crianças selvagens, reais ou literárias, que em 

concepções imaginárias mantém uma pureza nata em relação à civilização. No caso 

de Alberic, essa pureza nata é de cariz estético.  

Ao longo dos anos e sobretudo quando perde a tapeçaria, o aborrecimento e 

o horror guiam-no na recusa do gosto do Duque e da corte. Quando é exilado, Alberic 

tem finalmente a possibilidade de explorar o mundo fora da tapeçaria e de continuar 

a desenvolver o seu próprio gosto. Por muito que se lhe tente impor que goste 

daquilo que agrada ao Duque ou que está na moda, Alberic é incapaz de o fazer, já 

que há algo de instintivo e visceral nas suas reacções e no que sente a respeito delas.  

Esta é outra faceta positiva do aborrecimento: o desenvolvimento de 

preferências. Enquanto sensação a que o indivíduo pode tentar escapar, incita um 

processo de exclusão daquilo que a causa e, assim, uma selecção. Alberic não tenta 

exercer crítica de arte, mas o seu desenvolvimento e as suas capacidades 

assemelham-se à psicologia que Vernon Lee caracteriza como a de alguém que 

escreve sobre arte. O aborrecimento e actividade intelectual e criativa a que pode 

dar azo facilita um processo de discernimento estético. 

Em The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics, Vernon Lee 

descreve aquilo a que chama de “contemplative satisfaction” e que ajuda a distinguir 

o conceito de Belo do conceito de Bom: “[w]e have thus defined the word Beautiful 

as implying an attitude of contemplative satisfaction, marked by a feeling, 

sometimes amounting to an emotion, of admiration; and so far contrasted it with the 

practical attitude implied by the word good” (8). 

A autora passa então a dar o exemplo de três homens que observam a mesma 

paisagem. Um deles concentra-se em elementos práticos, como o potencial do local 
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para a indústria ou transportes. Outro pondera os elementos da paisagem a partir 

de um ponto de vista científico. O terceiro, que exibe a atitude de “contemplative 

satisfaction”, apreende aquilo a que Lee chama de “aspectos” (The Beautiful: An 

Introduction to Psychological Aesthetics 14), algo que abrange linhas e cores mas 

também ângulos e outras experiências sensoriais: 

 

He was satisfied with the wonderfully harmonised scheme of light and colour, the 

pattern (more and more detailed, more and more co-ordinated with every 

additional exploring glance) of keenly thrusting, delicately yielding lines, meeting as 

purposefully as if they had all been alive and executing some great, intricate dance. 

He did not concern himself whether what he was looking at was an aggregate of 

things; still less what might be these things' other properties. He was not concerned 

with things at all, but only with a particular appearance (he did not care whether it 

answered to reality), only with one (he did not want to know whether there might 

be any other) aspect. (The Beautiful: An Introduction to Psychological Aesthetics 15) 

 

Ora, o aborrecimento de Alberic tem algo de “contemplative satisfaction” em 

certos momentos. Por exemplo, quando olha para a tapeçaria ou para a paisagem no 

castelo arruinado, sente um prazer estético que não se concentra na utilidade das 

coisas ou numa explicação da sua beleza. Aliás, quando vê a imagem da Snake Lady 

na sua totalidade pela primeira vez, Alberic simplesmente sente que a cauda de 

serpente a torna mais bela, uma conclusão que não é propriamente explicada. 

Sabemos também que o príncipe não se rege pelos mesmos critérios que o Duque 

ou os sicofantas.  

É claro que Alberic não passa apenas por “contemplative satisfaction”, já que 

também se preocupa em tentar perceber o que são as coisas que vê, dada a sua sede 

de conhecimento. Contudo, podemos aqui entender aquilo que um aparente vazio 

pode proporcionar em termos contemplativos, e por sua vez em termos de uma 

experiência estética. 

Todos estes elementos contribuem para que Alberic consiga ser a única 

personagem viva a ver Oriana. Ao contrário do Duque, por exemplo, o príncipe tem 
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a inclinação de ajudar uma cobra, e quando ela se revela, é o único que a vê na sua 

verdadeira forma. A capacidade de ver e comunicar com Oriana é também aquilo 

que finalmente o liberta do seu aborrecimento, já que ela lhe dá um cavalo e livros, 

bem como informações sobre o mundo. 

Podemos, portanto, dizer que o aborrecimento de Alberic é construtivo, 

permitindo-lhe desenvolver capacidades estéticas e imaginativas. Também o facto 

de ter passado tanto da sua vida de forma algo isolada mantém intocada a visão 

única que possui. Em última instância, é precisamente isto que oferece a Alberic a 

possibilidade de escapar ao aborrecimento e de satisfazer as suas esperanças em 

relação à vida. Se o aborrecimento contém em si o desejo de um desejo, Alberic chega 

a perceber que desejo é esse e como o concretizar. Infelizmente, as suas esperanças 

são goradas pelo Duque, mas caso contrário, o caminho para o jovem príncipe seria 

claro. 

Tal como no caso de outras personagens que serão discutidas nos capítulos 

seguintes, é o aborrecimento que permite a Alberic resistir aos limites e normas que 

o rodeiam. Isto acontece, não só do ponto de vista da vida palaciana, mas também 

dos papéis de género e sexualidade de um modo geral. Para além daquilo apontado 

por tantos estudiosos, há um elemento que se destaca pela sua ligação com o 

aborrecimento do príncipe. Trata-se de uma inversão de papéis que se torna clara 

ao pensar noutras obras de Vernon Lee. Em Miss Brown, a autora olha de forma 

contundente para um modelo de relacionamento em voga entre alguns dos seus 

contemporâneos, em que um homem é atraído por uma mulher de um estatuto 

social mais baixo e se encarrega de a provir de cultura. Leonee Ormond, em “Vernon 

Lee as a Critic of Aestheticism in Miss Brown”, aponta: 

 

Like so many artists of the day, Morris had married an intellectual inferior, whom 

he tried to educate after marriage. Ford Madox Brown, G. F. Watts, and Frederick 

Shields all married young girls of inferior status. The only distinction between 

Hamlin and these actual painters was that he attempted to "improve" his fiancée 

before and not after marriage. Vernon Lee was intrigued by this type of relationship 

(…) (148) 
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Ora, em “Prince Alberic and the Snake Lady”, acontece claramente o oposto. 

O príncipe, apesar do seu estatuto social e género, é ignorante a respeito do mundo 

exterior e tem uma parca educação. Esta é colmatada quando conhece a Snake Lady, 

que lhe oferece livros e lhe dá acesso a conhecimentos que antes lhe estavam 

vedados. Tal como Hamlin, o protagonista de Miss Brown, que tenta educar a sua 

apelativa mas pouco cultivada noiva antes do casamento, também Oriana se 

responsabiliza por oferecer a Alberic uma educação principesca. 

Importa apontar que há outra personagem crucial na narrativa que também 

se encontra aborrecida: o Duque. O seu tipo de aborrecimento é muito diference do 

de Alberic. Recorrendo novamente a Adam Phillips, o aborrecimento para um adulto 

pode parecer mais perigoso. Se o aborrecimento contém “the wish for a desire” (68), 

há a possibilidade de que se passe a desejar algo que não seja antigido, e por isso 

torna-se algo a evitar. 

 O Duque fica preso neste ciclo: tenta fugir ao aborrecimento através de uma 

procura constante por diversões e por novidades, seja ao dar festas extravagantes 

ou ao redecorar o palácio. No entanto, o aborrecimento volta sempre para o 

ameaçar, reiniciando o processo de fuga. O Duque nunca encara o aborrecimento 

como Alberic nem o tenta contrariar de forma construtiva. Para além disso, não é 

coincidência que o Duque tenha poucas opiniões próprias e seja facilmente 

influenciado por modas, pelos seus cortesãos e pelo confessor Jesuíta. Se o 

aborrecimento, quando aceite, pode desencadear o desenvolvimento de uma 

estética e imaginação pessoais, o Duque não o consegue fazer. É por isso que se não 

consegue ver a Snake Lady, percepcionando apenas uma cobra que julga demoníaca 

por causa de superstições. Para além disso, o início do conto frisa logo que com a 

morte de Alberic a dinastia acaba. O Duque é, então, auto-destrutivo ao ponto de 

deixar abandonado o seu legado a que tanto se apega em vida. Tal como os 

elementos decorativos extravagantes que lembram Alberic da morte, também a vida 

do Duque se desenrola no sentido de uma constante abundância que desemboca 

apenas na destruição. 
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Alberic distingue-se ainda das restantes personagens humanas pelo 

pormenor em que é descrita a sua vida, personalidade e pensamentos. Os sicofantas 

não passam de caricaturas, os criados merecem poucas descrições, e o Duque 

mantém-se superficial ainda que assombre a narrativa. Pelo contrário, temos um 

retrato vívido daquilo que distingue o príncipe dos outros, nomeadamente, a forma 

única e original como vê o mundo e a profundidade da forma como pensa. Num 

mundo de figuras que se adivinham mais planas do que as de uma tapeçaria, Alberic 

sobressai e torna-se merecedor da atenção da narrativa. 

Assim, o aborrecimento pode ter efeitos construtivos ou não. Entre os seus 

efeitos mais positivos encontra-se o apelo que faz à imaginação e à curiosidade, e a 

possibilidade de aproveitar a constante procura que o aborrecimento acarreta num 

sentido proveitoso.  
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“Sister Benvenuta and the Christ Child” 

Este capítulo irá tratar de “Sister Benvenuta and the Christ Child – An 

Eighteenth Century Legend”. Também neste conto de Vernon Lee o aborrecimento 

desempenha um papel crucial sendo, como veremos, o mote para o próprio conto e 

o mecanismo que guia a acção. 

A crítica pouco tem incidido sobre “Sister Benvenuta and the Christ Child”. 

Esta obra merece uma menção em Vernon Lee: A Literary Biography de Vineta Colby, 

onde se destaca que a autora teria algo de inocente e simples e que, apesar de não 

ser religiosa, conseguia escrever “little tender religious fables” (240) e evitar a 

banalidade em que poderiam cair outros autores. Ao referir que o sentido de lugar 

em Vernon Lee é inconfundível, Colby aponta este conto como exemplo e refere-se 

a ele como “a simple miracle tale” (240) que se distingue pelas descrições de Veneza 

no século dezoito e dos seus espectáculos de fantoches. 

 “Sister Benvenuta and the Christ Child” pode ser entendido como bem mais 

do que isso. Neste conto entram em confronto várias noções históricas de 

aborrecimento e de sensações que lhe são adjacentes. A ideia de que um bebé se 

pode aborrecer e precisa de ser estimulado poderia parecer um tanto ou quanto 

estranha, mas na verdade encaixa-se em ideias actuais sobre esta etapa da vida 

(como será descrito). Para além disto, o ambiente conventual sublinha a forma como 

durante muito tempo a acedia e inércia espiritual eram considerados vícios 

conducentes ao pecado, ao mesmo tempo que uma vida contemplativa poderia ser 

favorável à reflexão. Este recurso a uma espécie de narrativa histórica do 

aborrecimento surge como única nos contos de Vernon Lee.  

Em “Sister Benvenuta and the Christ Child”, uma freira num convento receia 

que uma figura do Menino Jesus se aborreça no armário em que é guardada e da qual 

só é retirada em ocasiões especiais. Benvenuta, a dita religiosa, passa então a 

empreender algumas tarefas de forma a entreter a figura, escrevendo sobre os seus 

dias e guardando essas missivas num relicário de São Pantaleão. Resolve também 

fazer um casaco para o Menino, esforço esse que é gorado pelas suas fracas 

habilidades de costureira. Entretanto, as marionetas de um indivíduo excomungado 

são trazidas para o convento para uma peça. Benvenuta acha a marioneta do Diabo 
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especialmente hilariante e interessante. Mais tarde, reencontra a diabólica 

marioneta, que ganha vida e assina com ela um pacto para que a roupa para o 

Menino Jesus possa ser feita. Quando a freira não comparece às suas obrigações 

religiosas, a sua prima é enviada para ver o que se passa. Ao abrir a porta da cela, vê 

Benvenuta banhada numa luz radiante e em êxtase e, sobre os seus joelhos, o Menino 

Jesus numa posição diferente e animado. Pouco depois, a luz desaparece e afinal 

Benvenuta está morta, e na cela é encontrada a marioneta. 

Há aqui vários elementos a destrinçar, a começar pelo aborrecimento que a 

freira atribui ao Menino Jesus. Esta noção de que um bebé se pode aborrecer e que 

proporcionar-lhe novas experiências e estímulos é essencial ao seu bem-estar é 

muito recente. Como aponta Peter N. Stearns em Childhood in World History a 

respeito do conceito de infância nos anos 50 do século passado, “boredom, a modern 

notion in any event, had previously been treated as a character issue” (105). 

O mesmo autor, em Anxious Parents: A History of Modern Childrearing in 

America traça um breve resumo da evolução desta ideia na sociedade Americana e 

Ocidental em geral, sendo cruciais dois factores. Um deles é a crescente importância 

da educação infantil: as actividades para crianças passam a ser uma base e um 

complemento em relação à escola. Outro é a noção da infância como uma fase de 

vida especial e particular, e das crianças como algo precioso a ser protegido, algo 

que começou a desenvolver-se de forma acelerada a partir do século XIX. As crianças 

são, então, cada vez menos vistas como pequenos adultos e cada vez mais como 

tendo particularidades dada a sua idade. A sua vida interior passa a ser reconhecida, 

e esforços para estimular o seu desenvolvimento e para as fazer aproveitar essa 

etapa passam a ser da responsabilidade dos pais. À medida que se expande a 

sociedade de consumo, os pais são encorajados a partilhar actividades de lazer com 

os filhos.  

O conto de Vernon Lee foi publicado em 1906, mas algumas destas noções 

começavam já a ganhar terreno na altura, e mostra uma grande capacidade por parte 

da autora de se lembrar de como a infância pode ser terreno fértil para novas 

descobertas, algo também presente em “Prince Alberic and the Snake Lady”. Em 

“Sister Benvenuta and the Christ Child”, Benvenuta tenta demonstrar o amor que 

tem pelo Menino Jesus através dos seus relatos, de objectos como o casaco, e até de 
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lhe querer mostrar as marionetas ou tirá-lo do armário em que é guardado. É 

precisamente este medo de que o bebé se possa aborrecer que motiva as acções da 

freira e que explica que escreva o seu diário. Ao mesmo tempo, o facto de Benvenuta 

pensar assim reflecte o seu próprio aborrecimento, apesar de ela não o admitir. 

Este texto é enquadrado num documento em que se discute a possível 

beatificação da freira. Descobrimos que foi considerada com base numa espécie de  

beatificação não-oficial por parte dos habitantes locais, que a celebram. A descrição 

dos costumes em honra de Benvenuta enfatiza o papel das crianças e da diversão: 

fazem cortejos, dançam, enfeitam-se e comem guloseimas especiais. É também 

referido que nisto colaboram as suas “fond mothers” (Lee, The Collected 

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 335). Ora, vemos aqui replicada a já 

mencionada dinâmica de proporcionar diversão às crianças como forma de afecto, 

sublinhando a importância do lazer infantil. A falta de aprovação por parte das 

autoridades eclesiásticas não parece fazer diferença na forma como os feitos de 

Benvenuta são celebrados e na importância desses festejos. De certo modo, são uma 

oportunidade de diversão sob uma capa mais respeitável, a da religião. 

Nos contos de Vernon Lee encontramos frequentemente aquilo que podemos 

considerar uma historicidade fictícia. Seja através do formato do texto ou de 

referências históricas, entre outros elementos, Lee estabelece uma verosimilhança 

que contrasta com elementos fantásticos ou lendários. 

Por exemplo, a respeito de “Prince Alberic and the Snake Lady” e do seu 

primeiro parágrafo, Vineta Colby aponta que “[t]his “dry historical fact” is not a fact 

but part of the author’s invented documentation. The “facts” that she sprinkles 

throughout the story are pure fabrication” (227). 

Colby passa então a apontar alguns destes elementos: as tapeçarias de 

Gobelins que o texto refere não existem e The Chronicles of Archbishop Turpin não 

referem o antepassado lendário de Alberic (227). Do mesmo modo, podemos 

acrescentar referências a personagens reais, como Benvenuto Cellini, num conto 

obviamente fantástico. 

Esta prática de ancorar contos fantásticos e sobrenaturais em elementos 

históricos reais está patente em vários contos de Vernon Lee, e cria um efeito em 
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que o leitor é confrontado com histórias que parecem impossíveis mas que têm lugar 

num mundo que de resto parece verídico. Podemos também apontar contos como 

“Winthrop’s Adventure” ou “The Wedding Chest” como exemplos. 

O mesmo acontece em “Sister Benvenuta and the Christ Child”. Aqui, o diário 

que Benvenuta dirige ao Menino Jesus surge inserido entre dois outros textos. Um é 

a introdução que já referimos, em que se dá conta das práticas locais usadas para 

honrar Benvenuta e é discutida a possibilidade de beatificação. Esta introdução 

enquadra o resto do texto como consistindo em documentos aos queais recorre a 

investigação, e que ajudam a sustentar a decisão eclesiástica de rejeitar a 

beatificação. Depois do diário de Benvenuta, segue-se uma adenda, na qual a prima 

da freira, também ela dedicada à vida religiosa, conta aquilo que testemunhou na 

altura da morte da sua parente. Surge também a explicação sobre como foi 

encontrado e preservado o diário. 

No que diz respeito ao aborrecimento neste conto, esta historicidade é 

fundamental. É mais um dos elementos que aponta para o espectro de diferentes 

conceitos relacionados com o aborrecimento e que têm uma base histórica. 

Em The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Reinhard Kuhn traça 

a história do conceito de aborrecimento na cultura Ocidental. Na Antiguidade Greco-

Latina e posteriormente, conceitos como “monotonia” ou “melancolia” eram mais 

utilizados. O primeiro não teria de ser algo necessariamente negativo, sendo 

considerado que uma “absolute harmony” socrática seria “inseparable from 

monotony” (Kuhn 17). Ao mesmo tempo, já então era tratado o problema do lazer. 

Horácio, por exemplo, propõe que a forma de contrariar uma vida monótona é 

através de uma força interior (Kuhn 28). Por outro lado, Séneca sugere que o otium 

(lazer) é “the only means of escaping ennui and achieving tranquility of the mind” 

(Kuhn 31).  

Esta dualidade daquilo que podem encerrar a monotonia, a inércia psíquica, 

e as formas de lhes escapar continuou ao longo dos séculos. Na Idade Média, a 

mundividência cristã açambarcava conceitos tão diversos como tristitia, siccitas, ou 

desidia (Kuhn 39). Um conceito, porém, acaba por se revelar dominante: o de acedia. 

Nas palavras de Kuhn, esta “became the recognized designation for a condition of 
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the soul characterized by torpor, dryness, and indifference culminating in a disgust 

concerning anything to do with the spiritual” (40). 

Esta dominância de acedia como designação de uma inércia espiritual 

coincide com a emergência da vida monástica (Kuhn 40). Ora, a acedia torna-se um 

mal a ser evitado num contexto religioso, uma espécie de tentação que pode levar 

ao pecado. Kuhn aponta ainda que mais tarde, autores como Balzac, Baudelaire, ou 

Flaubert irão reivindicar a acedia como muito próxima do conceito de ennui (42). 

Ora, estes elementos surgem em “The Sister Benvenuta and the Christ Child”. 

Tanto o carácter histórico da narrativa como o ambiente conventual facilitam a 

introdução da proximidade entre a monotonia como conducente à contemplação 

espiritual, mas também como algo perigoso. 

No seu diário, Benvenuta mostra a já referida preocupação com o 

aborrecimento do Menino Jesus. Aquilo que vamos lendo a respeito do dia-a-dia de 

Benvenuta e das restantes freiras revela uma vida marcada por rotinas, sendo 

ocasiões especiais e momentos como o teatro de marionetas as únicas coisas que 

oferecem alguma diversidade de experiências. De facto, várias entradas no diário 

indicam a data com base nos santos padroeiros de cada dia. Não é claro que 

Benvenuta não esteja a projectar o aborrecimento que ela própria sente na vida 

conventual. Aliás, a freira mostra-se preocupada com a possibilidade de que ela 

mesma e o conteúdo do diário não sejam interessantes, justificando que “[i]t is 

simply that, however dull I am (and I was always a dunce) it will be less dull for the 

dear Little Great One than living always alone in that cupboard, with no company 

but the worms in the wood and these holy bits of bone in cotton-wool under glass 

bells” (Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 338). 

O espectáculo de marionetas e as preparações para o mesmo merecem uma 

grande atenção por parte de Benvenuta, pouco habituada a este tipo de 

entretenimento. 

A mesma personagem, na mesma entrada do diário, indica algum do 

aborrecimento que ela própria sente. Explica que este convento acolhe sobretudo 

mulheres de origem nobre, pelo que não fazem trabalhos a que ela se refere como 

“useful”. Como ela própria explica: 
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I am often sorry (for I have not a noble mind befitting my birth, as my nurses often 

complained) it should be so. I should like to shell peas and wash rice and slice 

tomatoes in the kitchen. I have often envied the lay sisters turning up the garden 

mould, which smells so good, and pruning and planting while we walk round the 

cloisters: and I feel that my unskilful fingers would be happier sewing woollen shifts 

of winters for the poor women and children, than embroidering, which I do so badly! 

(Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 342) 

 

 Isto é, as ocupações que são permitidas às freiras do convento parecem a 

Benvenuta não ter um propósito, e por isso mesmo, parecem-lhe monótonas. A única 

interrupção são alturas mais ocupadas, que representam uma distracção face ao dia-

a-dia.  

Logo de seguida, a mesma Benvenuta refere-se explicitamente ao conceito de 

acedia: “But I suppose this is all mere wicked spirit of indiscipline and grumbling 

(the sin of Accidia which our Confessor talks about), and I pray hard to have a more 

humble and thankful heart” (Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of 

Vernon Lee 1: 342). 

 Assim sendo, estamos perante os perigos da vida conventual. A rotina e o 

recolhimento deveriam ser terreno fértil para a espiritualidade, mas não é isso que 

acontece, e Benvenuta sente-se acometida pela inércia da acedia. É interessante 

notar que as religiosas laicas ou, de um modo geral, de uma origem mais humilde 

são encorajadas a desempenhar tarefas mais árduas e com propósitos mais 

obviamente utilitários, como a diferença entre costurar roupas para os pobres e 

bordar a sotaina nova do bispo. Na espiritualidade simples e infantil de Benvenuta, 

o primeiro tipo de tarefas estaria mais perto de um propósito que servisse a 

comunidade e lhe permitisse manter à distância pensamentos imaginativos. 

 Há também uma ambiguidade a respeito das consequências do 

aborrecimento e dos esforços que Benvenuta empreende contra ele. Por um lado, 

Benvenuta é bem-intencionada para com o Menino Jesus e preocupa-se com o seu 

bem-estar. Vê sinais de aprovação em situações como a chegada do espectáculo de 
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marionetas, e é vista pela prima num estado de êxtase milagroso, envolta em luz e 

tendo ao colo um Menino Jesus que se mexe. Por outro lado, é implicado que 

Benvenuta vende a alma ao Diabo para poder fazer o casaquinho que tinha em 

mente para a estátua, e quando a visão milagrosa desvanece, é encontrada 

simplesmente fria e morta, com o fantoche de Belzebu na cela. Também não é 

explicitado como, e se, a devoção de Benvenuta é recompensada. 

 A ambiguidade deste desfecho sugere várias interpretações. Pode haver algo 

sinistro, como um verdadeiro pacto demoníaco ou um distúrbio psíquico em que a 

monotonia e o excesso de devoção se tornam letais. Ao mesmo tempo, como na 

interpretação de Colby7, também pode ser apreendido como um simples conto sobre 

um milagre. 

 Ainda assim, torna-se claro que, neste conto, várias noções de aborrecimento 

se sobrepõem umas às outras. Encontramos a noção do aborrecimento como algo 

nefasto que incita o pecado, e também o conceito do trabalho rotineiro como 

espiritualmente produtivo. E, claro, encontramos também um entendimento mais 

recente do aborrecimento. Para além da ideia de que um bebé se pode aborrecer e 

que parte da tarefa de cuidar dele é dar-lhe experiências e entretenimento, há 

também o aborrecimento da própria Benvenuta. 

 Benvenuta parece estar aborrecida e aquilo que a preocupa na situação do 

Menino Jesus soa, em parte, a uma forma indirecta de abordar o seu próprio mal-

estar. Que objectos antropomórficos possam ser uma extensão do estado espiritual 

de alguém é indicado quando as freiras discutem se a marionetas podem entrar no 

convento: “[w]e discussed whether the puppets of an excommunicated person 

would therefore be excommunicated puppets, and might or might not be introduced 

into a convent” (Lee, The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 

339). 

 O dono das marionetas teria sido supostamente excomungado (na verdade, 

outra freira afirma que não), e aqui surge um dilema em que não é claro se essa 

condição se estende ou não a elas. O espectáculo de marionetas pelo qual Benvenuta 

tanto anseia depende da resposta a este problema. As marionetas acabam por ser 

 
7 Vide pág. 52. 
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levadas para o convento, onde ainda assim o Confessor e a Madre Superiora os 

sujeitam a uma análise – inclusive olhando-os à lupa – para detectar qualquer 

sombra de pecado. O debate dá então lugar a outro, em que o Confessor expressa 

dúvidas a respeito do decote de algumas marionetas, e a Madre Superiora defende 

que é um decote permitido por lei em Veneza e que quaisquer alterações pareceriam 

críticas aos costumes da República. 

 É claro que há algo de humorístico nestes debates e, ao mesmo tempo, 

oferecem-nos pistas a respeito do aborrecimento neste conto. Toda esta situação é 

relatada por Benvenuta nas suas tentativas de entreter o Menino Jesus, indicando 

que de certa forma é algo que quebra a monotonia conventual, para além do peso 

destas discussões sobre a concretização do espectáculo. O nível de pormenor 

caricato implica também aquilo que será a vida no convento, marcada por detalhes 

onerosos e frívolos. A preocupação de que os decotes possam ser pecaminosos é 

rapidamente descartada a favor das preocupações com a glória de Veneza, e é certo 

que neste convento o respeito político e social não é abandonado a favor da 

espiritualidade. 

 Esta passagem, como já referido, indica ainda as marionetas como extensão 

de pessoas. A possibilidade de que o estado excomungado do dono se estenda às 

marionetas é seriamente considerada. O realismo ou não dos decotes é um factor 

crucial na sua aceitação. Não deixa de lembrar aquilo que Benvenuta pensa a 

respeito do Menino Jesus. Não só trata esta estátua como se de um bebé real se 

tratasse, mas vê o seu próprio aborrecimento espelhado na figura. Tal como a 

estátua do Menino Jesus, o respeito acordado a Benvenuta como mulher nobre 

veneziana faz com que seja aprisionada numa situação em que encontra 

rapidamente limites para a sua capacidade de ocupar o tempo.  

 É significativo que ao explicar a sua situação, Benvenuta enfatize aquilo que 

é esperado de uma mulher nobre. As tarefas que lhe são atribuídas no convento 

parecem-lhe superficiais, e são diferentes por causa da sua condição social. Quando 

conta a história da sua vida antes do convento, Benvenuta menciona elementos 

como aprender a dançar, falar Francês, ou apreciar os vestidos da mãe. Refere-se a 

si mesma como “an uncommon worldly little girl” (Lee, The Collected Supernatural 
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and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 351) encorajada no entanto a ter uma vocação 

espiritual. Diz-nos que: 

 

And when I was three or four years old, I was consecrated to the Mother of God; and 

I had a little dress like a nun’s, black and white, with a rosary and cap to my size; and 

there was one for every day and one for Sundays, and a new one for every Ascension 

Feast and every Christmas to do honour to our illustrious family. But my sisters 

wore ragged lace night-clothes of my mother’s, cut to their size, except when they 

were shown to company; and then they had beautifully embroidered bodices and 

farthingales over hoops, and pearls and artificial flowers. (Lee, The Collected 

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 351) 

 

Isto é, desde cedo Benvenuta é consagrada à vida religiosa. Enquanto as 

irmãs usam vestidos sumptuosos, Benvenuta recebe um hábito em miniatura. Ainda 

assim, não se mantém à parte da vida nobre da família, e recebe roupas novas com 

regularidade por uma questão de honra familiar. Nunca é completamente alheada 

de coisas relacionadas com o seu estatuto nobre, e de certa forma, a sua 

espiritualidade acaba por parecer incompleta, como mais tarde se dá conta. 

Um dos grandes ímpetos para este confronto com as expectativas inerentes 

ao seu estatuto social são as suas tentativas de entreter o Menino Jesus, sobretudo 

quando lhe tenta fazer um casaco novo para o adornar e proteger do frio. Nunca 

aprendeu a costurar de forma prática, sendo pelo contrário ensinada a bordar e a 

ter competências expectáveis da alta sociedade, algo que lamenta nestes termos: 

“[o]h Holy Martha, patroness of all good housewives, why was I taught to dance 

minuets, and curtsey, and sing madrigals to the spinet, and say,” Oui, Monsieur,” 

“Votre servante, Madame,” and never, never taught to sew?” (Lee, The Collected 

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 348). 

É esta incapacidade que a leva a aceitar a ajuda do Diabo quando esta se lhe 

proporciona. Importa ainda notar que este dilema de Benvenuta sucede a respeito 

de roupa que quer fazer para o Menino Jesus, e que percebemos pelas suas 

descrições que quer que o resultado seja bonito e digno de quem o irá receber. Ora, 
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nas representações em que o Menino Jesus surge nu ou apenas com um cueiro, é 

uma escolha intencional de forma a destacar a humildade da situação em que nasce 

e que dignifica pela sua identidade. Influenciada por aquilo que lhe foi transmitido, 

a espiritualidade simples de Benvenuta faz com que entenda que o Menino Jesus 

precisa de roupas – e que estas podem ser uma forma de quebrar a monotonia, 

escolhidas a partir de uma figura de santos como quem escolhe figurinos de um 

catálogo. 

O aborrecimento de Benvenuta, tão envolto nas experiências de um estrato 

social confortável mas que afinal se revela oco, remete-nos para várias outras 

personagens literárias femininas acometidas pelo aborrecimento, nomeadamente 

do século XIX. A principal diferença entre personagens como uma Madame Bovary 

e Benvenuta é o contexto em que se encontram e aquilo por que se interessam. 

Benvenuta é, apesar de tudo, uma freira e tenta escapar ao aborrecimento através 

de algo a que dá uma face religiosa. Move-se numa esfera diferente da doméstica, 

mas que no entanto se lhe assemelha pela muralha invisível erguida entre ela e o 

mundo e pelos limites daquilo que lhe é permitido por uma questão de 

respeitabilidade. Interessa-se por roupas, tarefas domésticas, e pelo bem-estar de 

um bebé, ainda que não seja um bebé real. 

Adam Phillips, no seu ensaio “On Being Bored” referido no capítulo anterior, 

afirma que o aborrecimento contém “the wish for a desire” (68). Para um adulto, isto 

torna-se especialmente perigoso, porque há a possibilidade de que se venha a 

desejar algo que não se possa concretizar. No caso de Benvenuta, ela espera por algo 

que não sabe o que é e nem se encontra plenamente consciente da sua espera, mas 

os eventos da narrativa acabam por acordá-la para esse facto. O último parágrafo 

escrito pela freira torna-o claro: 

 

I did not know what I waited for; nor did I know when I was in the convent, a novice; 

nor even after I had taken the veil. I did not know what I waited for, for years and 

years, and yet the waiting made me as happy as the angels and the little bird. I did 

not know what it was I was waiting for till that terrible last week. But now I know; 

and am happy once more in my waiting. I am waiting for You to awake, my Little 

Great One, and stretch out Your arms, and step upon my knees, and put Your little 
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mouth to my cheek, and fill my embrace and my soul with unspeakable glory. (Lee, 

The Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 353) 

 

Benvenuta estava, portanto, à espera de algo que não sabia o que era até 

perceber que, afinal, ansiava por um milagre em que a figura do Menino Jesus 

ganhasse vida. Quando entende aquilo que espera – algo que é certamente difícil, 

mas que na mundividência simples de Benvenuta talvez não seja tão impossível 

como outros o poderiam achar – consegue retomar uma atitude de espera paciente. 

O desejo no qual desemboca o aborrecimento de Benvenuta acaba mesmo 

por se concretizar. Aqui, confrontamos de novo a ambiguidade do texto. Será que a 

prima de Benvenuta presencia de facto um milagre, ou será que apenas se baseia no 

diário para o descrever? De qualquer modo, parece que Benvenuta interage como o 

Menino Jesus que ganha vida, nem que seja apenas na sua própria imaginação ou 

nas histórias que passam a ser contadas sobre ela. 

Regressemos agora à figura do Diabo entre as marionetas. Esta é a figura que 

desde logo mais fascina e diverte Benvenuta. Ela própria admite que talvez seja 

errado e não muito digno, mas que acha o Diabo hilariante. Explica que sempre foi 

muito medrosa, mas que não teme o Diabo: 

 

I know it is wrong, and I have often prayed that I might learn to fear the Evil One, 

but I never could, and all the pictures of him, and the things they tell (and which we 

read in the Spicilegium Sanctorum) have always made me laugh. And so from 

foolishness and a bad heart, I burst out laughing at this Puppet-Devil; and it was very 

wicked. But oh, dear Bambino, you would have laughed also! (Lee, The Collected 

Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 1: 342) 

 

 Esta é mais uma situação em que a espiritualidade simples e a frivolidade de 

Benvenuta colidem com aquilo que é esperado de uma religiosa. Ao não temer o 

Diabo, e ao achar esta a figura mais divertida do conjunto de marionetas, não é de 

estranhar que fique tão intrigada e quase obcecada. Quando tem o encontro 
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demoníaco na sua cela, é precisamente sob a forma desta marioneta, que ganha vida 

e muda ligeiramente de aparência, e é na mesma cela que esse objecto é mais tarde 

encontrado. 

 Para além do entendimento mais espiritual desta passagem, em que por um 

lado reflecte a dita espiritualidade espontânea e pessoal da parte de Benvenuta mas 

também alguma frivolidade, encontramos novamente um aborrecimento que lhe 

subjaz. A marioneta é aquilo que mais faz rir Benvenuta ao longo do conto, e tal 

quebra da monotonia faz com que mereça um lugar de destaque. 

 Podemos ainda encarar as actividades que Benvenuta escolhe como uma 

distorção daquilo que lhe agradava em criança, e que poderia ter sido a sua vida se 

não tivesse dado entrada no convento. A forma como age em relação ao Menino 

Jesus é uma simulação da maternidade, como uma criança que brinca às bonecas. 

Importa ainda notar uma certa ambiguidade sexual no decorrer da história. A prima 

de Benvenuta presencia aquilo que lhe parece um momento de êxtase divino, em 

que a freira brinca até com um bebé que será o Menino Jesus. Contudo, quando a 

cela é novamente revistada, a marionete do Diabo está num canto da cela. Podemos 

entender que Benvenuta a terá roubado, e que esta estará mais relacionada com esse 

momento de êxtase do que aparenta – e que esse momento seria de êxtase sexual, e 

não religioso. Afinal de contas, o relato é feito pela prima, também ela freira e de 

famílias respeitáveis. 

Em suma, em “Sister Benvenuta and the Christ Child” encontramos um conto 

com elementos humorísticos e espirituais. Porém, é mais do que apenas um conto 

sobre milagres. O aborrecimento desempenha um papel crucial, servindo de mote 

para o centro da narrativa e ajudando a mover os eventos que se sucedem uns aos 

outros. Encontramos uma mulher aborrecida que se confronta com os limites do que 

dela é esperado, e também uma colisão entre ideias mais antigas e religiosas de 

sensações próximas ao aborrecimento e um aborrecimento que parece muito mais 

moderno. O potencial imaginativo do aborrecimento mas também o perigo 

psicológico que acarreta estão patentes no destino de Benvenuta. 
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“The Legend of Madame Krasinska” 

“Depois de nos termos debruçado sobre “Sister Benvenuta and the Christ 

Child”, vale a pena olhar para “The Legend of Madame Krasinska”, que oferece 

paralelos e contrastes interessantes em relação ao conto anterior. Para Benvenuta a 

vida num convento é uma fonte de aborrecimento, mas para Madame Krasinska 

representa um final feliz. As duas passam vivenciam acontecimentos sobrenaturais 

(ou que se julgam sobrenaturais) que agudizam a consciência da monotonia em que 

vivem e que conduzem ao desfecho do conto, ainda que as acções e escolhas das 

personagens sejam diferentes. Se Benvenuta representa o perigo do aborrecimento 

feminino num contexto monástico, Madame Krasinska confronta-se com esse perigo 

num contexto laico. Para além disso, Madame Krasinska suscita questões 

interessantes a respeito das personagens literárias femininas descritas como 

estando aborrecidas. Por um lado, parece encaixar-se nos padrões típicos dessas 

personagens. Por outro lado, também os confunde, e aquilo que lhe acontece é 

bastante diferente do expectável, demonstrando um potencial específico do 

aborrecimento enquanto estado liminar8. 

 Os eventos em “The Legend of Madame Krasinska” têm início quando o pintor 

Cecco Bandini regressa a Florença depois de uma estadia no campo. Duas mulheres 

visitam o seu atelier, e uma delas mostra-se muito interessada numa imagem que vê 

por acaso. Essa imagem é um esboço que Bandini fez de uma personagem local, Sora 

Lena. Esta é uma idosa que vagueia todos os dias pela cidade e que é familiar a 

muitos dos florentinos. Diz-se que esta mulher teria enlouquecido após a morte dos 

dois filhos em combate, regressando frequentemente à estação de comboios de onde 

estes teriam partido. Teria outrora sido uma senhora de estatuto elevado e usado 

roupas de qualidade, mas agora é pobre e andrajosa. Depois de ouvir de Bandini 

alguns dos factos sobre esta personagem, Madame Krasinska fica fascinada e 

escolhe-a como disfarce para um baile de máscaras. Na mesma noite do baile, Sora 

Lena morre, e a vida e personalidade de Madame Krasinska mudam 

irrevocavelmente. Torna-se cada vez mais impaciente com a vida que até aí 

apreciava e aborrece-se facilmente. Começa a adquirir hábitos inexplicáveis, 

partindo em deambulações que não reconhece. Parece que a sua vida se confunde 

 
8 Vide pp. 35-36. 
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com a da mendiga, e depois de um confronto final com o fantasma de Sora Lena, 

Madame Krasinska é salva e dá entrada num convento. 

 É curioso o contexto em redor da publicação do conto e também as leituras 

que têm sido feitas pela crítica. Em primeiro lugar, o conto faz parte de Vanitas: 

Polite Stories, publicado em 1892. Como o título indica, os contos em Vanitas 

reflectem sobre vaidade e sobre um contexto social respeitável e educado. Na 

dedicatória à Baronesa Elena French-Cini, que serve de introdução, Lee explica que 

”round these sketches of frivolous women, there have gathered some of the least 

frivolous thoughts, heaven knows, that have ever come into my head; or rather, such 

thoughts have condensed and taken body in these stories” (Vanitas, dedicatória). 

 Para Vernon Lee, estas mulheres podem ser superficiais, mas conduzem a 

pensamentos que não o são. É com um misto de “sadness and indignation” (Lee, 

Vanitas, dedicatória) que a autora descreve as experiências destas personagens, 

frivolidade, preguiça, falta de empatia, e desperdício de qualidades. Lee refere-se 

especificamente a “The Legend of Madame Krasinska”:  

 

And, if miracles were still wrought nowadays, as in those times when great sinners 

(as in Calderon's play) were warned by plucking the hood off their own dead face, 

there would have been no waste of the supernatural in teaching my Madame 

Krasinska that poor crazy paupers and herself were after all exchangeable 

quantities. (Lee, Vanitas, dedicatória) 

 

 Isto é, Madame Krasinska tem mais em comum do que imagina com a “poor 

crazy pauper” Sora Lena. A vida de luxo e estagnação que leva não lhe permitem 

compreender as experiências da idosa, nem reconhecer que a outra mulher é 

também um ser humano e não apenas uma figura apelativa para um disfarce. 

 Este conto é o terceiro em Vanitas, e Vernon Lee volta a referir-se a ele: 

“While the third … and there is the utter pity of the thing, that frivolous living means 

not merely waste, but in many cases martyrdom” (Vanitas, dedicatória). 
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Madame Krasinska não gasta apenas a seu tempo e potencial numa vida 

frívola: acaba em última instância por ter um final trágico. Ainda assim, Lee emprega 

a palavra “martyrdom”, algo que implica não só sofrimento, mas também redenção, 

e que carrega um peso espiritual. 

Em Vernon Lee: A Literary Biography, Vineta Colby considera que os 

conteúdos de Vanitas não correspondem inteiramente a esta descrição. Segundo 

Colby: 

 

What she promises in Vanitas is remote from what in fact she offers. One of the 

stories, “The Legend of Madame Krasinska,” does indeed introduce a wealthy and 

beautiful young widow who thoughtlessly mocks a pathetic old mad woman by 

dressing like her at a costume ball. But immediately her frivolous act begins to prey 

on her conscience, and after suffering temporary madness and a suicide attempt, she 

renounces society and becomes a nun. (192) 

 

Ou seja, segundo esta interpretação, Lee não descreve apenas um exemplo a 

evitar, mas cria todo um enredo em que a frivolidade é contrariada. 

 Também Sondeep Kandola em Vernon Lee considera que: 

 

In the third tale of Vanitas, ‘The Legend of Madame Krasinska’, Lee gives a portrait 

of the eponymous society hostess who has nothing better to do than heedlessly 

dress up as an insane pauper woman for a costume ball. Madame Krasinska’s 

callousness rebounds on her and she finds that she so intensely identifies with the 

beggar that it brings her to the point of suicide. (54) 

 

Isto é, para Kandola, está é uma personagem sem uma ocupação frutífera, 

cuja “callousness” inicial dá lugar a uma identificação perigosa. 

 É compreensível que Lee não simpatize com mulheres como Madame 

Krasinska. Kandola aponta a consciência de Lee a respeito da forma como as 
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mulheres da alta sociedade se encontram numa posição em que abandonam o seu 

potencial e qualquer vocação que pudessem ter, de forma a atingir o matrimónio e, 

portanto, a estabilidade financeira (54). Para além disso, Colby refere numerosas 

vezes a importância que a ocupação e esforço intelectuais assumem na vida da 

escritora, ao ponto de Lee adoptar um mote que propõe o trabalho como bálsamo 

para o sofrimento: Labora et noli contristari (2). 

Contudo, “The Legend of Madame Krasinska” não é um simples conto social 

ou moral. Em primeiro lugar, inclui elementos sobrenaturais. Inclui também 

elementos derivados da tradição da narrativa gótica, como a instabilidade textual e 

psicológica, e a presença da vida conventual na história (afinal de contas, é difícil 

imaginar uma senhora de uma alta sociedade relativamente cosmopolita a 

abandonar tudo para se tornar freira). O conto pode ainda ser interpretado, não só 

como a história de uma mulher frívola que aprende uma lição de moral, mas também 

como retrato psicológico de uma procura. O facto de Madame Krasinska se disfarçar 

de mendiga pode não ser meramente frívolo e descuidado, mas sim reflectir uma 

busca interior como resposta a um aborrecimento que inicialmente não admite, 

passando depois a identificação entre as duas a ser um veículo para expressar e 

mediar essa sensação.  

Numa fase inicial, Madame Krasinska não se sente aborrecida, ao contrário 

de outras personagens de Vernon Lee. Vive uma vida típica da alta sociedade mas 

sem escândalos nem excessos. É amigável e tem um círculo social alargado, mas não 

atrai muito a atenção de quem a vê. Aparenta negar o aborrecimento e o paradoxo 

referido nos capítulos anteriores: não procura nem deseja nada, pelo que não tem 

nada para encontrar.  

 À primeira vista, parece negar também o conceito de aborrecimento como 

um perigo que aguarda a condição feminina de classe média ou alta no século XIX. 

Vernon Lee descreve a vida da personagem em termos que não a tornam muito 

fascinante, mas ao mesmo tempo, percebemos que a própria Madame Krasinska não 

sente a sua vida como aborrecida. Sente-a, apenas, como confortável. 

Ao mesmo tempo, há indicações de que Madame Krasinska procura outra 

coisa. Para começar, de entre todas as obras no atelier de Cecco, aquela que mais lhe 
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interessa é a de Sora Lena, e mostra-se fascinada pela história da idosa. Quando tem 

de escolher um disfarce para um baile de máscaras, é precisamente essa 

personagem que escolhe. Ora, um baile de máscaras é uma oportunidade de fugir à 

identidade habitual e encenar novos cenários, dentro da aceitabilidade de um 

evento social. Não deixa de ser revelador que, quando lhe surge a oportunidade de 

habitar uma nova pele por uma noite, Madame Krasinska escolha a excêntrica idosa. 

Se Madame Krasinska não chama as atenções sobre si e vive uma existência pacífica, 

Sora Lena é visível para todos os habitantes da cidade, é objecto de especulações, e 

tem uma vida conturbada. Este fascínio introduz um elemento imaginativo que vai 

destabilizar a vida pacífica de Madame Krasinska, tornando-a verdadeiramente 

aborrecida. 

Em Boredom: The Literary History of a State of Mind, Patricia Meyer Spacks 

aponta um elemento importante da experiência do aborrecimento: a consciência 

desse estado. Spacks afirma que “[t]o understand oneself as bored implies 

understanding the possibility of remedy” (165). 

 Isto é, quem não percebe que está aborrecido não se reconhece como tal, já 

que não contempla a possibilidade de remediar esse estado. Madame Krasinska 

pode não se sentir inteiramente satisfeita com a sua vida, mas não se lhe apresenta 

inicialmente uma alternativa viável que a consciencialize do aborrecimento que 

sente. 

Nesse sentido, o processo que se segue não é apenas um evento de cariz 

aparentemente sobrenatural, mas também uma tomada de consciência de que está 

aborrecida e a negociação dessa experiência. 

Os eventos da noite do baile marcam o início de uma nova etapa na vida de 

Madame Krasinska e na forma como encara o seu próprio dia-a-dia. As actividades 

que lhe são normais deixam de ser apelativas, sendo-lhe agora indiferentes. A par 

deste crescente aborrecimento, Madame Krasinska sente-se cada vez mais 

desconfortável. Tem a sensação de que “[i]t was she who was all wrong” (Lee, The 

Collected Supernatural and Weird Fiction of Vernon Lee 2: 144). Não se sente ela 

mesma e já não cabe na sua própria vida. Lembra a descrição da criança aborrecida 

referida por Adam Phillips em “On Being Bored”, que se encontra à procura de si 
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mesma. Phillips afirma que “[o]ne can, of course, distract oneself only from what one 

has seen, or imagines one has seen” (76). 

Ora, Madame Krasinska não consegue escapar ao aborrecimento porque só 

encontra coisas que já viu, e quando tem novas experiências estas não só passam a 

ter sido vividas, mas não cumprem o desejo elusivo que sente. Nesta fase, é um caso 

de aborrecimento como o descrito por Phillips9: encontra-se num estado de procura 

constante por um desejo que não sabe qual é. Pior, é-lhe aberta a possibilidade de 

desejar algo, mas o encontro como esse algo parece não se concretizar. 

À medida que Madame Krasinska vai tentando fugir ao aborrecimento e que 

este se agudiza, torna-se cada vez mais claro um vínculo entre ela e Sora Lena. As 

deambulações de Krasinska levam-na cada vez mais a lugares marcantes da vida da 

outra mulher, como a estação de comboios onde esperava os filhos mortos. Vai 

recuperando, também, memórias que não lhe pertencem, como uma pequena loja 

de penhoras.  

Esta deambulação não é alheia ao ambiente urbano marcado pela 

modernidade. Walter Benjamin, na sua “Paris, Capital of the Nineteenth Century” 

(1939), refere-se à “agonizing phantasmagoria at the heart of flânerie” (22) em que 

os traços aparentemente singulares e da maior individualidade são apenas parte de 

um tipo. Benjamin elabora: 

 

Baudelaire develops it with great vigor in "Les Sept Vieillards:' a poem that deals 

with the seven-fold apparition of a repulsive-looking old man. This individual, 

presented as always the same in his multiplicity, testifies to the anguish of the city 

dweller who is unable to break the magic circle of the type even though he cultivates 

the most eccentric peculiarities. Baudelaire describes this procession as "infernal" 

in appearance. But the newness for which he was on the lookout all his life consists 

in nothing other than this phantasmagoria of what is "always the same' (“Paris, 

Capital of the Nineteenth Century (1939)” 22) 

 

 
9 Vide pp. 34-35. 
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Referindo-se a “Les Sept Vieillards” de Baudelaire, o autor explica que a 

novidade procurada pelo citadino se reduz apenas a um tipo que se repete vezes 

sem conta, apesar das particularidades aparentadas. 

Esta passagem poderia descrever a situação de Madame Krasinska, que tenta 

fugir à monotonia e procurar a novidade, que aparenta encontrar na figura de Sora 

Lena. No entanto, à medida que a identidade das duas mulheres se confunde, a 

cidade torna-se no dito círculo mágico inescapável. As ruas que Madame Krasinska 

percorre são as mesmas que Sora Lena percorria e as suas experiências repetem-se 

de forma monótona. 

À luz de Walter Benjamin, é interessante notar um dos pontos cruciais dessas 

deambulações: a estação de comboios. Estes edifícios e os caminhos-de-ferro são 

referidos diversas vezes em The Arcades Project como elementos-chave da cidade 

moderna. Especialmente relevante para o caso de Madame Krasinska é a seguinte 

passagem: 

 

The most characteristic building projects of the nineteenth century – railroad 

stations, exhibition halls, department stores (according to Giedion) – all have 

matters of collective importance as their object. The flâneur feels drawn to 

these “despised, everyday” structures, as Giedion calls them. In these 

constructions, the appearance of great masses in the stage of history was 

already foreseen. They form the eccentric frame within which the last 

privateers so readily displayed themselves. (Benjamin, The Arcades Project, 

M21a,2) 

Isto é, os projectos mais característicos do século XIX são locais de 

importância colectiva, lugares quotidianos que atraem a figura do flâneur e que 

antecipam grandes movimentações históricas. 

A escolha de Florença para situar este conto tem implicações que não seriam 

alheias a Lee – a de uma cidade que carrega um imenso património histórico e, com 

isso, todo um Passado. Ao mesmo tempo, esta é claramente uma Florença com 

elementos de modernidade, como estações de comboios a partir das quais jovens 
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seguem para uma guerra que lhes será letal. Outro lugar que pode ser descrito como 

“despised” ou “everyday”, ainda que menos conspícuo, é a loja de penhoras, onde 

objectos que se revestiam de valor pessoal para Sora Lena eram trocados por 

dinheiro. 

Estas deambulações incluem, frequentemente, um percurso repetitivo. Não 

só apresentam poucas variações entre elas – tanto que a chegada de Krasinska a 

locais que ainda não conhece é notada pelo narrador – como também duplicam os 

trajectos de Sora Lena. Ainda que não haja aqui uma forte presença de um 

unheimlich freudiano10, remete-nos para uma situação contada por Freud em The 

Uncanny, em que ao passear por uma pequena cidade, traçou vários caminhos, 

chegando sempre a um bairro específico “about whose character I could not long 

remain in doubt”. Segundo Freud, este tipo de repetição, que pode evocar a sensação 

de unhemlich em certas circunstâncias, é “a feeling, moreover, that recalls the 

helplessness we experience in certain dream-states”. 

Esta tendência repetitiva de Madame Krasinka não sugere só aquilo que 

reprime – a consciência do seu próprio aborrecimento – mas também o estado da 

cidade. A Florença em que mora é ainda antiquada o suficiente para que entre os 

habitantes locais exista uma figura reconhecida como Sora Lena, cujo 

comportamento é tolerado e do conhecimento quase geral. Ao mesmo tempo, é uma 

Florença no caminho da modernidade, modernidade essa que se encontra associada 

à tragédia sofrida pela mendiga e ao esquecimento desse evento. Ao percorrer as 

mesmas ruas e ao fazer-se notar, Madame Krasinka traz ao de cima aquilo que a 

cidade reprime. 

Para Benjamin, aliás, existe uma relação especial entre o flâneur e Passado, já 

que “[t]he street conducts the flâneur to a vanished time. For him, every street is 

precipitous. It leads downward – if not to the mythical Mothers, then to a past that 

can be all the more spellbinding because it is not his own, not private” (The Arcades 

Project M1,2). 

 
10 Não há aqui nenhuma especial familiaridade de Madame Krasinska com os locais que visita, nem 
com a vida de Sora Lena, pelo que a noção de familiar tornado in-familiar não se parece aplicar. 
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No caso de Madame Krasinska, este Passado é, especificamente, o passado de 

Sora Lena. Esta ideia do movimento como “downward” é curiosa, e remete-nos para 

algo que Benjamin escreve a respeito da Paris de Baudelaire na sua “Paris, the 

Capital of the Nineteenth Century” (1935), em que se refere aos “cthonic elements 

of the city” (10). Se pensarmos na demanda do flâneur como uma espécie de 

catábase, a protagonista deste conto emerge quando visita a casa arruinada onde 

morava Sora Lena. 

Isto aproxima Madame Krasinska de uma espécie de flâneurismo. Não nos é 

claro, através da narração, que ela atente sobre aquilo que vê, ao contrário de um 

flâneur mais típico. Porém, Bejamin refere-se à “intoxication of empathy” (The 

Arcades Project M17a,4) de Baudelaire face às multidões, uma descrição que é 

também apta em relação a Madame Krasinska e ao espectro de Sora Lena. 

Há neste conto uma colisão de elementos díspares, como a modernidade e o 

passado, mas também no que toca aos papéis de género. A ideia de um flâneur na 

senda de Baudelaire ou de um herói épico a descer ao mundo dos mortos evocam 

percursos e demandas de índole masculina. No entanto, Madame Krasinska e Sora 

Lena são mulheres, e o conto culmina com a visita a uma casa, local tipicamente 

associado à esfera doméstica e ao feminino. Não há forma de esquecer que o 

aborrecimento de Madame Krasinska tem traços marcadamente associados a 

personagens femininas. 

No capítulo de Boredom: A Literary History of a State of Mind em que Patricia 

Meyer Spacks se debruça sobre a ficção escrita por (e muitas vezes sobre) mulheres 

do século XIX, é analisada uma história contada pela botânica Miriam Rotschild já no 

século XX (165). A irmã de Rotschild, Liberty, era esquizofrénica, e durante um 

jantar ter-se-á sentido aborrecida. Como tal, pegou numa orquídea e comeu-a 

lentamente. Para Spacks a questão de Liberty estar ou não consciente do seu 

aboreecimento é crucial, pois como não sabe como contrariar o que sente, acaba por 

fazê-lo através de um acto pouco convencional. Pode parecer que acção de Liberty é 

difícil de explicar meramente através do aborrecimento, porque comer uma 

orquídea não é uma solução tão óbvia como dirigir a conversa para um tema mais 

interessante, por exemplo. Ora, Liberty não sabe que está aborrecida, e por isso 

mesmo não deflecte essa sensação de forma mais compreensível: “[a] woman aware 
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of the nature of her malaise would not have to eat an orchid” (Spacks 166). A autora 

sublinha ainda que a interacção que Liberty gera entre ela e os outros convidados 

quando come a flor é uma ilusão de interacção (Spacks 166), em que se torna 

temporariamente o centro das atenções e portanto cessa por momentos a situação 

aborrecida.  

Neste sentido, Spacks relaciona o aborrecimento com dois outros estados. 

Por um lado, com a psicose (Spacks 165). Apesar da diferença psicológica entre os 

dois, de um certo ponto de vista são idênticos. Tal como uma pessoa aborrecida se 

sente incapaz de uma interacção genuína com emoções, pensamentos, ou com as 

coisas e pessoas que a rodeiam, também a psicose causa um semelhante isolamento 

e frustração. Assim como uma pessoa psicótica não consegue encontrar uma rota de 

fuga, uma pessoa aborrecida também não. Spacks compara também o 

aborrecimento com o desejo. Isto é, o aborrecimento pode ser entendido como o 

oposto do desejo, mas pode também evidenciar a sua presença (Spacks 167). Nas 

palavras de Spacks, “boredom provides a provocative literary subject partly because 

the internal experience of paralyzing monotony often impels its victims to dramatic 

action in na attempt to evade what they feel” (166). 

No caso de Madame Krasinska, a forma como reage ao aborrecimento é, de 

facto, bastante dramática. Não se limita a ligeiras mudanças no seu estilo de vida. 

Pelo contrário, cria um vínculo aparentemente sobrenatural entre ela e a mulher 

falecida. Há ainda uma incerteza da parte de Madame Krasinska a respeito daquilo 

que sente. Por um lado, parece saber ou pelo menos intuir que se sente aborrecida 

e desconfortável. Ao mesmo tempo, parece não entender plenamente esse estado, 

algo que causa estranheza quando se confronta com essa sensação. 

As acções a que é impelida tornam-se cada vez mais estranhas, e ao mesmo 

tempo cada vez menos satisfatórias. Dá-se um fenómeno cada vez mais parecido 

com a possessão, em que a identidade das duas mulheres se mistura. 

Esta noção da possessão como algo intimamente ligado ao aborrecimento de 

uma mulher que não dá conta dessa sensação é importante. De certa forma, Vernon 

Lee antecipa ideias que se irão solidificar na cultural popular do século XX e no 

comentário académico a respeito desta. 
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Em Possessed Women, Haunted States: Cultural Tensions in Exorcism Cinema, 

por exemplo, Christopher J. Olson e CarrieLynn D. Reinhard apontam temas 

recorrentes em narrativas cinematográficas sobre possessão e exorcismo. Para os 

autores, estes filmes “function as metaphors for the empowerment and subsequent 

disempowerment of traditionally marginalized individuals” (Olson e Reinhard, 3). 

Por exemplo, é frequente haver uma personagem feminina que acaba por ser 

possuída, tornando-se portanto perigosa, e que uma personagem masculina tem de 

derrotar e salvar. Os mesmos autores apontam a grande popularidade deste tipo de 

narrativa numa altura em que a cultura juvenil e as ameças à família nuclear de 

classe média se encontravam em ascensão (Olson e Reinhard 172). 

Esta ideia de que o sobrenatural, aqui num sentido mais alargado, pode 

inspirar e subverter convenções de género já estava presente na literatura do século 

XIX. Nina Auerbach, por exemplo, aponta na sua análise da femme fatale em Woman 

and the Demon: The Life of a Victorian Myth que “the demonic angel arises from 

within the angel in the house” (186). Isto é, uma personagem que se poderia 

encaixar em papéis de género convencionais sobre submissão e respeitabilidade 

torna-se perturbadora quando sai dessa norma, sobretudo se num contexto 

maligno. 

É este o caso de Madame Krasinska. Sabemos que durante grande parte da 

sua vida, esta mulher viveu uma vida perfeitamente condicente com o seu estatuto 

social e sempre sem esquecer valores como a fidelidade ao marido e o evitar de 

escândalos ou vícios. E, no entanto, um fenómeno aparentemente sobrenatural vem 

ameaçar essa vida cuidadosamente ordenada e destabiliza-a. A partir do momento 

em que Madame Krasinska encarna uma personagem no baile de máscaras, essa 

capacidade de habitar outro papel estende-se no tempo e toma conta da sua rotina 

e consciência. 

Se um baile de máscaras pode ser uma fuga à realidade, também o prolongar 

dessa fantasia no tempo sugere uma fuga. Madame Krasinska não sabia que estava 

aborrecida, mas a nova situação confronta-a com esse estado ameaçador. Ao olhar 

para a sua própria vida como estando fora dela, consegue perceber que é uma vida 

aborrecida. Ao mesmo tempo, à medida que esta sensação se adensa, o vínculo em 

questão impele-a agir. Por sua vez, aquilo que faz é transgressor e estranho, mas 
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encarnar a outra mulher confere-lhe mais uma vez um certo distanciamento. Isto é, 

se para os outros e para ela mesma ser vista em sítios inusitados pode ser 

considerado pouco respeitável ou simplesmente bizarro, a narrativa de possessão e 

de uma ligação sobrenatural oferece uma justificação. Tal como um baile de 

máscaras permite comportamentos transgressores porque é uma situação que 

deliberadamente perturba a ordem social, também os estranhos eventos que 

Madame Krasinska vive são como uma interpretação de papéis que funciona como 

alternativa a um escândalo mais convencional enquanto fuga ao aborrecimento. 

Importa aqui notar que Madame Krasinska não está a ser possuída por um 

demónio, mas sim por uma outra mulher. Em várias narrativas de possessão na 

ficção encontramos elementos sexuais: seja no próprio acto de possuir o corpo de 

alguém, seja na forma como as vítimas podem ser levadas a transgredir tabus 

(pensemos em Regan em The Exorcist). Ora, no caso de Madame Krasinska, é outra 

mulher que a possui e ocupa os seus pensamentos. Alguém que vive uma vida 

convencional enquanto esposa de classe alta passa a transgredir a partir do 

momento em que fica tão ligada a uma mulher, ela própria pouco convencional. 

Ainda que certos elementos no texto apontem para possessão, outros, 

sobretudo no início, assemelham-se mais a uma assombração. Mais uma vez, não 

deixa de ser importante notar o género das personagens. Há um paralelo entre as 

duas mulheres. Sora Lena era inicialmente uma mulher respeitável e rica, mas à 

medida que a sua sanidade mental se desvanece, torna-se praticamente numa 

mendiga. Ao mesmo tempo, vemos um processo semelhante em Madame Krasinska. 

Este não é ocasionado por uma perda tão dramática como a de Sora Lena, mas não 

deixa de ser visível. Também Madame Krasinska abandona uma vida de conforto 

para se empenhar numa procura que ameaça a sua sanidade e que não tem resposta. 

Sora Lena é simultaneamente um aviso – a história de alguém que passou por este 

processo antes – e uma obsessão sedutora para Madame Krasinska. 

Em última instância, a libertação de Madame Krasinska passa por dois 

eventos. O primeiro é o confronto na casa abandonada onde Sora Lena teria vivido. 

Mais uma vez, Madame Krasinska é levada ao local de uma forma que não consegue 

explicar. O que lá se passa é simultaneamente violento mas também ambíguo. 
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Percebemos apenas que finalmente enfrenta algo e que acaba por perder os 

sentidos. 

A segunda etapa é a entrada num convento. Madame Krasinska passa até a 

impressionar quem visita o local pela sua placidez e devoção. Um ambiente 

ordenado e convencional é uma das respostas, que se segue ao culminar dos 

estranhos fenómenos pelos quais passa. Mais uma vez, esta personagem exibe um 

comportamento exemplar e virtuoso. Contudo, este contexto é muito diferente do 

da alta sociedade convencional, já que enfatiza valores morais como a humildade, ao 

contrário das regras do jogo social. 

A perturbação na identidade de Madame Krasinska tem paralelos textuais. A 

história é contada por alguém a quem a história foi relatada, e não sabemos até que 

ponto é que o testemunho é verdadeiro ou embelezado. Como é que alguém conhece 

tão pormenorizadamente a interioridade de Madame Krasinska ao longo de todos 

os eventos? O início da narrativa – em que uma mulher da alta sociedade respeitável 

visita o atelier de Cecco e vai ao baile de máscaras na mesma noite em que morre 

Sora Lena – teria certamente testemunhas exteriores. O mesmo se passa com o facto 

de Madame Krasinska acabar num convento. No entanto, o que pensar dos 

acontecimentos que povoam o resto da narrativa? Todas estas descrições não se 

limitam a comportamentos externos e observáveis por outros, mas incluem também 

aquilo que se desenrola na mente de Madame Krasinska. 

O próprio título do conto aponta para esta instabilidade: “The Legend of 

Madame Krasinska”. Apesar da proximidade temporal entre a visita dos amigos ao 

convento e os eventos principais, a história já assumiu o estatuto de lenda, em que 

há uma componente oralmente transmitida e provavelmente modificada, ainda que 

com base em factos. 

Em Folklore and the Fantastic in Nineteenth-Century British Fiction, Jason 

Marc Harris aponta a importância de lendas e histórias locais no contexto da ficção 

sobrenatural do século XIX. Por um lado, o autor aponta que “[t]he contribution of 

multiple voices and points of view works to establish authenticity for the 

supernatural in folk legends because it makes the standard for reality a discursive 
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one – if a ghost is being discussed it becomes possible for that community” (Harris 

28). 

Ao mesmo tempo, os textos de documentação folclórica do século XIX muitas 

vezes preocupavam-se menos em captar autenticamente as vozes das comunidades 

em causa, e mais em acumular versões e crenças numa única narrativa, recorrendo 

portanto a várias vozes num só testemunho (28). O mesmo autor explica que 

“[f]iction influenced by legend narratives continues this dialogue: offering 

numerous characters’ perspectives on the supernatural within a single story” 

(Harris 28).  

Esta multiplicidade de vozes permite então, não só a ambiguidade já referida 

nos capítulos anteriores, como também inscreve o texto numa tradição literária e 

folclórica, imitando esse aspecto da transmissão e recolha de testemunhos. 

Nos contos de Vernon Lee, encontramos frequentemente algo parecido. 

Mesmo quando os contos nos são apresentados sob a forma de um ou dois 

documentos ou relatos, são muitas vezes semelhantes aos que encontramos no 

mundo real. Em “Sister Benvenuta and the Christ Child”, por exemplo, relatórios 

sobre potenciais beatificações ou diários são elementos dos quais concebemos na 

realidade. Ao mesmo tempo que é introduzida instabilidade e que o leitor é obrigado 

a fazer o esforço de unir estes relatos díspares numa narrativa coesa, os contos são 

ancorados à realidade e tornam-se mais verossímeis. Em “The Legend of Madame 

Krasinska”, não é difícil imaginar alguém que conta uma história que por sua vez lhe 

foi contada por um amigo. 

Ao unir esta técnica e o título (como referido anteriormente, é desde logo 

anunciada que esta é uma lenda), Vernon Lee enfatiza o aspecto comunitário desta 

narrativa. Por um lado, relata aquilo que na realidade do conto se terá tornado numa 

espécie de lenda local. Por outro lado, a própria lenda é tecida com base nos relatos 

de várias pessoas. O narrador ouve-a do amigo, que por sua vez terá ouvido de 

outras testemunhas vários pormenores. Tal como uma lenda na vida real, é uma 

narrativa conhecida, mas ao mesmo tempo em fluxo e que reflecte quem a conta.  

Em “The Legend of Madame Krasinska”, para além do narrador e de Cecco, 

sabemos também aquilo que outros indivíduos presenciam os eventos, como quem 
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vê Madame Krasinska nas suas deambulações. Esta personagem toma para si a 

identidade de uma figura local e prolonga a história de Sora Lena através das suas 

próprias acções. Quando isto acontece, as experiências das duas mulheres deixam 

de ser algo que só elas podem relatar: a precisão com que o poderiam fazer é 

colocada em causa dado o seu estado de espírito, e ao mesmo tempo tornam-se 

personagens em histórias consideradas como pertencentes à comunidade de 

Florença. 

Posto isto e o subtexto da possessão já anteriormente referido, não deixa de 

ser alheio ao conto um certo voyeurismo.  

John Berger em Ways of Seeing e Laura Mulvey em “Visual Pleasure and 

Narrative Cinema” introduzem o conceito de “male gaze”. Isto é, um olhar masculino 

que modela as representações visuais de figuras femininas e a forma como estas são 

acolhidas pela audiência. Nesse ensaio, Mulvey afirma: 

 

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between 

active/male and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy 

onto the female figure, which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist 

role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance 

coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-

looked-at-ness. (19) 

 

Isto é, nas artes visuais, a figura feminina é alvo de uma projecção por parte 

do “male gaze”, e em parâmetros tradicionais é atribuído à mulher o papel de ser 

vista e exibida.  

Mulvey recorre ao pensamento psicanalítico para estabelecer dois soluções 

diferentes face ao problema colocado pela diferença sexual da figura feminina em 

relação ao espectador masculino. Uma delas é “fetishistic scopophilia, builds up the 

physical beauty of the object, transforming it into something satisfying in itself” 

(Mulvey 21). Segundo a mesma autora, isto consiste em substituir essa figura por 

um objecto fétiche ou transformá-la em tal, como no caso do “cult of the female star” 
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(Mulvey 21). A outra solução é o voyeurismo, que “has associations with sadism: 

pleasure lies in ascertaining guilt (immediately associated with castration), 

asserting control and subjugating the guilty person through punishment or 

forgiveness” (Mulvey 21-22), involvendo a desmistificação e desvalorização da 

figura-alvo. Cada uma tem implicações narrativas: a escopofilia fetichista “can exist 

outside linear time as the erotic instinct is focused on the look alone” (Mulvey 22) 

enquanto o sadismo requer uma narrativa linear que “depends on making 

something happen, forcing a change in another person, a battle of will and strength, 

victory/defeat” (Mulvey 22). 

Ainda que o ensaio de Mulvey se centre no cinema, este conceito pode ter 

paralelos no ponto-de-vista utilizado numa narrativa escrita. Ora, em “The Legend 

of Madame Krasinska”, há uma história sobre personagens femininas que é relatada 

por um homem. O conto começa até com uma descrição do aspecto de Krasinska no 

convento a partir da perspectiva de alguém que irá anotar aquilo que Cecco narra, 

ainda que não seja explicitado o género do escritor. 

A interioridade de Madame Krasinska encontra-se, obviamente, fora do 

alcance de terceiros. O fenómeno de possessão exacerba esse efeito, já que passamos 

a estar perante uma personagem que talvez encarne outra e que se situam num 

estado liminar. Se Madame Krasinska, como Sora Lena antes dela, vagueia em locais 

públicos onde se torna visível perante os habitantes de Florença, as duas mulheres 

desafiam as convenções expectáveis. Pensemos, por exemplo, nos trajes andrajosos 

de Sora Lena, que contrariam a noção de uma mulher como decorativa e agradável 

à vista. Pelo contrário, parecem causar algum desconforto. Ao mesmo tempo, deixam 

também de se encaixar facilmente nos seus estatutos sociais anteriores, tornando-

se elementos isolados ao invés de membros de grupos reconhecíveis. Nem tão-

pouco parecem interagir frequentemente com quem as rodeia, sendo os seus 

próprios desejos e traumas aquilo em que se focam. 

Também o subtexto homoerótico da possessão é aqui relevante. No século 

XIX encontramos vários exemplos em que o amor e a sexualidade entre mulheres 

são descritos por homens, apesar de esse domínio lhes estar inerentemente vedado. 

Pensemos, por exemplo, na “Anactoria” de Algernon Charles Swinburne ou Les 

Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs.  
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Ao ouvir, ou ler, a lenda de Madame Krasinska, o leitor passa a ser complícito 

na descrição de um domínio a que não tem acesso – os pensamentos de Madame 

Krasinska e o fenómeno de possessão – mas que passa a imaginar. Essa imaginação 

é inevitavelmente mediada pela realidade do leitor, mas também pelos narradores. 

Complicando mais a questão, sabemos que o conto foi escrito por Vernon Lee. Ou 

seja: temos uma experiência com traços eróticos que tem lugar entre mulheres e é 

narrada por homens que, por sua vez, são criações de uma mulher homossexual. 

O desfecho também não se encaixa perfeitamente nas categorias referidas 

por Mulvey. Ainda que descrita por um homem, a batalha de vontades que se dá no 

confronto final tem lugar entre duas mulheres (ou entre uma mulher e um figmento 

feminino da sua imaginação). É Madame Krasinska que visita a casa abandonada e 

se salva. Também não é possível encarar o desfecho inteiramente como um castigo, 

já que Krasinska parece em paz no convento. 

 Deste modo, podemos entender as acções de Madame Krasinska como 

resistindo ao “male gaze” através do fenómeno aparentemente sobrenatural pelo 

qual passa. O seu aborrecimento, que a aproxima de várias personagens femininas 

entediadas, permite-lhe desencadear esse processo de resistência. Torna-se numa 

espécie de flâneur, comporta-se de forma cada vez mais excêntrica, e é descrita de 

uma forma sexualmente ambígua e que desafia esterótipos de género. No fim, 

consegue desafiar as expectativas da sua auto-destruição, sobrevivendo e dando 

entrada num convento, onde encontra um novo contentamento. É, portanto, um tipo 

de aborrecimento que apesar de auto-destrutivo encerra um potencial subversivo, 

em que as histórias e vontades de duas mulheres passam a ter primazia, tanto ao 

nível da narração como ao dos próprios eventos. 
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“Amour Dure” 

Passemos então a “Amour Dure”. Este conto difere bastante dos anteriores. 

Para além de estabelecer claramente a ligação entre aborrecimento, Passado, e 

fantasmas, encontrar-se-á um tipo de aborrecimento aqui designado por “delirante”. 

Neste conto, esta sensação tem um desfecho claramente trágico e sem a 

possibilidade de redenção ou de reabilitação. 

Spiridion Trepka é um historiador polaco que visita Itália. Inicialmente, 

sente-se frustrado com o contraste entre a realidade e a Itália da sua imaginação. 

Quando se instala em Urbania, uma aldeia remota, parece que poderá encontrar uma 

resolução para esse mal-estar, mas também aí os contrastes são chocantes e 

desagradam-lhe. É nesta aldeia que Spiridion toma um contacto mais próximo com 

uma figura histórica que o fascina, Medea da Carpi. Medea teria vivido durante o 

Renascimento, sendo uma figura com o seu quê de femme fatale, que adquiria e 

procurava proteger os seus territórios através da sedução, morta no final de um 

prolongado conflito com um conde supersticioso. Este conde teria então recorrido a 

artes mágicas para encerrar a sua própria alma numa estátua até ao dia do Juízo 

Final, protegendo-o assim de encontrar Medea no pós-vida. Quando Spiridion 

começa a ver uma figura que julga ser Medea da Carpi, sente que tem com ela uma 

ligação especial. Aparentemente, Medea pede-lhe que destrua a estátua do conde em 

troca de um encontro. No final, o historiador destrói a estátua e ouve passos que se 

dirigem ao seu quarto, mas nada mais sabemos dele a não ser uma nota de que foi 

encontrado morto em circunstâncias misteriosas. 

 No tratamento crítico deste texto11, é consensual a importância de Medea 

como femme fatale, não só no contexto da literatura do século XIX, como também na 

obra mais alargada de Vernon Lee. Os papéis de género e a sexualidade, incluindo 

traços homoeróticos, são também uma constante. A procura de Spiridion por um 

passado idealizado merece um papel de destaque, sendo estabelecida uma ligação 

com as ideias historiográficas da autora, bem como é sublinhada a presença do 

genius loci. Mais, há algum consenso no entender do conto como um desafio e uma 

crítica a ideias vigentes nos círculos intelectuais em que Lee se movia, na senda do 

 
11 Vide Colby e Zorn, por exemplo. 
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romance Miss Brown e da controvérsia que provocara, e como sendo essencial para 

o entender da autora, não tanto como discípula de Walter Pater, mas como tendo 

ideias próprias que dele divergem. 

 Ora, o aborrecimento de Spiridion é referido pela crítica, mas nem sempre 

destacado. Irá ser considerado enquanto elemento essencial e como mais um tipo 

de aborrecimento que Vernon Lee examina de um modo que complementa e 

contrasta com o dos contos anteriormente referidos.  

Tal como nas narrativas anteriores, Spiridion sente-se aborrecido e essa 

sensação irá dar origem aos eventos que se precipitam. Uma descrição exemplar é a 

seguinte: ”[I] spent the greater part of the day in the Archives, and the greater part 

of my time there in being bored to extinction by the Director thereof, who today 

spouted Aeneas Sylvius' Commentaries for three-quarters of an hour without taking 

breath” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 43). 

O conto cumpre esta previsão e Spiridion vai ser aborrecido até à extinção. 

Se em “Prince Alberic and the Snake Lady” encontramos um aborrecimento num 

contexto patentemente fantástico, e em “Sister Benvenuta and the Christ Child” 

existe uma ligação com conceitos históricos relacionados, em “Amour Dure” este é 

um conceito ancorado na modernidade. Spiridion encara a época em que vive como 

estéril, inestética, e privada do encanto de épocas anteriores. É uma época que, 

aparentemente, não estimula a imaginação. 

Como Alberic face à tapeçaria, há um mundo que Spiridion quer conhecer 

mas que lhe está vedado, não pelas paredes físicas de um palácio, mas pelo passar 

do tempo e pela possibilidade de que os acontecimentos históricos não 

correspondam ao que imagina. Esse aspecto é realçado no próprio texto. Spiridion 

sabe que é fruto da modernidade e que é o sistema em que vive que lhe permite ir a 

Itália, mas ao mesmo tempo sente a banalidade do seu tempo.  

O próprio chega mesmo a interrogar se, “[i]s this folly? Is it falsehood? Am I 

not myself a product of modern, northern civilization; is not my coming to Italy due 

to this very modern scientific vandalism, which has given me a traveling scholarship 

because I have written a book like all those other atrocious books of erudition and 

art-criticism?” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 41).  
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Para Spiridion, é a sua própria existência no tempo e o facto de ser fruto da 

época em que vive que lhe nega aquilo que procura: “[to] come in spirit into the 

presence of the Past” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 42). Quando chega a 

Urbania encontra algum alívio em conseguir momentaneamente esquecer essa 

barreira temporal e exclama até "that was Italy, that was the past!” (Lee, Hauntings 

and Other Fantastic Tales 42). 

O único refúgio que o historiador encontra é num passado que o cativa. Os 

momentos em que se sente mais próximo daquilo que idealiza são aqueles em que 

consegue ver aquilo que o rodeia através das lentes da arte e da imaginação. É nesta 

altura que consegue, por exemplo, ver Rafael reflectido nos rapazes, ou imaginar as 

mulheres como Madonnas. No entanto, a realidade do presente insiste em 

intrometer-se. Logo de início, isto é ilustrado através da presença, face-a-face, de um 

pórtico de Francesco di Giorgio e de um anúncio de máquinas-de-costura. Esta 

sobreposição é descrita como “[a]t the corner of a street, opposite Francesco di 

Giorgio's beautiful little portico, is a great blue and red advertisement, representing 

an angel descending to crown Elias Howe, on account of his sewing-machines” (Lee, 

Hauntings and Other Fantastic Tales 43). 

O pórtico assume um peso especial para Spiridion, sendo arte e ainda para 

mais um elemento que pertence ao passado real mas que cabe naquele que ele 

idealiza. Em paralelo, o anúncio é uma lembrança dos hábitos e prioridades da época 

em que vive, algo efémero e sem a qualidade estética que valoriza no pórtico. A 

proximidade destes dois elementos não só é incongruente para alguém como esta 

personagem, como também estilhaça agressivamente a ilusão em que se refugia. 

Isto faz com que Spiridion se depare com um obstáculo. As coisas que 

poderiam suavizar o aborrecimento que sente, como conversar com os habitantes 

da aldeia, são as que rejeita porque agudizam a sensação de que o presente é uma 

desilusão. Ele mesmo admite isto: “I do not talk much to these people; I fear my 

illusions being dispelled” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 43). Spiridion 

rejeita também as conversas que possa ter com quem partilha os mesmos interesses, 

porque lhe oferecem uma versão académica e monótona que não se compara com a 

sua própria imaginação. De certo modo, fica preso a um círculo vicioso sem disso 
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dar conta: sente-se aborrecido mas rejeita aquilo que o faria sentir outra coisa, 

perpetuando assim o seu próprio aborrecimento. 

Stefano Envagelista nota que a publicação de Hauntings, a colectânea em que 

se encontra “Amour Dure”, se localiza “chronologically and culturally” (106) entre 

Imaginary Portraits de Walter Pater (1887) e The Picture of Dorian Gray de Oscar 

Wilde (1890-1891).  

De facto, o conceito que Spiridion tem da História antecipa aquilo que Dorian 

Gray sente: 

 

There were times when it appeared to Dorian Gray that the whole of history was 

merely the record of his own life, not as he had lived it in act and circumstance, but 

as his imagination had created it for him, as it had been in his brain and in his 

passions. He felt that he had known them all, those strange terrible figures that had 

passed across the stage of the world and made sin so marvellous and evil so full of 

subtlety. It seemed to him that in some mysterious way their lives had been his own. 

(Wilde, The Picture of Dorian Gray, cap. 11 101) 

  

Para Dorian, a história não se resume a um registo factual de eventos 

ocorridos, mas algo que favorece a criação de associações personalizadas e até 

mesmo uma identificação, algo que nos remete também para a diferença 

anteriormente estabelecida entre os conceitos de “história” e “Passado”12. Também 

Spiridion imbui os factos de conhece de uma interpretação fantasiosa. 

Aliás, Spiridion não aceita que aquilo que vê no passado, e o conhecimento 

que tem de Medea da Carpi, possam ser criações da sua própria imaginação. Sente 

que tem um conhecimento íntimo de quem Medea teria sido realmente, e que é o 

único que a quem é concedida essa possibilidade. 

O aborrecimento é um elemento-chave dessa possibilidade. Spiridion sente-

se aborrecido com o presente, refugiando-se numa sensibilidade estética e 

 
12 Vide pág. 19. 
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imaginativa que o ultrapassa, porque é a única opção que lhe permite o contacto com 

o Passado por que tanto anseia. 

Este tipo de personagem ― um indivíduo que é simultaneamente sintomático 

da época a que pertence e ao mesmo tempo tenta escapar-lhe por ter exausto todas 

as experiências que lhe estimulem a imaginação ― é comum na literatura Simbolista 

e Esteticista. Neste último caso, Vernon Lee tece críticas aos seus contemporâneos 

através do romance-caricatura Mrs. Brown, publicado em 1884. É difícil não 

entender Spiridion como uma extensão dessa crítica. 

A própria escolha de Itália não é uma coincidência. Como Pulham e Maxwell 

apontam, há uma ligação entre apreciação por “Italian things” (10) e o espírito 

Decadente. Mais uma vez, é algo que se encontra noutros autores, como Pater ou 

Wilde.  

Neste sentido de tecer uma subtil crítica aos seus contemporâneos, Vernon 

Lee desmascara também os limites deste tipo de imaginação histórica. Não há nada 

que indique que o passado terá sido exactamente como Spiridion imagina, e que de 

facto em tempo algum os jovens italianos teriam todos apresentado semelhanças 

com pinturas de Rafael.  

Neste desmascarar, a figura de Medea da Carpi desempenha um papel crucial, 

com várias camadas de sentidos. Em primeiro lugar, Medea é descrita como sendo 

uma verdadeira femme fatale, e a associação entre ela e outras figuras mitológicas e 

históricas é estabelecida repetidamente. Este tipo de personagem é algo recorrente 

na literatura e arte que Vernon Lee parodia. Se a litania de figuras históricas 

masculinas que fascinam Dorian pelo seu carácter terrível é apelativa neste 

contexto, uma femme fatale é-o duplamente, já que combina o mesmo aspecto com 

elementos transgressores dado o seu estatuto feminino. 

A historiografia actual tem posto em causa algumas das narrativas a respeito 

de femmes fatales históricas, sugerindo que vários elementos terão sido apenas 

rumores lançados pelos seus inimigos com o objectivo de enfatizar o quão antitético 

seria o seu carácter em relação a virtudes femininas mais tradicionais. É o caso de 

Lucrécia Bórgia, que Spiridion compara com Medea, a quem era atribuído um vasto 
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conhecimento de venenos fatais e um apetite sexual voraz e transgressor (chegando 

a ser incestuoso).  

Ora, é precisamente esta limitação que se encontra ao longo de “Amour 

Dure”. Spiridion chega mesmo a rejeitar claramente a sugestão de um colega de que 

muitas das histórias sobre Medea possam ser apenas exagero. Para Spiridion, todos 

os relatos sobre Medea que sustenham a sua imaginação são reais, incluindo até a 

ideia de que a estátua do Conde possa ter um motivo sobrenatural. Ao mesmo tempo, 

o historiador rejeita as histórias que não se coadunem com a visão que tem, como 

uma lenda popular em que Medea viaja pelos céus num bode negro. A visão que tem 

do Passado é inevitavelmente assimétrica, já que se baseia no seu ponto de vista e 

imaginação pessoal. Ocasionalmente, questiona o conflito entre esta percepção que 

tem e um método historiográfico mais rigoroso e admite que se parece estar a tornar 

mais num romancista do que num historiador, mas essa tensão parece esbater-se 

face à possibilidade de ter uma ligação privilegiada com aquilo que estuda.  

Importa aqui apontar o formato deste conto: apresenta-se sob a forma de 

diário da personagem principal, mas ao contrário de “Sister Benvenuta and the 

Christ Child” as notas exteriores são tão limitadas que apenas nos indicam que 

Spiridion morreu em circunstâncias misteriosas. Para além de permitir uma maior 

ambiguidade – será que Spiridion vê mesmo um fantasma? Ou estará, antes, a sofrer 

de alucinações? ― permite também manter um ponto de vista consistente. Esse 

ponto de vista é o de Spiridion, um homem. Tudo aquilo que sabemos a respeito de 

Medea da Carpi é filtrado pelo narrador. 

Outra implicação desta escolha por parte de Vernon Lee é o papel em que 

posiciona o leitor. Spiridion constrói uma imagem de Medea com base em cartas e 

outros materiais históricos, também o leitor constrói uma imagem de Spiridion e das 

suas experiências com base neste diário. O leitor passa a ser uma espécie de 

historiador fictício, tentando destrinçar aquilo que é ou não real ao longo do conto e 

criando a sua própria imagem de como é Spiridion. Em “Vernon Lee and the Gender 

of Aestheticism”, Stefano Envangelista encontra paralelos com Ottilie (outra obra da 

escritora) e a ideia de um autor assombrado pelas personagens que cria. Porém, é 

também possível entender o conto como respeitante à leitura. O escritor, como 

Spiridion, constrói as suas personagens e escreve sobre o que imagina, e o leitor 
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apreende esses elementos através do esforço interpretativo que exerce sobre o 

texto.  

Este formato também se inscreve perfeitamente na linha crítica que Lee 

parece apontar neste conto, e que marca uma divergência entre ela e Pater13. Se 

Pater anima os seus ensaios históricos com momentos imaginativos, “Amour Dure” 

clarifica as limitações dessa percepção histórica. Pensemos no modo como Pater 

descreve a Mona Lisa em The Renaissance, vendo-a como uma amálgama de 

experiências pagãs e cristãs, espirituais e materiais. Spiridion também lê para lá da 

superfície nas fontes que tem de Medea da Carpi, encontrando neles significados que 

solidificam a percepção que tem. Como explica Mahoney, este processo envolve uma 

descontextualização do objecto artístico. Por exemplo, um elemento crucial no 

delinear de uma Medea na mente de Spiridion é um retrato, uma miniatura que o 

próprio sabe que teria sido oferecida a Prinzivalle com o intento de o seduzir – e, 

implicitamente, realçando a beleza e atracção desta mulher. 

Por outro lado, em “Haunted Collections”, Mahoney faz questão de apontar 

que Lee usa frequentemente uma feminidade objectificada como indicador de 

“wrong ways of looking, to critique aggressive or unethical methods of perception 

that privilege the desiring subject” (53). Ao invés de entender o conto como uma 

simples crítica a papéis de género convencionais, Mahoney vai ainda mais longe, 

encontrado uma subversão no encontro de Spiridion com o retrato esquecido de 

Medea, em que “his hunger for an authentic interaction with the past opens him up 

to a “destabilizing encounter with otherness,” which fleshes out a misrepresented 

female historical figure and reendows a degraded art object with auratic capacity” 

(53-54). Para esta autora, a attitude do historiador perante o Passado tem a 

“capacity to reendow the artwork with aura and liberate the perceived object from 

the demands and desires of the perceiving subject” (Mahoney 53). A morte de 

Spiridion, ao invés de um castigo, seria uma exploração de “what it might mean to 

allow oneself to be troubled, transformed, or unsettled by an aesthetic experience” 

(Mahoney 54). Nesta linha de pensamento de Mahoney, a sensibilidade estética de 

Spiridion permite ao retrato e a Medea transcender o olhar dele. 

 
13 Para mais sobre a influência de Pater neste conto, vide Zorn. 
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Quer se siga a linha de pensamento de Mahoney ou se leia esta narrativa 

como uma crítica clara aos limites da historiografia a partir de um ponto de vista 

masculino, há claramente um elemento de subversão e contestação das dinâmicas 

de género. O final da narrativa também evita os desfechos referidos por Laura 

Mulvey no contexto do “male gaze”14, já que Medea não acaba reduzida a um objecto-

fetiche, nem é castigada. Pelo contrário, triunfa sobre o conde ao dirigir as acções de 

Spiridion. Tudo isto é, claro, possibilitado pelo facto deste historiador se encontrar 

aborrecido e procurar abrigo na sua imaginação. 

Esse refúgio na sua própria mente ou num segredo sobrenatural evita, 

também, os perigos do aborrecimento no que toca a transgressões. O aspecto 

sobrenatural e ambíguo permite concretizar um fim trágico: não é posto de parte 

pela sociedade por ter tido uma relação amorosa pouco convencional, mas sim, é ele 

próprio que se isola e que tem um comportamento claramente excêntrico aos olhos 

de quem o rodeia.  

Tal como em “The Legend of Madame Krasinska”, o aborrecimento de 

Spiridion permite-lhe entrar num estado em que procura e se confronta com o 

Outro, com consequências para a sua própria visão da realidade e de quem é. Porém, 

a reacção das personagens é diferente. Madame Krasinska confronta-se com os 

limites do seu próprio carácter e encontra uma forma de se salvar. Pelo contrário, as 

experiências de Spiridion apenas confirmam aquilo que ele já suspeita: que é um 

indivíduo de algum modo especial e que se destaca dos seus contemporâneos. Se as 

personagens femininas frequentemente sentem que o problema parte delas 

mesmas, e se é indicado que o esforço individual lhes permitiria salvar-se dessa 

sensação, personagens masculinas como Spiridion vêem o aborrecimento como 

culpa da sociedade que não lhes proporciona as experiências que desejam e não 

acomodam indivíduos com uma sensibilidade diferente. 

Spiridion não só procura o amor ideal na figura de Medea, mas acaba mesmo 

por a encontrar, como costuma acontecer com quem quer muito ver uma coisa. 

Sendo essa aparição real ou imaginária, o facto é que para Spiridion essa procura dá 

frutos. Assim sendo, podemos caracterizar este aborrecimento como um 

 
14 Vide pp. 78-79 
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“aborrecimento delirante”, assente numa auto-ilusão da qual se convence e que 

acaba por o destruir. Apesar desse desfecho, é um aborrecimento com um potencial 

subversivo e que tem várias leituras possíveis: interrogar o papel do leitor, 

questionar o ponto de vista masculino na historiografia e crítica, subverter noções 

correntes nos círculos literários familiares a Lee, ou mesmo captar uma experiência 

estética desestabilizadora. 
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“Oke of Okehurst” 

Debrucemo-nos então sobre “Oke of Okehurst”, um conto que para além de 

fazer parte do conjunto de contos sobrenaturais mais conhecidos – Hauntings – 

também oferece um exemplo e um contraste em relação a vários elementos já 

referidos. 

Em “Oke of Okehurst”, um pintor relata a história a um conhecido, 

interlocutor esse que parece por vezes intervir na conversa sem que tenhamos 

acesso directo às suas palavras exactas. Tudo começa quando o narrador e o seu 

conhecido falam sobre esboços e estudos inacabados que o artista teria feito com o 

intuito de pintar o retrato de uma tal Alice Oke. Percebemos então que o interlocutor 

já ouvira falar de Alice e do seu marido, e que teria sido público o caso peculiar dos 

Okes de Okehurst. O pintor revela então que esteve presente durante os 

acontecimentos que em última instância conduzem a esse desfecho trágico – o leitor 

não sabe ainda qual é – e que a história é muito mais estranha do que se possa 

pensar. Inicia, então, o seu relato. 

Este artista teria sido contratado por Oke para pintar o seu retrato e o da sua 

esposa, Alice, que vira outras obras dele e teria demonstrado interesse em escolhê-

lo para esse trabalho. Devido a circunstâncias financeiras pouco favoráveis, o pintor 

concorda, arrependendo-se rapidamente. Imagina que irá passar o Verão na 

companhia de um casal da pequena aristocracia, pouco imaginativos e bastante 

monótonos. No entanto, aquilo que realmente encontra em Okehurst não podia ser 

mais diferente das suas expectativas. Para começar, a própria casa em nada 

corresponde àquilo que esperava: é, na verdade, uma propriedade ancestral 

magnificamente preservada. Oke revela ser, de facto, um indivíduo bastante 

convencional e que se dedica às ocupações e valores desta pequena artistocracia 

rural. No entanto, Alice é uma mulher misteriosa, de uma beleza que o pintor 

considera enigmática e difícil de descrever. Ao longo da sua estadia, o narrador 

descobre que dois antepassados dos Okes teriam estado envolvidos num escândalo: 

este outro Oke assassinara Christopher Lovelock, um poeta, com a ajuda de um 

pajem misterioso. A mulher desse outro Oke, também ela chamada Alice, teria tido 
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um caso extraconjugal com o poeta e sido ela a participar no homicídio disfarçada 

de pajem. 

Esta história perturba o actual senhor da casa, mas a Alice do século XIX 

considera-a fascinante e nutre um grande interesse pela sua antepassada (os actuais 

Okes são primos directos). Não só aprecia a notória parecença entre as duas, como 

também a encoraja, vestindo-se em trajes da época. Na presença do narrador, esta 

obsessão de Alice adensa-se. Se inicialmente parece apenas provocar o marido com 

comentários sobre o escândalo, rapidamente passa cada vez mais tempo a 

contemplar os eventos passados e os seus intervenientes. Ora, Oke cada vez mais 

acredita que Alice está a ter um caso extraconjugal, apesar de não haver qualquer 

indício claro de que assim seja. A suspeita, tornada cada vez mais intensa, é de que 

o fantasma de Lovelock esteja de facto presente e que Alice tenha alguma ligação 

com ele. Finalmente, Oke pensa que irá surpreender a mulher com o suposto 

amante, mas apenas a mata.  

Para começar, “Oke of Okehurst” é um excelente exemplo da forma como as 

descrições são feitas de acordo com o estado de aborrecimento (ou não) das 

próprias personagens. Em “Amour Dure”, as descrições iniciais da paisagem são elas 

próprias monótonas, o que poderia parecer uma característica não-intencional da 

escrita de Vernon Lee. Na verdade, basta comparar descrições em contos diferentes 

para perceber que a escrita de Lee é muito mais flexível. Pensemos, por exemplo, 

nas descrições do palácio do Duque de Luna em “Prince Alberic and the Snake Lady”. 

Em “Oke of Okehurst”, encontramos este fenómeno, em que as descrições de 

paisagens diferem entre si mesmo quando os locais propriamente ditos são os 

mesmos ou muito semelhantes. 

Quando o pintor parte para Okehurst, sente-se irritado perante a perspectiva 

de passar tanto tempo num sítio que imagina aborrecido, com pessoas que imagina 

igualmente aborrecidas. Descreve a paisagem como lhe parecia nesta altura, 

explicando que “[w]e drove off in the steady downpour. The roads were a mass of 

yellow mud; the endless flat grazing-grounds under the oak-trees, after having been 

burnt to cinders in a long drought, were turned into a hideous brown sop; the 

country seemed intolerably monotonous. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 

109) 
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Esta paisagem não é apenas feia e monótona, mas também desoladora: 

 

We had meanwhile driven into a large park, or rather a long succession of grazing-

grounds, dotted about with large oaks, under which the sheep were huddled 

together for shelter from the rain. In the distance, blurred by the sheets of rain, was 

a line of low hills, with a jagged fringe of bluish firs and a solitary windmill. It must 

be a good mile and a half since we had passed a house, and there was none to be 

seen in the distance—nothing but the undulation of sere grass, sopped brown 

beneath the huge blackish oak-trees, and whence arose, from all sides, a vague 

disconsolate bleating. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 109) 

 

O narrador não se limita a descrever a paisagem, mas especula também sobre 

o lar dos Okes e o seu modo de vida: “[m]y spirits sank lower and lower. I began to 

meditate upon the modern Gothic country-house, with the usual amount of Morris 

furniture, Liberty rugs, and Mudie novels, to which I was doubtless being taken. (Lee, 

Hauntings and Other Fantastic Tales 109) 

Imagina-os já rodeados de “at least five children” (Lee, Hauntings and Other 

Fantastic Tales 109) e de parentes diversos, a seguir uma “eternal routine” (Lee, 

Hauntings and Other Fantastic Tales 109) de passatempos da pequena aristocracia. 

Imagina ainda Mrs. Oke: se o marido (que já conheceu e lhe pareceu pouco 

interessante) a considera uma mulher extraordinária, deve ser precisamente o tipo 

de mulher que o narrador considera aborrecida, um modelo desse contexto social 

que considera monótono e pouco imaginativo. 

E, no entanto, e como já referido, é agradavelmente surpreendido pela 

realidade que o espera. Não só não é esse o estilo de vida dos Okes, como a própria 

casa senhorial contradiz todas as expectativas anteriores: 

 

In less than a minute I was no longer thinking of Mr. and Mrs. Oke and the boredom 

of doing their likeness; I was simply overcome by the beauty of this house, which I 

had pictured modern and philistine. It was, without exception, the most perfect 
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example of an old English manor-house that I had ever seen; the most magnificent 

intrinsically, and the most admirably preserved. (Lee, Hauntings and Other Fantastic 

Tales 111) 

 

Não só a descrição da casa revela um deleite óbvio nos pormenores que a 

tornam única e magnífica, como também a paisagem que o narrador acaba por 

descobrir o surpreende. Quando visita a cena do crime – Cotes Common – na 

companhia de Alice, encontra “the only bit of impressive scenery” (Lee, Hauntings 

and Other Fantastic Tales 133) na vizinhança: 

 

At last we got to an open space, a high-lying piece of common-land, such as is rare in 

that ruthlessly utilised country of grazing-grounds and hop-gardens. Among the low 

hills of the Weald, it seemed quite preternaturally high up, giving a sense that its 

extent of flat heather and gorse, bound by distant firs, was really on the top of the 

world. The sun was setting just opposite, and its lights lay flat on the ground, staining 

it with the red and black of the heather, or rather turning it into the surface of a 

purple sea, canopied over by a bank of dark-purple clouds—the jet-like sparkle of 

the dry ling and gorse tipping the purple like sunlit wavelets. A cold wind swept in 

our faces. (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 133) 

 

 

Ainda que bastante diferente de descrições mais imaginativas, como a do 

palácio do Duque de Luna ou do quarto amarelo em que Alice se refugia 

constantemente, não deixa de contrastar com a descrição anterior. A própria 

linguagem deixa de ser tão seca e factual para passar a incluir comparações e 

adjectivos como “preternaturally”. 

Que uma mesma paisagem possa ser descrita em moldes inteiramente 

diferentes é algo presente na não-ficção de Lee. Pensemos em The Psychology of an 

Art Writer. Os três homens que contemplam a mesma paisagem pensam em aspectos 

diferentes: o potencial produtivo, os processos científicos por detrás da paisagem, e 

a estética. Se o carácter psicológico de um indivíduo pode afectar aquilo que 

percepciona quando contempla uma paisagem, porque não variações temporárias 
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no seu estado de espírito? Sabemos, por exemplo, que as emoções de personagens 

como Alberic ou Spiridion afectam aquilo que sentem a respeito deste ou daquele 

lugar, por exemplo. É verdade que o narrador deste conto se refere a locais distintos 

sob condições meteorológicas diferentes, mas não podemos ter a certeza de que a 

impressão que forma dos Okes e aquilo que sente a respeito deles não seja capaz de 

colorir o seu olhar sobre a paisagem. 

As paisagens e locais que surgem no conto não são de todo alheias à narrativa, 

sendo imbuídas de fortes ligações às personagens e eventos e à psicologia que lhes 

subjaz. Também patentes estão as associações que evocam na mente das 

personagens que os ocupam e frequentam. 

Esta ideia é sobretudo crucial no que diz respeito à casa senhorial em si. 

Existem muitos exemplos da forma como a casa reflete a psicologia da família e o 

estado actual dos seus habitantes, mas debrucemo-nos com especial atenção sobre 

o estúdio de Oke e a sala em que Alice passa grande parte do tempo. 

Estas duas divisões e as personagens que as ocupam ilustram dois tipos 

distintos de decadência, presentes não apenas no pensamento e literatura do século 

XIX, mas na obra de Lee de um modo geral. 

Os dois Okes são respostas e sintomas diferentes de uma decadência que é 

induzida pela modernidade mas que também lhe é um entrave febril. Dennis 

Denisoff, em “Vernon Lee, Decadent Contamination and the Productivist Ethos” 

identifica estas duas Decadências como masculina e feminina (1-82). Para Denisoff, 

há uma diferença marcada entre estes dois tipos. A Decandência feminina 

caracteriza-se por uma especial sensibilidade e empatia em relação ao passado 

(Denisoff, “Vernon Lee…” 75). Já a Decadência masculina aproxima-se do conceito 

de Max Nordau (Denisoff, “Vernon Lee…” 75-76) – ainda que este fosse duramente 

criticado por Vernon Lee, como o autor aponta (Denisoff, “Vernon Lee…” 86). É uma 

Decadência perpetuada pela obsessão com o progresso, com a aquisição de mais e 

mais, com a produtividade. Denisoff aponta astutamente que as críticas tecidas por 

Nordau neste sentido se aproximam não só de Lee, mas também de outros autores 

como Baudelaire ou Rachilde (“Vernon Lee…” 76). No caso de Vernon Lee, estas 

críticas terão sido mal interpretadas na recepção a Mrs. Brown, e não só reflectem a 
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sua preocupação com a sensibilidade estética e com o passado mas também o seu 

interesse pelo socialismo e pela condição feminina.  

Oke passa grande parte de tempo no seu estúdio. Não é um espaço 

excepcional, e o pintor chega mesmo a notar que estantes terão sido substituídas 

por equipamentos desportivos. Oke é um homem sobretudo convencional, que 

passa o tempo a cuidar da propriedade e envolvido na política local, e cujos hobbies 

(antes do casamento) incluíam a pesca e a caça. Tudo isto se encontra reflectido no 

espaço que é o mais seu entre todos os outros na casa. 

 Tanto essa divisão como o seu dono incorporam a dita decadência masculina. 

Estamos perante um indivíduo que por um lado se preocupa com o progresso e 

produtividade – o narrador refere que Oke se debruça longamente sobre vários 

planos e projectos para a região – mas que não encontra nisto a satisfação que 

procura. Se para Lee a ocupação pode ser um bálsamo para o aborrecimento, torna-

se claro que este passar do tempo sem especial atenção e que mostra uma obsessão 

com o progresso não é essa cura.  

Se Oke parece encontrar algum conforto nas ocupações características da 

aristocracia rural britânica, estes não conseguem responder a problemas mais 

profundos. Isto é indicado pelo seu próprio aspecto físico – sólido, discreto, e não 

propriamente belo, mas com uma particularidade que chama a atenção do pintor: “a 

very odd nervous frown between his eyebrows, a perfect double gash, —a thing 

which usually means something abnormal: a mad-doctor of my acquaintance calls it 

the maniac-frown” (Lee, Hauntings and Other Fantastic Tales 108). 

Apesar da aparente solidez e convencionalidade de Oke, há um toque de 

loucura que não consegue esconder. Do mesmo modo, pode parecer satisfeito com 

o seu modo de vida, mas há sinais de uma certa inquietude. Tal como o Duque de 

Luna, Oke tenta preencher o seu tempo com ocupações típicas da sua posição social, 

mas o mal-estar que não conseguem averter por completo acaba por conduzir a um 

desfecho trágico. O nervosismo que cada vez mais sente só acaba quando mata Alice 

num espasmo de violência e ciúme – quando passa dos planos para a propriedade a 

uma acção escandalosa. De certo modo, a relação de Oke com o mal-estar psicológico 

é uma distorção do modo como personagens masculinas frequentemente 
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encontram soluções na literatura do século XIX: passando de comportamentos 

relativamente convencionais mas modernos a uma violência primal. 

A personagem que mais destaque tem na narrativa e cujo aborrecimento é 

perceptível é Alice, que passa grande parte do seu tempo no chamado “yellow room”. 

Se o marido representa a decadência masculina descrita por Denisoff, já Alice 

reflecte a decadência feminina, como aponta o mesmo autor (“Vernon Lee…” 82). O 

mesmo acontece com a divisão escolhida por esta personagem. 

O “yellow room” sobressai pela marcada influência Italiana da decoração, 

pela abundância de luz natural, e pela sua qualidade etérea e artística. Combina com 

Alice, que chama desde logo a atenção do pintor pela sua beleza extrema mas difícil 

de captar, e que o mesmo tenta descrever recorrendo a uma comparação com as 

obras de Ticiano. 

Ao mesmo tempo, o amarelo tem uma clara associação decadente que não 

seria alheia a Lee, dada a conotação das capas de livros amarelas que o próprio The 

Yellow Book utiliza. A cor em si pode evocar uma sensação de luminosidade que se 

encaixa nesta divisão, mas também ser entendida como uma cor biliosa e um 

sintoma negativo. Pensemos em “The Yellow Wallpaper”, em que a cor do papel de 

parede passa a ser doentia. 

Importa ainda notar aquilo que as personagens revelam acerca dessa divisão. 

Oke nunca lá consegue estar muito tempo e é revelado que existe mesmo uma 

espécie de superstição: nenhum membro da família consegue permanecer no 

“yellow room”. Nenhum, excepto Alice Oke, que se deleita em passar o máximo de 

tempo possível nessa divisão. O apelo que tem sobre Alice relaciona-se com uma 

possível ligação com a Alice anterior. A dada altura, a Alice actual revela ao narrador 

que foi aí que encontrou manuscritos de Lovelock, por exemplo, e por várias vezes 

é abordada a possibilidade de que a assombração se centre sobretudo nesse local. 

Ora, tal como o “yellow room”, Alice combina uma beleza estética e uma clara 

ligação com o Passado com algo mais obscuro que serve de pano de fundo às suas 

acções. Ao contrário de Oke, e em grande parte devido ao seu género, não tem a 

possibilidade de ocupar o tempo com planos de produtividade e progresso. Pelo 
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contrário, passa grande parte do tempo na propriedade da família, onde contempla 

frequentemente a história da sua antepassada.  

Alice é, sem dúvida, uma mulher que está aborrecida. No entanto, ocupa um 

espaço social em que lhe estão vedadas quaisquer distrações. Lembremo-nos da 

situação de Liberty Rothschild e da orquídea, referida no capítulo sobre “The Legend 

of Madame Krasinska”. Liberty e Madame Krasinska podem não saber que estão 

aborrecidas, mas têm recurso a uma acção invulgar num espaço social. Alice quase 

não tem uma vida social. A única altura em que tem uma possibilidade parecida é 

quando sugere a vários convidados que usem disfarces e escolhe o usar o vestido da 

Alice anterior. Mesmo assim, é algo que causa uma reacção forte sobretudo em Oke. 

A esfera doméstica e rural em que Alice normalmente se encontra presa 

também não oferece solução. Percebemos bastante cedo que os Okes não tiveram 

filhos, por exemplo. Ainda que para outras personagens literárias uma 

domesticidade com crianças também não cure o aborrecimento, para Alice significa 

que pode procurar uma fuga em algo que ultrapassa os limites do quotidiano – um 

romance com um fantasma. 

Por um lado, Alice aproxima-se de outras personagens femininas que sofrem 

como resultado do aborrecimento conjugado com os limites das suas situações, 

frequentemente relacionados com as opções sociais oferecidas às mulheres. É o caso 

de Madame Krasinska e da irmã Benvenuta. Por outro lado, também podemos 

entender Alice como estando situada algures entre Spiridion Trepka e o príncipe 

Alberic. 

Tal como Spiridion, e ao contrário das personagens femininas já referidas, há 

um esforço consciente da parte da Alice de procurar pontos de contacto com o 

Passado. Se Spidirion é um historiador sujeito a pensamentos irracionais, Alice é 

uma aristocrata aborrecida e imaginativa que se dedica à recuperação do passado 

histórico. Os dois combinam o interesse pelos eventos que de facto aconteceram, 

ainda que os conheçam através de relatos, com um investimento emocional nos 

protagonistas do passado. Isto traduz-se numa assombração cuja realidade é 

ambígua e em relação à qual nutrem sentimentos românticos. Enquanto Spiridion 

destrói a estátua pública do grande inimigo de Medea da Carpi, Alice vai tendo uma 



98 
 

série de comportamentos que cada vez mais erodem a relação que tem com o 

marido. 

Ao mesmo tempo, Alice é em última instância vítima de um homem que não 

consegue compreender a sua sensibilidade própria e que acaba por agir com 

violência, tal como no caso do príncipe Alberic. Os dois vivem um romance 

sobrenatural (ainda que não seja claro se o fantasma de Lovelock é real ou apenas 

fruto da imaginação de Alice, ao contrário de Oriana) que se prende com as acções 

dos seus antepassados. É nesse contexto que também as reescrevem, de forma 

trágica. Alberic demonstra lealdade para com Oriana, ao contrário dos seus 

antepassados inconstantes, e a sua união é gorada pela brutalidade do Duque. A 

Alice anterior não conseguira evitar a morte de Lovelock, mas a actual Alice sim, 

quanto mais não seja porque Lovelock já está morto. Antes, vive um desfecho trágico 

em que ela própria é alvo da violência do marido. 

À primeira vista, pode parecer que os contos sobre Alberic e Spiridion 

desafiam muito mais as convenções de género, sobretudo no que diz respeito ao 

aborrecimento e à capacidade imaginativa e irracional. No entanto, importa lembrar 

que não temos aqui acesso directo à vida interior de Alice. Sabemos dela através da 

narrativa do pintor e das confidências que ele ouve de Oke, ao passo que 

encontramos um narrador omnisciente no caso de “Prince Alberic and the Snake 

Lady” e o diário de Spiridion em “Amour Dure”. Ainda assim, Alice força as outras 

personagens e o leitor a considerar aquilo que pode ser a sua interioridade, através 

das acções cada fez mais peculiares e drásticas que a trazem para primeiro plano – 

pensemos novamente em Liberty e a orquídea. Mais, Alice força esse 

reconhecimento através do desafio que posa ao casamento com Oke, que parece 

sobretudo platónico. A maioria dessas acções prende-se com uma procura activa e 

apaixonada, revestida de traços sexuais, pelo romance com o fantasma de Lovelock. 

O comportamento de Alice destabiliza porque a cada passo desafia aquilo que a 

prende, seja o espaço doméstico, o casamento que tem, ou mesmo a voz narrativa 

do pintor. Nesse sentido, o aborrecimento de Alice pode não ser construtivo, mas, 

tal como no caso da irmã Benvenuta ou de Madame Krasinska, impele-a para um 

papel que questiona as narrativas em segunda mão que obtemos. Alice vai ainda 

mais longe: ao contrário destas personagens, procura algo específico e esforça-se 
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por o encontrar. Algo que, ainda por cima, desafia as convenções de género ao 

reflectir uma mulher que toma um papel menos passivo e um fantasma que pode ou 

não ser de um homme fatale. 

Para mais, ao contrário do que acontece em “The Legend of Madame 

Krasinska”, por exemplo, neste conto há uma presença marcada do unheimlich de 

Freud. De uma forma resumida, este conceito pode ser definido como algo que 

parece familiar mas não o é, causando estranheza e trazendo ao de cima algo 

escondido. 

A atmosfera estanque da casa enfatiza o familiar, tornando essa sensação de 

unheimlich muito mais acentuada. Isto é sobretudo verdade para Oke, que 

conhecendo a Alice actual e conhecendo o retrato e história da Alice anterior, se 

depara cada vez mais com uma situação em que estas não são entidades separadas. 

Em The Uncanny, Freud toma especial cuidado para enfatizar que” an 

uncanny effect often arises when the boundary between fantasy and reality is 

blurred, when we are faced with the reality of something that we have until now 

considered imaginary, when a symbol takes on the full function and significance of 

what it symbolizes, and so forth”. 

Ou seja, é um efeito que surge quando a linha entre fantasia e realidade 

desvanece. É o caso de Alice, para quem essa linha se parece tornar cada vez mais 

ténue. O efeito é perturbado para Oke, até porque representa “something that has 

been repressed and now returns” (Freud, The Uncanny). Se Oke tenta corresponder 

a um padrão de respeitabilidade vitoriana e vê as acções dos seus antepassados 

como vergonhosas ou, pelo menos, como uma mera curiosidade, Alice dificulta esse 

obscurecer, ao relembrar constantemente esse passado. 

As palavras de Freud a respeito da duplicação do “eu” são aptas em relação a 

Alice e à identificação que estabelece com a sua antecessora: “a person may identify 

himself with another, and so become unsure of his true self; or he may substitute the 

other’s self for his own” (The Uncanny). 
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Ainda que a realidade do fantasma de Lovelock se mantenha algo ambígua no 

conto, a Alice anterior nunca se parece manifestar dessa forma. Não há um fenómeno 

de possessão. Pelo contrário, é a Alice actual que se confunde cada vez mais com a 

sua antepassada, esbatendo a fronteira entre as duas. 

Alice esbate também a fronteira entre o vivo e o não-vivo. A instabilidade 

entre essas categorias é, segundo Freud, algo que pode contribuir para a sensação e 

unheimlich. A Alice anterior já não está viva. A Alice actual sim. À medida que as duas 

cada vez mais se confudem, há a sensação destabilizadora de que Alice é, 

simultaneamente, uma mulher viva e uma mulher morta. Este é um estado liminar 

atraente do ponto de vista narrativo, abrindo a porta a toda uma série de 

ambiguidades. 

A situação de Alice é reminiscente o duplo descrito por Freud. Segundo o 

psicanalista, este fenómeno teria passado por duas fases. Uma, anterior, que teria 

raízes na noção da vida para além da morte e em que a existência de uma alma 

imortal permite a resistência contra a morte, e consiste em “[t]he invention of such 

doubling as a defence against annihilation” (The Uncanny). 

Outra, posterior, em que aquilo que Freud chama de “primitive narcissism” 

(The Uncanny) é ultrapassada e o significado atribuído à mesma ideia de um duplo 

muda se transforma: “[h]aving once been an assurance of immortality, it becomes 

the uncanny harbinger of death” (The Uncanny). 

Alice não é um duplo no tradicional sentido folclórico, mas reivindica para si 

um papel semelhante, e um em que o processo descrito por Freud existe 

simultaneamente numa só pessoa. 

Isto é, ao esforçar-se por aproximar a sua existência o mais possível da da sua 

antepassada, há um ultrapassar da aniquilação e da morte. A Alice anterior continua, 

de certa forma, a existir.  Ao mesmo tempo, a Alice presente não cai no 

esquecimento, passando a sua história a ser contada como era a dos Okes antigos – 

e de uma forma que, como já referido, não consegue ser completamente absorvida 

por uma narrativa alheia. 
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No entanto, o esforço de Alice antecipa a sua morte. O adensar da tensão 

interior do casal e entre eles conduz à loucura violenta de Oke e à morte de Alice, 

que deixa de ser uma mulher viva e uma mulher morta em simultâneo para passar 

a ser, simplesmente, morta. 

Seria, porém, um erro focar apenas a relação de Alice com as personagens 

masculinas. Uma relação crucial que permeia o conto é a ligação entre as duas Alices. 

Não é claro qual a natureza dessa conexão, se é apenas uma coincidência exacerbada 

pela imaginação da Alice actual, um fenómeno de reincarnação, ou alguma outra 

coisa. Há também uma componente que pode ser entendida como homoerótica. 

Como aponta Denisoff em “The Forest Beyond the Frame: Women’s Desires in 

Vernon Lee and Virginia Woolf”: 

 

The force of the same-sex bond in ‘Oke of Okehurst’ arises from the 

heroine’s devotion to her namesake surpassing not only the por- 

traitist’s interest in the living Alice but also the dead Alice’s dubious attachment to 

a lover who may have never existed and, if he did, who 

she then helped murder. (104-105) 

 

Ou seja, as emoções da Alice actual em relação à sua antepassada ultrapassam 

a intensidade de outras ligações. O autor faz uma leitura do conto em que a principal 

causa da morte de Alice às mãos do marido não é o suposto adultério com um 

homem, mas sim “the result of her society’s inability or unwillingness to accept her 

attachment to this woman from the past” (“The Forest Beyond the Frame” 105).  

Ao contrário do que acontece em “The Legend of Madame Krasinska”, a 

ligação entre as duas mulheres é algo que está completamente vedado ao narrador 

e ao leitor, sendo permitido a Alice manter essa esfera completamente impenetrável. 

Por um lado, o desfecho do conto pode ser entendido como uma punição. 

Denisoff afirma que “the incommensurability of Alice’s main attraction, on the one 

hand, and generic and cultural conventions, on the other, causes a disjuncture that 

established social and textual narratives appear unable to reconcile without killing 
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off the heroine” (“The Forest Beyond the Frame” 105). Neste sentido, a intensidade 

e a natureza daquilo que Alice sente não pode ser conciliado com convenções sociais 

ou textuais, sendo esse excesso solucionado através da morte da personagem. 

Por outro lado, não é um caso claro do desfecho sádico do “male gaze” 

apontado por Mulvey.15 Ainda que Alice seja contida na medida em que é aniquilada, 

ao mesmo tempo isto não soluciona as questões colocadas às personagens 

masculinas e nomeadamente ao narrador. A ligação entre as duas mulheres continua 

insondável e não é dissolvida de forma clara já que, como as acções da própria Alice 

demonstram, não requer que as intervenientes estejam vivas. O facto desta 

narrativa continuar a ser transmitida sem que seja resolvido esse mistério é 

testemunho do seu poder, do mesmo modo que o retrato da Alice anterior e o olhar 

da Alice actual sobre esse objecto transcendiam barreiras cronológicas e resistiam 

a uma interpretação por terceiros. 

Ora, é precisamente o aborrecimento de Alice que serve de palco para que se 

estabeleça esse elo e que este se desenrole. Mais uma vez, é um aborrecimento que 

permite a uma personagem feminina fugir ao controlo de quem a rodeia e procurar 

alternativas nos seus próprios termos. Estes desafiam convenções de índole sexual, 

ao estabelecer uma forte ligação homoerótica entre duas mulheres. 

Em suma, podemos entender “Oke of Okehurst” como um conto que mais 

uma vez descreve um aborrecimento complexo, que serve de catalisador a um 

fenómeno sobrenatural. Ao mesmo tempo que afecta a sua principal vítima, permite-

lhe também desempenhar um papel activo e de resistência perante o olhar de um 

narrador masculino, bem como desafiar a sexualidade convencional que dela seria 

expectável. 

  

 
15 Vide pp. 78-79. 
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Conclusão 

Esta tese analisou alguns contos sobrenaturais de Vernon Lee, procurando 

compreendê-los melhor a partir do tratamento único que Lee dá à questão do 

aborrecimento e à luz do pensamento de vários autores. 

No centro destas narrativas, há sempre uma personagem que se encontra 

aborrecida. Este aborrecimento e as suas consequências e soluções diferem entre 

contos, reflectindo ideias mais recentes desta sensação enquanto algo complexo e 

que ultrapassa definições redutoras. 

O aborrecimento é um fenómeno liminar, tal como outros elementos 

frequentes nos contos sobrenaturais de Lee, desde o género a que pertencem às 

posições sociais das personagens. A autora explora constantemente aquilo que não 

se encaixa em categorias estanques, que é escondido ou marginalizado de alguma 

forma, sendo o aborrecimento um elemento-chave nessa exploração.  

Ao encorajar uma atitude de procura, o aborrecimento pode impelir à acção, 

tornando-se, portanto, apetecível do ponto de vista narrativo. Uma componente 

dessa procura é algum tipo de objecto artístico sobre o qual as personagens se 

debruçam e que ocupa um papel de destaque, incitando-as a explorar aquilo que as 

rodeia ou a sua própria mente. Este papel é algo também patente na não-ficção de 

Lee, já que autora se debruçou frequentemente sobre temas da estética e da 

psicologia da arte. A ligação que as personagens estabelecem com esses objectos 

baseia-se numa sensibilidade e capacidade imaginativa especiais, sendo estas 

facilitadas pelo aborrecimento. 

Os objectos artísticos têm, eles próprios, uma história. Ao serem remetidas 

para eventos que não presenciaram, as personagens preenchem as lacunas no seu 

conhecimento recorrendo à imaginação. O leitor é frequentemente confrontado com 

a diferença entre “história” e “Passado”, nomeadamente no que respeita à 

interpretação subjectiva a que são sujeitos dados factuais, algo ligado às ideias 

historiográficas de Lee.  

Estas ideias são também reflectidas no formato dos contos. Lee tende a 

apresentar as narrativas sob a forma de cartas, diários, testemunhos orais, entre 
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outros, na senda do “antiquarian tale”. É uma opção que acentua a ambiguidade da 

psicologia das personagens e dos fenómenos aparentemente sobrenaturais, 

enquanto coloca questões a respeito de pontos de vista artísticos e históricos e a sua 

legitimidade. 

O Passado encontra-se claramente ligado ao sobrenatural, já que há 

fenómenos de assombração ou outras ligações misteriosas que ultrapassam a 

temporalidade humana. Ora, o fantasmagórico pode ser considerado enquanto 

fenómeno liminar. Tal como no caso de outros autores, recorrer a este fenómeno 

permite a Vernon Lee explorar vozes menos correntes no registo histórico e na 

sociedade, e abordar questões estéticas, sociais, ou mesmo morais num contexto 

patentemente fantástico. Nestes contos, a existência ou não destes fenómenos é ela 

mesma ambígua, criando incerteza e instabilidade. 

O aborrecimento, ao potenciar a já referida sensibilidade especial das 

personagens, permite-lhes também o contacto com o sobrenatural e, por sua vez, os 

eventos destas narrativas. Torna-se possível às personagens desafiar e resistir 

convenções sociais. Os papéis de género passam a ser questionados ou subvertidos, 

por exemplo, e há frequentemente traços homoeróticos nas situações descritas. No 

caso de protagonistas femininas, conseguem complicar o “male gaze” dos homens 

que as descrevem. 

A noção de aborrecimento como algo que encerra todo um potencial e que se 

pode manifestar de variadíssimas formas é actual, pelo que é possível afirmar que 

Vernon Lee se aproxima de pensadores mais recentes. Longe de ser um elemento 

negligível, é mais um indício da complexidade da obra da autora. Ler os contos à luz 

do aborrecimento e do potencial que essa sensação encerra permite também 

sublinhar temas e ideias que são constantes ao longo da ficção e não-ficção da 

autora, desde a suas preocupações sociais ao questionar de teorias sobre 

historiografia e estética. 
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