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« Ah! conime an préférait quand elle était
simple ! » dit-on volontiers. Son personnage
typé est entré, malgré elle, dans le musée
Grévin du parisianisme. Elle s'en moque.

Elle travaille. Elle s'essaie à se débar-
rasser de ses dons, à fuir sa facilité. A pro-
pos des e Petits Chevaux de Tarquinia »,
justement, elle avoue, avec une vraie sim-
plicité : « Je pourrais en faire un, en quinze
jours, un livre comme ça. J'ai cette vulga-
rité en ‘noi [..J. Je peux torcher un livre
en trois semaines, n'importe quoi. » Or il
faut bien préciser que « les Petits Chevaux
de Tarquinia » est un chef-d'oeuvre. L'évo-
cation indéfinissable d'un petit groupe hu-
main traversé par le désir et le soleil. « Les
Petits Chevaux », c'est du Colette maigre.
Une Colette sans la graisse des adjectifs,
sans le maquillage d'un vocabulaire sophis-
tiqué, une Colette qui ne tiendrait pas « le
rôle d'enfant terrible de la littérature », qui
ne ferait pas « le clown pour amuser les
hommes ». Arrivée à cette sorte •de per-
fection, Duras, donc, renonce et même
casse tout, comme si le livre — de même
que le tableau — avait pour vocation d'être
unique, comme si la perfection répétée
grâce à une talentueuse recette risquait de
transformer l'acte de créer en entreprise
de prêt-à-porter artistique.

Marguerite Duras détruit son oeuvre, ou
plutôt la démonte. Elle ne veut pas faire
des jupes courtes avec des robes longues,
non ; ce qui l'anime, ce qui la meut, c'est
de retrouver dans son Meccano roma-
nesque le moment où elle est intervenue.
De retrouver sa voix originelle, féminine,
la voix et le ton qu'elle avait « avant » que
la société, la civilisation, la culture ne les
remodulent. D'où ses derniers livres
(« l'Amour D, e India Song ») (2) et ses
derniers films (« la Femme du Gange »,
« Jaune le soleil »), vestiges de ses œuvres
réduites en miettes par ses propres soins.
D'où aussi, bien sûr, la confusion et la
brume dans lesquelles elle se débat et oit,

(2) Gallimard.

.ils s'atteignent, vidés, achevés, défaits.
Hommes héros, hommes - shérifs, ils ont
façonné le monde à l'image de Leur arro-
gance. De chasse en aventure, de
conquête en campagne, ils ont cherché
en vain la possession. Ils ont étouffé le
monde, les femmes, leur propre vie, par
aveuglement et ignorance du bonheur de
vivre.

Et, face à ces animaux verticaux, bardés
de peur et de solitude, la femme défaite,
dénouée, mise en pièces, la femmei qui
découvre peu à peu, dans l'amour, dans
le plaisir, dans la jouissance, que vivre
est heureux, cette femme renoue enfin avec
elle-même. Et avec le monde entier. De
page en page, dans un désordre qui n'en
a que l'apparence — si vous vous étonnez
que jamais ne s'égare le fil de ses paroles,
demandez-lui qui, de ses proches, elle a
nommé Ariane —, une femme se dessine,
qui respire et qui regarde, qui écoute et
qui caresse. Une femme pour qui la vie
même est jouissance, une jouissance qui
la cerne et lui trace ses contours, mais
qui, dans un même mouvement, la fait
aux autres femmes semblable. •

Et elle dit la jouissance de son corps,
de ses seins gonflés avant la venue des

fatalement, se perdent souvent ses lecteurs
les mieux intentionnés. C'est pourtant dans
ces livres abscons, obscurs, que pointe la
lumière d'un nouvel art, indicible et phy-
sique à la fois, celui d'une femme écrivain
qui ne ferait pas semblant d'être un homme.
Naguère, Duras écrivait comme un homme
et on l'en félicitait. Il est vrai qu'à l'époque
la littérature féminine était soumise aux
inspirations poétiques, sociales et sentimen-
tales d'un art diversement comparé à celui
de la broderie, de la cocotte-minute ou du
courrier du coeur.

Des poissons dans les arbres

En quelque sorte, Marguerite Duras est
une pionnière, enthousiaste et naïve comme
son interlocutrice, Xavière Gauthier, mais
aussi sensible que celle-ci, réconciliant l'in-
tuition avec l'intelligence, qualités en géné-
ral attribuées respectivement au sexe faible
et au sexe fort. L'importance des « Par-
leuses » vient de ce souci d'échapper à
toutes les influences, à toutes les tradi-
tions : ce n'est pas •un livre sans défaut,
au contraire. Il n'est même que défauts et
ratures. Mais, dans les confidences, les mur-
mures de Marguerite et Xavière, sourd un
langage neuf, des mots en liberté. Et si
dans la littérature contemporaine elle n'a
plus sa place, en revanche elle passe, elle
traverse notre culture comme autrefois, en
Indochine, elle s'enfonçait dans la jungle
sans se perdre, familière, en dépit de ses
origines européennes, de ce monde extra-
vagant où les crues des grands fleuves lais-
sent dans les branchages des arbres des
petits bassins où nagent des poissons. « Il
y a comme un monde étranger qui ?ha-
bite », remarque Xavière Gauthier. C'est
bien •ce •continent perdu que cette aven-
tureuse a décidé, intrépidement, bon gré
mal gré, de découvrir sans nous autoriser
cette fois, contre notre habitude, à le colo-
niser.
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règles, du ventre gros et de l'enfant qui
y remue. Et, un soir d'été, le corps qui
s'ouvre, la terre qui s'ouvre. Et la ferveur
éperdue, et « ce -désir hurlé d'apothéose ».
Et l'enfant qui est là maintenant, .et qu'elle
regarde, et qu'elle porte et nourrit et res-
pire et caresse, par un « instinct mater-
nel » qui est tout, sauf un instinct et
sauf maternel. Larmes, sang et lait, le
corps jouit maintenant de toutes ses hu-
meurs. Et cette femme au corps retrouvé,
qui sait désormais ses langages et ses
ivresses, cette femme pleine de sa propre
vie, parle d'espoir et de révolution, de
la terre enfin rendue à tous, des aubes
à venir et des lendemains où « nous inven-
terons ce que nous avons mis tant d'achar-
nement à empêcher ; le plus simple, le
plus vrai, le meilleur, le plus fou et le
plus sage : l'harmonie de nos rires ».

C'est vrai, tout cela, les femme's l'ont
souvent dit. Ou crié. Et les hommes l'ont
souvent entendu. Mais . si elles commen-
cent à savoir parler, elles apprennent à
peine à écrire. Annie Leclerc, elle, ne prend
pas seulement la parole. Elle prend ses
paroles, ses mots ivres st sereins, et elle
en fait un livre.

NADINE FRESCO


