« Ah! comime on préférait quand elle était
simple ! » dit-on volontiers. Son personnage
typé est entré, malgré elle, dans le musée
‘Grévin du parisianisme. Elle s’en moque.

Elle travaille. Elle s'essaie & se débar-
rasser de ses dons, a fuir sa facilité. A pro-
pos des « Petits Chevaux de Tarquinia »,
justement, elle avoue, avec une vraie sim-
plicité : « Je pourrais en faire un, en quinze

jours, un livre comme ¢a. Jai cette vulga-
rité en yroi [..1. Je peux torcher un livre

en trois semaines, nwimporte quoi. » Or. il
faut bien préciser que « les Petits Chevaux
de “Tarquinia » est un chef-d’ceuvre. L’évo-
cation indéfinissable d'un petit groupe hu-
main traversé par le désir et le soleil. « Les
Petits Chevaux », c’est du Colette maigre.
Une Colette sans la graijsse des adjectifs,
sans le maquillage d’un vocabulaire sophis-
tiqué, une Colette qui ne tiendrait pas « le
role d’enfant terrible de la littérature », qui
ne ferait pas « le clown pour amuser les
homimes ». Arrivée i cette sorte de per-
fection, Duras, donc, renonce. et méme
casse tout, comme si le livie — de méme
que le tableau — avait pour vocation d’étre
unique, comme si la perfection répétée
grice A une talentueuse recette risquait de
transformer lacte de créer en entreprise
de prét-a-porter artistique.

* Marguerite Duras détruit son ceuvre, ou
plutdt 1a démonte. Elle ne veut pas faire
des jupes courtes avec des robes longues,
non; ce qui anime, ce qui la meut, c’est
de zetrouver dans son Meccano roma-
nesque le moment ol elle est intervenue.
De retrouver sa voix originelle, " féminine,
la voix et le ton qu’elle avait « avant » que
la société, la civilisation, la culture ne les
remodulent, Dol ses derniers livres
{¢« PAmour », « India Song ») (2) et ses
derniers films (« la Femme du Gange »,
« Jaune le soleil »), vestiges de ses ceuvres
réduites en miettes par ses propres soins.
Dol aussi, bien sfir, la confusion et Ia

‘brurse dans lesquelles elle se débat et on,

(2) Gallimard.

fatalement, se perdent souvent ses lecteurs
les mieux intentionnés. C'est pourtant dans
ces livres abscons, obscurs, que pointe la
lumiére dun nouvel art, indicible et phy-
siqgue & la fois, celui d’'une femme écrivain
qui ne ferait pas semblant d’€tre un homme.
Nagueére, Duras écrivait comme un homme
et on l'en félicitait. I est vrai qu'a a I'époque
la littérature féminine était soumise aux
inspirations poétiques, sociales et sent1men~
tales d’'un art diversement comparé 2 celui
de la broderie, de la cocotte-minute ou du
courrier du ceeur.,

Des poissons dans les arbres

En quelque sorte, Marguerite Duras est
uné pionniere, enthousiaste et naive comme
son interlocutrice, Xaviére Gauthier, mais
aussi sensible que celle-ci, réconciliant I'in-
tuition avec l'intelligence, qualités en géné-
ral attribuées respectivement au sexe faible
et au sexe fort. L'importance des « Par-
leuses » vient de ce souci d’échapper a
toutes les influences, & toutes les tradi-
tions : ce n’est pas un livre sans défaut,
au contraire. Il n’est méme que défauts et
ratures. Mais, dans les confidences, les mur-
mures de Marguerite et Xaviére, sourd un
langage neuf, des mots en liberté. Et si
dans la littérature contemporaine elle n’a
plus sa place, en revanche elle passe, elle
traverse notre culture comme autrefois, en
Indochine, elle s’enfongait dans la jungle
sans se perdre, familiére, en dépit de ses
origines européennes, de ce monde extra-
vagant ot les crues des grands fleuves lais-
sent dans les branchages des arbres des
petits bassins ol nagent des poissons. « I!
Y a comme un monde étranger qui tha-
bite », remarque Xaviere Gauthier. C’est
bien ce continent perdu que cette aven-
tureuse a décidé, intrépidement, bon gré
mal gré, de découvrir sans nous autoriser
cette fois, contre notre habltude a le colo-
niser. :

JEAN-FRANCOIS JOSSELIN

ils s'aiteignent, vidés, achevés, défaits.

Hoimes - héros, hommes - shérifs, ils ont
fagonné le monde a !'image de laur arro-
gance. De chasse en aventure, de
conquéte - en campagne, ils ont cherché
en vain la possession. lls ont étouffé le
mondz, les femmes, leur propre vie, par
aveuglement et ignorance du bonheur de

Et, face & ces animaux verticaux, bardés
de peur et de solitude, la femme défaits,
dénouée, mise en piéces, la femme qui
découvre peu a peu, dans l'amour, dans
le plaisir, dans la jouissance, qus vivre
est heureux, cette femme renoue enfin avec
elle-méme. Et avec le monde entier. De
page en page, dans un désordre qui n'en
a que l'apparence — si vous vous étonnez
que jamais ne s’égare le fil d= ses paroles,
demandez-lui qui, de ses proches, elle a
nommé Ariane —, une femme se dessine,
qui rsspire et qui regarde, qui écoute et
qui caresse. Une femme pour qui la vie
méme est jouissance, une jouissance qui
la cerne et lui trace ses contours, mais
qui, dans un méme mouvemsnt, la fait
aux autres femmes semblable.

Et elle dit la jouissance de son corps,
de ses seins gonflés avant Ja venue des

régles, du vantre gros et -de Venfant qui
y remue. Et, un soir d'éié, le .corps qui
s’ouvre, la terre qui s'ouvre. Et la ferveur
© éperdue, et « ce désir hurlé d’apothéose ».
Et 'enfant qui est la maintenant, st qu'elle
regarde, et qu'elle porte et nourrit et res-
pire et caresse, par un « instinct mater-
nel
vivre. sauf maternel. Larmes, sang et lait, le
corps jouit maintenant de toutes ses hu-
meurs. Et cette femme au corps retrouvé,
qui sait désormais ses langages =t ses
ivresses, cette femme pleine de sa propre
vie, parle d'espoir et de révolution, de
la terre enfin rendue & tous, des aubes
a venir et des lendemains ol « nous inven-
terons ce que nous avons mis tant d’achar-
nement a empécher; le plus simple, le
plus vrai, le meilleur, le plus fou et le
plus sage : I'harmonie de nos rires ».
C'est vrai, tout cela, les femmes [l'ont
souvent dit. Ou crié. Et les hommeés I'ont
souvent entendu. Mais si elless commen-
cent a savoir parler, elles apprennent a
peine & écrire. Annie Leclerc, elle, n2 prend
pas seulement la parole. Elle prend ses
paroles, ses mots ivres st sereins, et elle
en fait un livre.

» qui est tout, sauf un instinct et
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