Traduzi este livro para minha comunidade com muito amor!

Obrigado por usar meu aplicativo

Android 👩

Acho que Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, é uma novela assombrosamente linda que me
cativa toda vez que a leio. Na minha opinião, é uma das primeiras obras de ficção sobre
vampiros e explora brilhantemente temas de desejo, identidade e as complexidades dos
relacionamentos femininos. Sinto que o retrato que Le Fanu faz da misteriosa Carmilla é ao
mesmo tempo sedutor e inquietante, criando uma sensação de tensão que perdura muito depois
de eu fechar o livro.

A atmosfera que ele cria é rica e envolvente, me atraindo para a paisagem gótica da Europa do
século XIX. Acredito que a construção lenta do suspense é magistralmente feita, permitindo
que eu me conecte profundamente com a protagonista, Laura, enquanto ela navega por seus
sentimentos de fascínio e medo. Os sutis tons de sexualidade e as linhas borradas entre amor e
perigo ressoam em mim, tornando-a uma leitura instigante.

No geral, Carmilla não é apenas uma história de vampiros; é uma exploração complexa da
psique humana. Acho isso assustador e encantador, e aprecio como ele desafia as normas
sociais de sua época. É um clássico que sinto que merece mais reconhecimento no mundo
literário.

Carmilla
por Joseph Sheridan Le Fanu
Direitos autorais 1872

Conteúdo
PRÓLOGO
CAPÍTULO I. Um susto precoce
CAPÍTULO II. Um convidado
CAPÍTULO III. Nós comparamos notas
CAPÍTULO IV. Seus hábitos - um passeio
CAPÍTULO V. Uma semelhança maravilhosa
CAPÍTULO VI. Uma Agonia Muito Estranha
CAPÍTULO VII. Descendente
CAPÍTULO VIII. Procurar
CAPÍTULO IX. O médico
CAPÍTULO X. Enlutados
CAPÍTULO XI. A história
CAPÍTULO XII. Uma petição
CAPÍTULO XIII. O Lenhador
CAPÍTULO XIV. A Reunião
CAPÍTULO XV. Provação e Execução
CAPÍTULO XVI. Conclusão

PRÓLOGO
Num papel anexado à Narrativa que se segue, o Doutor Hesselius escreveu uma nota bastante
elaborada, que acompanha com uma referência ao seu Ensaio sobre o estranho assunto que o MS.
ilumina.

Este assunto misterioso ele trata, naquele Ensaio, com seu conhecimento e perspicácia habituais, e
com notável franqueza e condensação. Constituirá apenas um volume da série de documentos
coletados daquele homem extraordinário.

Ao publicar o caso, neste volume, simplesmente para interessar os “leigos”, não adiantarei em
nada a inteligente senhora que o relata; e após a devida consideração, decidi, portanto, abster-me
de apresentar qualquer resumo do raciocínio do erudito Doutor, ou extrair de sua declaração sobre
um assunto que ele descreve como “envolvendo, de forma não improvável, alguns dos arcanos
mais profundos de nossa dupla existência”. e seus intermediários.”

Fiquei ansioso ao descobrir este documento, para reabrir a correspondência iniciada pelo Dr.
Hesselius, tantos anos antes, com uma pessoa tão inteligente e cuidadosa como parece ter sido o
seu informante. Para meu pesar, porém, descobri que ela havia morrido nesse intervalo.

Ela, provavelmente, pouco poderia ter acrescentado à Narrativa que comunica nas páginas
seguintes, com, até onde posso pronunciar, tão conscienciosa particularidade.

EU.
Um susto precoce
Na Estíria, nós, embora não sejamos pessoas magníficas, habitamos um castelo ou schloss. Uma
pequena renda, naquela parte do mundo, é muito útil. Oito ou novecentos por ano fazem
maravilhas. Muito raramente o nosso teria respondido entre as pessoas ricas em casa. Meu pai é
inglês e tenho um nome inglês, embora nunca tenha conhecido a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar
solitário e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente barato, eu realmente não vejo como é que
tanto dinheiro poderia aumentar materialmente o nosso conforto, ou mesmo o nosso luxo.

Meu pai estava no serviço militar austríaco e aposentou-se com uma pensão e seu patrimônio, e
comprou esta residência feudal, e a pequena propriedade onde ela se encontra, por uma
pechincha.

Nada pode ser mais pitoresco ou solitário. Fica em uma ligeira eminência em uma floresta. A
estrada, muito antiga e estreita, passa em frente da sua ponte levadiça, nunca levantada no meu
tempo, e do seu fosso, abastecido de percas, e navegado por muitos cisnes, e flutuando na sua
superfície frotas brancas de nenúfares.

Acima de tudo isso, o castelo mostra sua fachada de muitas janelas; suas torres e sua capela
gótica.
A floresta abre-se numa clareira irregular e muito pitoresca diante do seu portão, e à direita uma
íngreme ponte gótica conduz a estrada sobre um riacho que serpenteia em sombras profundas
através da floresta. Eu disse que este é um lugar muito solitário. Julgue se eu digo a verdade.
Olhando da porta do salão em direção à estrada, a floresta onde fica nosso castelo se estende por
quinze milhas para a direita e doze para a esquerda. A aldeia habitada mais próxima fica a cerca
de sete milhas inglesas à esquerda. O castelo habitado mais próximo de qualquer associação
histórica é o do velho General Spielsdorf, a quase trinta quilômetros de distância, à direita.

Eu disse “a aldeia habitada mais próxima”, porque existe, apenas três milhas a oeste, isto é, na
direcção do castelo do General Spielsdorf, uma aldeia em ruínas, com a sua pitoresca igrejinha,
agora sem telhado, em cujo corredor estão os túmulos mofados da orgulhosa família de Karnstein,
agora extinta, que já foi proprietária do castelo igualmente desolado que, no meio da floresta, tem
vista para as ruínas silenciosas da cidade.

Respeitando a causa da deserção deste local marcante e melancólico, existe uma lenda que lhes
contarei em outra oportunidade.

Devo dizer-lhe agora quão pequeno é o grupo que constitui os habitantes do nosso castelo. Não
incluo os empregados, nem os dependentes que ocupam quartos nos prédios anexos ao schloss.
Ouça e pergunte-se! Meu pai, que é o homem mais gentil do mundo, mas está envelhecendo; e eu,
na data da minha história, tinha apenas dezenove anos. Oito anos se passaram desde então.

Eu e meu pai constituímos a família no schloss. Minha mãe, uma senhora da Estíria, morreu
quando eu era criança, mas eu tinha uma governanta bem-humorada, que esteve comigo desde,
quase poderia dizer, minha infância. Eu não conseguia me lembrar de quando seu rosto gordo e
benigno não fosse uma imagem familiar em minha memória.

Esta era Madame Perrodon, natural de Berna, cujo cuidado e boa índole agora me proporcionaram
em parte a perda de minha mãe, de quem nem me lembro, tão cedo a perdi. Ela fez um terceiro
em nosso pequeno jantar. Houve uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma senhora como
você chama, creio eu, de “governanta final”. Ela falava francês e alemão, Madame Perrodon
francês e um inglês ruim, ao qual meu pai e eu acrescentamos o inglês, que, em parte para evitar
que se tornasse uma língua perdida entre nós, e em parte por motivos patrióticos, falávamos todos
os dias. A consequência foi uma Babel, da qual estranhos costumavam rir, e que não farei
nenhuma tentativa de reproduzir nesta narrativa. E havia além disso duas ou três jovens amigas,
quase da minha idade, que eram visitantes ocasionais, por períodos mais longos ou mais curtos; e
essas visitas eu às vezes retribuía.

Estes eram os nossos recursos sociais regulares; mas é claro que houve visitas casuais de
“vizinhos” de apenas cinco ou seis léguas de distância. Minha vida, no entanto, foi bastante
solitária, posso garantir.

Meus governadores tinham tanto controle sobre mim quanto você poderia imaginar que pessoas
tão sábias teriam no caso de uma menina um tanto mimada, cujo único pai lhe permitia quase
tudo do seu jeito.

A primeira ocorrência em minha existência, que produziu uma impressão terrível em minha
mente, que, na verdade, nunca foi apagada, foi um dos primeiros incidentes de minha vida de que
posso me lembrar. Algumas pessoas acharão isso tão insignificante que não deveria ser registrado
aqui. Você verá, entretanto, aos poucos, por que menciono isso. O berçário, como era chamado,
embora eu o tivesse só para mim, era uma sala grande no andar superior do castelo, com um
telhado íngreme de carvalho. Eu não devia ter mais de seis anos quando, certa noite, acordei e,
olhando ao redor do quarto, da minha cama, não vi a criada. Nem minha enfermeira estava lá; e
pensei que estava sozinho. Não tive medo, pois era uma daquelas crianças felizes que são
cuidadosamente mantidas na ignorância das histórias de fantasmas, dos contos de fadas e de todas
as tradições que nos fazem cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente, ou o piscar de um A
vela expirando faz a sombra da cabeceira da cama dançar na parede, mais perto de nossos rostos.
Fiquei irritado e insultado por me descobrir, como imaginei, negligenciado, e comecei a
choramingar, preparando-me para um forte ataque de rugidos; quando, para minha surpresa, vi um
rosto solene, mas muito bonito, olhando para mim do lado da cama. Era o de uma jovem que
estava ajoelhada, com as mãos debaixo da colcha. Olhei para ela com uma espécie de admiração e
satisfação e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-se ao meu lado na cama
e me puxou para si, sorrindo; Senti-me imediatamente deliciosamente acalmado e adormeci
novamente. Fui acordado por uma sensação como se duas agulhas penetrassem profundamente
em meu peito ao mesmo tempo, e chorei alto. A senhora recuou, com os olhos fixos em mim, e
depois escorregou no chão e, como pensei, escondeu-se debaixo da cama.

Fiquei assustado pela primeira vez e gritei com todas as minhas forças. A enfermeira, a babá, a
governanta, todas entraram correndo e, ao ouvirem minha história, fizeram pouco caso dela,
acalmando-me o máximo que podiam. Mas, por mais criança que eu fosse, pude perceber que
seus rostos estavam pálidos com uma expressão incomum de ansiedade, e os vi olhar debaixo da
cama e ao redor do quarto, e espiar debaixo das mesas e abrir armários; e a governanta sussurrou
para a enfermeira: “Ponha a mão naquele buraco da cama; alguém mentiu ali, tão certo quanto
você não; o lugar ainda está quente.

Lembro-me da babá me acariciando e das três examinando meu peito, onde eu lhes disse que
sentia o furo, e declarando que não havia nenhum sinal visível de que tal coisa tivesse acontecido
comigo.

A governanta e as outras duas criadas que cuidavam da creche permaneceram sentadas a noite
toda; e desde então um criado sempre ficava sentado no quarto das crianças até eu ter uns
quatorze anos.

Fiquei muito nervoso por muito tempo depois disso. Chamaram um médico, ele estava pálido e
idoso. Como me lembro bem de seu rosto comprido e taciturno, levemente marcado pela varíola,
e de sua peruca castanha. Durante um bom tempo, dia sim, dia não, ele vinha e me dava remédio,
o que é claro que eu odiava.

Na manhã seguinte a esta aparição, fiquei em estado de terror e não suportava ser deixado
sozinho, mesmo que fosse de dia, nem por um momento.

Lembro-me de meu pai chegando e ficando ao lado da cama, conversando alegremente, fazendo
uma série de perguntas à enfermeira e rindo muito de uma das respostas; e me dando tapinhas no
ombro, e me beijando, e me dizendo para não ter medo, que não era nada além de um sonho e não
poderia me machucar.

Mas não fiquei consolado, pois sabia que a visita da mulher estranha não era um sonho; e fiquei
terrivelmente assustado.

Fiquei um pouco consolado com a garantia da babá de que foi ela quem veio me olhar e se deitou
ao meu lado na cama, e que eu devia estar meio sonhando por não ter conhecido seu rosto. Mas
isto, embora apoiado pela enfermeira, não me satisfez totalmente.

Lembrei-me, no decorrer daquele dia, de um venerável velho, de batina preta, entrando no quarto
com a enfermeira e a governanta, e conversando um pouco com elas, e muito gentilmente comigo;
seu rosto era muito doce e gentil, e ele me disse que eles iriam orar, e juntou minhas mãos, e
desejou que eu dissesse, suavemente, enquanto eles oravam: “Senhor, ouça todas as boas orações
por nós, pelo amor de Jesus”. .” Acho que essas eram exatamente as palavras, pois eu as repetia
muitas vezes para mim mesmo, e minha babá costumava me obrigar, durante anos, a dizê-las em
minhas orações.
Eu me lembrava tão bem do rosto doce e pensativo daquele velho de cabelos brancos, em sua
batina preta, enquanto ele estava naquele quarto rústico, alto e marrom, com os móveis
desajeitados de uma moda de trezentos anos atrás, e os escassos luz entrando em sua atmosfera
sombria através da pequena rede. Ele se ajoelhou, e as três mulheres com ele, e orou em voz alta
com uma voz trêmula e sincera durante, o que me pareceu, um longo tempo. Esqueço toda a
minha vida anterior a esse evento e, por algum tempo depois, tudo também fica obscuro, mas as
cenas que acabei de descrever destacam-se vívidas como imagens isoladas da fantasmagoria
cercadas pela escuridão.

II.
Um convidado
Agora vou lhe contar algo tão estranho que será necessária toda a sua fé na minha veracidade para
acreditar na minha história. No entanto, não é apenas verdade, mas uma verdade da qual fui
testemunha ocular.

Era uma doce noite de verão, e meu pai me pediu, como às vezes fazia, para dar um pequeno
passeio com ele ao longo daquela bela vista da floresta que mencionei como situada em frente ao
castelo.

“O general Spielsdorf não pode vir até nós tão cedo quanto eu esperava”, disse meu pai, enquanto
continuávamos nossa caminhada.

Ele deveria ter nos feito uma visita por algumas semanas, e esperávamos sua chegada no dia
seguinte. Ele deveria trazer consigo uma jovem, sua sobrinha e pupila, Mademoiselle Rheinfeldt,
que eu nunca tinha visto, mas que ouvi ser descrita como uma garota muito encantadora, e em
cuja companhia eu havia prometido a mim mesmo muitos dias felizes. Fiquei mais decepcionado
do que uma jovem que mora em uma cidade ou em um bairro movimentado pode imaginar. Essa
visita, e o novo conhecimento que ela prometia, proporcionaram meu sonho acordado por muitas
semanas.

“E quando ele chega?” Perguntei.

“Não até o outono. Não daqui a dois meses, ouso dizer”, respondeu ele. “E estou muito feliz
agora, querida, por você nunca ter conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.”

“E por quê?” Eu perguntei, ao mesmo tempo mortificado e curioso.

“Porque a pobre jovem está morta”, respondeu ele. “Esqueci completamente que não lhe contei,
mas você não estava na sala quando recebi a carta do General esta noite.”

Fiquei muito chocado. O General Spielsdorf mencionara na sua primeira carta, seis ou sete
semanas antes, que ela não estava tão bem como ele desejaria, mas não havia nada que sugerisse a
mais remota suspeita de perigo.

“Aqui está a carta do General”, disse ele, entregando-a para mim. “Receio que ele esteja em
grande aflição; a carta me parece ter sido escrita quase por distração.”

Sentamo-nos num banco tosco, sob um grupo de magníficas tílias. O sol se punha com todo o seu
esplendor melancólico atrás do horizonte silvestre, e o riacho que corre ao lado de nossa casa, e
passa sob a velha e íngreme ponte que mencionei, serpenteava por entre muitos grupos de árvores
nobres, quase aos nossos pés, refletindo em sua corrente é o carmesim desbotado do céu. A carta
do General Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente e, em alguns lugares, tão contraditória,
que a li duas vezes - a segunda vez em voz alta para meu pai - e ainda não consegui explicá-la,
exceto supondo que a dor havia perturbado sua mente.

Dizia “Perdi minha querida filha, pois como tal eu a amava. Durante os últimos dias da doença da
querida Bertha não pude escrever-lhe.

Antes disso, eu não tinha ideia do perigo dela. Eu a perdi e agora aprendo tudo, tarde demais. Ela
morreu na paz da inocência e na gloriosa esperança de um futuro abençoado. O demônio que traiu
nossa hospitalidade apaixonada fez tudo. Achei que estava recebendo em minha casa a inocência,
a alegria, uma companhia encantadora para minha Bertha perdida. Céus! que tolo eu fui!

Agradeço a Deus que minha filha morreu sem suspeitar da causa de seus sofrimentos. Ela se foi
sem sequer conjecturar a natureza de sua doença e a maldita paixão do agente de toda essa
miséria. Dedico meus dias restantes para rastrear e extinguir um monstro. Disseram-me que posso
esperar cumprir meu propósito justo e misericordioso. No momento, quase não há um raio de luz
para me guiar. Amaldiçoo minha presunçosa incredulidade, minha desprezível afetação de
superioridade, minha cegueira, minha obstinação — tudo — tarde demais. Não posso escrever ou
falar calmamente agora. Estou distraído. Assim que me recuperar um pouco, pretendo dedicar-me
por algum tempo à investigação, que possivelmente poderá me levar até Viena. Em algum
momento do outono, daqui a dois meses, ou antes, se eu viver, verei você — isto é, se você me
permitir; Direi então a vocês tudo o que mal ouso colocar no papel agora. Até a próxima. Ore por
mim, querido amigo.”

Nestes termos terminou esta estranha carta. Embora eu nunca tivesse visto Bertha Rheinfeldt,
meus olhos se encheram de lágrimas com a súbita informação; Fiquei surpreso e também
profundamente desapontado.

O sol já havia se posto e já era crepúsculo quando devolvi a carta do General ao meu pai.

Era uma noite suave e clara, e ficamos demorando, especulando sobre os possíveis significados
das frases violentas e incoerentes que eu acabara de ler. Tínhamos quase um quilômetro e meio a
caminhar antes de chegar à estrada que passa pelo castelo em frente, e a essa altura a lua brilhava
intensamente. Na ponte levadiça encontramos Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine,
que tinham saído, sem chapéu, para desfrutar do lindo luar.

Ouvimos suas vozes tagarelando em diálogos animados enquanto nos aproximávamos. Nós nos
juntamos a eles na ponte levadiça e nos viramos para admirar com eles a bela cena.

A clareira pela qual havíamos acabado de passar estava diante de nós. À nossa esquerda, a estrada
estreita serpenteava sob moitas de árvores senhoriais e perdia-se de vista no meio da floresta
densa. À direita, a mesma estrada atravessa a ponte íngreme e pitoresca, perto da qual se ergue
uma torre em ruínas que outrora guardava aquela passagem; e além da ponte ergue-se uma
elevação abrupta, coberta de árvores, e mostrando nas sombras algumas rochas cinzentas cobertas
de hera.

Sobre o gramado e os terrenos baixos, uma fina película de névoa se espalhava como fumaça,
marcando as distâncias com um véu transparente; e aqui e ali podíamos ver o rio brilhando
fracamente ao luar.

Nenhuma cena mais suave e doce poderia ser imaginada. A notícia que acabei de ouvir deixou-o
melancólico; mas nada poderia perturbar seu caráter de profunda serenidade e a glória encantada e
a imprecisão da perspectiva.

Meu pai, que gostava do pitoresco, e eu, ficamos olhando em silêncio a extensão abaixo de nós.
As duas boas governantas, um pouco atrás de nós, discursaram sobre a cena e foram eloqüentes na
lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade e romântica, e falava e suspirava poeticamente.

Mademoiselle De Lafontaine - por direito de seu pai, que era alemão, considerado psicológico,
metafísico e algo místico - declarou agora que quando a lua brilhava com uma luz tão intensa, era
sabido que ela indicava uma atividade espiritual especial. . O efeito da lua cheia em tal estado de
brilho foi múltiplo. Agiu sobre os sonhos, agiu sobre a loucura, agiu sobre pessoas nervosas, teve
influências físicas maravilhosas ligadas à vida. Mademoiselle contou que seu primo, imediato de
um navio mercante, tendo tirado uma soneca no convés naquela noite, deitado de costas, com o
rosto iluminado pela luz da lua, havia acordado, depois de um sonho de um velho mulher
agarrando-o pela bochecha, com suas feições horrivelmente desviadas para o lado; e seu
semblante nunca recuperou totalmente o equilíbrio.

“A lua, esta noite”, disse ela, “está cheia de influência idílica e magnética - e veja, quando você
olha para trás, para a frente do schloss, como todas as suas janelas brilham e cintilam com aquele
esplendor prateado, como se mãos invisíveis estivessem brilhando. havia iluminado os quartos
para receber os convidados das fadas.

Existem estilos indolentes de Espíritos nos quais, indispostos a falar, a conversa dos outros é
agradável aos nossos ouvidos apáticos; e eu observei, satisfeito com o tilintar da conversa das
senhoras.

“Esta noite entrei num dos meus estados de humor deprimido”, disse meu pai, depois de um
silêncio, e citando Shakespeare, que, para manter nosso inglês, ele costumava ler em voz alta,
disse:

“'Na verdade não sei por que estou tão triste.

Isso me cansa: você diz que isso te cansa;
Mas como consegui isso... consegui.

“Eu esqueço o resto. Mas sinto como se um grande infortúnio pairasse sobre nós. Suponho que a
carta angustiada do pobre General tenha algo a ver com isso.

Nesse momento, o som incomum de rodas de carruagem e de muitos cascos na estrada chamou
nossa atenção.

Eles pareciam estar se aproximando do terreno elevado que dava para a ponte, e logo a equipe
emergiu daquele ponto. Dois cavaleiros cruzaram primeiro a ponte, depois veio uma carruagem
puxada por quatro cavalos, e dois homens cavalgaram atrás.

Parecia ser a carruagem de uma pessoa de posição; e todos nós ficamos imediatamente absorvidos
em assistir aquele espetáculo tão incomum. Tornou-se, em poucos momentos, muito mais
interessante, pois assim que a carruagem passou pelo cume da ponte íngreme, um dos líderes,
assustado, comunicou o seu pânico aos restantes, e depois de um ou dois mergulhos, o conjunto
inteiro A equipe iniciou um galope selvagem e, correndo entre os cavaleiros que cavalgavam na
frente, veio trovejando pela estrada em nossa direção com a velocidade de um furacão.

A excitação da cena tornou-se ainda mais dolorosa pelos gritos claros e prolongados de uma voz
feminina vinda da janela da carruagem.

Todos avançamos com curiosidade e horror; eu bastante em silêncio, o resto com várias
exclamações de terror.

Nosso suspense não durou muito. Pouco antes de chegar à ponte levadiça do castelo, no caminho
por onde vinham, ergue-se à beira da estrada uma magnífica tília, do outro lado ergue-se uma
antiga cruz de pedra, à vista da qual os cavalos, agora num ritmo perfeitamente assustador ,
desviou de modo a passar a roda por cima das raízes salientes da árvore.

Eu sabia o que estava por vir. Cobri os olhos, incapaz de ver, e virei a cabeça; no mesmo
momento ouvi um grito de minhas amigas, que haviam se adiantado um pouco.

A curiosidade abriu meus olhos e vi uma cena de total confusão. Dois dos cavalos estavam no
chão, a carruagem tombada de lado com duas rodas no ar; os homens estavam ocupados
removendo os vestígios, e uma senhora com ar e figura autoritária desceu e ficou com as mãos
entrelaçadas, levantando de vez em quando o lenço que continham até os olhos.

Pela porta da carruagem foi levantada uma jovem que parecia sem vida. Meu querido e velho pai
já estava ao lado da senhora mais velha, com o chapéu na mão, evidentemente oferecendo sua
ajuda e os recursos de seu schloss. A senhora parecia não ouvi-lo, nem ter olhos para nada além da
garota esbelta que estava sendo colocada contra a encosta da margem.

Eu me aproximei; a jovem estava aparentemente atordoada, mas certamente não estava morta.
Meu pai, que se orgulhava de ser uma espécie de médico, acabara de colocar os dedos no pulso
dela e garantir à senhora, que se declarava sua mãe, que seu pulso, embora fraco e irregular, sem
dúvida ainda era distinguível. A senhora juntou as mãos e olhou para cima, como se estivesse num
momentâneo transporte de gratidão; mas imediatamente ela irrompeu novamente daquele jeito
teatral que é, acredito, natural para algumas pessoas.

Ela era o que se chama de uma mulher bonita para sua época de vida e devia ser bonita; ela era
alta, mas não magra, e vestia veludo preto, e parecia bastante pálida, mas com um semblante
orgulhoso e autoritário, embora agora estranhamente agitada.

“Quem nasceu assim para a calamidade?” Eu a ouvi dizer, com as mãos entrelaçadas, enquanto
subia. “Aqui estou eu, numa jornada de vida ou morte, em que perder uma hora é possivelmente
perder tudo. Meu filho não terá se recuperado o suficiente para retomar seu percurso, sabe-se lá
por quanto tempo. Devo deixá-la: não posso, não ouso, atrasar. A que distância, senhor, você pode
dizer, fica a aldeia mais próxima? Devo deixá-la lá; e não verei minha querida, nem ouvirei falar
dela até meu retorno, daqui a três meses.

Agarrei meu pai pelo casaco e sussurrei em seu ouvido: “Oh! papai, por favor, peça a ela que a
deixe ficar conosco - seria tão maravilhoso. Faça, ore.

“Se Madame confiar seu filho aos cuidados de minha filha e de sua boa governanta, Madame
Perrodon, e permitir que ela permaneça como nossa convidada, sob meus cuidados, até seu
retorno, isso conferirá uma distinção e uma obrigação sobre nós , e devemos tratá-la com todo o
cuidado e devoção que uma confiança tão sagrada merece.”

“Não posso fazer isso, senhor, seria uma tarefa cruel demais para sua gentileza e cavalheirismo”,
disse a senhora, distraidamente.

“Seria, pelo contrário, conferir-nos uma gentileza muito grande no momento em que mais
precisamos. Minha filha acaba de ser decepcionada por um infortúnio cruel, numa visita da qual
há muito esperava muitas felicidades. Se confiar esta jovem aos nossos cuidados, será o seu
melhor consolo. A aldeia mais próxima em sua rota é distante e não oferece nenhuma pousada
onde você possa imaginar hospedar sua filha; você não pode permitir que ela continue sua jornada
por qualquer distância considerável sem perigo. Se, como você diz, não puder suspender sua
viagem, deverá se separar dela esta noite, e em nenhum lugar você poderia fazê-lo com garantias
mais honestas de cuidado e ternura do que aqui.
Havia algo no ar e na aparência desta senhora tão distintos e até imponentes, e em seus modos tão
envolventes, que impressionavam alguém, independentemente da dignidade de seu equipamento,
com a convicção de que ela era uma pessoa importante.

A essa altura, a carruagem foi recolocada na posição vertical e os cavalos, bastante dóceis,
novamente nos trilhos.

A senhora lançou à filha um olhar que imaginei não ser tão afetuoso como se poderia imaginar
desde o início da cena; então ela acenou levemente para meu pai e recuou dois ou três passos com
ele, fora da audição; e falou com ele com um semblante fixo e severo, nada parecido com aquele
com que ela havia falado até então.

Fiquei maravilhado por meu pai não parecer perceber a mudança, e também indescritivelmente
curioso para saber o que poderia ser que ela estivesse falando, quase em seu ouvido, com tanta
seriedade e rapidez.

Acho que ela permaneceu assim ocupada por dois ou três minutos no máximo, depois se virou e
alguns passos a levaram até onde sua filha estava deitada, apoiada por Madame Perrodon. Ela se
ajoelhou ao lado dela por um momento e sussurrou, como Madame supôs, uma pequena bênção
em seu ouvido; depois, beijando-a apressadamente, ela entrou na carruagem, a porta foi fechada,
os lacaios em librés imponentes saltaram atrás, os batedores estimularam, os postilhões estalaram
os chicotes, os cavalos mergulharam e de repente iniciaram um galope furioso que ameaçava logo
novamente tornou-se um galope, e a carruagem partiu, seguida no mesmo ritmo rápido pelos dois
cavaleiros na retaguarda.

III.
Nós comparamos notas
Seguimos o cortejo com os olhos até que ele rapidamente se perdeu de vista na floresta enevoada;
e o próprio som dos cascos e das rodas morreu no ar silencioso da noite.

Nada restou para nos garantir que a aventura não tinha sido uma ilusão de um momento, mas sim
a jovem, que justamente naquele momento abriu os olhos. Eu não conseguia ver, pois seu rosto
estava virado para mim, mas ela levantou a cabeça, evidentemente olhando ao redor, e ouvi uma
voz muito doce perguntar, reclamando: “Onde está mamãe?”

Nossa boa Madame Perrodon respondeu com ternura e acrescentou algumas garantias
confortáveis.

Então a ouvi perguntar:

“Onde estou? Que lugar é esse? e depois disso ela disse: “Não vejo a carruagem; e Matska, onde
ela está?”

Madame respondeu a todas as suas perguntas na medida em que as entendeu; e aos poucos a
jovem lembrou-se de como a desventura aconteceu e ficou feliz em saber que ninguém dentro ou
que acompanhava a carruagem ficou ferido; e ao saber que sua mãe a havia deixado aqui, até seu
retorno, cerca de três meses depois, ela chorou.

Ia acrescentar as minhas consolações às de Madame Perrodon quando Mademoiselle De

Lafontaine pôs a mão no meu braço e disse:

“Não se aproxime, um de cada vez é o máximo que ela pode conversar no momento; um pouco de
excitação poderia dominá-la agora.”
Assim que ela estiver confortavelmente na cama, pensei, correrei até o quarto dela para vê-la.

Enquanto isso, meu pai havia mandado um criado a cavalo buscar o médico, que morava a cerca
de duas léguas de distância; e um quarto estava sendo preparado para a recepção da jovem.

O estranho levantou-se e, apoiando-se no braço de Madame, caminhou lentamente pela ponte

levadiça e entrou no portão do castelo.

No corredor, os criados esperavam para recebê-la e ela foi imediatamente conduzida ao seu
quarto. A sala onde normalmente nos sentávamos como sala de estar é comprida, com quatro
janelas que davam para o fosso e a ponte levadiça, para a cena da floresta que acabei de descrever.

É decorado em carvalho antigo esculpido, com grandes armários esculpidos, e as cadeiras são
almofadadas com veludo carmesim de Utrecht. As paredes são revestidas de tapeçaria e rodeadas
de grandes molduras douradas, sendo as figuras do tamanho da vida, em trajes antigos e muito
curiosos, e os temas representados são a caça, a falcoaria e geralmente festivos. Não é muito
imponente para ser extremamente confortável; e aqui tomamos o nosso chá, pois com as suas
habituais inclinações patrióticas ele insistiu que a bebida nacional deveria aparecer regularmente
com o nosso café e chocolate.

Sentamos aqui esta noite e, com velas acesas, conversamos sobre a aventura daquela noite.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine faziam parte do nosso grupo. A jovem

desconhecida mal se deitara na cama quando ela caiu num sono profundo; e aquelas senhoras a
deixaram aos cuidados de um criado.

“O que você acha do nosso convidado?” — perguntei, assim que Madame entrou. "Conte-me tudo
sobre ela?"

“Gosto muito dela”, respondeu Madame, “ela é, quase acho, a criatura mais bonita que já vi; mais
ou menos da sua idade, e tão gentil e gentil.

“Ela é absolutamente linda”, acrescentou Mademoiselle, que havia espiado por um momento o
quarto do estranho.

“E uma voz tão doce!” acrescentou Madame Perrodon.

“Você notou uma mulher na carruagem, depois de montada novamente, que não saiu”, perguntou
Mademoiselle, “mas apenas olhou pela janela?”

"Não, nós não a tínhamos visto."

Então ela descreveu uma mulher negra horrível, com uma espécie de turbante colorido na cabeça,
e que ficava olhando o tempo todo da janela da carruagem, balançando a cabeça e sorrindo
ironicamente para as senhoras, com olhos brilhantes e grandes globos oculares brancos, e os
dentes cerrados. como se estivesse furioso.

“Você notou que bando de homens feios eram os servos?” perguntou Madame.

“Sim”, disse meu pai, que acabara de chegar, “os sujeitos mais feios e com cara de cachorro
abandonado que já vi em minha vida. Espero que não roubem a pobre senhora na floresta. Eles
são bandidos espertos, entretanto; eles consertaram tudo em um minuto.

“Atrevo-me a dizer que estão desgastados pelas longas viagens”, disse Madame.
“Além de parecerem perversos, seus rostos eram estranhamente magros, sombrios e taciturnos.
Estou muito curioso, confesso; mas ouso dizer que a jovem lhe contará tudo amanhã, se estiver
suficientemente recuperada.

“Acho que não”, disse meu pai, com um sorriso misterioso e um pequeno aceno de cabeça, como
se soubesse mais sobre o assunto do que gostaria de nos contar.

Isso nos deixou ainda mais curiosos sobre o que havia acontecido entre ele e a senhora de veludo
preto, na breve mas sincera entrevista que precedeu imediatamente sua partida.

Mal estávamos sozinhos quando lhe implorei que me contasse. Ele não precisou de muita pressão.

“Não há nenhuma razão específica para que eu não deva contar a você. Ela expressou relutância
em nos incomodar com os cuidados de sua filha, dizendo que ela estava com a saúde delicada e
nervosa, mas não sujeita a qualquer tipo de convulsão - ela disse isso voluntariamente - nem a
qualquer ilusão; sendo, de fato, perfeitamente são.

“Que estranho dizer tudo isso!” Eu interpolei. “Foi tão desnecessário.”

“De qualquer forma, foi dito”, ele riu, “e como você deseja saber tudo o que se passou, que na
verdade foi muito pouco, eu lhe digo. Ela então disse: 'Estou fazendo uma longa jornada de vital
importância - ela enfatizou a palavra - rápida e secreta; Voltarei para buscar meu filho em três
meses; enquanto isso, ela permanecerá em silêncio sobre quem somos, de onde viemos e para
onde estamos viajando.' Isso é tudo que ela disse. Ela falava um francês muito puro. Quando ela
disse a palavra “segredo”, ela parou por alguns segundos, olhando severamente, com os olhos
fixos nos meus. Imagino que ela faça questão disso. Você viu o quão rápido ela se foi. Espero não
ter feito nenhuma tolice ao assumir o comando da jovem.

De minha parte, fiquei encantado. Eu estava ansioso para vê-la e conversar com ela; e apenas
esperando até que o médico me desse licença. Você, que mora nas cidades, não pode ter ideia de
quão grande é o acontecimento da apresentação de um novo amigo, na solidão que nos rodeia.

O médico só chegou perto de uma hora; mas eu não poderia ter ido para a cama e dormido, assim
como não poderia ter alcançado, a pé, a carruagem em que a princesa vestida de veludo preto
havia partido.

Quando o médico desceu à sala de estar, foi para relatar muito favoravelmente seu paciente. Ela
agora estava sentada, com o pulso bastante regular, aparentemente perfeitamente bem. Ela não
sofreu nenhum ferimento e o pequeno choque em seus nervos passou de forma bastante
inofensiva. Certamente não haveria mal nenhum em eu vê-la, se ambos desejássemos; e, com esta
permissão, mandei imediatamente perguntar se ela me permitiria visitá-la por alguns minutos em
seu quarto.

A criada voltou imediatamente para dizer que não desejava mais nada.

Você pode ter certeza de que não demorei muito para obter essa permissão.

Nosso visitante estava deitado em um dos quartos mais bonitos do castelo. Foi, talvez, um pouco
imponente. Havia uma peça de tapeçaria sombria diante dos pés da cama, representando
Cleópatra com as víboras no peito; e outras cenas clássicas solenes foram expostas, um pouco
desbotadas, nas outras paredes. Mas havia entalhes em ouro e cores suficientemente ricas e
variadas nas outras decorações da sala, para mais do que redimir a escuridão da antiga tapeçaria.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada; sua bela figura esbelta envolta no roupão de seda
macia, bordado com flores e forrado com seda grossa acolchoada, que sua mãe havia jogado sobre
seus pés quando ela estava deitada no chão.

O que foi que, quando cheguei ao lado da cama e tinha acabado de começar minha pequena
saudação, me deixou mudo por um momento e me fez recuar um ou dois passos diante dela? Eu
vou te contar.

Vi o mesmo rosto que me visitou à noite na minha infância, que permaneceu tão fixo em minha
memória, e sobre o qual durante tantos anos eu havia ruminado tantas vezes com horror, quando
ninguém suspeitava do que eu estava pensando.

Era lindo, até lindo; e quando o vi pela primeira vez, tinha a mesma expressão melancólica.

Mas isso quase instantaneamente se transformou em um estranho sorriso fixo de reconhecimento.

Houve um silêncio de um minuto e então ela finalmente falou; Eu não podia.

“Que maravilhoso!” ela exclamou. “Doze anos atrás, vi seu rosto em um sonho e isso tem me
assombrado desde então.”

“Maravilhoso mesmo!” repeti, superando com esforço o horror que por algum tempo suspendeu
minhas declarações. “Doze anos atrás, em visão ou realidade, eu certamente vi você. Eu não
poderia esquecer seu rosto. Permaneceu diante dos meus olhos desde então.”

O sorriso dela suavizou-se. Tudo o que eu achava estranho nele desapareceu, e ele e suas covinhas
nas bochechas agora eram deliciosamente bonitos e inteligentes.

Senti-me tranqüilizado e continuei mais no estilo indicado pela hospitalidade, dando-lhe as boas-
vindas e dizendo-lhe quanto prazer sua chegada acidental havia proporcionado a todos nós e,
especialmente, que felicidade isso representava para mim.

Peguei a mão dela enquanto falava. Eu era um pouco tímido, como são as pessoas solitárias, mas
a situação me tornou eloquente e até ousado. Ela apertou minha mão, colocou a dela sobre ela e
seus olhos brilharam, enquanto, olhando apressadamente para os meus, ela sorriu novamente e
corou.

Ela respondeu às minhas boas-vindas muito lindamente. Sentei-me ao lado dela, ainda pensando;
e ela disse:

“Devo lhe contar minha visão sobre você; é tão estranho que você e eu tivéssemos tido, um com o
outro, um sonho tão vívido, que cada um tivesse visto, eu, você e você, eu, com a aparência que
temos agora, quando é claro que ambos éramos meras crianças. Eu era uma criança, com cerca de
seis anos, e acordei de um sonho confuso e perturbado, e me vi em um quarto, diferente do meu
quarto de bebê, com lambris desajeitados de madeira escura, e com armários e estrados de cama, e
cadeiras, e bancos colocados sobre isso. As camas estavam, pensei, todas vazias, e o quarto em si
não tinha ninguém além de mim; e eu, depois de olhar em volta por algum tempo, e admirar
especialmente um castiçal de ferro com dois braços, que certamente conheceria de novo, rastejei
para debaixo de uma das camas para chegar à janela; mas quando saí de debaixo da cama, ouvi
alguém chorando; e olhando para cima, enquanto ainda estava de joelhos, vi você - com certeza
você - como vejo você agora; uma linda jovem, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e
lábios – seus lábios – você como você está aqui.

“Sua aparência me conquistou; Subi na cama e coloquei meus braços em volta de você, e acho
que nós dois adormecemos. Fui despertado por um grito; você estava sentado gritando. Fiquei
assustado e escorreguei no chão e, pareceu-me, perdi a consciência por um momento; e quando
voltei a mim, estava novamente em meu berçário em casa. Seu rosto eu nunca esqueci desde
então. Eu não poderia ser enganado por mera semelhança. Você é a senhora que eu vi então.

Foi agora a minha vez de relacionar a minha visão correspondente, o que fiz, com a indisfarçável
admiração do meu novo conhecido.

“Não sei qual deveria ter mais medo do outro”, disse ela, sorrindo novamente - “Se você fosse
menos bonita, acho que teria muito medo de você, mas sendo como você é, e você e eu, tão
jovem, sinto apenas que o conheci há doze anos e já tenho direito à sua intimidade; em todo caso,
parece que estávamos destinados, desde a mais tenra infância, a ser amigos. Eu me pergunto se
você se sente tão estranhamente atraído por mim quanto eu por você; Nunca tive um amigo. Devo
encontrar um agora? Ela suspirou e seus lindos olhos escuros me fitaram apaixonadamente.

Agora, a verdade é que senti algo inexplicável em relação à bela estranha. Eu me senti, como ela
disse, “atraída por ela”, mas também havia algo de repulsa. Nesse sentimento ambíguo, porém, o
sentimento de atração prevaleceu imensamente. Ela se interessou e me conquistou; ela era tão
linda e indescritivelmente envolvente.

Percebi agora que algo de langor e exaustão tomava conta dela e apressei-me em desejar-lhe boa-
noite.

“O médico acha”, acrescentei, “que você deveria ter uma empregada para ficar com você esta
noite; uma das nossas está esperando, e você a achará uma criatura muito útil e tranquila.

“Que gentileza sua, mas eu não conseguia dormir, nunca consegui com atendente no quarto. Não
precisarei de nenhuma ajuda — e, devo confessar minha fraqueza, sou assombrado pelo terror dos
ladrões. Nossa casa foi assaltada uma vez e dois empregados assassinados, então sempre tranco a
porta. Tornou-se um hábito - e você parece tão gentil que sei que vai me perdoar. Vejo que há uma
chave na fechadura.

Ela me segurou em seus lindos braços por um momento e sussurrou em meu ouvido: “Boa noite,
querido, é muito difícil me separar de você, mas boa noite; amanhã, mas não cedo, verei você
novamente.”

Ela afundou no travesseiro com um suspiro, e seus lindos olhos me seguiram com um olhar
afetuoso e melancólico, e ela murmurou novamente “Boa noite, querido amigo”.

Os jovens gostam, e até amam, por impulso. Fiquei lisonjeado com o carinho evidente, embora
ainda imerecido, que ela me demonstrou. Gostei da confiança com que ela imediatamente me
recebeu. Ela estava decidida a que fôssemos amigos muito próximos.

O dia seguinte chegou e nos encontramos novamente. Fiquei encantado com meu companheiro;
isto é, em muitos aspectos.

Sua aparência não perdia nada à luz do dia - ela era certamente a criatura mais linda que eu já
tinha visto, e a lembrança desagradável do rosto apresentada em meu primeiro sonho havia
perdido o efeito do primeiro reconhecimento inesperado.

Ela confessou que experimentara um choque semelhante ao me ver, e precisamente a mesma leve
antipatia que se misturara à minha admiração por ela. Agora ríamos juntos dos nossos horrores
momentâneos.

4.
Seus hábitos - um passeio
Eu lhe disse que fiquei encantado com ela em muitos detalhes.

Houve alguns que não me agradaram muito.

Ela estava acima da altura média das mulheres. Começarei descrevendo-a.

Ela era esbelta e maravilhosamente graciosa. Exceto que seus movimentos eram lânguidos —
muito lânguidos — na verdade, não havia nada em sua aparência que indicasse uma inválida. Sua
tez era rica e brilhante; suas feições eram pequenas e lindamente formadas; seus olhos grandes,
escuros e brilhantes; o cabelo dela era maravilhoso, nunca vi cabelos tão magnificamente grossos
e longos quando caíam sobre os ombros; Muitas vezes coloquei minhas mãos sob ele e ri
maravilhado de seu peso. Era primorosamente fino e macio, e a cor era de um marrom muito
escuro, com algo dourado. Eu adorava soltá-lo, caindo com o próprio peso, enquanto, no quarto
dela, ela se recostava na cadeira falando com sua voz doce e baixa, eu dobrava e trançava, e
estendia e brincava com ele. Céus! Se eu soubesse de tudo!

Eu disse que havia detalhes que não me agradavam. Já lhe contei que a confiança dela me
conquistou na primeira noite em que a vi; mas descobri que ela exercia em relação a si mesma, à
sua mãe, à sua história, a tudo o que de fato estava ligado à sua vida, aos seus planos e às suas
pessoas, uma reserva sempre desperta. Ouso dizer que fui irracional, talvez estivesse errado; Ouso
dizer que deveria ter respeitado a ordem solene imposta a meu pai pela imponente dama vestida
de veludo preto. Mas a curiosidade é uma paixão inquieta e inescrupulosa, e nenhuma moça pode
suportar, com paciência, que a sua seja frustrada por outra. Que mal poderia fazer a alguém me
contar o que eu tanto desejava saber? Ela não confiava em meu bom senso ou honra? Por que ela
não acreditou em mim quando eu lhe assegurei, tão solenemente, que não divulgaria uma sílaba
do que ela me disse a nenhum mortal?

Parecia-me que havia uma frieza que ultrapassava a sua idade, na sua recusa sorridente,
melancólica e persistente em me proporcionar o mínimo raio de luz.

Não posso dizer que discutimos sobre este ponto, pois ela não discutiria sobre nenhum assunto. É
claro que foi muito injusto da minha parte pressioná-la, muito mal-educado, mas realmente não
pude evitar; e eu poderia muito bem ter deixado isso em paz.

O que ela me contou não foi, na minha estimativa injusta, nada.

Tudo foi resumido em três revelações muito vagas:

Primeiro – o nome dela era Carmilla.

Segundo: a família dela era muito antiga e nobre.

Terceiro – sua casa ficava na direção oeste.

Ela não me quis dizer o nome da sua família, nem o seu brasão de armas, nem o nome da sua
propriedade, nem mesmo o nome do país onde viviam.

Você não deve supor que eu a preocupasse incessantemente com esses assuntos. Observei a
oportunidade e preferi insinuar do que insistir em minhas perguntas. Na verdade, uma ou duas
vezes, ataquei-a mais diretamente. Mas não importa quais fossem minhas táticas, o resultado era
invariavelmente o fracasso total. Repreensões e carícias foram perdidas para ela. Mas devo
acrescentar que sua evasão foi conduzida com tão bela melancolia e depreciação, com tantas e até
apaixonadas declarações de seu gosto por mim e de confiança em minha honra, e com tantas
promessas de que eu deveria finalmente saber tudo, que eu não conseguia encontrar em meu
coração muito tempo para ficar ofendido com ela.
Ela colocava seus lindos braços em volta do meu pescoço, me puxava para ela e, encostando seu
rosto no meu, murmurava com os lábios perto do meu ouvido: “Querido, seu coraçãozinho está
ferido; não pense que sou cruel porque obedeço à lei irresistível da minha força e fraqueza; se o
seu querido coração está ferido, meu coração selvagem sangra com o seu. No êxtase da minha
enorme humilhação, vivo em sua vida calorosa, e você morrerá — morrerá, docemente morrerá
— na minha. Não posso evitar; à medida que me aproximo de você, você, por sua vez, se
aproximará dos outros e aprenderá o êxtase daquela crueldade, que ainda é amor; então, por um
tempo, procure não saber mais sobre mim e o que é meu, mas confie em mim com todo o seu
espírito amoroso.”

E quando ela falava tal rapsódia, ela me apertava mais perto em seu abraço trêmulo, e seus lábios
em beijos suaves brilhavam suavemente em minha bochecha.

Suas agitações e sua linguagem eram ininteligíveis para mim.

Desses abraços tolos, que não aconteciam com muita frequência, devo admitir, eu costumava
querer me livrar; mas minhas energias pareciam falhar. Suas palavras murmuradas soaram como
uma canção de ninar em meus ouvidos e acalmaram minha resistência até um transe, do qual só
pareceu me recuperar quando ela retirou os braços.

Nesses estados de espírito misteriosos, eu não gostava dela. Experimentei uma excitação estranha
e tumultuada que era prazerosa, sempre e imediatamente, misturada com uma vaga sensação de
medo e desgosto. Não tive pensamentos claros sobre ela enquanto duraram essas cenas, mas tive
consciência de um amor que se transformava em adoração e também em aversão. Sei que isso é
um paradoxo, mas não posso fazer outra tentativa de explicar o sentimento.

Escrevo agora, depois de um intervalo de mais de dez anos, com a mão trêmula, com uma
lembrança confusa e horrível de certos acontecimentos e situações, na provação pela qual passava
inconscientemente; embora com uma lembrança vívida e muito nítida da corrente principal da
minha história.

Mas suspeito que em todas as vidas há certas cenas emocionais, aquelas em que as nossas paixões
foram despertadas de forma mais selvagem e terrível, e que são, de todas as outras, as mais vaga e
vagamente lembradas.

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela companheira pegava minha mão e
segurava-a com uma pressão afetuosa, renovada continuamente; corando suavemente, olhando
meu rosto com olhos lânguidos e ardentes, e respirando tão rápido que seu vestido subia e descia
com a respiração tumultuada. Era como o ardor de um amante; isso me envergonhou; era odioso e
ainda assim avassalador; e com olhos exultantes ela me atraiu para ela, e seus lábios quentes
percorreram minha bochecha em beijos; e ela sussurrava, quase em soluços: “Você é meu, você
será meu, você e eu seremos um para sempre”. Então ela se jogou de volta na cadeira, com as
pequenas mãos sobre os olhos, me deixando tremendo.

“Somos parentes”, eu perguntava; “O que você quer dizer com tudo isso? Talvez eu lhe lembre
alguém que você ama; mas você não deve, eu odeio isso; Eu não conheço você... eu mesmo não
conheço quando você parece e fala assim.

Ela costumava suspirar com minha veemência, depois se virava e largava minha mão.

Respeitando essas manifestações tão extraordinárias, esforcei-me em vão para formar qualquer
teoria satisfatória – não poderia classificá-las como afetação ou truque. Foi inequivocamente a
ruptura momentânea do instinto e da emoção reprimidos. Estaria ela, apesar da negação voluntária
de sua mãe, sujeita a breves visitas de insanidade; ou havia aqui um disfarce e um romance? Eu
tinha lido sobre essas coisas em livros de histórias antigos. E se um amante juvenil tivesse entrado
na casa e tentado processar seu processo disfarçado, com a ajuda de uma velha e inteligente
aventureira? Mas havia muitas coisas contra essa hipótese, por mais interessante que fosse para
minha vaidade.

Eu poderia me gabar de ter muitas atenções, como delícias de galanteria masculina, para oferecer.
Entre esses momentos apaixonados havia longos intervalos de lugares-comuns, de alegria, de
melancolia taciturna, durante os quais, exceto pelo fato de eu detectar seus olhos tão cheios de
fogo melancólico, me seguindo, às vezes eu poderia ter sido um nada para ela. Exceto nesses
breves períodos de excitação misteriosa, seus modos eram infantis; e sempre houve nela uma
languidez, bastante incompatível com um sistema masculino em estado de saúde.

Em alguns aspectos, seus hábitos eram estranhos. Talvez não tão singulares na opinião de uma
senhora da cidade como você, como nos pareciam pessoas rústicas. Ela costumava chegar muito
tarde, geralmente só à uma da tarde, depois tomava uma xícara de chocolate, mas não comia nada;
saímos então para uma caminhada, que foi um mero passeio, e ela pareceu, quase imediatamente,
exausta, e ou voltou para o castelo ou sentou-se em um dos bancos que foram colocados, aqui e
ali, entre as árvores. Este era um langor corporal com o qual sua mente não simpatizava. Ela
sempre foi uma conversadora animada e muito inteligente.

Às vezes ela aludia por um momento à sua própria casa, ou mencionava uma aventura ou
situação, ou uma lembrança antiga, que indicava um povo de maneiras estranhas, e descrevia
costumes dos quais nada sabíamos. Concluí, a partir desses indícios fortuitos, que seu país natal
era muito mais remoto do que eu inicialmente imaginara.

Certa tarde, enquanto estávamos sentados assim, sob as árvores, um funeral passou por nós. Era o
de uma linda jovem, que eu via muitas vezes, filha de um dos guardas da floresta. O pobre
homem caminhava atrás do caixão de sua querida; ela era sua única filha e ele parecia bastante
inconsolável.

Camponeses caminhando de dois em dois vinham atrás, cantando um hino fúnebre.

Levantei-me para mostrar meu respeito quando eles passaram e juntei-me ao hino que cantavam
com muita doçura.

Meu companheiro me sacudiu um pouco rudemente e fiquei surpreso.

Ela disse bruscamente: “Você não percebe como isso é discordante?”

“Acho muito fofo, pelo contrário”, respondi, irritado com a interrupção e muito incomodado,
temendo que as pessoas que compunham a pequena procissão observassem e se ressentissem do
que estava acontecendo.

Retomei, portanto, instantaneamente e fui novamente interrompido. “Você fura minhas orelhas”,
disse Carmilla, quase com raiva, e tapando as orelhas com os dedinhos. “Além disso, como você
pode saber que a sua religião e a minha são a mesma; suas formas me ferem e eu odeio funerais.
Que barulho! Por que você deve morrer – todos devem morrer; e todos ficam mais felizes quando
o fazem. Venha para casa.

“Meu pai foi com o clérigo até o cemitério. Achei que você sabia que ela seria enterrada hoje.

"Ela? Não me preocupo com os camponeses. Não sei quem ela é”, respondeu Carmilla, com um
brilho em seus lindos olhos.

“Ela é a pobre garota que imaginou ter visto um fantasma há duas semanas e está morrendo desde
então, até ontem, quando expirou.”
“Não me conte nada sobre fantasmas. Não dormirei esta noite se você fizer isso.

“Espero que não venha nenhuma peste ou febre; tudo isso parece muito com isso”, continuei. “A
jovem esposa do criador de porcos morreu há apenas uma semana e ela pensou que algo a agarrou
pela garganta enquanto ela estava deitada na cama e quase a estrangulou. Papai diz que essas
fantasias horríveis acompanham algumas formas de febre. Ela estava muito bem no dia anterior.
Ela afundou depois e morreu antes de uma semana.”

“Bem, o funeral dela acabou, espero, e seu hino foi cantado; e nossos ouvidos não serão
torturados com essa discórdia e jargão. Isso me deixou nervoso. Sente-se aqui, ao meu lado;
sente-se perto; segure minha mão; pressione com força, com mais força.

Havíamos recuado um pouco e chegado a outro assento.

Ela se sentou. Seu rosto sofreu uma mudança que me alarmou e até aterrorizou por um momento.
Escureceu e tornou-se terrivelmente lívido; seus dentes e mãos estavam cerrados, e ela franziu a
testa e comprimiu os lábios, enquanto olhava para o chão, a seus pés, e tremia toda com um
estremecimento contínuo, tão incontrolável quanto uma febre. Todas as suas energias pareciam
esgotadas para suprimir um ataque, com o qual ela estava então puxando sem fôlego; e por fim
um grito baixo e convulsivo de sofrimento irrompeu dela, e gradualmente a histeria diminuiu.
"Lá! Isso vem de estrangular pessoas com hinos!” ela disse finalmente. “Segure-me, segure-me
quieto. Está passando.”

E assim aconteceu gradualmente; e talvez para dissipar a impressão sombria que o espetáculo
havia deixado em mim, ela tornou-se extraordinariamente animada e tagarela; e assim chegamos
em casa.

Esta foi a primeira vez que a vi exibir quaisquer sintomas definíveis daquela delicadeza de saúde
de que sua mãe havia falado. Foi também a primeira vez que a vi exibir algo parecido com
temperamento.

Ambos faleceram como uma nuvem de verão; e só uma vez depois disso testemunhei da parte
dela um sinal momentâneo de raiva. Eu vou te contar como isso aconteceu.

Ela e eu olhávamos por uma das longas janelas da sala, quando entrou no pátio, por cima da ponte
levadiça, a figura de um andarilho que eu conhecia muito bem. Ele costumava visitar o castelo
geralmente duas vezes por ano.

Era a figura de um corcunda, com as feições esbeltas e acentuadas que geralmente acompanham a
deformidade. Ele usava uma barba preta pontuda e sorria de orelha a orelha, mostrando suas
presas brancas. Ele estava vestido de amarelo, preto e escarlate, e cruzado com mais tiras e cintos
do que eu poderia contar, dos quais pendia todo tipo de coisas. Atrás trazia uma lanterna mágica e
duas caixas, que eu bem conhecia, numa das quais havia uma salamandra e na outra uma
mandrágora. Esses monstros costumavam fazer meu pai rir. Eram compostos de partes de
macacos, papagaios, esquilos, peixes e ouriços, secos e costurados com grande precisão e efeito
surpreendente. Ele tinha um violino, uma caixa de aparelhos de conjuração, um par de floretes e
máscaras presos ao cinto, vários outros estojos misteriosos pendurados ao seu redor e um bastão
preto com ponteiras de cobre na mão. Seu companheiro era um cão rude, que o seguiu, mas parou,
desconfiado, na ponte levadiça, e em pouco tempo começou a uivar tristemente.

Nesse ínterim, o charlatão, parado no meio do pátio, ergueu seu chapéu grotesco e fez-nos uma
reverência muito cerimoniosa, cumprimentando-os com muita locução em francês execrável, e em
alemão não muito melhor.
Então, soltando o violino, começou a raspar uma ária viva que cantava com uma alegre discórdia,
dançando com ares e atividades ridículas, que me fizeram rir, apesar dos uivos do cachorro.

Então ele avançou até a janela com muitos sorrisos e saudações, com o chapéu na mão esquerda,
o violino debaixo do braço, e com uma fluência que nunca parava de respirar, ele tagarelou uma
longa propaganda de todas as suas realizações e dos recursos do várias artes que ele colocou ao
nosso serviço, e as curiosidades e entretenimentos que estava em seu poder, a nosso pedido,
exibir.

“Será que vossas senhorias terão prazer em comprar um amuleto contra o oupire, que anda como
um lobo, pelo que ouvi, por estes bosques”, disse ele deixando cair o chapéu na calçada. “Eles
estão morrendo disso a torto e a direito e aqui está um encanto que nunca falha; apenas preso no
travesseiro, e você pode rir na cara dele.

Esses encantos consistiam em tiras oblongas de pergaminho, com cifras e diagramas cabalísticos.

Carmilla comprou um instantaneamente, e eu também.

Ele estava olhando para cima e nós sorrimos para ele, divertidos; pelo menos, posso responder por
mim mesmo. Seu penetrante olho roxo, ao olhar para nossos rostos, pareceu detectar algo que
fixou por um momento sua curiosidade,

Num instante ele desenrolou um estojo de couro, cheio de todos os tipos de pequenos e estranhos
instrumentos de aço.

“Veja aqui, minha senhora”, disse ele, exibindo-o e dirigindo-se a mim, “eu professo, entre outras
coisas menos úteis, a arte da odontologia. A peste leva o cachorro! ele interpolou. “Silêncio, fera!
Ele uiva tanto que Vossas Senhorias mal conseguem ouvir uma palavra. Sua nobre amiga, a jovem
à sua direita, tem os dentes mais afiados – longos, finos, pontiagudos, como um furador, como
uma agulha; ah, ah! Com minha visão aguçada e ampla, ao olhar para cima, vi isso claramente;
agora, se acontecer de machucar a jovem, e acho que deve, aqui estou eu, aqui estão minha lima,
meu soco, minhas pinças; Vou torná-lo redondo e rombudo, se Sua Senhoria quiser; não mais o
dente de um peixe, mas de uma bela jovem como ela é. Ei? A jovem está descontente? Fui muito
ousado? Eu a ofendi?

A jovem, de fato, parecia muito zangada ao se afastar da janela.

“Como aquele charlatão ousa nos insultar tanto? Onde está seu pai? Exigirei reparação dele. Meu
pai teria amarrado o desgraçado à bomba, açoitado com um chicote de carroça e queimado até os
ossos com a marca do gado!

Ela se afastou um ou dois passos da janela e sentou-se, e mal havia perdido o agressor de vista,
quando sua ira diminuiu tão repentinamente quanto havia aumentado, e ela gradualmente
recuperou seu tom habitual e pareceu esquecer o pequeno corcunda e suas loucuras.

Meu pai estava desanimado naquela noite. Ao chegar, ele nos contou que havia ocorrido outro
caso muito semelhante aos dois fatais ocorridos recentemente. A irmã de um jovem camponês de
sua propriedade, a apenas um quilômetro e meio de distância, estava muito doente, havia sido,
como ela descreveu, atacada quase da mesma maneira e agora afundava lenta mas continuamente.

“Tudo isso”, disse meu pai, “é estritamente relacionado a causas naturais. Estas pobres pessoas
infectam-se umas às outras com as suas superstições e repetem na imaginação as imagens de
terror que infestaram os seus vizinhos.”

“Mas essa mesma circunstância assusta terrivelmente”, disse Carmilla.

“Como assim?” perguntou meu pai.

“Tenho tanto medo de imaginar que vejo essas coisas; Acho que seria tão ruim quanto a
realidade.”

“Estamos nas mãos de Deus: nada pode acontecer sem a sua permissão e tudo acabará bem para
aqueles que o amam. Ele é nosso fiel criador; Ele criou todos nós e cuidará de nós.”

"Criador! Natureza! - disse a jovem em resposta ao meu gentil pai. “E essa doença que invade o
país é natural. Natureza. Todas as coisas procedem da Natureza – não é? Todas as coisas no céu,
na terra e debaixo da terra agem e vivem como a Natureza ordena? Eu penso que sim."

“O médico disse que viria aqui hoje”, disse meu pai, após um silêncio. “Quero saber o que ele
pensa sobre isso e o que ele acha que é melhor fazermos.”

“Os médicos nunca me fizeram bem”, disse Carmilla.

"Então você esteve doente?" Perguntei.

“Mais doente do que nunca”, ela respondeu.

“Há muito tempo?”

“Sim, há muito tempo. Eu sofri dessa mesma doença; mas esqueço tudo, exceto minha dor e
fraqueza, e elas não foram tão graves como sofridas em outras doenças.

“Você era muito jovem então?”

“Ouso dizer que não falemos mais sobre isso. Você não machucaria um amigo?

Ela olhou languidamente nos meus olhos, passou o braço em volta da minha cintura com amor e
me levou para fora da sala. Meu pai estava ocupado com alguns papéis perto da janela.

“Por que seu papai gosta de nos assustar?” disse a linda garota com um suspiro e um pequeno
estremecimento.

“Ele não sabe, querida Carmilla, é a coisa mais distante de sua mente.”

"Você está com medo, querido?"

“Eu estaria muito se imaginasse que havia algum perigo real de ser atacado como aquelas pobres
pessoas foram.”

"Você tem medo de morrer?"

“Sim, todo mundo é.”

“Mas morrer como os amantes morrem – morrer juntos, para que possam viver juntos.

As meninas são lagartas enquanto vivem no mundo, para finalmente serem borboletas quando
chega o verão; mas enquanto isso existem larvas e larvas, você não vê? Cada uma com suas
propensões, necessidades e estrutura peculiares. É o que diz Monsieur Buffon, no seu grande
livro, na sala ao lado.

Mais tarde naquele dia, o médico chegou e ficou fechado com papai por algum tempo.
Ele era um homem habilidoso, de sessenta anos ou mais, usava pólvora e barbeava o rosto pálido,
tão liso quanto uma abóbora. Ele e papai saíram juntos da sala, e ouvi papai rir e dizer quando
saíram:

“Bem, eu me pergunto sobre um homem sábio como você. O que você diria aos hipogrifos e
dragões?”

O médico estava sorrindo e respondeu, balançando a cabeça:

“No entanto, a vida e a morte são estados misteriosos e sabemos pouco sobre os recursos de
ambos.”

E então eles seguiram em frente e não ouvi mais nada. Eu não sabia então o que o médico estava
abordando, mas acho que agora adivinho.

V.
Uma semelhança maravilhosa
Esta noite chegou de Gratz o filho sério e de rosto moreno do limpador de quadros, com um
cavalo e uma carroça carregados com duas grandes caixas de embalagem, cada uma com muitas
fotos. Era uma viagem de dez léguas, e sempre que um mensageiro chegava ao castelo vindo da
nossa pequena capital, Gratz, costumávamos amontoá-lo no salão para ouvir as notícias.

Esta chegada causou uma grande sensação em nossos aposentos isolados. As malas
permaneceram no salão e o mensageiro foi cuidado pelos criados até terminar o jantar. Depois,
com assistentes e armado com martelo, cinzel e parafuso, ele nos encontrou no salão, onde nos
havíamos reunido para testemunhar o desempacotamento das caixas.

Carmilla ficou sentada olhando com indiferença, enquanto uma após a outra as fotos antigas,
quase todas retratos, que haviam passado pelo processo de reforma, eram trazidas à luz. Minha
mãe pertencia a uma antiga família húngara, e a maioria dessas pinturas, que estavam prestes a ser
restauradas em seus lugares, chegaram até nós através dela.

Meu pai tinha uma lista nas mãos, que lia enquanto o artista vasculhava os números
correspondentes. Não sei se as fotos eram muito boas, mas eram, sem dúvida, muito antigas, e
algumas delas muito curiosas também. Eles tiveram, em sua maior parte, o mérito de serem agora
vistos por mim, posso dizer, pela primeira vez; pois a fumaça e a poeira do tempo praticamente os
destruíram.

“Tem uma foto que ainda não vi”, disse meu pai. “Em um canto, no topo, está o nome, tanto
quanto pude ler, 'Marcia Karnstein', e a data '1698'; e estou curioso para ver como ficou.”

Eu me lembrei disso; era um quadro pequeno, com cerca de trinta centímetros de altura, quase
quadrado, sem moldura; mas estava tão enegrecido pelo tempo que não consegui decifrá-lo.

O artista produziu-o agora, com evidente orgulho. Foi muito bonito; foi surpreendente; parecia
viver. Era a efígie de Carmilla!

“Carmilla, querida, aqui está um milagre absoluto. Aqui está você, vivendo, sorrindo, pronto para
falar, nesta foto. Não é lindo, papai? E veja, até a verruga na garganta dela.

Meu pai riu e disse: “Certamente é uma semelhança maravilhosa”, mas desviou o olhar e, para
minha surpresa, pareceu pouco impressionado com isso, e continuou conversando com o limpador
de quadros, que também era uma espécie de artista, e discursou com inteligência sobre os retratos
ou outras obras que sua arte acabava de trazer à luz e à cor, enquanto eu ficava cada vez mais
perdido de espanto quanto mais olhava para o quadro.

“Você vai me deixar pendurar essa foto no meu quarto, papai?” Perguntei.

“Certamente, querido”, disse ele, sorrindo, “estou muito feliz que você pense assim.

Deve ser ainda mais bonito do que eu pensava, se for.”

A jovem não reconheceu esse lindo discurso, pareceu não ouvi-lo. Ela estava recostada em sua
cadeira, seus lindos olhos sob seus longos cílios olhando para mim em contemplação, e ela sorriu
em uma espécie de êxtase.

“E agora você pode ler claramente o nome que está escrito no canto.

Não é a Márcia; parece que foi feito em ouro. O nome é Mircalla, Condessa Karnstein, e esta é
uma pequena tiara por cima e por baixo AD

1698. Sou descendente dos Karnsteins; isto é, mamãe era.

“Ah!” disse a senhora, languidamente, “eu também, creio, uma descendência muito longa, muito
antiga. Há algum Karnstein morando agora?”

“Ninguém que tenha esse nome, eu acredito. A família foi arruinada, creio, em algumas guerras
civis, há muito tempo, mas as ruínas do castelo ficam a apenas cinco quilômetros de distância.

"Que interessante!" ela disse, languidamente. “Mas veja que lindo luar!” Ela olhou pela porta do
corredor, que estava um pouco aberta. “Suponha que você dê um pequeno passeio pela quadra e
olhe para a estrada e para o rio.”

“É tão parecido com a noite em que você veio até nós”, eu disse.

Ela suspirou; sorrindo.

Ela se levantou e, cada um com o braço em volta da cintura do outro, saímos pela calçada.

Em silêncio, descemos lentamente até à ponte levadiça, onde a bela paisagem se abria diante de
nós.

“E então você estava pensando na noite em que vim aqui?” ela quase sussurrou.

"Você está feliz por eu ter vindo?"

“Que delícia, querida Carmilla”, respondi.

“E você pediu que a foto que pensa como eu fosse pendurada no seu quarto”, ela murmurou com
um suspiro, enquanto aproximava o braço da minha cintura e deixava sua linda cabeça afundar em
meu ombro. “Como você é romântica, Carmilla”, eu disse. “Sempre que você me contar sua
história, ela será composta principalmente de algum grande romance.”

Ela me beijou silenciosamente.

“Tenho certeza, Carmilla, você está apaixonada; que há, neste momento, um caso de coração
acontecendo.”
“Não estive apaixonada por ninguém e nunca estarei”, ela sussurrou, “a menos que fosse por
você.”

Como ela ficava linda ao luar!

Tímido e estranho foi o olhar com que ela rapidamente escondeu o rosto em meu pescoço e
cabelos, com suspiros tumultuados, que pareciam quase soluçar, e apertou na minha uma mão
trêmula.

Sua bochecha macia estava brilhando contra a minha. “Querido, querido”, ela murmurou, “eu
vivo em você; e você morreria por mim, eu te amo tanto.”

Comecei com ela.

Ela estava olhando para mim com olhos dos quais todo fogo, todo significado havia fugido, e um
rosto incolor e apático.

“Está frio no ar, querido?” ela disse sonolenta. “Quase estremeço; eu tenho sonhado? Entremos.
Venha; vir; entre."

“Você parece doente, Carmilla; um pouco fraco. Você certamente deve tomar um pouco de
vinho”, eu disse.

"Sim. Eu vou. Estou melhor agora. Estarei bem em alguns minutos. Sim, me dê um pouco de
vinho”, respondeu Carmilla, ao nos aproximarmos da porta.

“Vamos olhar novamente por um momento; talvez seja a última vez que verei o luar com você.

“Como você se sente agora, querida Carmilla? Você está realmente melhor? Perguntei.

Eu estava começando a ficar alarmado, temendo que ela tivesse sido atingida pela estranha
epidemia que, segundo diziam, havia invadido o país ao nosso redor.

“Papai ficaria muito triste”, acrescentei, “se ele pensasse que você estava um pouco doente, sem
nos avisar imediatamente. Temos um médico muito habilidoso perto de nós, o médico que esteve
com papai hoje.”

“Tenho certeza que ele está. Eu sei como todos vocês são gentis; mas, querido filho, estou muito
bem novamente. Não há nada de errado comigo, exceto um pouco de fraqueza.

As pessoas dizem que sou lânguido; Sou incapaz de fazer esforço; Mal posso andar até uma
criança de três anos: e de vez em quando a pouca força que tenho vacila e me torno como você
acabou de me ver. Mas, afinal de contas, sou facilmente configurado novamente; em um momento
sou perfeitamente eu mesmo. Veja como me recuperei.”

Então, de fato, ela tinha; e ela e eu conversamos muito, e ela estava muito animada; e o resto
daquela noite passou sem qualquer recorrência do que chamei de suas paixões. Quero dizer, sua
conversa maluca e seus olhares, que me envergonhavam e até assustavam.

Mas naquela noite ocorreu um acontecimento que deu aos meus pensamentos uma nova direção e
pareceu transformar até mesmo a natureza lânguida de Carmilla em uma energia momentânea.

VI.
Uma Agonia Muito Estranha
Quando entramos na sala de estar e nos sentamos para tomar nosso café e chocolate, embora
Carmilla não tenha aceitado nenhum, ela parecia novamente ela mesma, e Madame e
Mademoiselle De Lafontaine juntaram-se a nós e fizeram uma festinha de cartas, em durante o
qual papai veio para o que ele chamava de “prato de chá”.

Terminada a brincadeira, ele sentou-se ao lado de Carmilla no sofá e perguntou-lhe, um pouco

ansioso, se ela tinha tido notícias da mãe desde a sua chegada.

Ela respondeu “Não”.

Ele então perguntou se ela sabia onde uma carta chegaria até ela naquele momento.

“Não sei dizer”, ela respondeu ambiguamente, “mas estive pensando em deixar você; você já foi
muito hospitaleiro e gentil comigo. Eu lhe causei uma infinidade de problemas e gostaria de pegar
uma carruagem amanhã e partir em busca dela; Sei onde a encontrarei, embora ainda não me
atreva a dizer-lhe.

“Mas você não deve sonhar com tal coisa”, exclamou meu pai, para meu grande alívio. “Não
podemos nos dar ao luxo de perdê-lo assim, e não consentirei que você nos deixe, exceto sob os
cuidados de sua mãe, que foi tão gentil a ponto de consentir que você permanecesse conosco até
que ela mesma retornasse. Eu ficaria muito feliz se soubesse que você teve notícias dela: mas esta
noite os relatos sobre o progresso da misteriosa doença que invadiu nossa vizinhança tornam-se
ainda mais alarmantes; e minha linda convidada, sinto muito a responsabilidade, sem a ajuda do
conselho de sua mãe. Mas farei o meu melhor; e uma coisa é certa: você não deve pensar em nos
deixar sem sua orientação específica nesse sentido. Deveríamos sofrer muito ao nos separar de
você para consentirmos com isso facilmente.”

“Obrigada, senhor, mil vezes pela sua hospitalidade”, respondeu ela, sorrindo timidamente.
“Vocês todos foram muito gentis comigo; Poucas vezes em toda a minha vida fui tão feliz como
em seu lindo castelo, sob seus cuidados e na companhia de sua querida filha.

Então ele galantemente, à sua maneira antiquada, beijou-lhe a mão, sorrindo e satisfeito com o seu
pequeno discurso.

Acompanhei Carmilla como sempre até seu quarto e sentei e conversei com ela enquanto ela se
preparava para dormir.

“Você acha”, eu disse finalmente, “que algum dia confiará totalmente em mim?”

Ela se virou sorrindo, mas não respondeu, apenas continuou sorrindo para mim.

“Você não vai responder isso?” Eu disse. “Você não pode responder de forma agradável; Eu não
deveria ter perguntado a você.

“Você estava certo em me perguntar isso, ou algo assim. Você não sabe o quanto é querido para
mim, ou não poderia achar que nenhuma confiança fosse grande demais para ser procurada.

Mas estou sob votos, não sou nenhuma freira, e não me atrevo a contar minha história ainda, nem
mesmo para você. Está muito próximo o tempo em que vocês saberão tudo. Você vai me achar
cruel, muito egoísta, mas o amor é sempre egoísta; quanto mais ardente, mais egoísta. Quão
ciumento estou, você não pode saber. Você deve vir comigo, me amando, até a morte; ou então me
odeie e ainda venha comigo. e me odiando até a morte e depois. Não existe palavra como
indiferença em minha natureza apática.”

“Agora, Carmilla, você vai falar essas bobagens de novo”, eu disse apressadamente.
“Eu não, tolo como sou, e cheio de caprichos e fantasias; para o seu bem, falarei como um sábio.
Você já esteve em um baile?

"Não; como você corre. Como é? Deve ser encantador.

“Quase esqueço, já faz anos.”

Eu ri.

“Você não é tão velho. Sua primeira bola dificilmente poderá ser esquecida ainda.”

“Lembro-me de tudo sobre isso – com esforço. Vejo tudo, como os mergulhadores veem o que se
passa acima deles, através de um meio denso, ondulante, mas transparente. Aconteceu naquela
noite o que confundiu o quadro e fez com que suas cores se apagassem. Fui praticamente
assassinada em minha cama, ferida aqui”, ela tocou o peito, “e nunca mais fui a mesma.”

“Você estava perto de morrer?”

“Sim, um amor muito... cruel... um amor estranho, que teria tirado minha vida. O amor terá seus
sacrifícios. Não há sacrifício sem sangue. Vamos dormir agora; Eu me sinto tão preguiçoso. Como
posso me levantar agora e trancar a porta?

Ela estava deitada com as mãozinhas enterradas nos ricos cabelos ondulados, sob a bochecha, a
cabecinha apoiada no travesseiro, e seus olhos brilhantes me seguiam onde quer que eu me
movesse, com uma espécie de sorriso tímido que não consegui decifrar.

Dei-lhe boa noite e saí do quarto com uma sensação desconfortável.

Muitas vezes me perguntei se nossa linda convidada alguma vez fez suas orações. Eu certamente
nunca a tinha visto de joelhos. De manhã ela só descia muito depois de nossas orações familiares
terem terminado, e à noite ela nunca saía da sala de estar para assistir às nossas breves orações
noturnas no corredor.

Se não tivesse sido revelado casualmente, numa de nossas conversas descuidadas, que ela havia
sido batizada, eu teria duvidado que ela fosse cristã. Religião era um assunto sobre o qual eu
nunca a ouvira falar uma palavra. Se eu conhecesse melhor o mundo, esta negligência ou antipatia
em particular não me teria surpreendido tanto.

As precauções das pessoas nervosas são contagiosas, e pessoas de temperamento semelhante têm
quase certeza de que, depois de algum tempo, as imitarão. Eu havia adotado o hábito de Carmilla
de trancar a porta do quarto, tendo colocado na cabeça todos os seus caprichosos alarmes sobre
invasores noturnos e assassinos à espreita. Eu também tomei a precaução dela de fazer uma breve
busca em seu quarto, para se certificar de que nenhum assassino ou ladrão à espreita estava
“abrigado”.

Tomadas essas sábias medidas, deitei-me na cama e adormeci. Uma luz estava acesa no meu
quarto. Esse era um hábito antigo, muito antigo, e do qual nada poderia ter me tentado a
abandonar.

Assim fortalecido, posso descansar em paz. Mas os sonhos atravessam paredes de pedra,
iluminam quartos escuros ou escurecem os claros, e suas pessoas saem e entram como bem
entendem e riem dos serralheiros.

Tive um sonho naquela noite que foi o início de uma agonia muito estranha.
Não posso chamar aquilo de pesadelo, pois estava bastante consciente de que estava dormindo.

Mas eu estava igualmente consciente de estar no meu quarto e deitado na cama, exatamente como
realmente estava. Vi, ou imaginei ter visto, o quarto e seus móveis exatamente como os vira da
última vez, só que estava muito escuro e vi algo se movendo ao redor dos pés da cama, que a
princípio não consegui distinguir com precisão. Mas logo percebi que era um animal preto e
fuliginoso que lembrava um gato monstruoso. Pareceu-me que tinha cerca de um metro e meio de
comprimento, pois media todo o comprimento do tapete da lareira ao passar por ele; e continuou
indo e vindo com a inquietação ágil e sinistra de uma fera enjaulada. Não consegui gritar, embora,
como você pode imaginar, estivesse apavorado. Seu ritmo aumentava cada vez mais e a sala
ficava cada vez mais escura e, por fim, tão escura que eu não conseguia mais ver nada além de
seus olhos. Senti-o saltar levemente na cama. Os dois olhos grandes se aproximaram do meu rosto
e, de repente, senti uma dor aguda, como se duas agulhas grandes tivessem penetrado
profundamente em meu peito, com alguns centímetros de distância. Acordei com um grito. O
quarto estava iluminado pela vela que ali ardeu durante toda a noite, e vi uma figura feminina
parada ao pé da cama, um pouco à direita. Usava um vestido escuro e solto e o cabelo estava solto
e cobria os ombros. Um bloco de pedra não poderia estar mais imóvel. Não houve o menor
movimento respiratório. Enquanto eu olhava para ela, a figura parecia ter mudado de lugar e
agora estava mais perto da porta; então, perto dele, a porta se abriu e ele desmaiou.

Agora eu estava aliviado e capaz de respirar e me mover. Meu primeiro pensamento foi que
Carmilla estava me pregando uma peça e que eu havia esquecido de trancar a porta. Apressei-me
e encontrei-a trancada por dentro, como sempre. Tive medo de abri-lo – fiquei horrorizado. Pulei
na minha cama e cobri a cabeça com os lençóis, e fiquei ali mais morto do que vivo até de manhã.

VII.
Descendente
Seria inútil tentar contar-lhe o horror com que, ainda agora, recordo o ocorrido naquela noite. Não
foi um terror transitório como o que um sonho deixa atrás de si. Parecia aprofundar-se com o
tempo e comunicou-se à sala e aos próprios móveis que cercavam a aparição.

Eu não suportaria ficar sozinho no dia seguinte por um momento. Eu deveria ter contado ao papai,
mas por dois motivos opostos. Certa vez, pensei que ele iria rir da minha história e não pude
suportar que fosse tratada como uma piada; e em outro momento pensei que ele poderia imaginar
que eu havia sido atacado pela misteriosa denúncia que invadiu nossa vizinhança. Eu mesmo não
tive nenhum receio desse tipo e, como ele já estava inválido há algum tempo, tive medo de
assustá-lo.

Eu me sentia bastante confortável com minhas companheiras bem-humoradas, Madame Perrodon

e a vivaz Mademoiselle Lafontaine. Ambos perceberam que eu estava desanimado e nervoso, e
por fim contei-lhes o que pesava tanto em meu coração.

Mademoiselle riu, mas imaginei que Madame Perrodon parecia ansiosa.

“A propósito”, disse Mademoiselle, rindo, “o longo passeio pelas tílias, atrás da janela do quarto
de Carmilla, é mal-assombrado!”

“Bobagem!” exclamou Madame, que provavelmente achou o tema um tanto inoportuno, “e quem
conta essa história, minha querida?”

“Martin diz que apareceu duas vezes, quando o velho portão do quintal estava sendo consertado,
antes do nascer do sol, e duas vezes viu a mesma figura feminina caminhando pela avenida de
tílias.”

“É o que pode acontecer, desde que haja vacas para ordenhar nos campos ribeirinhos”, disse
Madame.

“Ouso dizer; mas Martin prefere ficar assustado, e nunca vi um tolo mais assustado.”

“Você não deve dizer uma palavra sobre isso a Carmilla, porque ela pode ver aquela rua da janela
de seu quarto”, interrompi, “e ela é, se possível, mais covarde do que eu”.

Carmilla desceu um pouco mais tarde do que de costume naquele dia.

“Fiquei com tanto medo ontem à noite”, disse ela, assim que nos encontramos, “e tenho certeza de
que teria visto algo terrível se não fosse aquele amuleto que comprei do pobre corcunda a quem
chamei de nomes tão duros. . Sonhei com algo preto vindo em volta da minha cama e acordei
totalmente horrorizado e realmente pensei, por alguns segundos, ter visto uma figura escura perto
da chaminé, mas tateei embaixo do travesseiro em busca do meu charme, e o No momento em
que meus dedos a tocaram, a figura desapareceu, e tive certeza, apenas de que a tinha comigo, de
que algo terrível teria aparecido e, talvez, me estrangulado, como aconteceu com aquelas pobres
pessoas de quem ouvimos falar.

“Bem, me escute”, comecei, e contei minha aventura, ao recitar ela pareceu horrorizada.

“E você tinha o charme perto de você?” ela perguntou, sinceramente.

“Não, eu o deixei cair em um vaso de porcelana na sala de estar, mas certamente o levarei comigo
esta noite, já que você tem muita fé nele.”

A esta distância de tempo, não posso lhe dizer, nem mesmo compreender, como superei meu
horror de maneira tão eficaz a ponto de ficar deitado sozinho em meu quarto naquela noite.
Lembro-me claramente de ter pregado o amuleto no travesseiro. Adormeci quase imediatamente e
dormi ainda mais profundamente do que o normal durante toda a noite.

Na noite seguinte eu passei também. Meu sono foi deliciosamente profundo e sem sonhos.

Mas acordei com uma sensação de lassidão e melancolia que, no entanto, não ultrapassou um grau
quase luxuoso.

“Bem, eu avisei”, disse Carmilla, quando descrevi meu sono tranquilo, “eu mesma tive um sono
maravilhoso ontem à noite; Prendi o pingente no peito da minha camisola. Estava muito longe na
noite anterior. Tenho certeza de que tudo era fantasia, exceto os sonhos. Eu costumava pensar que
os espíritos malignos criavam sonhos, mas nosso médico me disse que não é isso. Só uma febre
que passa, ou alguma outra doença, como costuma acontecer, disse ele, bate à porta, e não
podendo entrar, passa, com aquele alarme.

“E o que você acha que é o encanto?” disse eu.

“Foi fumigado ou imerso em algum medicamento e é um antídoto contra a malária”, respondeu

ela.

“Então atua apenas no corpo?”

"Certamente; você não acha que os espíritos malignos se assustam com pedaços de fita ou com os
perfumes de uma farmácia? Não, essas queixas, vagando no ar, começam por testar os nervos, e
assim infectam o cérebro, mas antes que possam tomar conta de você, o antídoto as repele. Tenho
certeza de que foi isso que o encanto fez por nós. Não é nada mágico, é simplesmente natural.

Eu teria ficado mais feliz se pudesse concordar com Carmilla, mas fiz o melhor que pude e a
impressão foi perdendo um pouco a força.

Durante algumas noites dormi profundamente; mas ainda assim, todas as manhãs eu sentia a
mesma lassidão, e uma languidez pesava sobre mim o dia todo. Eu me senti uma garota mudada.
Uma estranha melancolia tomava conta de mim, uma melancolia que eu não teria interrompido.
Pensamentos obscuros sobre a morte começaram a se abrir, e a ideia de que eu estava afundando
lentamente tomou conta de mim de maneira suave e, de alguma forma, não indesejável. Se foi
triste, o tom de espírito que isso induziu também foi doce.

Seja o que for, minha alma concordou.

Eu não admitiria que estava doente, não consentiria em contar ao meu pai ou em mandar chamar o
médico.

Carmilla tornou-se mais devotada a mim do que nunca, e seus estranhos paroxismos de adoração
lânguida mais frequentes. Ela costumava se gabar de mim com ardor crescente à medida que
minha força e meu ânimo diminuíam. Isso sempre me chocou como um olhar momentâneo de
insanidade.

Sem saber, eu estava agora num estágio bastante avançado da doença mais estranha que um
mortal já sofreu. Havia um fascínio inexplicável nos seus primeiros sintomas que mais do que me
reconciliou com o efeito incapacitante daquele estágio da doença. Esse fascínio aumentou por um
tempo, até atingir um certo ponto, quando gradualmente uma sensação de horrível se misturou a
ele, aprofundando-se, como vocês ouvirão, até descolorir e perverter todo o estado de minha vida.

A primeira mudança que experimentei foi bastante agradável. Estava muito perto do ponto de
viragem a partir do qual começou a descida do Averno.

Certas sensações vagas e estranhas me visitaram durante o sono. A que prevaleceu foi aquela
sensação agradável e peculiar de frio que sentimos ao tomar banho, quando nos movemos contra a
corrente de um rio. Isto logo foi acompanhado por sonhos que pareciam intermináveis ​e eram tão
vagos que eu nunca conseguia me lembrar de seu cenário e de suas pessoas, ou de qualquer parte
relacionada de sua ação. Mas deixaram uma impressão terrível e uma sensação de exaustão, como
se eu tivesse passado por um longo período de grande esforço mental e perigo.

Depois de todos esses sonhos, ao acordar, permaneceu a lembrança de ter estado em um lugar
quase escuro e de ter falado com pessoas que eu não conseguia ver; e sobretudo de uma voz clara,
de mulher, muito profunda, que falava como se estivesse à distância, lentamente, e produzindo
sempre a mesma sensação de indescritível solenidade e medo. Às vezes, tinha a sensação de que
uma mão passava suavemente por minha bochecha e pescoço. Às vezes era como se lábios
quentes me beijassem, e cada vez mais e com mais amor à medida que chegavam à minha
garganta, mas ali a carícia se fixava. Meu coração batia mais rápido, minha respiração subia e
descia rápida e profundamente; um soluço, que se transformou em uma sensação de
estrangulamento, sobreveio e se transformou em uma convulsão terrível, na qual meus sentidos
me abandonaram e fiquei inconsciente.

Já se passaram três semanas desde o início deste estado inexplicável.

Meus sofrimentos, durante a última semana, afetaram minha aparência. Eu estava pálido, meus
olhos estavam dilatados e escurecidos por baixo, e o langor que eu sentia há muito tempo
começou a se manifestar em meu semblante.
Meu pai me perguntava muitas vezes se eu estava doente; mas, com uma obstinação que agora me
parece inexplicável, persisti em assegurar-lhe que estava muito bem.

Em certo sentido, isso era verdade. Eu não sentia dor, não podia reclamar de nenhum distúrbio
corporal. Minha queixa parecia ser de imaginação, ou de nervosismo, e, por mais horríveis que
fossem meus sofrimentos, eu os mantinha, com uma reserva mórbida, muito perto de mim.

Não poderia ser aquela queixa terrível que os camponeses chamavam de oupire, pois eu já sofria
há três semanas, e eles raramente ficavam doentes por muito mais de três dias, quando a morte
punha fim às suas misérias.

Carmilla queixava-se de sonhos e sensações febris, mas de forma alguma tão alarmantes como as
minhas. Digo que os meus foram extremamente alarmantes. Se eu fosse capaz de compreender
minha condição, teria invocado ajuda e conselhos de joelhos. O narcótico de uma influência
insuspeita estava agindo sobre mim, e minhas percepções estavam entorpecidas.

Vou contar-lhes agora um sonho que levou imediatamente a uma estranha descoberta.

Uma noite, em vez da voz que estava acostumada a ouvir no escuro, ouvi uma, doce e terna, e ao
mesmo tempo terrível, que dizia:

“Sua mãe avisa você para tomar cuidado com o assassino.” Ao mesmo tempo, uma luz surgiu
inesperadamente e vi Carmilla, parada, perto dos pés da minha cama, em sua camisola branca,
banhada, do queixo aos pés, por uma grande mancha de sangue.

Acordei com um grito, possuído pela ideia de que Carmilla estava sendo assassinada. Lembro-me
de pular da cama e minha próxima lembrança é a de estar no saguão, gritando por socorro.

Madame e Mademoiselle saíram correndo de seus quartos, alarmadas; uma lâmpada estava
sempre acesa no saguão e, ao me ver, logo descobriram a causa do meu terror.

Insisti em batermos na porta de Carmilla. Nossa batida não foi atendida.

Logo se tornou uma batida e um alvoroço. Gritamos o nome dela, mas tudo foi em vão.

Todos nós ficamos assustados, pois a porta estava trancada. Corremos de volta, em pânico, para o
meu quarto. Lá tocamos a campainha longa e furiosamente. Se o quarto do meu pai fosse daquele
lado da casa, tê-lo-íamos chamado imediatamente em nosso auxílio. Mas, infelizmente! ele estava
completamente fora de audição, e alcançá-lo envolveu uma excursão para a qual nenhum de nós
teve coragem.

Os criados, porém, logo subiram correndo as escadas; Enquanto isso, eu havia vestido meu
roupão e chinelos, e meus companheiros já estavam mobiliados de maneira semelhante.
Reconhecendo as vozes dos criados no saguão, saímos juntos; e tendo renovado, igualmente
inutilmente, nossa convocação à porta de Carmilla, ordenei aos homens que forçassem a
fechadura. Eles obedeceram e nós ficamos parados, segurando as luzes no alto, na porta, e
olhando para dentro da sala.

Nós a chamamos pelo nome; mas ainda não houve resposta. Olhamos ao redor da sala. Tudo
estava imperturbável. Estava exatamente no estado em que o deixei ao lhe desejar boa noite. Mas
Carmilla havia partido.

VIII.
Procurar
Ao avistarmos a sala, perfeitamente imperturbável, exceto pela nossa entrada violenta,
começamos a nos acalmar um pouco e logo recuperamos os sentidos o suficiente para dispensar
os homens. Ocorreu a Mademoiselle que possivelmente Carmilla havia sido acordada pelo
alvoroço em sua porta e, em seu primeiro pânico, pulou da cama e se escondeu em um armário,
ou atrás de uma cortina, da qual não conseguia, é claro, sair. até que o mordomo e seus mirmidões
se retirassem. Recomeçamos nossa busca e começamos a chamar o nome dela novamente.

Foi tudo em vão. Nossa perplexidade e agitação aumentaram. Examinamos as janelas, mas elas
estavam trancadas. Implorei a Carmilla, se ela tivesse se escondido, que não fizesse mais esse
truque cruel - que saísse e acabasse com nossas ansiedades. Foi tudo inútil. A essa altura eu estava
convencido de que ela não estava no quarto, nem no camarim, cuja porta ainda estava trancada
deste lado. Ela não poderia ter passado. Fiquei totalmente confuso. Teria Carmilla descoberto uma
daquelas passagens secretas que a velha governanta dizia existir no castelo, embora a tradição da
sua localização exacta se tivesse perdido? Um pouco de tempo, sem dúvida, explicaria tudo - por
mais perplexos que estivéssemos no momento.

Já passava das quatro horas e preferi passar as horas restantes de escuridão no quarto de Madame.
A luz do dia não trouxe solução para a dificuldade.

Toda a família, chefiada por meu pai, estava agitada na manhã seguinte. Cada parte do castelo foi
revistada. Os terrenos foram explorados. Nenhum vestígio da senhora desaparecida foi
descoberto. O riacho estava prestes a ser arrastado; meu pai estava distraído; que história ter que
contar à mãe da pobre menina quando ela voltar. Eu também estava quase fora de mim, embora
minha dor fosse de um tipo bem diferente.

A manhã foi passada em alarme e excitação. Já era uma hora da tarde e ainda não havia notícias.
Corri até o quarto de Carmilla e a encontrei parada na penteadeira. Fiquei surpreso. Eu não
conseguia acreditar no que via. Ela me chamou com seu lindo dedo, em silêncio. Seu rosto
expressava medo extremo.

Corri para ela num êxtase de alegria; Eu a beijei e a abracei repetidas vezes. Corri até a
campainha e toquei-a com veemência, para trazer ao local outras pessoas que pudessem aliviar
imediatamente a ansiedade de meu pai.

“Querida Carmilla, o que aconteceu com você todo esse tempo? Temos estado em agonia e
ansiedade por sua causa”, exclamei. "Onde você esteve? Como você voltou?

“A noite passada foi uma noite de maravilhas”, disse ela.

“Pelo amor de Deus, explique tudo o que puder.”

“Já passava das duas da noite passada”, disse ela, “quando fui dormir como sempre na minha
cama, com as portas trancadas, a do camarim e a que dá para a galeria. Meu sono foi ininterrupto
e, até onde sei, sem sonhos; mas acordei agora há pouco no sofá do camarim ali, e encontrei a
porta entre os quartos aberta, e a outra porta forçada. Como tudo isso poderia ter acontecido sem
que eu fosse acordado? Deve ter sido acompanhado de muito barulho, e sou particularmente
facilmente acordado; e como poderia ter sido retirado da cama sem que meu sono fosse
interrompido, eu, a quem o menor movimento me assusta?

A essa altura, Madame, Mademoiselle, meu pai e vários criados já estavam na sala. Carmilla
ficou, é claro, sobrecarregada de perguntas, parabéns e boas-vindas. Ela tinha apenas uma história
para contar e parecia a menos capaz de sugerir qualquer forma de explicar o que havia acontecido.

Meu pai dava voltas pela sala, pensando. Vi os olhos de Carmilla segui-lo por um momento com
um olhar sombrio e astuto.
Depois que meu pai despediu os criados, Mademoiselle saiu em busca de uma garrafinha de
valeriana e salvalátil, e não havia mais ninguém na sala com Carmilla, exceto meu pai, Madame e
eu, ele foi até ela, pensativo. pegou a mão dela com muita gentileza, conduziu-a até o sofá e
sentou-se ao lado dela.

“Você me perdoará, minha querida, se eu arriscar uma conjectura e fazer uma pergunta?”

“Quem pode ter um direito melhor?” ela disse. “Pergunte o que quiser e eu lhe contarei tudo. Mas
minha história é simplesmente de perplexidade e escuridão. Eu não sei absolutamente nada. Faça
qualquer pergunta que quiser, mas você sabe, é claro, as limitações sob as quais mamãe me
colocou.

“Perfeitamente, meu querido filho. Não preciso abordar os temas sobre os quais ela deseja o nosso
silêncio. Ora, a maravilha da noite passada consiste em você ter sido retirado da cama e do quarto,
sem ser acordado, e essa remoção ocorreu aparentemente enquanto as janelas ainda estavam
trancadas e as duas portas trancadas por dentro. Vou lhe contar minha teoria e fazer uma
pergunta.”

Carmilla estava apoiada na mão dela, desanimada; Madame e eu ouvíamos sem fôlego.

“Agora, minha pergunta é esta. Você já foi suspeito de andar durante o sono?

“Nunca, desde que eu era muito jovem.”

“Mas você andava dormindo quando era jovem?”

"Sim; Eu sei que sim. Minha antiga enfermeira me contou tantas vezes.

Meu pai sorriu e assentiu.

“Bem, o que aconteceu é isso. Você se levantou dormindo, destrancou a porta, não deixando a
chave, como sempre, na fechadura, mas tirando-a e trancando-a por fora; você novamente tirou a
chave e a levou consigo para algum dos vinte e cinco quartos deste andar, ou talvez para cima ou
para baixo. Há tantos quartos e armários, tantos móveis pesados ​e tantos acúmulos de madeira que
seria necessária uma semana para revistar minuciosamente esta velha casa. Você entende agora o
que quero dizer?

“Sim, mas não todos”, ela respondeu.

“E como, papai, você explica que ela se encontrou no sofá do camarim, que havíamos revistado
com tanto cuidado?”

“Ela chegou lá depois que você a revistou, ainda dormindo, e finalmente acordou
espontaneamente, e ficou tão surpresa ao descobrir onde estava quanto qualquer outra pessoa. Eu
gostaria que todos os mistérios fossem explicados de forma tão fácil e inocente quanto o seu,
Carmilla”, disse ele, rindo. “E, portanto, podemos nos felicitar pela certeza de que a explicação
mais natural para o ocorrido é aquela que não envolve drogas, nem adulteração de fechaduras,
nem ladrões, nem envenenadores, nem bruxas - nada que precise alarmar Carmilla, ou qualquer
outra pessoa, pois nossa segurança.”

Carmilla estava encantadora. Nada poderia ser mais bonito do que suas tonalidades. Sua beleza
era, creio eu, realçada por aquele langor gracioso que lhe era peculiar. Acho que meu pai estava
silenciosamente contrastando a aparência dela com a minha, pois disse:

“Gostaria que minha pobre Laura se parecesse mais com ela mesma”; e ele suspirou.
Assim, nossos alarmes terminaram felizmente e Carmilla voltou para seus amigos.

IX.
O médico
Como Carmilla não quis saber de uma criada dormindo em seu quarto, meu pai providenciou para
que uma criada dormisse do lado de fora de sua porta, para que ela não tentasse fazer outra
excursão sem ser presa em sua própria porta.

Aquela noite passou tranquilamente; e na manhã seguinte, bem cedo, o médico, que meu pai havia
mandado chamar sem me dizer uma palavra, chegou para me ver.

Madame me acompanhou até a biblioteca; e ali o grave médicozinho, de cabelos brancos e óculos,
que mencionei antes, estava esperando para me receber.

Contei-lhe minha história e, à medida que prosseguia, ele ficou cada vez mais grave.

Estávamos parados, ele e eu, no vão de uma das janelas, um de frente para o outro. Quando minha
declaração terminou, ele encostou os ombros na parede e os olhos fixos em mim com seriedade,
com um interesse que era uma pitada de horror.

Após um minuto de reflexão, ele perguntou a Madame se poderia ver meu pai.

Foi então chamado e, ao entrar, sorrindo, disse:

“Ouso dizer, doutor, o senhor vai me dizer que sou um velho tolo por tê-lo trazido aqui; Espero
que sim.

Mas o seu sorriso desvaneceu-se na sombra quando o médico, com um rosto muito sério, acenou
para que ele se aproximasse.

Ele e o médico conversaram por algum tempo no mesmo recreio onde eu acabara de conversar
com o médico. Parecia uma conversa séria e argumentativa. A sala é muito grande, e eu e
Madame ficamos juntos, ardendo de curiosidade, no outro extremo. Contudo, não ouvimos uma
palavra, pois falavam em tom muito baixo, e o recesso profundo da janela escondia
completamente o médico, e muito perto do meu pai, cujo pé, braço e ombro só podíamos ver; e as
vozes eram, suponho, ainda menos audíveis devido ao tipo de armário que a parede grossa e a
janela formavam.

Depois de algum tempo, o rosto de meu pai olhou para dentro da sala; estava pálido, pensativo e,
imaginei, agitado.

“Laura, querida, venha aqui um momento. Madame, não vamos incomodá-la, diz o médico, por
enquanto.

Assim, aproximei-me, pela primeira vez um pouco alarmado; pois, embora me sentisse muito
fraco, não me senti mal; e a força, sempre se imagina, é algo que pode ser adquirido quando
quisermos.

Meu pai estendeu a mão para mim quando me aproximei, mas ele estava olhando para o médico e
disse:

“Certamente é muito estranho; Eu não entendo muito bem. Laura, venha aqui, querida; agora
atenda ao doutor Spielsberg e recomponha-se.”
“Você mencionou uma sensação semelhante à de duas agulhas perfurando a pele, em algum lugar
próximo ao seu pescoço, na noite em que teve seu primeiro sonho horrível. Ainda há alguma dor?

“Nenhum”, respondi.

“Você pode indicar com o dedo o ponto em que você acha que isso ocorreu?”

“Muito pouco abaixo da minha garganta – aqui”, respondi.

Eu usava um vestido de manhã, que cobria o lugar que eu apontava.

“Agora você pode se satisfazer”, disse o médico. “Você não vai se importar se seu papai abaixar
um pouquinho o seu vestido. É necessário detectar um sintoma da queixa que você tem sofrido.”

Eu concordei. Ficava apenas alguns centímetros abaixo da borda do meu colarinho.

“Deus me abençoe! Assim é”, exclamou meu pai, empalidecendo.

“Agora você vê com seus próprios olhos”, disse o médico, com um triunfo sombrio.

"O que é?" exclamei, começando a ficar assustado.

“Nada, minha querida jovem, a não ser uma pequena mancha azul, mais ou menos do tamanho da
ponta do seu dedo mínimo; e agora”, continuou ele, voltando-se para o papai, “a questão é: o que
é melhor fazer?”

Existe algum perigo?”, perguntei, com grande apreensão.

“Não creio, minha querida”, respondeu o médico. “Não vejo por que você não deveria se
recuperar. Não vejo por que você não deveria começar imediatamente a melhorar. É aí que
começa a sensação de estrangulamento?”

“Sim”, respondi.

“E, lembre-se o melhor que puder, o mesmo ponto era uma espécie de centro daquela emoção que
você descreveu há pouco, como a corrente de uma corrente fria correndo contra você?”

“Pode ter sido; Acho que foi.

"Sim, você vê?" ele acrescentou, virando-se para meu pai. “Devo dizer uma palavra à Madame?”

“Certamente”, disse meu pai.

Ele chamou Madame e disse:

“Acho que meu jovem amigo aqui está longe de estar bem. Não terá grandes consequências,
espero; mas será necessário que alguns passos sejam dados, os quais explicarei mais adiante; mas
enquanto isso, madame, faça a gentileza de não deixar a senhorita Laura sozinha nem por um
momento. Essa é a única orientação que preciso dar no momento. É indispensável.”

“Podemos confiar na sua gentileza, madame, eu sei”, acrescentou meu pai.

Madame o satisfez ansiosamente.

“E você, querida Laura, sei que seguirá as orientações do médico.”

“Terei que pedir sua opinião sobre outro paciente, cujos sintomas se assemelham ligeiramente aos
de minha filha, que acabamos de lhe contar – muito mais leves em grau, mas creio que sejam do
mesmo tipo. Ela é uma jovem – nossa convidada; mas como você disse que passará por aqui
novamente esta noite, não há melhor coisa a fazer do que jantar aqui e então poderá vê-la. Ela só
desce à tarde.

“Agradeço”, disse o médico. “Estarei com você, então, por volta das sete da noite.”

E então eles repetiram suas instruções para mim e para Madame, e com esse pedido de despedida
meu pai nos deixou e saiu com o médico; e eu os vi andando juntos para cima e para baixo entre a
estrada e o fosso, na plataforma gramada em frente ao castelo, evidentemente absortos em uma
conversa sincera.

O médico não voltou. Eu o vi montar em seu cavalo lá, partir e cavalgar para o leste através da
floresta.

Quase ao mesmo tempo, vi o homem chegar de Dranfield com as cartas, desmontar e entregar a
sacola ao meu pai.

Nesse ínterim, Madame e eu estávamos ambos ocupados, perdidos em conjecturas sobre as razões
da orientação singular e séria que o médico e meu pai concordaram em impor. Madame, como ela
me contou mais tarde, temia que o médico percebesse uma convulsão repentina e que, sem
assistência imediata, eu pudesse perder a vida num ataque ou, pelo menos, ficar gravemente
ferido.

A interpretação não me impressionou; e imaginei, talvez por sorte para meus nervos, que o arranjo
foi prescrito simplesmente para conseguir uma companhia, que me impedisse de fazer muito
exercício, ou de comer frutas verdes, ou de fazer qualquer uma das cinquenta coisas tolas que os
jovens devem fazer. esteja propenso.

Cerca de meia hora depois meu pai chegou — ele tinha uma carta na mão — e disse:

“Esta carta foi adiada; é do General Spielsdorf. Ele pode ter estado aqui ontem, pode não vir até
amanhã ou pode estar aqui hoje.”

Ele colocou a carta aberta em minhas mãos; mas ele não parecia satisfeito, como costumava fazer
quando um convidado, especialmente alguém tão querido como o General, estava chegando.

Pelo contrário, parecia que o desejava no fundo do Mar Vermelho. Havia claramente algo em sua
mente que ele não decidiu divulgar.

“Papai, querido, você pode me contar isso?” - disse eu, pousando subitamente a mão em seu braço
e olhando, tenho certeza, suplicante para seu rosto.

“Talvez”, ele respondeu, alisando meu cabelo carinhosamente sobre meus olhos.

“O médico me acha muito doente?”

"Não, querido; ele acha que, se forem tomadas as medidas corretas, você ficará bem de novo, pelo
menos, no caminho certo para uma recuperação completa, em um ou dois dias”, respondeu ele,
um pouco secamente. “Gostaria que nosso bom amigo, o General, tivesse escolhido qualquer
outro momento; isto é, gostaria que você estivesse perfeitamente bem para recebê-lo.

“Mas diga-me, papai”, insisti, “o que ele acha que está acontecendo comigo?”
"Nada; você não deve me atormentar com perguntas”, respondeu ele, com mais irritação do que
jamais me lembro que ele tenha demonstrado antes; e vendo que eu parecia magoado, suponho,
ele me beijou e acrescentou: “Você saberá tudo sobre isso em um ou dois dias; isto é, tudo o que
eu sei. Enquanto isso, você não deve se preocupar com isso.

Ele se virou e saiu da sala, mas voltou antes que eu terminasse de pensar e de me perguntar a
estranheza de tudo isso; era apenas para dizer que ele estava indo para Karnstein e ordenou que a
carruagem estivesse pronta às doze horas e que eu e Madame deveríamos acompanhá-lo; ele iria
ver o padre que morava perto daqueles terrenos pitorescos, a negócios, e como Carmilla nunca os
tinha visto, ela poderia acompanhar, quando descesse, Mademoiselle, que traria materiais para o
que você chama de piquenique, que poderia seja colocado para nós no castelo em ruínas.

Ao meio-dia, portanto, eu estava pronto e, pouco depois, meu pai, Madame e eu partimos para a
viagem projetada.

Passando a ponte levadiça, viramos à direita e seguimos a estrada sobre a íngreme ponte gótica,
em direcção a oeste, para chegar à aldeia deserta e ao castelo em ruínas de Karnstein.

Nenhum sylvan drive pode ser considerado mais bonito. O terreno se divide em suaves colinas e
depressões, todas revestidas de bela madeira, totalmente desprovidas da relativa formalidade que
o plantio artificial, a cultura e a poda precoces conferem.

As irregularidades do terreno muitas vezes desviam a estrada de seu curso e fazem com que ela
serpenteie lindamente pelas laterais de depressões quebradas e pelas encostas mais íngremes das
colinas, entre variedades de terreno quase inesgotáveis.

Passando por um desses pontos, de repente encontramos nosso velho amigo, o General, vindo em
nossa direção, acompanhado por um criado montado. Suas malas seguiam em uma carroça
alugada, como chamamos de carroça.

O General desmontou quando estacionamos e, após as saudações habituais, foi facilmente

persuadido a aceitar o lugar vago na carruagem e enviar seu cavalo com seu criado para o castelo.

X.
Enlutado
Fazia cerca de dez meses desde a última vez que o vimos: mas esse tempo foi suficiente para fazer
uma alteração de anos em sua aparência. Ele havia ficado mais magro; algo de melancolia e
ansiedade substituíra aquela serenidade cordial que costumava caracterizar suas feições. Seus
olhos azuis escuros, sempre penetrantes, agora brilhavam com uma luz mais severa sob as
sobrancelhas grisalhas e desgrenhadas. Não foi uma mudança tão grande quanto a tristeza por si
só geralmente induz, e paixões mais raivosas pareciam ter contribuído para que isso acontecesse.

Ainda não tínhamos retomado a nossa viagem há muito tempo, quando o General começou a
falar, com a sua habitual franqueza militar, do luto, como ele o chamava, que sofrera pela morte
da sua querida sobrinha e tutelada; e ele então irrompeu num tom de intensa amargura e fúria,
investindo contra as “artes infernais” das quais ela havia sido vítima e expressando, com mais
exasperação do que piedade, sua admiração pelo fato de o Céu tolerar uma indulgência tão
monstruosa para com o concupiscências e malignidades do inferno.

Meu pai, que percebeu imediatamente que algo muito extraordinário havia acontecido, pediu-lhe,
embora não fosse muito doloroso para ele, que detalhasse as circunstâncias que ele achava que
justificavam os termos fortes em que ele se expressou.
“Eu deveria contar tudo a vocês com prazer”, disse o General, “mas vocês não acreditariam em
mim”.

“Por que não deveria?” ele perguntou.

“Porque”, ele respondeu irritado, “você não acredita em nada além do que consiste em seus
próprios preconceitos e ilusões. Lembro-me de quando era como você, mas aprendi melhor.”

“Experimente”, disse meu pai; “Não sou tão dogmático como você supõe.

Além disso, sei muito bem que você geralmente exige provas daquilo que acredita e, portanto,
estou fortemente predisposto a respeitar suas conclusões.

“Você está certo ao supor que não fui levado levianamente a acreditar no maravilhoso - pois o que
experimentei é maravilhoso - e fui forçado por evidências extraordinárias a creditar aquilo que
contrariava, diametralmente, todas as minhas teorias. Fui vítima de uma conspiração sobrenatural.

Apesar das suas declarações de confiança na penetração do General, vi o meu pai, neste momento,
olhar para o General, com, como pensei, uma marcada suspeita da sua sanidade.

O General não viu, felizmente. Ele olhava com tristeza e curiosidade para as clareiras e vistas dos
bosques que se abriam diante de nós.

“Você está indo para as Ruínas de Karnstein?” ele disse. “Sim, é uma feliz coincidência; você
sabia que eu ia pedir para você me levar até lá para inspecioná-los. Tenho um objetivo especial
em explorar. Tem uma capela em ruínas, não tem, com muitos túmulos daquela família extinta?

“Então há... altamente interessantes”, disse meu pai. “Espero que você esteja pensando em
reivindicar o título e as propriedades?”

Meu pai disse isso alegremente, mas o General não se lembrava da risada, nem mesmo do sorriso,
que a cortesia exige de uma piada de amigo; pelo contrário, ele parecia sério e até feroz,
ruminando sobre um assunto que despertava sua raiva e horror.

“Algo muito diferente”, disse ele, rispidamente. “Pretendo desenterrar algumas dessas pessoas
excelentes. Espero, com a bênção de Deus, realizar aqui um piedoso sacrilégio, que livrará a
nossa terra de certos monstros e permitirá que pessoas honestas durmam nas suas camas sem
serem atacadas por assassinos. Tenho coisas estranhas para lhe contar, meu querido amigo, coisas
que eu mesmo teria considerado incríveis há alguns meses.

Meu pai olhou para ele novamente, mas desta vez não com um olhar de suspeita, mas sim com
um olhar de aguçada inteligência e alarme.

“A casa de Karnstein”, disse ele, “está extinta há muito tempo: há pelo menos cem anos. Minha
querida esposa era descendente materna dos Karnsteins. Mas o nome e o título deixaram de existir
há muito tempo. O castelo está em ruínas; a própria aldeia está deserta; já se passaram cinquenta
anos desde que ali se viu fumaça de uma chaminé; não sobrou nenhum teto.”

“É verdade. Tenho ouvido muito sobre isso desde a última vez que te vi; uma grande coisa que irá
surpreendê-lo. Mas é melhor eu relatar tudo na ordem em que aconteceu”, disse o General. “Você
viu minha querida pupila, minha filha, posso ligar para ela. Nenhuma criatura poderia ter sido
mais bonita, e há apenas três meses nenhuma mais florescia.”

“Sim, coitado! quando a vi pela última vez, ela certamente era adorável”, disse meu pai. “Fiquei
mais triste e chocado do que posso dizer, meu querido amigo; Eu sabia que golpe isso foi para
você.

Ele pegou a mão do General e eles trocaram uma pressão gentil. Lágrimas se acumularam nos
olhos do velho soldado. Ele não procurou ocultá-los. Ele disse:

“Éramos velhos amigos; Eu sabia que você sentiria por mim, sem filhos como sou. Ela havia se
tornado um objeto de grande interesse para mim e retribuiu meus cuidados com um carinho que
alegrava meu lar e tornava minha vida feliz. Tudo isso acabou. Os anos que me restam na terra
podem não ser muito longos; mas pela misericórdia de Deus espero prestar um serviço à
humanidade antes de morrer e servir à vingança do Céu sobre os demônios que assassinaram
minha pobre filha na primavera de suas esperanças e beleza!

“Você disse, há pouco, que pretendia relatar tudo como aconteceu”, disse meu pai. “Por favor,
faça; Garanto-lhe que não é mera curiosidade que me motiva.”

A essa altura já tínhamos chegado ao ponto em que a estrada de Drunstall, pela qual o General
tinha vindo, diverge da estrada por onde viajávamos para Karnstein.

“Qual é a distância até as ruínas?” perguntou o General, olhando ansiosamente para frente.

“Cerca de meia légua”, respondeu meu pai. “Por favor, deixe-nos ouvir a história que você foi tão
bom em prometer.”

XI.
A história
De todo o coração”, disse o General, com esforço; e depois de uma breve pausa para organizar o
assunto, ele começou uma das narrativas mais estranhas que já ouvi.

“Minha querida filha aguardava com grande prazer a visita que você teve a gentileza de
providenciar para ela à sua encantadora filha.” Aqui ele me fez uma reverência galante, mas
melancólica. “Entretanto, recebemos um convite para meu velho amigo, o conde Carlsfeld, cujo
castelo fica a cerca de seis léguas do outro lado de Karnstein. Foi para assistir à série de festas
que, como você se lembra, foram realizadas por ele em homenagem ao seu ilustre visitante, o
grão-duque Carlos.

"Sim; e creio que eram muito esplêndidos”, disse meu pai.

"Principesco! Mas então sua hospitalidade é bastante majestosa. Ele tem a lâmpada de Aladdin. A
noite em que data a minha tristeza foi dedicada a um magnífico baile de máscaras. O terreno foi
aberto, as árvores foram penduradas com lâmpadas coloridas. Houve uma exibição de fogos de
artifício como a própria Paris nunca tinha testemunhado. E essa música... a música, você sabe, é o
meu ponto fraco... uma música tão arrebatadora! A melhor banda instrumental, talvez, do mundo,
e os melhores cantores que poderiam ser reunidos em todas as grandes óperas da Europa.
Enquanto você vagava por esses terrenos fantasticamente iluminados, o castelo iluminado pela lua
lançando uma luz rosada de suas longas fileiras de janelas, você de repente ouvia essas vozes
arrebatadoras surgindo do silêncio de algum bosque ou subindo de barcos no lago. Ao olhar e
ouvir, senti-me levado de volta ao romance e à poesia da minha juventude.

“Quando terminaram os fogos de artifício e começou o baile, voltamos ao nobre conjunto de salas
que foram abertas aos dançarinos. Um baile de máscaras, você sabe, é uma visão linda; mas um
espetáculo tão brilhante do tipo que nunca vi antes.

“Foi uma assembleia muito aristocrática. Eu mesmo era quase o único “ninguém” presente.
“Meu querido filho estava muito lindo. Ela não usava máscara. Sua excitação e alegria
acrescentaram um encanto indescritível às suas feições, sempre encantadoras. Observei uma
jovem, magnificamente vestida, mas usando máscara, que me pareceu observar minha pupila com
extraordinário interesse. Eu a tinha visto, no início da noite, no grande salão, e novamente, por
alguns minutos, andando perto de nós, no terraço sob as janelas do castelo, ocupada de forma
semelhante. Uma senhora, também mascarada, rica e gravemente vestida, e com ar imponente,
como pessoa de posição, acompanhou-a como acompanhante.

Se a jovem não tivesse usado máscara, eu poderia, é claro, ter muito mais certeza sobre se ela
estava realmente observando minha pobre querida.

Agora estou certo de que ela estava.

“Estávamos agora em um dos salões. Minha pobre criança estava dançando e descansando um
pouco em uma das cadeiras perto da porta; Eu estava perto. As duas senhoras que mencionei
aproximaram-se e a mais jovem ocupou a cadeira ao lado da minha pupila; enquanto sua
companheira ficou ao meu lado e por um momento dirigiu-se, em voz baixa, ao seu encarregado.

“Aproveitando o privilégio da máscara, ela se virou para mim e, no tom de uma velha amiga, e
me chamando pelo nome, iniciou uma conversa comigo, o que despertou bastante minha
curiosidade. Ela se referiu a muitas cenas em que me conheceu — na corte e em casas ilustres. Ela
aludiu a pequenos incidentes nos quais eu há muito havia deixado de pensar, mas que, descobri,
apenas permaneciam suspensos em minha memória, pois instantaneamente ganhavam vida ao seu
toque.

“Fiquei cada vez mais curioso para saber quem ela era, a cada momento. Ela evitou minhas
tentativas de descobrir com muita habilidade e prazer. O conhecimento que ela demonstrou de
muitas passagens da minha vida me pareceu praticamente inexplicável; e ela parecia sentir um
prazer natural em frustrar minha curiosidade e em me ver debater-me em minha ávida
perplexidade, de uma conjectura a outra.

“Entretanto, a jovem, a quem sua mãe chamava pelo estranho nome de Millarca, quando se dirigia
a ela uma ou duas vezes, entabulou, com a mesma facilidade e graça, conversa com minha pupila.

“Ela se apresentou dizendo que sua mãe era uma velha conhecida minha. Ela falou da audácia
agradável que uma máscara tornava viável; ela falava como uma amiga; ela admirou seu vestido e
insinuou muito lindamente sua admiração por sua beleza. Ela a divertia com críticas risonhas às
pessoas que lotavam o salão de baile e ria da diversão da minha pobre criança. Ela era muito
espirituosa e vivaz quando queria, e depois de um tempo eles se tornaram bons amigos, e a jovem
desconhecida baixou a máscara, exibindo um rosto extraordinariamente belo. Eu nunca tinha visto
isso antes, nem meu querido filho. Mas embora fosse novo para nós, os recursos eram tão
envolventes, além de adoráveis, que era impossível não sentir a atração poderosamente. Minha
pobre menina fez isso. Nunca vi ninguém mais fascinado por outra pessoa à primeira vista, a não
ser, de fato, a própria estranha, que parecia ter perdido o coração por ela.

“Entretanto, valendo-me da licença de um baile de máscaras, fiz muitas perguntas à senhora mais
velha.

“'Você me intrigou completamente', eu disse, rindo. 'Isso não é suficiente?

Você não concordaria, agora, em ficar em pé de igualdade e me faria a gentileza de remover sua
máscara?

“'Algum pedido pode ser mais irracional?' ela respondeu. 'Peça a uma senhora para ceder uma
vantagem! Além disso, como você sabe que deveria me reconhecer? Os anos fazem mudanças.
“'Como você vê', eu disse, com uma reverência e, suponho, com uma risadinha um tanto
melancólica.

“'Como nos dizem os filósofos', disse ela; 'e como você sabe que ver meu rosto o ajudaria?'

“'Eu deveria arriscar isso', respondi. 'É inútil tentar parecer uma velha; sua figura trai você.

“'No entanto, anos se passaram desde que te vi, ou melhor, desde que você me viu, pois é isso que
estou pensando. Millarca, aí, é minha filha; Não posso então ser jovem, mesmo na opinião de
pessoas que o tempo ensinou a ser indulgentes, e posso não gostar de ser comparado com aquilo
que você lembra de mim.

Você não tem máscara para remover. Você não pode me oferecer nada em troca.

“'Minha petição é para sua pena, para removê-lo.'

“'E o meu para o seu, para deixá-lo ficar onde está', ela respondeu.

“'Bem, então, pelo menos você me dirá se é francês ou alemão; você fala as duas línguas
perfeitamente.

“'Acho que não devo lhe dizer isso, General; você pretende uma surpresa e está meditando sobre o
ponto específico do ataque.'

“'De qualquer forma, você não negará', eu disse, 'que, sendo honrado por sua permissão para
conversar, eu deveria saber como me dirigir a você. Devo dizer Madame la Comtesse?

“Ela riu e, sem dúvida, teria me recebido com outra evasão - se, de fato, eu pudesse tratar
qualquer ocorrência em uma entrevista, cujas circunstâncias foram pré-arranjadas, como agora
acredito, com a mais profunda astúcia, como passíveis de ser modificado por acidente.

“'Quanto a isso', ela começou; mas ela foi interrompida, quase no momento em que abria os
lábios, por um cavalheiro vestido de preto, que parecia particularmente elegante e distinto, com a
desvantagem de que seu rosto era o mais mortalmente pálido que já vi, exceto na morte. Ele não
estava mascarado — usava um vestido de noite simples de cavalheiro; e ele disse, sem sorrir, mas
com uma reverência cortês e incomumente baixa:

“'Será que Madame la Comtesse me permitirá dizer algumas palavras que possam interessá-la?'

“A senhora virou-se rapidamente para ele e tocou o lábio em sinal de silêncio; ela então me disse:
'Guarde meu lugar para mim, General; Voltarei quando tiver dito algumas palavras.

“E com essa ordem, dada de brincadeira, ela se afastou um pouco do cavalheiro de preto e
conversou por alguns minutos, aparentemente com muita seriedade. Eles então se afastaram
lentamente juntos no meio da multidão, e eu os perdi por alguns minutos.

“Passei o intervalo vasculhando meu cérebro em busca de uma conjectura sobre a identidade da
senhora que parecia se lembrar de mim com tanta gentileza, e estava pensando em me virar e
participar da conversa entre minha linda pupila e a filha da condessa, e tentar se, quando ela
voltasse, eu não teria uma surpresa reservada para ela, tendo seu nome, título, castelo e
propriedades nas pontas dos dedos. Mas nesse momento ela voltou, acompanhada pelo homem
pálido de preto, que disse:

“'Voltarei e informarei Madame la Comtesse quando sua carruagem chegar à porta.'

“Ele se retirou com uma reverência.”

XII.
Uma petição
“'Então perderemos Madame la Comtesse, mas espero que apenas por algumas horas', eu disse,
com uma reverência.

“'Pode ser apenas isso, ou pode demorar algumas semanas. Foi muito azar ele falar comigo agora
como fez. Você agora me conhece?

“Eu garanti a ela que não.

“'Você me conhecerá', ela disse, 'mas não no momento. Somos amigos mais velhos e melhores do
que você talvez suspeite. Ainda não posso me declarar. Dentro de três semanas passarei pelo seu
lindo castelo, sobre o qual tenho feito perguntas. Ficarei então olhando para você por uma ou duas
horas e renovarei uma amizade na qual nunca penso sem mil lembranças agradáveis. Neste
momento uma notícia chegou até mim como um raio. Devo partir agora e viajar por uma rota
tortuosa, quase cem milhas, com toda a rapidez que puder fazer. Minhas perplexidades se
multiplicam. A reserva compulsória que pratico quanto ao meu nome só me impede de fazer um
pedido muito singular a você. Minha pobre filha ainda não recuperou as forças. Seu cavalo caiu
com ela, em uma caçada que ela havia participado para testemunhar, seus nervos ainda não se
recuperaram do choque, e nosso médico diz que ela não deve de forma alguma se esforçar por
algum tempo. Conseqüentemente, chegamos aqui por etapas muito fáceis – apenas seis léguas por
dia. Devo agora viajar dia e noite, numa missão de vida ou de morte - uma missão cuja natureza
crítica e importante poderei explicar-lhe quando nos encontrarmos, como espero que o façamos,
dentro de algumas semanas, sem a necessidade de necessidade de qualquer ocultação.'

“Ela fez sua petição, e foi no tom de uma pessoa de quem tal pedido equivalia a uma concessão,
em vez de uma busca por um favor.

Isso acontecia apenas de maneira e, ao que parecia, de forma bastante inconsciente. Do que os
termos em que foi expresso, nada poderia ser mais depreciativo. Simplesmente eu consentiria em
cuidar de sua filha durante sua ausência.

“Este foi, considerando todas as coisas, um pedido estranho, para não dizer audacioso. Ela de
alguma forma me desarmou, afirmando e admitindo tudo o que poderia ser invocado contra isso, e
lançando-se inteiramente em meu cavalheirismo. No mesmo momento, por uma fatalidade que
parece ter predeterminado tudo o que aconteceu, minha pobre filha veio até mim e, em voz baixa,
me pediu que convidasse sua nova amiga, Millarca, para nos fazer uma visita. Ela acabara de
sondá-la e pensou que, se sua mãe permitisse, ela gostaria muito.

“Em outro momento eu deveria ter dito a ela para esperar um pouco, até que, pelo menos,
soubéssemos quem eles eram. Mas não tive um momento para pensar. As duas senhoras me
atacaram juntas, e devo confessar o rosto refinado e belo da jovem, no qual havia algo
extremamente envolvente, bem como a elegância e o fogo do nascimento nobre, me determinou;
e, bastante dominado, submeti-me e assumi, com muita facilidade, os cuidados da jovem, a quem
sua mãe chamava de Millarca.

“A condessa acenou para a filha, que a ouviu com grande atenção enquanto ela lhe contava, em
termos gerais, como havia sido convocada repentina e peremptoriamente, e também sobre o
arranjo que ela havia feito para ela sob meus cuidados, acrescentando que eu era um de seus
primeiros e mais valiosos amigos.

“Fiz, é claro, os discursos que o caso parecia exigir, e encontrei-me, refletindo, numa posição da
qual não gostei nem um pouco.
“O cavalheiro de preto voltou e conduziu a senhora com muita cerimônia para fora da sala.

“O comportamento deste cavalheiro foi tal que me impressionou com a convicção de que a
condessa era uma senhora de muito mais importância do que o seu modesto título por si só
poderia me levar a supor.

“Sua última acusação para mim foi que nenhuma tentativa fosse feita para aprender mais sobre ela
do que eu já poderia imaginar, até seu retorno. Nossa distinta anfitriã, de quem era convidada,
conhecia seus motivos.

“'Mas aqui', disse ela, 'nem eu nem minha filha poderíamos permanecer em segurança por mais de
um dia. Tirei a máscara imprudentemente por um momento, há cerca de uma hora, e, tarde
demais, imaginei que você me viu. Então resolvi buscar uma oportunidade de conversar um
pouco com vocês. Se eu descobrisse que você me viu, teria me apoiado em seu elevado senso de
honra para manter meu segredo por algumas semanas. Do jeito que está, estou convencido de que
você não me viu; mas se você agora suspeita, ou, pensando bem, deveria suspeitar, quem eu sou,
comprometo-me, da mesma maneira, inteiramente à sua honra. Minha filha observará o mesmo
segredo, e eu sei muito bem que você irá, de tempos em tempos, lembrá-la, para que ela não o
revele impensadamente.

“Ela sussurrou algumas palavras para a filha, beijou-a apressadamente duas vezes e foi embora,
acompanhada pelo pálido cavalheiro vestido de preto, e desapareceu na multidão.

“'Na sala ao lado', disse Millarca, 'há uma janela que dá para a porta do corredor. Eu gostaria de
ver mamãe pela última vez e beijar minha mão para ela.

“Nós concordamos, é claro, e a acompanhamos até a janela. Olhamos para fora e vimos uma bela
carruagem antiquada, com uma tropa de mensageiros e lacaios. Vimos a figura esbelta do
cavalheiro pálido vestido de preto, segurando uma capa de veludo grosso, colocando-a sobre os
ombros e jogando o capuz sobre a cabeça. Ela acenou para ele e apenas tocou sua mão com a
dela. Ele curvou-se repetidamente quando a porta se fechou e a carruagem começou a se mover.

“'Ela se foi', disse Millarca, com um suspiro.

“'Ela se foi', repeti para mim mesmo, pela primeira vez - nos momentos apressados ​que se
passaram desde o meu consentimento - refletindo sobre a loucura do meu ato.

“'Ela não ergueu os olhos', disse a jovem, queixosa.

“'A condessa talvez tivesse tirado a máscara e não se importasse em mostrar o rosto', eu disse; 'e
ela não poderia saber que você estava na janela.'

“Ela suspirou e olhou na minha cara. Ela era tão linda que eu cedi. Lamentei ter me arrependido
por um momento de minha hospitalidade e decidi compensar a indisfarçável grosseria de minha
recepção.

“A jovem, recolocando a máscara, juntou-se à minha pupila para me persuadir a regressar ao

recinto, onde o concerto seria em breve renovado. Fizemos isso e caminhamos para cima e para
baixo no terraço que fica sob as janelas do castelo.

Millarca tornou-se muito íntimo de nós e nos divertiu com descrições e histórias animadas da
maioria das grandes pessoas que víamos no terraço. Eu gostava dela mais e mais a cada minuto.
Suas fofocas, sem serem mal-humoradas, eram extremamente divertidas para mim, que estava há
tanto tempo fora do grande mundo. Pensei que vida ela daria às nossas noites às vezes solitárias
em casa.
“Este baile só terminou quando o sol da manhã quase atingiu o horizonte. Até então, agradava ao
grão-duque dançar, para que as pessoas leais não pudessem ir embora ou pensar em dormir.

“Tínhamos acabado de passar por um bar lotado quando meu pupilo me perguntou o que havia
acontecido com Millarca. Achei que ela estava ao seu lado e ela imaginou que estava ao meu lado.
O fato é que a tínhamos perdido.

“Todos os meus esforços para encontrá-la foram em vão. Temia que ela tivesse confundido, na
confusão de uma separação momentânea de nós, outras pessoas com seus novos amigos, e
possivelmente as tivesse perseguido e perdido nos extensos terrenos que se abriram para nós.

“Agora, com toda a força, reconheci uma nova loucura em ter assumido o cargo de uma jovem
sem sequer saber seu nome; e acorrentado como estava a promessas, dos motivos da imposição
das quais nada sabia, não pude sequer apontar as minhas indagações dizendo que a jovem
desaparecida era filha da condessa que partira poucas horas antes.

“Amanheceu. Já era dia claro quando desisti da minha busca. Só por volta das duas da tarde do
dia seguinte é que ouvimos alguma coisa sobre o desaparecimento da minha pupila.

“Mais ou menos nessa época, um criado bateu à porta de minha sobrinha, para dizer que uma
jovem senhora, que parecia estar em grande perigo, havia lhe solicitado encarecidamente que
descobrisse onde poderia encontrar o Barão General Spielsdorf e a jovem sua filha, a cujo cargo
foi deixada pela mãe.

“Não podia haver dúvida, apesar da ligeira imprecisão, de que nosso jovem amigo havia
aparecido; e assim ela fez. Oxalá a tivéssemos perdido!

“Ela contou à minha pobre filha uma história para explicar por não ter conseguido nos recuperar
por tanto tempo. Muito tarde, disse ela, chegou ao quarto da governanta, desesperada por nos
encontrar, e caiu num sono profundo que, por muito tempo que durou, mal foi suficiente para
recuperar as forças depois do cansaço do baile.

“Naquele dia, Millarca voltou para casa conosco. Afinal, fiquei muito feliz por ter conseguido
uma companhia tão encantadora para minha querida menina.

XIII.
O Lenhador
“Logo, porém, surgiram algumas desvantagens. Em primeiro lugar, Millarca queixou-se de
extrema languidez — a fraqueza que permaneceu depois de sua doença tardia — e só saiu do
quarto quando a tarde já estava bem avançada. Em seguida, descobriu-se acidentalmente, embora
ela sempre trancasse a porta por dentro e nunca tirasse a chave do lugar até admitir a empregada
para ajudá-la no banheiro, que ela, sem dúvida, às vezes faltava ao seu quarto no quarto. muito
cedo pela manhã, e em vários momentos mais tarde durante o dia, antes que ela desejasse que se
entendesse que ela estava se mexendo. Ela foi vista repetidamente das janelas do schloss, na
primeira luz cinzenta da manhã, andando por entre as árvores, na direção leste, e parecendo uma
pessoa em transe. Isso me convenceu de que ela andava durante o sono. Mas esta hipótese não
resolveu o enigma. Como ela desmaiou do quarto, deixando a porta trancada por dentro? Como
ela escapou de casa sem destrancar a porta ou a janela?

“Em meio às minhas perplexidades, apresentou-se uma ansiedade de tipo muito mais urgente.

“Minha querida filha começou a perder a aparência e a saúde, e isso de uma maneira tão
misteriosa, e até horrível, que fiquei completamente assustado.
“Ela foi inicialmente visitada por sonhos terríveis; depois, como ela imaginou, por um espectro,
às vezes parecido com Millarca, às vezes na forma de uma fera, visto indistintamente, andando ao
redor dos pés de sua cama, de um lado para o outro.

Por último vieram as sensações. Um deles, não desagradável, mas muito peculiar, disse ela,
lembrava o fluxo de uma corrente gelada contra seu peito. Mais tarde, ela sentiu algo parecido
com um par de agulhas grandes perfurando-a, um pouco abaixo da garganta, com uma dor muito
aguda. Algumas noites depois, seguiu-se uma sensação gradual e convulsiva de estrangulamento;
então veio a inconsciência.”

Eu podia ouvir claramente cada palavra que o gentil e velho General dizia, porque a essa altura
estávamos dirigindo pela grama curta que se espalha dos dois lados da estrada quando você se
aproxima da vila sem teto que não mostrava a fumaça de uma chaminé há mais de meio século.

Você pode imaginar como me senti estranho ao ouvir meus próprios sintomas descritos com tanta
exatidão naqueles que haviam sido experimentados pela pobre garota que, se não fosse a
catástrofe que se seguiu, seria naquele momento uma visitante do castelo de meu pai. Você pode
imaginar, também, como me senti ao ouvi-lo detalhar hábitos e peculiaridades misteriosas que
eram, na verdade, os de nossa linda convidada, Carmilla!

Uma vista se abriu na floresta; estávamos de repente sob as chaminés e frontões da aldeia em
ruínas, e as torres e ameias do castelo desmantelado, em torno do qual estão agrupadas árvores
gigantescas, pairavam sobre nós de uma ligeira eminência.

Num sonho assustado, desci da carruagem e em silêncio, pois cada um de nós tinha muito assunto
para pensar; logo subimos a subida e nos encontramos entre as câmaras espaçosas, as escadas
sinuosas e os corredores escuros do castelo.

“E esta já foi a residência palaciana dos Karnsteins!” - disse o velho General longamente,
enquanto de uma grande janela ele olhava para a aldeia e via a vasta e ondulada extensão da
floresta. “Era uma família ruim e aqui foram escritos seus anais manchados de sangue”, continuou
ele. “É difícil que eles, após a morte, continuem a atormentar a raça humana com suas
concupiscências atrozes. Essa é a capela dos Karnstein, lá embaixo.”

Ele apontou para as paredes cinzentas do edifício gótico, parcialmente visíveis através da
folhagem, um pouco mais abaixo na encosta. “E ouço o machado de um lenhador”, acrescentou
ele, “agitado entre as árvores que o cercam; ele possivelmente poderá nos fornecer as informações
que procuro e apontar o túmulo de Mircalla, condessa de Karnstein. Esses rústicos preservam as
tradições locais de grandes famílias, cujas histórias morrem entre os ricos e nobres assim que as
próprias famílias se extinguem.”

“Temos um retrato, em casa, de Mircalla, a Condessa Karnstein; você gostaria de ver?” perguntou
meu pai.

“Tempo suficiente, querido amigo”, respondeu o General. “Acredito ter visto o original; e um
motivo que me levou até você mais cedo do que pretendia inicialmente foi explorar a capela da
qual estamos nos aproximando agora.

"O que! veja a condessa Mircalla”, exclamou meu pai; “Ora, ela está morta há mais de um
século!”

“Não tão morto quanto você imagina, segundo me disseram”, respondeu o General.

“Confesso, general, você me confunde completamente”, respondeu meu pai, olhando para ele,
imaginei, por um momento com o retorno da suspeita que detectei antes. Mas embora houvesse
raiva e ódio, às vezes, à maneira do velho General, não havia nada de volúvel.

“Resta-me”, disse ele, ao passarmos sob o pesado arco da igreja gótica – pois suas dimensões
teriam justificado seu estilo – “mas um objeto que pode me interessar durante os poucos anos que
me restam no terra, e isso significa desferir sobre ela a vingança que, graças a Deus, ainda pode
ser realizada por um braço mortal.”

“Que vingança você quer dizer?” — perguntou meu pai, cada vez mais surpreso.

“Quero dizer, decapitar o monstro”, respondeu ele, com um rubor feroz e um som de batida que
ecoou tristemente pela ruína oca, e sua mão cerrada foi no mesmo momento levantada, como se
agarrasse o cabo de um machado, enquanto ele o sacudia ferozmente no ar.

"O que?" exclamou meu pai, mais do que nunca perplexo.

“Para arrancar a cabeça dela.”

“Corte a cabeça dela!”

“Sim, com uma machadinha, com uma pá ou com qualquer coisa que possa cortar sua garganta
assassina. Você ouvirá”, respondeu ele, tremendo de raiva. E apressando-se ele disse:

“Essa viga responderá por um assento; seu querido filho está cansado; deixe-a sentar-se e, em
poucas frases, encerrarei minha terrível história.

O bloco quadrado de madeira, que ficava na calçada gramada da capela, formava um banco no
qual fiquei muito feliz em me sentar, e enquanto isso o General chamou o lenhador, que estava
removendo alguns galhos que se apoiavam nas velhas muralhas; e, com o machado na mão, o
velho robusto estava diante de nós.

Ele não pôde nos contar nada sobre esses monumentos; mas havia um velho, disse ele, guarda
florestal, atualmente hospedado na casa do padre, a cerca de três quilômetros de distância, que
poderia apontar todos os monumentos da antiga família Karnstein; e, por uma bagatela, ele se
comprometeu a trazê-lo de volta consigo, se lhe emprestassemos um de nossos cavalos, em pouco
mais de meia hora.

“Você trabalha há muito tempo nesta floresta?” perguntou meu pai ao velho.

“Fui lenhador aqui”, respondeu ele em seu patoá, “sob o comando do silvicultor, todos os meus
dias; o mesmo aconteceu com meu pai antes de mim, e assim por diante, tantas gerações quantas
eu puder contar. Eu poderia lhe mostrar a mesma casa aqui na aldeia onde meus antepassados ​
viveram.”

“Como é que a aldeia ficou deserta?” perguntou o General.

“Foi perturbado por revenants, senhor; vários foram rastreados até seus túmulos, detectados pelos
testes usuais e extintos da maneira usual, por decapitação, pela estaca e pela queima; mas não até
que muitos dos aldeões fossem mortos.

“Mas depois de todos esses procedimentos de acordo com a lei”, continuou ele, “tantas sepulturas
abertas e tantos vampiros privados de sua horrível animação – a aldeia não ficou aliviada. Mas um
nobre morávio, que por acaso viajava por aqui, ouviu como estavam as coisas e, sendo hábil -
como muitas pessoas no seu país - em tais assuntos, ofereceu-se para libertar a aldeia do seu
algoz. Ele o fez assim: como havia lua brilhante naquela noite, ele subiu, logo após o pôr do sol,
às torres da capela aqui, de onde ele podia ver claramente o cemitério abaixo dele; você pode vê-
lo daquela janela. A partir daí ele observou até ver o vampiro sair de seu túmulo, e colocar perto
dele as roupas de linho nas quais ele havia sido dobrado, e então deslizar em direção à aldeia para
atormentar seus habitantes.

“O estranho, tendo visto tudo isso, desceu do campanário, pegou as roupas de linho do vampiro e
carregou-as até o topo da torre, onde ele montou novamente. Quando o vampiro voltou de suas
rondas e sentiu falta de suas roupas, ele gritou furiosamente para o Morávio, que viu no topo da
torre, e que, em resposta, acenou para que ele subisse e as levasse. Ao que o vampiro, aceitando o
convite, começou a subir o campanário, e assim que chegou às ameias, o Morávio, com um golpe
de espada, partiu-lhe o crânio em dois, atirando-o para o cemitério, para onde, descendo junto à
escada em caracol, o estranho seguiu-o e cortou-lhe a cabeça, e no dia seguinte entregou-a e ao
corpo aos aldeões, que os empalaram e queimaram devidamente.

“Este nobre da Morávia tinha autoridade do então chefe da família para remover o túmulo de
Mircalla, a condessa Karnstein, o que ele fez com eficácia, de modo que em pouco tempo seu
local foi completamente esquecido.”

“Você pode apontar onde estava?” perguntou o General, ansiosamente.

O guarda florestal balançou a cabeça e sorriu.

“Nenhuma alma viva poderia lhe dizer isso agora”, disse ele; “além disso, dizem que o corpo dela
foi removido; mas ninguém tem certeza disso também.”

Tendo falado assim, conforme o tempo passava, ele largou o machado e partiu, deixando-nos
ouvir o restante da estranha história do General.

XIV.
A Reunião
“Meu querido filho”, ele continuou, “estava piorando rapidamente. O médico que a atendeu não
conseguiu produzir a menor impressão sobre sua doença, pois assim supus que fosse. Ele viu meu
alarme e sugeriu uma consulta. Chamei um médico mais competente, de Gratz.

Vários dias se passaram antes que ele chegasse. Ele era um homem bom e piedoso, além de culto.
Tendo visto juntos minha pobre pupila, eles se retiraram para minha biblioteca para conferenciar e
discutir. Eu, da sala contígua, onde aguardava a sua convocação, ouvi as vozes destes dois
cavalheiros levantadas em algo mais agudo do que uma discussão estritamente filosófica. Bati na
porta e entrei. Encontrei o velho médico de Gratz mantendo a sua teoria. Seu rival combatia-o
com o ridículo indisfarçável, acompanhado de gargalhadas. Esta manifestação indecorosa
diminuiu e a altercação terminou com a minha entrada.

“'Senhor', disse meu primeiro médico, 'meu erudito irmão parece pensar que o senhor quer um
mágico, e não um médico.'

“'Perdoe-me', disse o velho médico de Gratz, parecendo descontente, 'em outra ocasião exporei
minha opinião sobre o caso, à minha maneira. Lamento, Monsieur le General, que com minha
habilidade e ciência eu não possa ser útil.

Antes de partir, terei a honra de lhe sugerir algo.

“Ele parecia pensativo, sentou-se à mesa e começou a escrever.

Profundamente decepcionado, fiz uma reverência e, ao me virar para ir embora, o outro médico
apontou por cima do ombro para seu companheiro que estava escrevendo e então, com um
encolher de ombros, tocou significativamente sua testa.

“Essa consulta, então, me deixou exatamente onde eu estava. Saí para o terreno, quase distraído.
O médico de Gratz, dez ou quinze minutos depois, me alcançou. Ele pediu desculpas por ter me
seguido, mas disse que não poderia se despedir conscientemente sem mais algumas palavras. Ele
me disse que não poderia estar enganado; nenhuma doença natural apresentava os mesmos
sintomas; e essa morte já estava muito próxima. Restava, porém, um dia, ou possivelmente dois,
de vida. Se o ataque fatal fosse interrompido imediatamente, com muito cuidado e habilidade sua
força poderia retornar. Mas tudo dependia agora dos limites do irrevogável. Mais um ataque
poderia extinguir a última centelha de vitalidade que está, a cada momento, pronta para morrer.

“'E qual é a natureza da convulsão de que você fala?' Eu implorei.

“'Eu declarei tudo detalhadamente nesta nota, que coloco em suas mãos sob a condição distinta de
que você mande chamar o clérigo mais próximo, e abra minha carta na presença dele, e de forma
alguma a leia até que ele esteja com você; você o desprezaria de outra forma, e é uma questão de
vida ou morte. Se o padre falhar, então, de fato, você poderá lê-lo.

“Ele me perguntou, antes de finalmente partir, se eu gostaria de ver um homem curiosamente

instruído sobre o assunto, que, depois de ter lido sua carta, provavelmente me interessaria acima
de todos os outros, e ele me incentivou sinceramente a convidar ele para visitá-lo lá; e então se
despediu.

“O eclesiástico estava ausente e eu mesmo li a carta. Em outro momento, ou em outro caso, isso
poderia ter provocado meu ridículo. Mas em que charlatanismos as pessoas não correrão em
busca de uma última chance, onde todos os meios habituais falharam e a vida de um objeto
querido está em jogo?

“Nada, você dirá, poderia ser mais absurdo do que a carta do erudito.

Foi suficientemente monstruoso tê-lo entregue a um hospício. Ele disse que o paciente estava
sofrendo com as visitas de um vampiro! As perfurações que ela descreveu como tendo ocorrido
perto da garganta eram, ele insistiu, a inserção daqueles dois dentes longos, finos e afiados que,
como se sabe, são peculiares aos vampiros; e não poderia haver dúvida, acrescentou ele, quanto à
presença bem definida da pequena marca lívida que todos concordaram em descrever como
aquela induzida pelos lábios do demônio, e cada sintoma descrito pelo sofredor estava em exata
conformidade com aqueles registrados em todos os casos de visitação semelhante.

“Sendo eu mesmo totalmente cético quanto à existência de qualquer presságio como o vampiro, a
teoria sobrenatural do bom médico forneceu, em minha opinião, apenas outro exemplo de
aprendizado e inteligência estranhamente associado a alguma alucinação. Fiquei tão infeliz,
porém, que, em vez de tentar nada, agi de acordo com as instruções da carta.

“Escondi-me no camarim escuro, que dava para o quarto da pobre paciente, onde ardia uma vela,
e observei-a até ela adormecer profundamente. Fiquei na porta, espiando pela pequena fresta,
minha espada pousada na mesa ao meu lado, conforme minhas instruções prescreviam, até que,
pouco depois da uma, vi um grande objeto preto, muito mal definido, rastejar, como parecia para
mim, sobre os pés da cama, e rapidamente se espalhou até a garganta da pobre menina, onde se
transformou, num momento, numa massa grande e palpitante.

“Por alguns momentos fiquei petrificado. Eu agora saltei para frente, com minha espada na mão.
A criatura negra contraiu-se subitamente em direção aos pés da cama, deslizou sobre ela e, de pé
no chão, cerca de um metro abaixo dos pés da cama, com um olhar de ferocidade e horror furtivo
fixo em mim, vi Millarca. Especulando não sei o quê, ataquei-a instantaneamente com minha
espada; mas eu a vi parada perto da porta, ilesa. Horrorizado, persegui e ataquei novamente. Ela
se foi; e minha espada voou e tremeu contra a porta.

“Não consigo descrever tudo o que aconteceu naquela noite horrível. A casa inteira estava de pé e
agitada. O espectro Millarca havia desaparecido. Mas sua vítima estava afundando rapidamente e,
antes do amanhecer, ela morreu.”

O velho General estava agitado. Nós não falamos com ele. Meu pai caminhou um pouco e
começou a ler as inscrições nas lápides; e assim ocupado, ele entrou pela porta de uma capela
lateral para prosseguir com suas pesquisas. O General encostou-se na parede, enxugou os olhos e
suspirou profundamente. Fiquei aliviado ao ouvir as vozes de Carmilla e Madame, que naquele
momento se aproximavam. As vozes morreram.

Nesta solidão, tendo acabado de ouvir uma história tão estranha, ligada, como era, aos grandes e
nobres mortos, cujos monumentos estavam mofando entre a poeira e a hera ao nosso redor, e cada
incidente que pesava tão terrivelmente sobre o meu próprio misterioso Nesse caso - neste local
assombrado, escurecido pela folhagem imponente que se erguia por todos os lados, densa e alta
acima de suas paredes silenciosas - um horror começou a tomar conta de mim, e meu coração
afundou quando pensei que meus amigos, afinal, não eram prestes a entrar e perturbar esta cena
triste e sinistra.

Os olhos do velho General estavam fixos no chão, enquanto ele apoiava a mão no porão de um
monumento destruído.

Sob uma porta estreita e em arco, encimada por um daqueles grotescos demoníacos em que se
deleita a fantasia cínica e medonha da antiga escultura gótica, vi com muita alegria o belo rosto e
figura de Carmilla entrar na capela sombria.

Eu estava prestes a me levantar e falar, e balancei a cabeça sorrindo, em resposta ao seu sorriso
peculiarmente envolvente; quando, com um grito, o velho ao meu lado pegou a machadinha do
lenhador e avançou. Ao vê-lo, uma mudança brutal ocorreu em suas feições. Foi uma
transformação instantânea e horrível, quando ela deu um passo agachado para trás. Antes que eu
pudesse gritar, ele a atacou com toda a força, mas ela mergulhou sob o golpe e, ilesa, agarrou-o
pelo pulso com seu pequeno aperto. Ele lutou por um momento para soltar o braço, mas sua mão
se abriu, o machado caiu no chão e a garota desapareceu.

Ele cambaleou contra a parede. Seus cabelos grisalhos estavam em sua cabeça e uma umidade
brilhava em seu rosto, como se ele estivesse à beira da morte.

A cena terrível passou em um momento. A primeira coisa que me lembro depois é de Madame
parada diante de mim, repetindo impacientemente a pergunta: “Onde está Mademoiselle
Carmilla?”

Respondi por fim: “Não sei, não sei dizer, ela foi lá”, e apontei para a porta pela qual Madame
acabara de entrar; “apenas um ou dois minutos desde então.”

“Mas estou ali, no corredor, desde que Mademoiselle Carmilla entrou; e ela não voltou.”

Ela então começou a chamar “Carmilla”, através de todas as portas e corredores e das janelas, mas
nenhuma resposta veio.

"Ela se chamava Carmilla?" perguntou o General, ainda agitado.

“Carmilla, sim”, respondi.

“Sim”, ele disse; “Esse é Millarca. Essa é a mesma pessoa que há muito tempo se chamava
Mircalla, Condessa Karnstein. Afaste-se deste terreno amaldiçoado, meu pobre filho, o mais
rápido que puder. Dirija até a casa do clérigo e fique lá até chegarmos. Vá embora! Que você
nunca mais veja Carmilla; você não a encontrará aqui.

XV.
Provação e Execução
Enquanto ele falava, um dos homens de aparência mais estranha que já vi entrou na capela pela
porta por onde Carmilla havia entrado e saído. Ele era alto, de peito estreito, curvado, com
ombros altos e vestido de preto. Seu rosto era moreno e seco, com sulcos profundos; ele usava um
chapéu de formato estranho com uma folha larga. Seus cabelos, longos e grisalhos, caíam sobre os
ombros. Ele usava um par de óculos dourados e caminhava lentamente, com um andar estranho e
cambaleante, com o rosto às vezes voltado para o céu e às vezes curvado em direção ao chão,
parecia ter um sorriso perpétuo; seus braços longos e finos balançavam, e suas mãos esguias, em
velhas luvas pretas largas demais para eles, acenavam e gesticulavam em total abstração.

“O mesmo homem!” exclamou o General, avançando com manifesto deleite. “Meu querido
Barão, como estou feliz em vê-lo, não tinha esperança de conhecê-lo tão cedo.” Fez sinal para
meu pai, que já havia retornado, e conduziu ao seu encontro o fantástico velho senhor, a quem
chamou de Barão. Ele o apresentou formalmente e eles imediatamente iniciaram uma conversa
séria. O estranho tirou um rolo de papel do bolso e estendeu-o sobre a superfície desgastada de
um túmulo que havia ali. Ele tinha um estojo nos dedos, com o qual traçava linhas imaginárias de
ponto a ponto no papel, que pelo olhar frequente que faziam dele, juntos, em certos pontos do
edifício, concluí ser uma planta da capela. Ele acompanhava, o que posso chamar, sua palestra,
com leituras ocasionais de um livrinho sujo, cujas folhas amarelas estavam escritas com letras
maiúsculas.

Eles passearam juntos pelo corredor lateral, em frente ao local onde eu estava, conversando
enquanto caminhavam; depois começaram a medir distâncias em passos, e finalmente ficaram
todos juntos, de frente para um pedaço da parede lateral, que começaram a examinar com grande
minúcia; arrancando a hera que estava pendurada nele e batendo no reboco com as pontas dos
gravetos, raspando aqui e batendo ali. Por fim, verificaram a existência de uma larga placa de
mármore, com letras gravadas em relevo.

Com a ajuda do lenhador, que logo retornou, foram divulgadas uma inscrição monumental e um
escudo esculpido. Eles provaram ser os do monumento há muito perdido de Mircalla, Condessa
Karnstein.

O velho General, embora não tenha receio de ser dado à oração, ergueu as mãos e os olhos ao céu,
em mudo agradecimento por alguns momentos.

“Amanhã”, ouvi-o dizer; “o comissário estará aqui e a Inquisição será realizada de acordo com a
lei.”

Depois, voltando-se para o velho de óculos dourados, que descrevi, apertou-o calorosamente com
ambas as mãos e disse:

“Barão, como posso agradecer? Como podemos todos agradecer? Terás libertado esta região de
uma praga que flagela os seus habitantes há mais de um século. O horrível inimigo, graças a
Deus, foi finalmente localizado.”
Meu pai conduziu o estranho para o lado e o General o seguiu. Sei que ele os havia afastado da
audiência, para que pudesse relatar meu caso, e vi-os olharem rapidamente para mim com
frequência, à medida que a discussão prosseguia.

Meu pai veio até mim, beijou-me repetidas vezes e, conduzindo-me para fora da capela, disse:

“É hora de voltar, mas antes de voltarmos para casa, devemos acrescentar ao nosso grupo o bom
padre, que mora um pouco longe daqui; e convencê-lo a nos acompanhar ao castelo.”

Nessa busca tivemos sucesso: e fiquei feliz, sentindo-me indescritivelmente cansado quando
chegamos em casa. Mas minha satisfação mudou para consternação ao descobrir que não havia
notícias de Carmilla. Da cena ocorrida na capela em ruínas, nenhuma explicação me foi oferecida,
e ficou claro que era um segredo que meu pai, no momento, decidiu esconder de mim.

A sinistra ausência de Carmilla tornou a lembrança da cena ainda mais horrível para mim. Os
preparativos para a noite foram singulares. Duas criadas e Madame deveriam sentar-se em meu
quarto naquela noite; e o eclesiástico que acompanhava meu pai vigiava no camarim adjacente.

O padre havia realizado certos ritos solenes naquela noite, cujo significado eu não entendia, assim
como não compreendia a razão dessa extraordinária precaução tomada para minha segurança
durante o sono.

Eu vi tudo claramente alguns dias depois.

O desaparecimento de Carmilla foi seguido pela interrupção dos meus sofrimentos noturnos.

Vocês já ouviram falar, sem dúvida, da terrível superstição que prevalece na Alta e na Baixa
Estíria, na Morávia, na Silésia, na Sérvia turca, na Polónia e até na Rússia; a superstição, assim
devemos chamá-la, do Vampiro.

Se o testemunho humano, prestado com todo cuidado e solenidade, judicialmente, perante

inúmeras comissões, cada uma composta por muitos membros, todos escolhidos pela integridade
e inteligência, e constituindo relatórios talvez mais volumosos do que os existentes sobre qualquer
outra classe de casos, vale alguma coisa, é difícil negar, ou mesmo duvidar da existência de um
fenômeno como o Vampiro.

De minha parte, não ouvi nenhuma teoria que pudesse explicar o que eu mesmo testemunhei e
experimentei, além daquela fornecida pela antiga e bem atestada crença do país.

No dia seguinte, os procedimentos formais ocorreram na Capela de Karnstein.

O túmulo da Condessa Mircalla foi aberto; e o General e meu pai reconheceram cada um seu
pérfido e belo convidado, no rosto agora exposto à vista. As feições, embora já tivessem se
passado cento e cinquenta anos desde seu funeral, estavam tingidas com o calor da vida. Seus
olhos estavam abertos; nenhum cheiro cadavérico exalava do caixão. Os dois médicos, um
oficialmente presente e o outro por parte do promotor do inquérito, atestaram o fato maravilhoso
de que havia uma respiração fraca, mas apreciável, e uma ação correspondente do coração. Os
membros eram perfeitamente flexíveis, a carne elástica; e o caixão de chumbo flutuava com
sangue, no qual, a uma profundidade de dezoito centímetros, o corpo jazia imerso.

Aqui estavam todos os sinais e provas admitidos de vampirismo. O corpo, portanto, de acordo
com a prática antiga, foi erguido, e uma estaca afiada cravada no coração do vampiro, que soltou
um grito agudo naquele momento, em todos os aspectos, tal como poderia escapar de uma pessoa
viva no último momento. agonia. Então a cabeça foi decepada e uma torrente de sangue jorrou do
pescoço decepado. O corpo e a cabeça foram em seguida colocados sobre uma pilha de madeira e
reduzidos a cinzas, que foram jogadas no rio e levadas embora, e esse território nunca mais foi
atormentado pelas visitas de um vampiro.

Meu pai possui uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com as assinaturas de todos os
presentes neste processo, anexado para verificação do depoimento. Foi a partir deste documento
oficial que resumi meu relato desta última cena chocante.

XVI.
Conclusão
Escrevo tudo isso, você supõe, com compostura. Mas longe disso; Não consigo pensar nisso sem
agitação. Nada além do seu desejo sincero, expresso tão repetidamente, poderia ter me induzido a
me dedicar a uma tarefa que mexeu com os meus nervos nos próximos meses, e reinduziu uma
sombra do horror indescritível que, anos depois da minha libertação, continuou a tornar meus dias
e noites terríveis. e a solidão é insuportavelmente terrível.

Deixe-me acrescentar uma ou duas palavras sobre aquele curioso Barão Vordenburg, a cuja
curiosa tradição devemos a descoberta do túmulo da Condessa Mircalla.

Ele havia se estabelecido em Gratz, onde, vivendo com uma mera ninharia, que era tudo o que lhe
restava das outrora propriedades principescas de sua família, na Alta Estíria, dedicou-se à
minuciosa e laboriosa investigação do maravilhosamente autenticado tradição do Vampirismo. Ele
tinha em mãos todas as grandes e pequenas obras sobre o assunto.

“Magia Posthuma”, “Phlegon de Mirabilibus”, “Augustinus de cura pro Mortuis”, “Philosophicae

et Christianae Cogitationes de Vampiris”, de John Christofer Herenberg; e mil outros, entre os
quais me lembro apenas de alguns que ele emprestou ao meu pai. Ele tinha um resumo volumoso
de todos os casos judiciais, dos quais extraiu um sistema de princípios que parecem governar –
alguns sempre, e outros apenas ocasionalmente – a condição do vampiro. Posso mencionar, de
passagem, que a palidez mortal atribuída a esse tipo de revenants é uma mera ficção
melodramática. Apresentam, no túmulo e quando se manifestam na sociedade humana, a
aparência de uma vida saudável. Quando revelados à luz em seus caixões, eles exibem todos os
sintomas enumerados como aqueles que provaram a vida de vampiro da falecida Condessa
Karnstein.

Como eles escapam de seus túmulos e voltam a eles durante certas horas todos os dias, sem
deslocar o barro ou deixar qualquer vestígio de perturbação no estado do caixão ou dos cimentos,
sempre foi admitido como totalmente inexplicável. A existência anfíbia do vampiro é sustentada
pelo sono diário renovado na sepultura. Seu horrível desejo por sangue vivo fornece o vigor de
sua existência desperta. O vampiro tende a ficar fascinado com uma veemência envolvente,
semelhante à paixão do amor, por pessoas específicas. Na sua busca, exercerá paciência e
estratagemas inesgotáveis, pois o acesso a um objecto específico pode ser obstruído de inúmeras
maneiras. Ele nunca desistirá até que tenha saciado a sua paixão e drenado a própria vida da sua
cobiçada vítima. Mas, nestes casos, ele irá poupar e prolongar o seu prazer assassino com o
refinamento de um epicurista, e aumentá-lo pelas abordagens graduais de um namoro astuto.
Nestes casos, parece ansiar por algo como simpatia e consentimento. Nos comuns, ele vai direto
ao seu objeto, domina com violência e estrangula e esgota muitas vezes em um único banquete.

O vampiro está, aparentemente, sujeito, em determinadas situações, a condições especiais. No

caso particular de que vos relatei, Mircalla parecia limitar-se a um nome que, se não fosse o
verdadeiro, deveria pelo menos reproduzir, sem omissão ou acréscimo de uma única letra,
aqueles, como dizemos, anagramaticamente, que o compõem.
Carmilla fez isso; Millarca também.

Meu pai contou ao Barão Vordenburg, que permaneceu conosco por duas ou três semanas após a
expulsão de Carmilla, a história do nobre Morávio e do vampiro no cemitério de Karnstein, e
então perguntou ao Barão como ele havia descoberto a posição exata de o túmulo há muito
escondido da Condessa Mircalla? As feições grotescas do Barão franziram-se num sorriso
misterioso; ele olhou para baixo, ainda sorrindo, para seu desgastado estojo de óculos e se
atrapalhou com ele. Então, olhando para cima, ele disse:

“Tenho muitos diários e outros artigos escritos por esse homem notável; o mais curioso entre eles
é um que trata da visita de que você fala, a Karnstein. A tradição, claro, descolora e distorce um
pouco. Ele poderia ter sido chamado de nobre da Morávia, pois havia mudado sua residência para
aquele território e era, além disso, um nobre. Mas ele era, na verdade, natural da Alta Estíria.
Basta dizer que desde muito jovem ele foi um amante apaixonado e favorito da bela Mircalla,
condessa Karnstein. Sua morte prematura o mergulhou em uma dor inconsolável. É da natureza
dos vampiros aumentar e multiplicar-se, mas de acordo com uma lei determinada e
fantasmagórica.

“Suponhamos, para começar, um território perfeitamente livre dessa praga. Como começa e como
se multiplica? Eu vou te contar. Uma pessoa, mais ou menos perversa, acaba consigo mesma. Um
suicida, sob certas circunstâncias, torna-se um vampiro. Esse espectro visita pessoas vivas durante
o sono; eles morrem e quase invariavelmente, no túmulo, se transformam em vampiros. Isso
aconteceu no caso da bela Mircalla, que era assombrada por um daqueles demônios. Meu
ancestral, Vordenburg, cujo título ainda uso, logo descobriu isso e, no decorrer dos estudos aos
quais se dedicou, aprendeu muito mais.

“Entre outras coisas, ele concluiu que a suspeita de vampirismo provavelmente recairia, mais
cedo ou mais tarde, sobre a falecida condessa, que em vida havia sido seu ídolo. Ele concebeu o
horror, fosse ela o que fosse, de seus restos mortais serem profanados pelo ultraje de uma
execução póstuma. Ele deixou um curioso documento para provar que o vampiro, ao ser expulso
de sua existência anfíbia, é projetado para uma vida muito mais horrível; e ele resolveu salvar seu
outrora amado Mircalla disso.

“Ele adotou o estratagema de uma viagem até aqui, uma pretensa remoção de seus restos mortais
e uma verdadeira obliteração de seu monumento. Quando a idade se apoderou dele, e do vale dos
anos, ele olhou para trás, para as cenas que estava deixando, considerou, com um espírito
diferente, o que havia feito, e um horror tomou conta dele. Ele fez os traçados e anotações que me
guiaram até o local e redigiu uma confissão do engano que havia praticado. Se ele pretendesse
qualquer ação adicional neste assunto, a morte o impediu; e a mão de um descendente remoto,
tarde demais para muitos, dirigiu a perseguição ao covil da besta.”

Conversamos um pouco mais e entre outras coisas ele disse o seguinte:

“Um sinal do vampiro é o poder da mão. A mão esbelta de Mircalla fechou-se como um torno de
aço no pulso do General quando ele ergueu a machadinha para atacar. Mas o seu poder não está
confinado ao seu alcance; deixa uma dormência no membro que acomete, da qual é lentamente, se
é que alguma vez, recuperada.”

Na primavera seguinte, meu pai me levou para um passeio pela Itália. Ficamos afastados por mais
de um ano. Demorou muito para que o terror dos acontecimentos recentes diminuísse; e até hoje a
imagem de Carmilla volta à memória com alternâncias ambíguas – às vezes a menina
brincalhona, lânguida e bonita; às vezes, o demônio se contorcendo que vi na igreja em ruínas; e
muitas vezes comecei por um devaneio, imaginando ter ouvido os passos leves de Carmilla na
porta da sala.
Outros livros de J. Sheridan LeFanu

O Galo e a Âncora
Torlogh O’Brien
A casa junto ao adro
Tio Silas
Xeque-mate
Carmilla
O Mistério da Wyvern
Guy Deverel
Histórias de fantasmas e contos de mistério
As Crônicas dos Frades Dourados
Em um copo sombriamente
Os documentos de Purcell
O observador e outras histórias estranhas
Uma Crônica dos Frades Dourados e Outras Histórias
O fantasma de Madame Growl e outras histórias de mistério
Chá Verde e Outras Histórias
Sheridan LeFanu: o gênio diabólico
Melhores histórias de fantasmas de JS LeFanu
As melhores histórias de terror
Os amantes de vampiros e outras histórias
Histórias de fantasmas e mistérios
As horas depois da meia-noite
JS LeFanu: histórias de fantasmas e mistérios
Histórias de fantasmas e terror
Chá verde e outras pedras fantasmas
Carmilla e outros contos clássicos de mistério

*** FIM DO PROJETO GUTENBERG EBOOK CARMILLA ***

As edições atualizadas substituirão as anteriores – as edições antigas serão renomeadas.

Criar obras a partir de edições impressas não protegidas pela lei de direitos autorais dos EUA
significa que ninguém possui direitos autorais nos Estados Unidos sobre essas obras,
portanto a Fundação (e você!) pode copiá-las e distribuí-las nos Estados Unidos sem
permissão e sem pagar royalties de direitos autorais. Regras especiais, estabelecidas nos
Termos Gerais de Uso, parte desta licença, aplicam-se à cópia e distribuição de obras
eletrônicas do Project Gutenberg™ para proteger o conceito e marca registrada do PROJECT
GUTENBERG™. Project Gutenberg é uma marca registrada e não pode ser usada se você
cobrar por um e-book, exceto seguindo os termos da licença da marca registrada, incluindo o
pagamento de royalties pelo uso da marca registrada do Project Gutenberg. Se você não
cobra nada pelas cópias deste e-book, é muito fácil cumprir a licença da marca registrada.
Você pode usar este e-book para praticamente qualquer finalidade, como criação de trabalhos
derivados, relatórios, performances e pesquisas. Os e-books do Project Gutenberg podem ser
modificados, impressos e doados – você pode fazer praticamente QUALQUER COISA nos
Estados Unidos com e-books não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA. A
redistribuição está sujeita à licença da marca, especialmente a redistribuição comercial.

INÍCIO: LICENÇA COMPLETA

A LICENÇA COMPLETA DO PROJETO GUTENBERG

 POR FAVOR, LEIA ISTO ANTES DE DISTRIBUIR OU USAR ESTE TRABALHO

Para proteger a missão do Project Gutenberg™ de promover a distribuição gratuita de obras

electrónicas, ao utilizar ou distribuir esta obra (ou qualquer outra obra associada de alguma
forma à frase “Project Gutenberg”), concorda em cumprir todos os termos do Licença
completa do Project Gutenberg™ disponível com este arquivo ou online em
www.gutenberg.org/license.

Seção 1. Termos Gerais de Uso e Redistribuição de obras eletrônicas do Project Gutenberg™

1.A. Ao ler ou usar qualquer parte deste trabalho eletrônico do Project Gutenberg™, você
indica que leu, compreendeu, concordou e aceitou todos os termos deste contrato de licença e
propriedade intelectual (marca registrada/direitos autorais). Se não concordar em cumprir
todos os termos deste acordo, deverá cessar a utilização e devolver ou destruir todas as
cópias das obras eletrónicas do Project Gutenberg™ em sua posse. Se pagou uma taxa para
obter uma cópia ou acesso a uma obra eletrónica do Project Gutenberg™ e não concorda em
ficar vinculado aos termos deste contrato, poderá obter um reembolso da pessoa ou entidade
a quem pagou a taxa conforme estabelecido no parágrafo 1.E.8.

1.B. “Projeto Gutenberg” é uma marca registrada. Ele só poderá ser usado ou associado de
alguma forma a uma obra eletrônica por pessoas que concordem em ficar vinculadas aos
termos deste acordo. Existem algumas coisas que pode fazer com a maioria dos trabalhos
eletrónicos do Project Gutenberg™, mesmo sem cumprir todos os termos deste acordo. Ver
parágrafo 1.C abaixo. Há muitas coisas que você pode fazer com as obras eletrônicas do
Project Gutenberg™ se seguir os termos deste contrato e ajudar a preservar o acesso futuro
gratuito às obras eletrônicas do Project Gutenberg™. Ver parágrafo 1.E abaixo.

1.C. A Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg (“a Fundação” ou PGLAF)

detém os direitos de autor de uma compilação da colecção de obras electrónicas do Project
Gutenberg™. Quase todas as obras individuais da coleção são de domínio público nos
Estados Unidos. Se um trabalho individual estiver desprotegido pela lei de direitos autorais
nos Estados Unidos e você estiver localizado nos Estados Unidos, não reivindicamos o
direito de impedi-lo de copiar, distribuir, executar, exibir ou criar trabalhos derivados
baseados no trabalho, desde que todas as referências ao Project Gutenberg são removidas.
Claro, esperamos que apoie a missão do Project Gutenberg™ de promover o acesso gratuito
a obras electrónicas através da partilha gratuita de obras do Project Gutenberg™ em
conformidade com os termos deste acordo para manter o nome do Project Gutenberg™
associado à obra. Você pode facilmente cumprir os termos deste contrato mantendo este
trabalho no mesmo formato com sua licença completa do Project Gutenberg™ anexada ao
compartilhá-lo gratuitamente com terceiros.

1.D. As leis de direitos autorais do local onde você está localizado também regem o que você
pode fazer com este trabalho. As leis de direitos autorais na maioria dos países estão em
constante mudança. Se você estiver fora dos Estados Unidos, verifique as leis do seu país,
além dos termos deste contrato, antes de baixar, copiar, exibir, executar, distribuir ou criar
trabalhos derivados baseados neste trabalho ou em qualquer outro trabalho do Project
Gutenberg™. A Fundação não faz declarações relativas ao status de direitos autorais de
qualquer trabalho em qualquer país que não seja os Estados Unidos.

1.E. A menos que você tenha removido todas as referências ao Project Gutenberg:

1.E.1. A frase a seguir, com links ativos ou outro acesso imediato à Licença completa do
Project Gutenberg™ deve aparecer em destaque sempre que qualquer cópia de um trabalho
do Project Gutenberg™ (qualquer trabalho em que a frase “Project Gutenberg” apareça, ou
com a qual o a frase “Projeto Gutenberg” está associada) é acessada, exibida, executada,
visualizada, copiada ou distribuída:

Este e-book pode ser usado por qualquer pessoa em qualquer lugar dos Estados
Unidos e na maioria das outras partes do mundo, sem nenhum custo e quase sem
restrições. Você pode copiá-lo, distribuí-lo ou reutilizá-lo sob os termos da
Licença do Project Gutenberg incluída neste e-book ou online em
www.gutenberg.org . Se você não estiver nos Estados Unidos, deverá verificar
as leis do país onde está antes de usar este e-book.

1.E.2. Se um trabalho eletrônico individual do Project Gutenberg™ for derivado de textos

não protegidos pela lei de direitos autorais dos EUA (não contém um aviso indicando que foi
publicado com permissão do detentor dos direitos autorais), o trabalho pode ser copiado e
distribuído para qualquer pessoa nos Estados Unidos sem pagar quaisquer taxas ou encargos.
Se você estiver redistribuindo ou fornecendo acesso a uma obra com a frase “Projeto
Gutenberg” associada ou aparecendo na obra, você deverá cumprir os requisitos dos
parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 ou obter permissão para a uso da obra e da marca registrada Project
Gutenberg™ conforme estabelecido nos parágrafos 1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.3. Se um trabalho eletrónico individual do Project Gutenberg™ for publicado com a

permissão do detentor dos direitos de autor, a sua utilização e distribuição devem cumprir os
parágrafos 1.E.1 a 1.E.7 e quaisquer termos adicionais impostos pelo detentor dos direitos de
autor. Termos adicionais estarão vinculados à Licença do Project Gutenberg™ para todos os
trabalhos publicados com a permissão do detentor dos direitos autorais encontrada no início
deste trabalho.

1.E.4. Não desvincule, desvincule ou remova todos os termos de licença do Project

Gutenberg™ deste trabalho, ou quaisquer arquivos que contenham uma parte deste trabalho
ou qualquer outro trabalho associado ao Project Gutenberg™.

1.E.5. Não copie, exiba, execute, distribua ou redistribua este trabalho eletrônico, ou
qualquer parte deste trabalho eletrônico, sem exibir de forma destacada a frase estabelecida
no parágrafo 1.E.1 com links ativos ou acesso imediato aos termos completos do Projeto
Licença Gutenberg™.

1.E.6. Você pode converter e distribuir este trabalho em qualquer formato binário,
compactado, marcado, não proprietário ou proprietário, incluindo qualquer processamento de
texto ou formato de hipertexto. No entanto, se você fornecer acesso ou distribuir cópias de
um trabalho do Project Gutenberg™ em um formato diferente de “Plain Vanilla ASCII” ou
outro formato usado na versão oficial publicada no site oficial do Project Gutenberg™
(www.gutenberg.org), você deve, sem nenhum custo, taxa ou despesa adicional para o
usuário, fornecer uma cópia, um meio de exportar uma cópia, ou um meio de obter uma
cópia mediante solicitação, da obra em seu original “Plain Vanilla ASCII” ou outra forma .
Qualquer formato alternativo deve incluir a licença completa do Project Gutenberg™
conforme especificado no parágrafo 1.E.1.

1.E.7. Não cobrar qualquer taxa pelo acesso, visualização, exibição, execução, cópia ou
distribuição de quaisquer trabalhos do Project Gutenberg™, a menos que cumpra o parágrafo
1.E.8 ou 1.E.9.

1.E.8. Você pode cobrar uma taxa razoável por cópias, acesso ou distribuição de obras
eletrônicas do Project Gutenberg™, desde que:

• Você paga uma taxa de royalties de 20% dos lucros brutos obtidos com o uso das obras do
Project Gutenberg™, calculados usando o método que você já usa para calcular os impostos
 aplicáveis. A taxa é devida ao proprietário da marca registrada Project Gutenberg™, mas
ele concordou em doar royalties sob este parágrafo à Fundação do Arquivo Literário do
Project Gutenberg. Os pagamentos de royalties devem ser pagos no prazo de 60 dias após
cada data em que você prepara (ou é legalmente obrigado a preparar) suas declarações
fiscais periódicas. Os pagamentos de royalties devem ser claramente marcados como tal e
enviados para a Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg no endereço
especificado na Secção 4, “Informações sobre doações à Fundação do Arquivo Literário do
Project Gutenberg”.
• Você fornece um reembolso total de qualquer dinheiro pago por um usuário que o
notifique por escrito (ou por e-mail) no prazo de 30 dias após o recebimento de que não
concorda com os termos da Licença completa do Project Gutenberg™. Você deve exigir
que esse usuário devolva ou destrua todas as cópias das obras possuídas em meio físico e
interrompa todo uso e acesso a outras cópias das obras do Project Gutenberg™.
• Você fornece, de acordo com o parágrafo 1.F.3, um reembolso total de qualquer dinheiro
pago por um trabalho ou uma cópia de substituição, se um defeito no trabalho eletrônico for
descoberto e relatado a você no prazo de 90 dias após o recebimento do trabalho .
• Você cumpre todos os outros termos deste acordo para distribuição gratuita de obras do
Project Gutenberg™.

1.E.9. Se desejar cobrar uma taxa ou distribuir uma obra eletrónica ou grupo de obras do
Project Gutenberg™ em termos diferentes dos estabelecidos neste contrato, deverá obter
permissão por escrito da Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg, o gestor do
Project Gutenberg. ™ marca registrada. Entre em contato com a Fundação conforme
estabelecido na Seção 3 abaixo.

1.F.

1.F.1. Os voluntários e funcionários do Project Gutenberg despendem um esforço

considerável para identificar, fazer pesquisas de direitos de autor, transcrever e revisar
trabalhos não protegidos pela lei de direitos de autor dos EUA na criação da colecção do
Project Gutenberg™. Apesar destes esforços, as obras electrónicas do Project Gutenberg™, e
o meio em que podem ser armazenadas, podem conter “Defeitos”, tais como, mas não
limitados a, dados incompletos, imprecisos ou corrompidos, erros de transcrição, direitos de
autor ou outros direitos de propriedade intelectual. violação, um disco ou outro meio
defeituoso ou danificado, um vírus de computador ou códigos de computador que
danifiquem ou não possam ser lidos pelo seu equipamento.

1.F.2. GARANTIA LIMITADA, ISENÇÃO DE DANOS - Exceto pelo “Direito de

Substituição ou Reembolso” descrito no parágrafo 1.F.3, a Fundação do Arquivo Literário do
Project Gutenberg, o proprietário da marca registrada do Project Gutenberg™ e qualquer
outra parte que distribua um Project Gutenberg ™ sob este contrato, isenta-se de qualquer
responsabilidade por danos, custos e despesas, incluindo honorários advocatícios. VOCÊ
CONCORDA QUE NÃO TEM RECURSOS PARA NEGLIGÊNCIA,
RESPONSABILIDADE ESTRITA, QUEBRA DE GARANTIA OU QUEBRA DE
CONTRATO, EXCETO OS PREVISTOS NO PARÁGRAFO 1.F.3. VOCÊ CONCORDA
QUE A FUNDAÇÃO, O PROPRIETÁRIO DA MARCA E QUALQUER DISTRIBUIDOR
SOB ESTE CONTRATO NÃO SERÃO RESPONSÁVEIS PERANTE VOCÊ POR DANOS
REAIS, DIRETOS, INDIRETOS, CONSEQUENCIAIS, PUNITIVOS OU INCIDENTAIS,
MESMO QUE VOCÊ AVISE DA POSSIBILIDADE DE TAIS DANOS.

1.F.3. DIREITO LIMITADO DE SUBSTITUIÇÃO OU REEMBOLSO - Se você descobrir

um defeito neste trabalho eletrônico dentro de 90 dias após recebê-lo, poderá receber um
reembolso do dinheiro (se houver) pago por ele, enviando uma explicação por escrito para a
pessoa para quem você recebeu o trabalhar a partir de. Se você recebeu o trabalho em meio
físico, deverá devolvê-lo com sua explicação por escrito. A pessoa ou entidade que lhe
forneceu o trabalho defeituoso pode optar por fornecer uma cópia de substituição em vez de
um reembolso. Se você recebeu o trabalho eletronicamente, a pessoa ou entidade que o
forneceu poderá optar por lhe dar uma segunda oportunidade de receber o trabalho
eletronicamente em vez de um reembolso. Se a segunda cópia também estiver com defeito,
você poderá exigir um reembolso por escrito, sem mais oportunidades de resolver o
problema.

1.F.4. Exceto pelo direito limitado de substituição ou reembolso estabelecido no parágrafo

1.F.3, este trabalho é fornecido a você 'NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA', SEM
OUTRAS GARANTIAS DE QUALQUER TIPO, EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS,
INCLUINDO, MAS NÃO SE LIMITANDO A GARANTIAS DE COMERCIALIZAÇÃO
OU ADEQUAÇÃO A QUALQUER FINALIDADE.

1.F.5. Alguns estados não permitem isenções de certas garantias implícitas ou a exclusão ou
limitação de certos tipos de danos. Se qualquer isenção ou limitação estabelecida neste
acordo violar a lei do estado aplicável a este acordo, o acordo será interpretado para fazer a
isenção ou limitação máxima permitida pela lei estadual aplicável. A invalidez ou
inaplicabilidade de qualquer disposição deste acordo não anulará as restantes disposições.

1.F.6. INDENIZAÇÃO - Você concorda em indenizar e isentar a Fundação, o proprietário da

marca registrada, qualquer agente ou funcionário da Fundação, qualquer pessoa que forneça
cópias dos trabalhos eletrônicos do Project Gutenberg™ de acordo com este contrato, e
quaisquer voluntários associados à produção, promoção e distribuição de Obras eletrônicas
do Project Gutenberg™, isentas de qualquer responsabilidade, custos e despesas, incluindo
honorários advocatícios, que surjam direta ou indiretamente de qualquer um dos seguintes
que você faça ou faça com que ocorra: (a) distribuição deste ou de qualquer trabalho do
Project Gutenberg™, (b) alteração, modificação, adições ou exclusões a qualquer trabalho do
Project Gutenberg™ e (c) qualquer Defeito que você causar.

Secção 2. Informações sobre a Missão do Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ é sinónimo de distribuição gratuita de obras electrónicas em formatos

legíveis pela mais ampla variedade de computadores, incluindo computadores obsoletos,
antigos, de meia-idade e novos. Ela existe devido aos esforços de centenas de voluntários e
às doações de pessoas de todas as esferas da vida.

Os voluntários e o apoio financeiro para fornecer aos voluntários a assistência de que

necessitam são fundamentais para alcançar os objetivos do Project Gutenberg™ e garantir
que a coleção do Project Gutenberg™ permanecerá disponível gratuitamente para as
gerações vindouras. Em 2001, a Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg foi
criada para proporcionar um futuro seguro e permanente ao Project Gutenberg™ e às
gerações futuras. Para saber mais sobre a Fundação do Arquivo Literário do Project
Gutenberg e como os seus esforços e doações podem ajudar, consulte as Secções 3 e 4 e a
página de informações da Fundação em www.gutenberg.org.

Seção 3. Informações sobre a Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg

A Fundação do Arquivo Literário do Projeto Gutenberg é uma corporação educacional sem

fins lucrativos 501(c)(3) organizada sob as leis do estado do Mississippi e com status de
isenção de impostos concedido pela Receita Federal. O EIN ou número de identificação
fiscal federal da Fundação é 64-6221541. As contribuições para a Fundação do Arquivo
Literário do Project Gutenberg são dedutíveis de impostos em toda a extensão permitida
pelas leis federais dos EUA e pelas leis do seu estado.
O escritório comercial da Fundação está localizado em 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887. Links de contato por e-mail e informações de contato atualizadas
podem ser encontrados no site da Fundação e na página oficial em
www.gutenberg.org/contact

Seção 4. Informações sobre doações para a Fundação do Arquivo Literário do Projeto

Gutenberg

O Project Gutenberg™ depende e não pode sobreviver sem amplo apoio público e doações
para cumprir a sua missão de aumentar o número de obras licenciadas e de domínio público
que podem ser distribuídas gratuitamente em formato legível por máquina e acessíveis pela
mais ampla gama de equipamentos, incluindo equipamentos obsoletos. Muitas pequenas
doações (US$ 1 a US$ 5.000) são particularmente importantes para manter o status de
isenção de impostos junto ao IRS.

A Fundação está comprometida em cumprir as leis que regulamentam instituições de

caridade e doações de caridade em todos os 50 estados dos Estados Unidos. Os requisitos de
conformidade não são uniformes e é necessário um esforço considerável, muita papelada e
muitas taxas para cumprir e acompanhar esses requisitos. Não solicitamos doações em locais
onde não tenhamos recebido confirmação por escrito de conformidade. Para ENVIAR
DOAÇÕES ou determinar o status de conformidade de qualquer estado específico, visite
www.gutenberg.org/donate .

Embora não possamos e não solicitemos contribuições de estados onde não cumprimos os
requisitos de solicitação, não conhecemos nenhuma proibição contra a aceitação de doações
não solicitadas de doadores nesses estados que nos abordam com ofertas de doação.

As doações internacionais são aceitas com gratidão, mas não podemos fazer quaisquer
declarações relativas ao tratamento fiscal de doações recebidas de fora dos Estados Unidos.
As leis dos EUA por si só inundam o nosso pequeno pessoal.

Por favor, verifique as páginas web do Project Gutenberg para conhecer os métodos e
endereços de doação atuais. As doações são aceitas de várias outras maneiras, incluindo
cheques, pagamentos on-line e doações com cartão de crédito. Para doar, visite:
www.gutenberg.org/donate.

Seção 5. Informações gerais sobre obras eletrônicas do Project Gutenberg™

O Professor Michael S. Hart foi o criador do conceito do Project Gutenberg™ de uma

biblioteca de obras electrónicas que poderia ser partilhada livremente com qualquer pessoa.
Durante quarenta anos, ele produziu e distribuiu e-books do Project Gutenberg™ com apenas
uma rede flexível de apoio voluntário.

Os e-books do Project Gutenberg™ são frequentemente criados a partir de diversas edições

impressas, todas confirmadas como não protegidas por direitos autorais nos EUA, a menos
que um aviso de direitos autorais seja incluído. Assim, não mantemos necessariamente e-
books em conformidade com qualquer edição em papel específica.

A maioria das pessoas começa no nosso site, que possui o principal recurso de pesquisa do
PG: www.gutenberg.org .

Este site inclui informações sobre o Project Gutenberg™, incluindo como fazer doações para
a Fundação do Arquivo Literário do Project Gutenberg, como ajudar a produzir nossos novos
e-books e como assinar nosso boletim informativo por e-mail para receber informações sobre
novos e-books.