Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

________________

por

Cores Auerbach
Machine Translated by Google

1000VULTURES PRIMEIRA EDIÇÃO Copyright ©

2012 por Dathan Auerbach Todos os direitos reservados.

Publicado nos Estados Unidos pela 1000Vultures.
Esta é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou locais é mera
coincidência.
www.1000Vultures.com
www.facebook.com/1000Vultures
[email protected]
Fontes do título por Chris Au (www.chrisau-design.co.uk)
Design de layout de interiores e tipografia por Jocelyn Michaud
(www.chezjocelyn.com; [email protected])
Design da capa por DR Tuzzeo ([email protected])
Machine Translated by Google

AGRADECIMENTOS

Obrigado, DR Tuzzeo ([email protected]), por me deixar aproveitar seu

talento e generosidade. A qualidade da capa deste livro e praticamente todos
os componentes visuais de todo o projeto são o resultado do seu trabalho
árduo. Estou em dívida com você.

Jamie Stephens, você é uma pessoa linda. Obrigado por ouvir minhas idéias
e me ajudar em cada passo.

Obrigado, Carolyn Nowak, por fornecer seu talento como ilustradora para os
cartões promocionais deste projeto. Você faz um trabalho incrível.
(www.carolyncnowak.com)

Brian Gowin, você viu o que eu não pude ver. Obrigado por me emprestar seu
olhar aguçado e detectar meus erros.

Obrigado, Mercedes Krimme, pelo seu feedback e ajuda.

Lee Wasdin, obrigado por sua contribuição para este projeto e para minha vida; ambos estão
em melhor situação com isso.

Jocelyn Michaud, obrigada por sua paciência ilimitada e habilidade excepcional

em trabalhar comigo na formatação do interior deste livro.

Para a comunidade “NoSleep” do reddit.com – você me empurrou para onde

de outra forma eu não teria ido. Se não fosse pelo seu apoio, incentivo,
perguntas e elogios infinitos, sinto-me confiante em dizer que este livro não
existiria. Agradeço a cada um de vocês do fundo do meu coração.
Machine Translated by Google

AGRADECIMENTOS ESPECIAIS AOS MEUS APOIADORES DO

KICKSTARTER.COM Se não fosse
pela sua ajuda, este projeto teria me enterrado.

ImpressionanteJamie
Philip Foord
Cody T. Smith
Panji “Gooner” Wisesa
Conrad Pankoff
Meghan Spector
Barbara Boyd
Garrett B. Donleycott Adam
“Gaunten” Nilsson Mark Thomas
McLaughlin Thomas Polakovics
Colin Arnoldus Scott
Christopher Morris
Mat Jenkins Janet Amemiya
Adam Rains
Courtney Lee
Mollison Brian
Ellis
Machine Translated by Google

Este livro é dedicado à minha mãe

Machine Translated by Google

Amigo por correspondência

Machine Translated by Google

Recordações

Quando eu era mais jovem, consegui um emprego em uma delicatessen que

tinha o que o proprietário chamava de “buffet de sorvete”. Às quintas-feiras, as
crianças ganhavam uma casquinha de sorvete junto com as refeições e podiam
escolher qualquer um dos quinze sabores que tínhamos. Houve muitas ocasiões em
que uma criança teve algum grau compreensível de dificuldade em selecionar o seu
furo preferido, mas eventualmente cada criança faria a sua escolha com prazer
quando a mãe ou o pai os incentivassem – exceto, isto é, para uma menina.
Ela não devia ter mais de seis anos, e quando seu pai a pegou no colo para que
ela pudesse ver através do vidro, seu rosto se iluminou enquanto seus olhos
percorriam todos os diferentes tipos de sorvete que estavam em exposição. Quando
seu pai perguntou qual sabor ela queria, ela deve ter ignorado o fato de que ele não
estava falando sobre uma pluralidade de colheres, e ela nomeou algumas com
entusiasmo e apontou para outras. Gradualmente, comecei a perceber que ela só
poderia escolher um tipo de sorvete e, enquanto eu a observava tentar escolher
apenas um sabor, pude ver o quão ansiosa ela estava ficando. Não foi a ganância que
a assolou; foi o resultado de querer muitas coisas igualmente, mas não ter os recursos
emocionais para decidir arbitrariamente apenas uma.
À medida que a ansiedade a consumia, ela começou a chorar. Não houve birra.
Ela não gritou ou fez beicinho. Ela simplesmente não conseguia escolher. Enquanto
o pai dela a confortava, eu olhei para ele e fiz um gesto. Ele assentiu e, depois de
alguns segundos, inclinei-me sobre o balcão e chamei-a enquanto estendia a mão. A
menina olhou para cima e me viu segurando uma enorme casquinha com cinco bolas
diferentes de sorvete. Seu humor mudou instantaneamente e posso dizer com toda
sinceridade que nunca vi outro ser humano em tal estado de puro júbilo. O pai me
agradeceu e fez com que a menina também o fizesse. Eles foram embora e todos nós
seguimos em frente com nossas vidas.
Isso foi há anos, embora minha mente volte a esse dia por motivos diferentes de
vez em quando. Na maioria das vezes só penso em como ela estava feliz; mas às
vezes penso em como, apesar de sua alegria aparentemente ilimitada
Machine Translated by Google

naquele dia, com toda a probabilidade ela não se lembra de mim ou do sorvete. Isso não
me incomoda. Quando crianças, passamos por momentos terríveis e terríveis – eventos
que, à medida que os vivenciamos, parecem ser as coisas mais importantes que já nos
aconteceram – mas na maioria das vezes nos esquecemos deles. Para dizer a verdade,
em qualquer momento das nossas vidas esquecemos mais do que sabemos sobre a nossa
própria história. O mundo segue em frente, e nós também, e o que antes era importante
desaparece.
Mas essa é apenas a natureza da memória. Os eventos de nossas vidas se
desenrolam linearmente, mas no rolo mental dessas experiências passadas, a maioria dos
quadros que não foram completamente roubados pelo tempo ficam distorcidos e borrados
por ele. Ao tentar reconstruir a série, você descobre que ela não está completa, mas talvez
isso nunca te incomode, porque você não pode perder o que não lembra.

Todos nós temos vazios em nossas narrativas – tempo perdido que tentamos
recuperar com os melhores palpites. A maioria das pessoas tem partes inteiras de suas
histórias que não percebem que são uma colcha de retalhos de suposições, e aqueles que
percebem isso provavelmente não se importarão. Queremos tanto ser felizes – viver o tipo
de vida que sempre esperávamos viver – que damos presentes a nós mesmos lembrando-
nos das coisas não como elas eram, mas como gostaríamos que fossem.
Nossos entes queridos falecem ou simplesmente deixam nossas vidas para sempre,
muito cedo, e pensamos conosco: “Eu não estava pronto para você partir. Simplesmente
não era a hora”, porque nunca estamos realmente prontos, porque nunca é realmente a
hora. Então, nós os mantemos em nossas memórias. E quando lamentamos não ter mais
lembranças deles, talvez nossas mentes nos dêem mais presentes; gradualmente nos
lembramos deles estando conosco em momentos e lugares onde não poderiam estar, e
gradualmente paramos de nos corrigir porque, bem, queremos que eles estivessem lá.

Algumas memórias escapam pelas frestas de nossas mentes, mas deixam fibras
para trás para que saibamos que algo está faltando. Mas isso não é de todo ruim. Na
verdade, se nos lembrássemos de cada detalhe de cada dia, poderíamos ficar tão fixados
no passado que a maioria das nossas memórias seriam de nós apenas sentados em um
quarto escuro pensando em todos os nossos ontem – muito focados no que era importante.
nada sobre o que será. E o que dizer das coisas ruins?
E aquelas coisas que gostaríamos que nunca tivessem acontecido se pudéssemos nos
lembrar delas? Às vezes o esquecimento é o presente que nos damos,
Machine Translated by Google

e quando o fazemos, voltamos ao vazio e é hora de mais suposições para uma vida melhor.

Mas às vezes você percebe que as memórias sempre estiveram lá – você só

precisava ser lembrado. Quando isso acontece, oferece um contexto que antes faltava
para memórias que, embora nunca tenham desaparecido, nunca foram compreendidas.
Este é um tipo especial de presente. Nossas vidas são tão curtas que parece crime
desperdiçá-las esquecendo. As memórias estendem nossas vidas para trás no tempo,
fazendo-as parecer mais longas. E é isso que queremos. Então tentamos lembrar. Mas às
vezes, quando o fazemos, desejamos poder esquecer novamente.

Mas eu me lembro.

A história que estou prestes a contar é o produto da minha própria arqueologia

mental. É claro que, como todas as grandes escavações, a forma como os artefatos se
encaixam em uma linha do tempo é tão clara quanto quais coisas são importantes e quais
não são. Algumas partes dessa história sempre me lembrei. Outros foram enterrados
profundamente, e alguns eu simplesmente nunca soube e só descobri recentemente.
Como costuma acontecer, lembrar de uma coisa ajuda você a lembrar de outra e, à
medida que você aprende coisas novas sobre sua antiga vida, memórias que você
considerava partes insignificantes (ou pelo menos irrelevantes) de sua história geral
tornam-se subitamente sua base.
Comecei a reconstruir e a transcrever partes desta história por conta própria e,
quando eventualmente e inevitavelmente tive dúvidas, recorri à única outra pessoa que
poderia reivindicar algum conhecimento sobre minha história: minha mãe. Ao longo de
várias semanas, minha mãe e eu tivemos uma série de conversas cada vez mais tensas,
e foi por meio dessas conversas que se tornou clara a importância de alguns
acontecimentos esquecidos, ignorados ou nunca conhecidos da infância. Olhando para
trás, todos esses eventos parecem se encaixar tão perfeitamente que mal posso acreditar
que precisaram de uma remontagem. Mas o que notamos nas nossas vidas, especialmente
quando crianças, é tão extraordinariamente seletivo e contextualizado que algo
ostensivamente benigno ou autocontido pode ser transformado, por um único detalhe,
em algo terrível e generalizado. Você só precisa saber o que está procurando e, quando
o fizer, de repente será tudo o que poderá ver.
Machine Translated by Google

Aqui, tentei preservar meus pensamentos e experiências de minha infância,

bem como o fluxo gradual de novas informações, para que vocês pudessem
tomar conhecimento desses eventos conforme eu os experimentei. Partes desta
história foram escritas antes de eu saber o que sei agora, e você saberá tudo
no final desta história, mas mantive os capítulos como foram escritos originalmente.
Na medida do possível, evitei contaminar minhas antigas memórias com novas
revelações e tentei ser o mais fiel possível ao passado ao extrapolar a partir de
minhas primeiras memórias. O que ofereço aqui é uma combinação do que me
lembro, do que aprendi sobre meu passado com minha mãe e do que parece
mais provável; embora minhas suposições estivessem restritas a lacunas que,
em última análise, não são importantes. Se eu tive sucesso em tudo isso, então
você entenderá agora como eu entendi então, e as peças da minha história se
encaixarão para você da mesma forma que recentemente fizeram para mim.
Machine Translated by Google

Agora comece pelo meio e depois aprenda o começo; o fim cuidará

de si mesmo.
-Harlan Ellison
Machine Translated by Google

Passos
Em uma sala silenciosa, se você pressionar o ouvido contra um travesseiro, poderá
ouvir os batimentos cardíacos. Quando eu era um menino de seis anos, as batidas
rítmicas e abafadas soavam como passos suaves no chão acarpetado, e então, quando
criança, quase todas as noites – quando eu estava prestes a adormecer – eu ouvia esses
passos, e eu voltaria à consciência, aterrorizado.
Durante toda a minha infância morei com minha mãe em um bairro bastante
agradável e extremamente rural que estava em fase de transição; pessoas com menores
recursos económicos estavam gradualmente a mudar-se para lá. A minha mãe e eu
éramos duas dessas pessoas.
Aqueles que passam algum tempo dirigindo em rodovias interestaduais verão meias-
casas viajando ao lado deles. É uma visão estranha se você pensar sobre isso; duas
metades de uma casa construída em algum lugar a quilômetros de distância de onde se
tornará um lar. Tudo nessas estruturas tem uma sensação de impermanência: a madeira
que as forma é cortada onde não é usada e montada onde não fica; o que há de mais
permanente nessas casas são as colunas de suporte de concreto sobre as quais elas se
apoiam, mas mesmo essas parecem, de certa forma, transitórias. Minha mãe e eu
morávamos em uma dessas casas, mas ela cuidava bem dela. Quando criança, sempre
achei nossa casa muito bonita.

Enquanto estou sentado aqui e penso em minha antiga casa e em todas as coisas
que ela contém, um conflito divertido e agradável se constrói em minha mente; Agora sei
que éramos pobres, mas se você tivesse me perguntado naquela época, eu não teria
ideia do que poderia ter motivado essa pergunta. A minha mãe devia ter tão pouco
dinheiro para gastar, mas nunca me lembro dela ter dito as palavras que tendem a tornar-
se o mantra de alguns pais quando tentam subjugar a vontade de fazer compras dos
filhos: “não temos dinheiro para isso”.
Não me lembro de querer muito; Eu até tinha um beliche, apesar de ser filho único.
Tenho certeza de que este é o caso de muitas crianças em lares de baixa renda, mas
quando menino, apesar da incongruência, pensei que minha casa
Machine Translated by Google

era o mais próximo de um palácio que se poderia esperar. Para mim, as colunas de
sustentação sob a casa não representavam o que a casa realmente era – uma estrutura
importada sobre uma fundação improvisada – mas sim o que poderia ser. Lembro-me de
perguntar à minha mãe se poderíamos aumentar as colunas para que nossa casa se
elevasse sobre todas as outras.
Parte do meu amor pela casa derivava do meu amor geral pela área que a rodeava.
O bairro em si era relativamente grande em proporção à própria cidade. As cidades
pequenas carecem de muitos dos luxos das cidades maiores; como poucas lojas fecham
mais cedo, os eventos itinerantes não param por aí porque provavelmente perderam o seu
pequeno ponto no mapa e não há muitos policiais ou hospitais à sua disposição. Mas, para
uma criança, estas coisas não importam porque as cidades pequenas muitas vezes
oferecem um luxo que não pode ser encontrado em lugares maiores, mais convenientes ou
populosos: a liberdade.
É claro que eu tinha regras a seguir – na verdade, tinha muitas delas. Mas não
percebi nenhum deles me restringindo porque me foi permitido fazer a única coisa que uma
criança em uma área relativamente remota gosta de fazer: explorar. A apenas uma curta
caminhada da minha varanda dos fundos havia uma região selvagem densa e indomada
que eu passava parte do tempo pesquisando quase todos os dias. Esses bosques e cursos
de água que cercavam o bairro eram meu playground durante o dia. Mas à noite – como
muitas vezes acontece na mente das crianças – eles assumiam uma sensação mais sinistra.

A aparente mudança na própria natureza das árvores e do lago, creio eu, foi
principalmente culpa minha. Uma das regras da minha mãe era que eu poderia explorar a
floresta com a condição de estar em casa antes de escurecer. Para motivar meu rápido
retorno, eu fazia jogos mentais ao sair da floresta ao anoitecer; meus pés se moviam mais
rapidamente quando imaginei que eles estavam me levando para longe de carniçais e feras.
Quando eu sonhasse, os passos pertenceriam a esses perseguidores.

Às vezes eu fingia que um lobo horrível e voraz estava atacando pela floresta logo
atrás de mim; Eu imagino o que aconteceria se eu tropeçasse ou caísse e isso me
alcançasse, mas quando eu me concentrasse demais em manter o equilíbrio, isso sempre
pareceria garantir que eu o perderia. Outras vezes, eu me convencia de que havia um
enorme aglomerado de aranhas descendo das árvores acima e cobrindo a terra por trás, e
que eu estava sempre a centímetros de ser enredado em uma teia coletiva ou simplesmente
Machine Translated by Google

oprimidos por seu número e atacados pelo peso de seus corpos individualmente
sem peso.
Acho que o que mais imaginei foi que, se eu não chegasse em casa antes
do pôr do sol, minha mãe teria ido embora – que todos teriam ido embora e que
eu ficaria sozinho. Sempre voltei para casa mais rápido quando joguei aquele
jogo.
Não demorou muito para que essas brincadeiras se tornassem um reflexo
e o medo aparecesse sem nenhum esforço. Algumas noites eu entrava em casa
tão freneticamente que minha mãe assustava, mas estávamos no inverno da
primeira série do ensino fundamental, então tentei me recompor e fingir que
estava apenas preocupado em chegar em casa tarde demais.
As coisas que imaginei na floresta pouco antes do anoitecer criaram em
mim uma sensação de desconforto geral quando o sol se retirou. Minha casa
oferecia refúgio contra esses terrores, mas a arquitetura da minha casa veio
sabotar meus sentimentos de segurança. As palafitas de concreto que elevaram
minha casa acima da terra deixaram um vazio logo abaixo de todo o piso da
minha casa. Gradualmente, minha mente passou a preencher esse espaço com
monstros imaginários e cenários inevitáveis, e eles consumiam meus
pensamentos sempre que eu era acordado pelos passos.
Contei para minha mãe sobre os passos e ela disse que eu estava apenas
imaginando coisas. Esta parecia uma acusação apropriada, dadas as minhas
táticas para impor o toque de recolher, mas persisti o suficiente para que ela uma
vez soprasse água de um peru nos meus ouvidos, apenas para me aplacar, já
que insisti que isso ajudaria. Claro que não. Os passos continuaram naquela
noite, mas tentei ao máximo ignorá-los, como sempre.
Apesar da estranheza geral que os jogos e os passos causavam na
vizinhança noturna, minha vida era tranquila. Tive aventuras sozinho ou, mais
frequentemente, com meu melhor amigo Josh, mas suponho que toda criança
tem suas aventuras. Os únicos eventos estranhos ou dignos de nota que me
lembro de terem acontecido foram as ocasiões em que eu acordava no beliche
de baixo, apesar de ter ido dormir no beliche de cima. Isso só acontecia de vez
em quando, mas não era tão estranho, já que às vezes eu me levantava para
usar o banheiro ou pegar algo para beber e conseguia me lembrar de voltar a
dormir na cama de baixo. Isso aconteceria
Machine Translated by Google

com frequência suficiente para lembrar, mas raramente o suficiente para descartar. Por si
só, acordar na cama de baixo nunca me incomodou.
Mas uma noite, no final do inverno, na primeira série, não acordei na cama de baixo.

Eu tinha ouvido os passos, mas estava muito longe para ser acordado por eles.
Quando acordei, não foi pelo som de passos, mas pela sensação de frio cortante e
tremores violentos. Quando abri os olhos, o choque entre o que eu esperava ver – o que
quase sempre via quando acordava em outro lugar que não o beliche de cima – e o que
realmente vi frustrou meus sentidos enquanto minha mente tentava conciliar expectativas
com a realidade.
Vi, ou melhor, minha mente me mostrou, as barras cilíndricas vermelhas que
sustentavam o colchão do beliche de cima, mas além delas, vi estrelas.
Gradualmente, as barras derreteram e desapareceram da minha visão, e fiquei apenas
com aqueles pontos flutuantes de luz e os galhos irregulares e cruzados das árvores altas
que se curvavam sobre eles no alto do céu.
Eu estava na floresta.
Eu não deveria estar aqui, pensei. A união da floresta com a escuridão era algo que
eu havia treinado para evitar.
Sentei-me imediatamente e tentei entender onde estava. Achei que estava sonhando,
mas isso não parecia certo, embora eu também não estivesse na floresta. Meus olhos
foram se adaptando lentamente à luz limitada e, gradualmente, os troncos das árvores e
as formas dos arbustos crescidos começaram a tomar forma. Examinei a folhagem sem
realmente focar em nada enquanto procurava por algo que pudesse reconhecer – algo
que pudesse me dar alguma indicação de onde eu estava.

Uma forma não natural chamou minha atenção e olhei para ela pelo que pareceu um
longo tempo, até que finalmente consegui discernir o que era. Cerca de três metros à
minha frente, entre uma massa de gravetos emaranhados e folhas soltas, havia uma boia
de piscina vazia que tinha o formato de um tubarão. Mesmo depois de entender o que era,
continuei olhando para ele, tentando descobrir por que estava ali. Isso só aumentou a
sensação surreal, a tal ponto que tive certeza de que devia estar vivenciando um sonho e
não o mundo em si. Depois de um tempo, porém, parecia que eu simplesmente não iria
acordar, porque não estava dormindo.
Machine Translated by Google

Levantei-me para me orientar e vislumbrei alguns arbustos pisoteados que

pareciam uma trilha, mas a floresta era densa atrás deles, então me virei para olhar
para outro lugar. Eu não reconheci esse lugar. Eu brincava na floresta perto da
minha casa o tempo todo, então eu os conhecia muito bem, mas só estive lá uma
vez quando estava escuro. Eu tinha corrido pela floresta direto para minha casa no
final do anoitecer inúmeras vezes, sem nem mesmo ter que pensar em como chegar
lá. Mas há uma grande diferença entre o crepúsculo e a escuridão, e enquanto eu
estava lá, absorvendo tudo o que havia para ver na penumbra, comecei a pensar
com muito mais força que aquela floresta poderia não ser minha, afinal.

Um arrepio que acho que foi apenas parcialmente devido ao ar frio percorreu
meu corpo enquanto me perguntava como alguém poderia encontrar o caminho
para um lugar quando não sabia por onde estava começando. Respirei fundo e dei
um único passo e senti uma dor aguda no pé. Levantei minha perna rapidamente e
perdi o equilíbrio, caindo de volta para onde havia acordado momentos atrás.
Mudei meus olhos do terreno para meu pé latejante e vi o que havia me derrubado. Eu
havia pisado em um espinho. Ele ficou preso a cerca de dois centímetros do meio do meu pé,
mas só sangrou quando o arranquei rapidamente da pele. Virei meu braço para trás para jogá-
lo em algum lugar onde não representasse mais perigo para mim, mas enquanto procurava por
um local seguro, percebi que não havia nenhum.

À luz da lua pude ver que os espinhos estavam por toda parte.
Todo o chão estava coberto com arame farpado natural. Tive a sorte de pisar
apenas num único espinho naquele momento, mas quando isso me ocorreu, tornei-
me consciente do resto do meu corpo. Olhei para o meu outro pé, mas estava bem.
Na verdade, o resto de mim também. Procurei minhas pernas e pés com os olhos e
as mãos. Sem cortes. Sem arranhões. Eu não tive outro arranhão em mim. Eu nem
estava tão sujo. Chorei um pouco e depois me levantei.
Abri a boca e enchi ao máximo meus pulmões de seis anos de idade e,
quando estava prestes a gritar por socorro, minha respiração ficou presa na garganta
quando um pensamento se alojou poderosamente em minha mente: e se alguém
me ouvisse? Segurei o ar com força em meu peito e fiquei intrigado com minha
própria pergunta. Eu precisava de ajuda; não deveria eu esperar que alguém me
ouvisse? De repente, comecei a pensar nos demônios e monstros que eu imaginava
me perseguindo e perseguindo através do que poderiam ser aqueles bosques. Eu me achei
Machine Translated by Google

desejando nunca ter jogado esses jogos. Deixei o ar escapar lentamente para me dar uma
última chance de usá-lo caso mudasse de ideia e quisesse gritar.
Eu não. Eu teria que encontrar meu próprio caminho. Eu não sabia que caminho seguir,
então apenas escolhi uma direção e comecei a andar.
Caminhei pelo que pareceram horas.
Tentei andar em linha reta, mas não havia caminho a seguir. Fiz questão de corrigir o
curso quando tive que fazer desvios em torno de galhos de árvores que estavam muito
entrelaçados para serem passados ou de trechos de espinhos que eram largos demais para
serem passados. Cada vez que eu passava por um desses obstáculos naturais, era
confrontado com uma tapeçaria de folhagem aparentemente idêntica, e o sentimento de
desesperança começava a se afirmar um pouco mais. Eu só queria ver algo familiar, e cada
vez que a floresta parecia particularmente densa, eu pensava ter encontrado meu ponto de
referência.
Marcando o limite de minhas explorações habituais, havia uma enorme pilha de
árvores de Natal descartadas e em decomposição que meu melhor amigo Josh havia
encontrado uma vez durante uma brincadeira de esconde-esconde. Embora ele tivesse sido
rapidamente expulso de seu abrigo por formigas de fogo, voltávamos a ele muitas vezes
para pisotear os ornamentos coloridos e esféricos que haviam sido deixados para trás.

Tínhamos muitas histórias sobre a origem de todas as árvores, mas presumo agora
que a gênese da pilha foi muito mais comum do que havíamos imaginado. Quaisquer que
fossem as origens, o que restou foi uma massa emaranhada de árvores festivas ainda
decoradas, embora esparsamente, que pareciam, à distância, ser uma única e colossal
árvore de Natal. Esta seria a coisa mais fácil de localizar na minha floresta e, se eu a
encontrasse, saberia onde estou. Mas isso só aconteceria se esta fosse a minha floresta.

Ao passar delicadamente pelo pincel, uma ideia começou a se formar em minha

mente. Se eu pudesse subir em uma árvore, talvez conseguisse ver o caminho até a saída
da floresta. Fiquei menos desanimado e comecei a procurar no velame uma posição de
reconhecimento adequada. Nenhuma daquelas árvores parecia alta o suficiente, mas se eu
encontrasse uma que fosse, talvez conseguisse ver uma casa. Talvez até consiga ver minha
casa, pensei.
Fiquei parado e me equilibrei cuidadosamente em meus pés doloridos. As árvores que
pairavam sobre mim quando acordei naquela floresta eram altas, lembrei-me. Mas me
esforcei para lembrar o quão altos eles eram.
Machine Translated by Google

“E os galhos?” Murmurei para mim mesmo. Lembrei-me de ter visto galhos acima de
mim e, se eles crescessem o suficiente, eu sabia que seria capaz de subir na árvore. Se eu
conseguisse encontrar o caminho de volta para aquele local, poderia subir na árvore e
possivelmente encontrar uma saída, mas isso significaria voltar. …

Mudei de posição e tentei tomar a melhor decisão. Virando-me, dei alguns

passos para trás na direção de onde vim e congelei quando uma frase ecoou
em minha cabeça: Até onde você pode ir na floresta?

Eu não era torturado por essa pergunta há mais de um ano, e fiquei ali um
pouco perplexo com o fato de ela ter subitamente voltado à minha mente.

Numa tarde, no início do jardim de infância, voltei para casa depois de

explorar uma parte da floresta que nunca tinha visto antes. Fiquei entusiasmado
por poder contar à minha mãe o quão longe tinha ido, e ela pareceu - mesmo
que estivesse apenas a brincar comigo - igualmente entusiasmada por ouvir
isso. Quando terminei de descrever minha jornada, ela me parabenizou e
perguntou se eu achava que finalmente tinha visto todos os bosques que havia
em nosso bairro. Eu disse a ela que achava que não, mas que queria. Ela sorriu
ao perguntar: “Então, até onde você pode ir na floresta?”
Isso parecia um desafio, então respondi com confiança, mas nenhuma das
minhas respostas pareceu satisfatória para ela. “Muito longe”, “Super longe” e
até “Todo o caminho” foram todas rejeitadas como respostas viáveis; após cada
tentativa de encerrar o assunto, ela simplesmente voltava com a mesma
pergunta, divertindo-se a cada minuto.
Perplexo e querendo poder responder à sua pergunta para que ela parasse
de perguntar, perguntei à única outra figura de autoridade que conhecia: meu
professor. Ela me lançou um olhar interrogativo e perguntou o que eu queria
dizer. Eu nem sabia o que queria dizer, então apenas repeti a pergunta. Ela
pensou por um momento e disse: “Não sei, vamos ver”, enquanto me levava até
o mapa que estava pregado na parede da sala de aula.
Machine Translated by Google

Ela me perguntou o nome da minha rua, que eu havia memorizado, e demorou um

pouco para encontrá-la antes de tocar meu ombro e colocar o dedo em uma grande
mancha verde. “Acho que este é o seu bosque”, disse ela. Repeti minha pergunta mais
uma vez; Eu disse a ela que minha mãe estava me fazendo essa pergunta repetidamente.
Quando contei isso à minha professora, ela pareceu perceber algo e tirou o dedo do mapa.
Ela sorriu timidamente dizendo: “Eu não sei. Até onde você consegue ir na floresta?

Enquanto estava ali na floresta com os braços enfiados dentro da camisa para evitar
o ar gelado, pensei sobre essa pergunta e lembrei-me de como encontrei a resposta; isso
despertou em mim um carinho caloroso que quase me fez esquecer o motivo pelo qual
aquela pergunta voltou à minha mente.

Descobri a resposta apenas algumas semanas depois de perguntar ao meu

professor. Meus avós ligaram para conversar comigo e com minha mãe, e quando minha
mãe me entregou o telefone para falar com meu avô, “Pop”, pensei que poderia me divertir
um pouco e ficar do lado da antagonização pela primeira vez.
Antes que ele pudesse me perguntar como eu estava, ataquei-o.
“Olá, pai. Até onde você consegue ir na floresta?
"O que?"
“Até onde você consegue ir na floresta?” Repeti com conhecimento de causa,
embora não soubesse de nada.
"Oh. Bem, acho que na metade do caminho”, disse ele, rindo.
"O que? Por que você só conseguiu ir até a metade?
E então, como se esperasse por esse momento a vida toda, ele gritou:

“Porque se eu fosse mais longe, eu estaria saindo!” Ele começou a rir tanto que se
transformou em um ataque de tosse e passou o telefone para minha avó.
Machine Translated by Google

Levei um tempo para apreciar a natureza da pergunta e sua resposta. Eu nunca tinha
ouvido uma charada antes, mas quanto mais pensava nela, mais gostava. Eu faria essa
pergunta a dezenas de pessoas nos meses seguintes.

Parado ali descalço na floresta, pensando nesse enigma, descobri que não era mais
divertido. No entanto, agora era mais do que apenas uma pergunta boba. Eu tinha caminhado
muito; pelo que eu sabia, não conseguiria avançar mais – a última árvore poderia estar logo
à frente. Se eu voltasse agora, poderia estar voltando para a floresta, em vez de sair dela.
Girei onde estava e retomei a trajetória que havia adotado quando parti.

Tudo estava estranhamente quieto enquanto eu avançava. Os únicos sons perceptíveis

eram os de grilos, cigarras e o leve ranger das folhas sob meus pés doloridos. Ocasionalmente,
porém, eu pisava com muita força em uma vara saudável, e seu estalar fazia as criaturas
barulhentas silenciarem. Eu ficava ali paralisado pelo silêncio repentino, prendia a respiração
e ouvia sons que esperava não ouvir. Quando os insetos voltassem, eu também voltaria.

Desesperado para manter o barulho, pisei com cuidado na vegetação rasteira, mas ela era
espessa e aqui e ali meu pé pressionava um graveto apenas o suficiente para quebrá-lo; os
insetos iriam parar, e eu também.
Essa relação persistiu até o último interlúdio de que me lembro. Quebrei um pedaço de
pau, os insetos se calaram, mas em vez do silêncio esperado, ouvi ao longe o que parecia
ser uma criança chorando. Eu podia sentir o sangue sendo drenado de meus membros
enquanto ouvia esse lamento que não soava tão distante quanto eu desejava. Senti uma
agitação no estômago e uma fraqueza nas pernas. Permanecendo completamente imóvel e
tomando cuidado para não fazer barulho, esperei. Mas o som não parou.

De repente, outro som se juntou ao refrão. Um grande pedaço de pau quebrou logo atrás de
mim.
Eu entrei em panico.

Acho que agora, como adulto, o som que ouvi naquela noite foi o de um gato no cio ou
na raiva, mas não tive nenhum pensamento em mente enquanto corria, virando em direções
diferentes, tomando o máximo de cuidado que pude para evitar grandes matagais. de arbustos
Machine Translated by Google

e árvores desabadas. Eu estava prestando muita atenção onde pisava, porque meus pés
estavam em péssimo estado, e suponho que instintivamente apostei que seria melhor me mover
menos rapidamente do que não andar. Prestei muita atenção em onde estava pisando e pouca
atenção em onde esses passos levavam, porque não muito depois de ouvir o choro, vi algo que
me encheu de tal desespero que acho difícil articular sua potência mesmo agora.

Era o flutuador da piscina.

Eu estava de volta onde havia acordado.

Fiquei ali atordoado, olhando para a boia da piscina. Parecia-me estranhamente familiar
agora que a névoa mental inicial que me atormentara quando acordei havia se dissipado. Eu me
perguntei se isso era porque era a única coisa na floresta que eu realmente reconhecia, mas
isso não parecia muito certo. Eu me livrei e cuidei do que realmente importava.

Eu tinha viajado pelo que parecia ser uma grande distância, mas na verdade não tinha me
movido. Isto não era magia ou alguma dobradura sobrenatural do espaço. Eu estava perdido
total e completamente.
Até aquele momento, talvez em um esforço para me concentrar no que eu poderia
controlar, eu tinha pensado mais em sair da floresta do que em como entrar, mas estar de
volta ao início fez minha mente girar. Meus pés não doeram no início, mas agora estavam
agonizantes e eu não tinha feito nem um centímetro de progresso. Eu esperava que aquela
fosse a minha floresta desde o momento em que acordei nela. Eu esperava simplesmente
não reconhecê-los devido à escuridão obscurecedora e distorcida. Mas meu otimismo havia
desaparecido há muito tempo, engolido como tudo o mais pela escuridão envolvente.

Eu tinha corrido em um círculo enorme em torno daquele local ou simplesmente me virei

e comecei a voltar? Percebi que, mesmo que eu retomasse o caminho que havia tentado seguir
no início, não havia como ter certeza de que realmente traçaria o mesmo caminho; e se eu
seguisse um caminho completamente diferente, não teria sequer progredido em termos de
exploração da área durante a minha excursão original. E embora eu o tivesse empurrado para o
fundo da minha mente, ritmicamente, como um metrônomo, o enigma da minha mãe marchou
de volta às linhas de frente – seus passos fracos no início, mas gradualmente
Machine Translated by Google

crescendo em um crescendo que se tornou tão alto que não consegui pensar em mais
nada: na floresta.
Enquanto isso ecoava em meus pensamentos, de repente imaginei a floresta como
um vasto círculo de árvores. Quando me virei no local onde estava e olhei ao meu redor,
um medo surgiu em minha mente de que eu poderia estar parado bem no limite do círculo
e que qualquer direção que eu escolhesse me levaria mais fundo, mais para dentro da
floresta.
Enquanto continuava examinando a paisagem ao meu redor, meus olhos se fixaram
em uma das árvores que eu tinha visto elevando-se acima de mim quando acordei. Eu
olhei para ele com indiferença – a maneira como você olha para algo quando na verdade
não o está vendo, apesar de quão inabalavelmente fixos seus olhos se tornaram; como
olhar para uma parede quando você está perdido em pensamentos. Lentamente, meus
olhos e minha mente recuperaram o foco e levantei a cabeça.
Era alto .
Forcei o desespero para fora de mim e fui até a árvore, tomando cuidado para evitar
os espinhos que cobriam o chão. Enquanto eu estava nas raízes expostas da árvore e
olhava diretamente para a altura do tronco, pensei que a árvore certamente deveria ser
alta o suficiente para me permitir ver a saída. Estendi a mão e agarrei o membro mais
baixo, mas quando apertei ainda mais, meu braço começou a tremer. Tentando me
equilibrar, coloquei a outra mão no galho, mas quando tentei me levantar, senti meu corpo
protestar. Lembro-me de ter pensado naquela noite que estava frio demais para subir na
árvore, mas sei que não foi o frio que me impediu. Foi medo.

Soltei o galho e olhei para trás, para o local onde minha noite havia começado. Ainda
conseguia ver o lugar onde havia acordado; era um ponto relativamente claro no meio de
um terreno cheio de detritos – como se eu tivesse tentado fazer um anjo de neve na terra
e tivesse desistido no meio do projeto. Era uma visão estranha, mas não mais estranha
que o resto deste lugar.

Totalmente consciente da condição dos meus pés, voltei para a pequena clareira e
sentei-me com as pernas cruzadas.
“E se não houver saída?” Eu questionei, torturantemente.
Eu estava derrotado demais para sentir qualquer coisa além de apatia, e voltei minha
atenção para a árvore alta e as estrelas acima, olhando para tudo com indiferença.
Passando meus olhos pelas estrelas, tive uma epifania. eu tinha ouvido
Machine Translated by Google

tanto sobre exploradores que navegam pelo mundo por mar – viajando para terras
desconhecidas e construindo novas civilizações. Eu aprendi que eles poderiam fazer isso
seguindo as estrelas, e meu ânimo melhorou rapidamente quando percebi que poderia
ser capaz de fazer o mesmo. Na época, pensei que a Estrela do Norte era apenas a
estrela mais brilhante, então procurei e encontrei aquela com o brilho mais brilhante. Eu
segui.
Tive o cuidado de manter a estrela que escolhi sempre à vista. Se eu chegasse a
um ponto em que as árvores acima o obscurecessem demais ou por muito tempo, eu me
redirecionava para um caminho que os evitava. Ignorei todos os sons que me tentavam a
girar meu corpo para enfrentá-lo e, apesar da dor, examinei o chão principalmente pela
sensação dos meus pés, e não pela visão dos meus olhos, sabendo que se esta estrela
se perdesse, o mesmo aconteceria. seja do meu jeito.
Eventualmente, meu ambiente começou a parecer mais familiar; uma rede de
árvores caídas que reconheci como aquelas que usei como trave de equilíbrio ofereceu
meu primeiro sinal legítimo de esperança, embora desta vez eu tenha caminhado ao redor
e não através delas. Pouco depois, deparei-me com a pilha de árvores de Natal – os seus
ornamentos espalhados brilhando fracamente à fraca luz da lua. Eu me afastei para evitar
os cacos de vidro que ainda poderiam salpicar o chão desde os tempos em que meus pés,
quando eram menos vulneráveis, pressionaram as bolas de vidro do estilo natalino e as
esmagaram. Meus nervos estavam começando a se acalmar, e quando vi um vazio de
terra chamado “A Vala”, eu sabia que tinha conseguido sair; a sensação de alívio que
tomou conta de mim trouxe consigo um sorriso mais sincero e alegre do que qualquer
outro que eu já havia usado no rosto.

Apesar do impulso de acelerar o passo quando recuperei o rumo e não precisei

mais observar minha Estrela do Norte com tanta vigilância, meus pés doíam tanto que tive
que estar atento a cada passo. A distância que percorri em poucos segundos em meu
êxodo noturno daquela floresta parecia não ter fim. Eu andava mancando em ambas as
pernas, na tentativa de evitar colocar muito peso em cada um dos pés. Mas quando vi a
borda do chão de terra da floresta cortada pelo beco sem saída pavimentado da minha
rua, fiquei tão feliz por estar tão perto de casa que comecei a correr levemente, apesar do
quanto doía. Quando realmente vi o telhado da minha casa sobre uma casa vizinha mais
baixa, soltei um leve soluço e corri mais rápido, estremecendo a cada passo. Eu só queria
estar em casa.
Machine Translated by Google

Eu já tinha decidido que não contaria nada sobre isso para minha mãe porque
não tinha ideia do que poderia dizer. Eu voltaria para dentro de alguma forma, me
limparia e iria para a cama; se eu tivesse sorte, ela nunca saberia da minha odisséia.
Qualquer coisa que eu dissesse soaria absurda, e a ideia de toda essa experiência
chegar ao fim fortaleceu minha decisão de deixá-la no passado para sempre, quando
finalmente fechasse a porta atrás de mim. No entanto, meu coração afundou quando
virei a esquina e minha casa ficou totalmente à vista.

Todas as luzes da casa estavam acesas.

Eu sabia que minha mãe estava acordada e que teria que explicar, ou pelo menos
tentar explicar, onde eu estivera, e não sabia por onde começar. Minha corrida se
tornou uma corrida, que se tornou uma caminhada. Abaixei-me sob o galho mais baixo
de um grande pinheiro que ficava do lado de fora de nossa propriedade e levantei
cuidadosamente a trava de metal do portão da cerca de arame que cercava nosso
quintal. Lentamente, empurrei o portão em um esforço para acalmar o barulho das
dobradiças. Em cerca de quinze segundos, eu bateria na porta dos fundos e tentaria
me explicar, mas ainda tentava reflexivamente evitar ser pego.

Vi a silhueta da minha mãe através das persianas e, embora estivesse preocupado

em como explicar as coisas para ela, de repente isso não me importava mais. Eu
estava em casa – estava acabado.
Subi alguns degraus até a varanda e coloquei a mão na maçaneta. Virei-o
pensando que poderia estar destrancado já que minha mãe estava acordada; não fazia
sentido adiar o inevitável. Não havia razão para bater. Ele fez o movimento completo e
senti uma mistura de alívio e apreensão. Eu estava prestes a abrir a porta quando dois
braços me envolveram e me puxaram para trás, para longe da porta.

Isso não poderia estar acontecendo; Eu havia evitado e ultrapassado meus

perseguidores imaginários inúmeras vezes em minha fuga noturna da floresta, mas
isso não era imaginário. Olhei para a silhueta na janela e tentei estender a mão. Os
braços apertaram meu peito e me levantaram do chão enquanto eu lutava contra eles.
Olhei para os apêndices que me haviam enredado – eram pequenos, mas havia algo
cobrindo-os.
Parecia pele.
Machine Translated by Google

Apertei meus olhos com força. Isso não pode estar acontecendo! minha mente rugiu.
Os monstros eram apenas fingidos! Abri os olhos novamente e olhei para os braços que
estavam cruzados sobre meu torso. Era tecido, não pele, mas isso não trouxe nenhum
conforto real – eu ainda estava contido. Eu ainda precisava me libertar. Gritei o mais alto
que pude: “MÃE! ME AJUDE! POR FAVOR!
MÃE!" A sensação de estar tão perto da segurança apenas para ser fisicamente afastado
dela me encheu de uma espécie de pavor que é, mesmo depois de todos esses anos,
indescritível.
A porta da qual fui arrancado se abriu e um lampejo de esperança percorreu meu
coração. Mas não foi minha mãe.
Era um homem e ele era enorme. Eu me debati violentamente e chutei as canelas
da pessoa que me segurava. Mas mesmo que conseguisse escapar ao meu raptor, sabia
que também teria de me afastar da pessoa que acabara de sair da minha casa – esta
figura corpulenta que agora se aproximava constantemente de mim. Ele estendeu a mão
para mim, e ela se estendeu para fora da sombra que a luz da varanda projetava sobre
ele logo acima de sua cabeça. Era uma garra cruel e rachada, muito queimada, com a
consistência de um saco plástico que derreteu e esfriou.

Até aquele momento, nunca imaginei que pudesse estar correndo algum perigo
legítimo do qual minha mãe não pudesse me resgatar. Mas ao observar o homem diminuir
a distância entre nós e ao sentir o aperto do meu captor ficar cada vez mais forte, meu
medo se juntou à raiva; minha mãe simplesmente não poderia ter ido embora.

"Me deixar ir! Onde ela está? Onde está minha mãe? O que você fez com ela?!”
Enquanto minha garganta ardia de tanto gritar e eu inspirava novamente, tomei consciência
de um som que estava presente há mais tempo do que eu havia percebido.

“Querida, por favor , acalme-se. Eu entendi você."

Parecia minha mãe.
Os braços se afrouxaram e me colocaram no chão, e quando o homem que estava
se aproximando de mim se inclinou e colocou a mão em meu ombro, ele eclipsou a luz da
varanda com a cabeça, permitindo-me ver mais do que apenas seu corpo.
Ele era um homem grande, com uma enorme cicatriz de queimadura no braço esquerdo.
Afastei meus olhos dele e os movi para seu distintivo; ele era um policial.
Machine Translated by Google

Virei-me para encarar a voz atrás de mim com uma esperança ainda temperada pelo
medo.
Realmente era minha mãe. Os cachos castanhos escuros de seu cabelo roçaram meu
rosto quando ela se ajoelhou para me abraçar. Eu finalmente estava seguro. Lágrimas
começaram a escorrer pelo meu rosto e chorei muito enquanto nós três entrávamos.

A porta dos fundos dava para um corredor estreito. À direita havia uma porta que dava
para um banheiro, que estava ligado ao meu quarto por outra porta.
Havia um leve cheiro de mofo que emanava do banheiro; pesadelos de vilões e fantasmas que se escondiam

em meu banheiro significavam que eu nunca fecharia a cortina quando não estivesse no chuveiro, e só a
fecharia quando estivesse. Por causa disso, a água se acumulava em suas dobras e enchia toda a área da

casa com um leve cheiro de podridão aquosa. À esquerda estavam nossa máquina de lavar e secar roupa.
Meu gato estava sentado em cima da secadora e dei-lhe um tapinha distraído enquanto passava e virava à

esquerda em direção à sala de jantar.

Sentamo-nos a uma mesa que minha mãe e eu usávamos como área de jantar
quando comíamos e como estação de trabalho quando eu tinha projetos escolares. Era
uma mesa quadrada bastante grande que havia sido pintada de branco, mas havia vários
pontos onde o uso diário começou a lascar a tinta branca, revelando camadas de cores
diferentes sobre o revestimento original – seja lá o que fosse.
Uma área parecia quase um corte transversal de um doce Jawbreaker – com seus anéis
concêntricos e coloridos como o arco-íris, embora minhas mãos ociosas ou nervosas
tivessem ajudado naquela seção mais escavada sempre que eu me sentava à mesa para
fazer lição de casa ou ter uma conversa séria com minha mãe. Historicamente, quanto mais
nervoso eu ficava, mais freneticamente eu cavava. Aprendi naquela noite que a primeira
demão de tinta era amarela.
“Estou tão feliz que você esteja em casa, querido. Eu estava preocupado em nunca
mais ver você. Ela também começou a chorar. "Onde você foi?"
"EU … Não sei, não sei o…que aconteceu.” Meu medo de que todo o evento fosse
inefável estava se tornando realidade.
“O que você quer dizer com não sabe o que aconteceu? Onde você esteve? Ah, olhe
para você. Você está imundo! Ela me examinou agora que estávamos com melhor luz. "Oh
Deus! Seus pés!"
Machine Translated by Google

Olhei para baixo e estremeci. A parte superior dos meus pés estava coberta por uma camada
espessa e escura do meu próprio sangue que já havia começado a rachar com o padrão de vidro
danificado. Ao mover os pés contra o linóleo, pude sentir que o sangue agia como um adesivo e
ouvi o som da minha pele se soltando do chão quando os levantei.

“Você foi para a floresta? Querida, já conversamos sobre isso. Eu não posso acreditar em
você.
“Mãe, eu não fiz isso! Não sei o que aconteceu! Eu protestei.
Isso estava rapidamente se tornando uma discussão, e nem minha mãe nem eu estávamos
com vontade de fazer isso.
"Tudo bem … Está tudo bem, querido. Só nunca mais faça isso, ok? Não tenho …

certeza se eu ou minhas canelas aguentaríamos...

Uma pequena risada rompeu meus soluços e eu sorri um pouco. "Bem, eu sou
desculpe por chutar você, mas por que você teve que me agarrar daquele jeito?”
“Eu só estava com medo de que você fugisse novamente. Você tinha acabado de chegar em casa;
Eu não ia deixar você fugir de novo depois do que escreveu!
Eu estava confuso. "O que você quer dizer?"
“Encontramos o bilhete que você deixou no travesseiro”, disse ela, e apontou para
o pedaço de papel que o policial estava deslizando sobre a mesa.
Peguei o bilhete e comecei a lê-lo enquanto minha mãe e o policial entravam na cozinha. O
bilhete dizia que eu estava infeliz e que nunca mais queria ver ela ou qualquer um dos meus amigos
novamente. Era uma carta de “fuga”. Enquanto o policial trocava algumas palavras com minha mãe,
fiquei olhando para a carta. Não me lembrava de ter escrito nenhuma carta. Não me lembrei de
nada disso. Mas houve muitas ocasiões em que eu fazia coisas à noite das quais não conseguia
me lembrar.

Continuei lendo a carta enquanto pensava em como às vezes eu usava o banheiro

sem me lembrar de ter acordado, ou acordava tão cansado que não me lembrava do
trajeto até a escola. Mas isso era diferente. Isso estava errado. Mesmo que às vezes eu
fosse ao banheiro à noite e não me lembrasse, ou mesmo que eu pudesse ter ido sozinho
para a floresta e me perdido – mesmo que todas essas coisas fossem verdade, um
pensamento se repetia interminavelmente no fundo de tudo. as outras perguntas e dúvidas
que encheram minha mente:

Não é assim que você soletra meu nome … Eu não escrevi esta carta.
Machine Translated by Google

Balões

Quando eu tinha cinco anos, frequentei uma escola primária que, pelo que entendi,
era muito inflexível quanto ao aprendizado por meio de atividades. A escola fazia parte de
um novo programa concebido para permitir que as crianças crescessem ao seu próprio
ritmo e, para facilitar isso, a administração incentivou os professores a elaborarem planos
de aula criativos e envolventes.
Parte da lógica subjacente, penso eu, era que se os professores conseguissem induzir os
alunos a esquecerem que estavam na escola ou que estavam a fazer os trabalhos de casa,
os alunos ficariam mais entusiasmados com o seu trabalho.
Além disso, se os estudantes cultivassem uma ânsia pela escola logo desde o início,
então a apatia geral que se infiltra na maioria dos estudantes à medida que os anos passam
poderia ser evitada. Para tanto, cada professor teve liberdade para criar seus próprios
temas que durariam toda a série, e todas as aulas de matemática, leitura, etc., seriam
elaboradas de acordo com o espírito do tema. Esses temas foram chamados de “Grupos”.

Havia um grupo Espacial, um grupo Mar, um grupo Terrestre e o grupo em que eu fazia
parte, Comunidade.
Independentemente da criatividade do currículo, no jardim de infância nos Estados
Unidos, além das habilidades básicas de escrita, você não aprende muito, exceto como
amarrar os sapatos e como dividir, e como resultado disso, a maior parte da série não é
muito memorável. Isto é particularmente verdadeiro se você entrar no jardim de infância
com a maioria das habilidades de escrita que eles esperam que você desenvolva quando
terminar. Como um dos alunos que ocupava esta posição, descubro que, ao olhar para trás
agora, lembro-me bastante bem das pessoas, mas o currículo real permanece, em grande
parte, um mistério para mim. Mas talvez isso não seja tão incomum.

Lembro-me muito claramente de duas coisas: eu era o melhor em escrever meu nome
da maneira correta, o que já dominava algum tempo antes de entrar na série; e o Projeto
Balão, que foi realmente a marca registrada do
Machine Translated by Google

Grupo comunitário, pois era uma forma inteligente de mostrar como uma comunidade
funcionava num nível muito básico.
O conceito do Projeto Balão era bastante simples. Cada aluno soltava um balão com um
bilhete anexado e depois esperava a resposta de quem encontrasse o balão. Pediríamos que
eles incluíssem uma foto de sua área, se possível, e fornecessem um endereço de retorno
para que pudéssemos nos tornar amigos por correspondência. A professora afixava cada
imagem num grande mapa que tinha pendurado numa das paredes da sala de aula, e isso
ajudar-nos-ia a ver não apenas a distância percorrida pelo balão, mas também quão importante
era a comunicação para unir uma comunidade.

Lembro-me de que nosso projeto ocorreu numa sexta-feira porque o culminar de semanas
de discussão e preparação para esse evento emocionante fez com que parecesse que eu
estava tendo um fim de semana de três dias. O começo difícil com que comecei o jardim de
infância finalmente se acalmou, e eu conversava animadamente com meu amigo Josh todos
os dias enquanto aguardávamos ansiosamente o lançamento na sexta-feira.
Na manhã do lançamento, todos os alunos entraram na sala de aula e viram que havia
um balão de hélio totalmente inflado amarrado com fita adesiva em cada mesa. Nossas mesas
estavam dispostas em grade, e assim os balões tinham a mesma disposição das árvores
plantadas em um lote; do ângulo certo, todos eles se alinhariam, mas se você se movesse um
pouco para a esquerda ou para a direita, eles se espalhariam e você poderia vê-los todos
novamente.
Sabíamos desse projeto desde a primeira semana de aula, então sabíamos, pelo menos
abstratamente, o que esperar do Dia do Balão. Apesar dessa presciência, porém, entrar em
uma sala de aula cheia de balões deu ao ambiente o mesmo ambiente de uma festa de
aniversário e, em resposta, as crianças se comportaram como se fosse uma festa de aniversário.

Os balões eram todos de cores diferentes e, ao verem isso, os alunos começaram a

negociar acaloradamente entre si por suas cores favoritas quase imediatamente. O professor
demorou muito mais do que o normal para organizar e sufocar os alunos, mas aos poucos
fomos subjugados em nossas carteiras e fomos solicitados a retirar nossas tarefas daquele dia.

Na sexta-feira anterior, a professora nos mandou para casa com instruções para
escrevermos um bilhete com a ajuda de nossos pais. Todas as notas tiveram que seguir uma
estrutura flexível, mas pudemos ser criativos dentro desses limites.
Minha nota dizia algo assim:
Machine Translated by Google

No final da página, desenhei um pequeno boneco dizendo “Oi!” em um balão

próximo à sua cabeça e, após alguns momentos de reflexão, desenhei um balão em
sua mão. No dólar que trouxe de casa, eu tinha escrito “PARA SELOS” bem na
frente, o que minha mãe disse ser desnecessário, mas achei genial, então fiz.

Em cada uma de nossas mesas havia um marcador, uma caneta, um pedaço

de papel e um envelope. A primeira parte do projeto daquele dia foi transcrever as
anotações que havíamos feito em casa, depois colocaríamos no envelope e
prenderíamos no balão. Se quiséssemos, poderíamos fazer um desenho nele.

Havia uma paleta de tinta com alguns pincéis e copos d'água sobre uma longa
mesa bem em frente à mesa do professor para as crianças que optaram por pintar
um desenho em seu bilhete. Era um dia ensolarado e quem quisesse pintar o bilhete
foi orientado a terminar em um determinado horário para que as letras pudessem
secar ao sol. Apenas um punhado de crianças teve coragem suficiente para enviar
a sua arte para o mundo.
Depois que o professor terminou de nos dar as instruções, a maioria dos meus
colegas retomou sua tentativa turbulenta de trocar balões, enquanto o professor
começou a ajudar os poucos alunos que haviam “esquecido” de trazer suas cartas
para a aula. Quanto a mim, comecei a escrever imediatamente porque não queria
que fosse desleixado.
Minha caligrafia, pelo menos naquela época, era muito boa. Com a orientação
de minha mãe, pratiquei a escrita e, ao mesmo tempo, aprendi
Machine Translated by Google

como ler por um bom tempo antes de começar o jardim de infância.

Como a carta já estava escrita, só me restou copiá-la literalmente. Eu havia quebrado meu
braço esquerdo algumas semanas antes, então o gesso tornou difícil reposicionar e firmar
o papel enquanto eu avançava, mas finalmente simplesmente coloquei o braço pesado
sobre o papel, apoiei-me nele e comecei a transcrever, sentindo-me grato por Eu era destro.

Tomei cuidado com cada traço da caneta porque sabia que não conseguiria apagar.
Eu nunca havia escrito nada importante à caneta antes; tudo de qualquer importância que
eu já havia marcado em uma página era tão permanente quanto eu queria que fosse. Mas
agora, cada linha reta ou curva com a qual eu estraguei o papel tinha um toque de
finalidade, e isso só serviu para ameaçar ainda mais a estabilidade da minha caligrafia. Mas
era assim que tinha que ser.

Vários anos antes, quando os alunos ainda faziam anotações a lápis, houve uma
tempestade no dia seguinte ao lançamento dos balões.
Praticamente nenhuma carta foi enviada de volta. Embora não houvesse maneira de
determinar exatamente por que isso acontecia, foi sugerido que as marcas de lápis
desapareceram com muita facilidade e, portanto, por segurança, deveríamos usar tinta a
partir desse ponto.
Desenhei a última linha no papel e recostei-me com satisfação. Interrompi a reunião
da minha professora com outra aluna para lhe mostrar a carta, e ela aprovou com
entusiasmo e me mandou de volta ao meu lugar.
Com o tempo restante, comecei a decorar o balão. O meu era vermelho, e isso me
serviu perfeitamente; sem nenhum interesse em trocar meu balão por outra cor, tentei
pensar no que poderia desenhar nele. Decidi que o Homem-Aranha faria mais sentido.
Comecei a trabalhar e passei cerca de dois minutos tentando descobrir como desenhar a
cabeça do Homem-Aranha antes de perceber que era impossível.

Decidindo que um balão simples era melhor do que um com desenho, guardei o
marcador e fui falar com meu melhor amigo Josh. Geralmente demorava um pouco mais
para escrever as coisas porque ele era canhoto e ocasionalmente manchava o que
acabara de escrever enquanto sua mão se movia no papel da esquerda para a direita. Fui
até ele naquele dia, em parte para ajudá-lo, mas principalmente porque queria convidá-lo
para vir à minha casa depois da escola, para o que teria sido nossa primeira festa do pijama.
Machine Translated by Google

Quando a professora nos disse para voltarmos para nossas carteiras, voltei, mas
congelei quando minha carta apareceu. Estava molhado. Olhei em volta para ver se alguém
poderia se trair rindo, mas todos os meus colegas estavam sentados atentamente em suas
mesas agora. Estiquei o pescoço sobre os espaços de trabalho e vi que algumas crianças
haviam pintado quadros. Percebi que alguém que devia estar tentando secar um pincel
havia borrifado gotas de água descuidadamente em meu bilhete. A tinta já havia começado
a escorrer em arcos externos onde a água a tocava.

A carta ainda estava legível em algumas partes, mas algumas palavras foram quase
apagadas. Outros eram simplesmente incompreensíveis – em vez de ser um fã de explorar,
de acordo com a minha carta, eu era um ávido entusiasta de “explargar”. Eu queria saber
quem fez isso. Senti que tinha me esforçado mais para escrever aquela carta do que
qualquer um dos meus colegas, e por isso era impensável que alguém a desfigurasse de
forma tão descuidada. Mas havia tantas crianças que pintaram desenhos em suas anotações
que demoraria muito para tentar descobrir quem poderia ter vandalado minha carta. A
tentativa de reparar, ou pelo menos minimizar, os danos parecia mais premente.

Não houve tempo para recriar a carta na íntegra. Pensei em reescrever apenas as
partes danificadas, mas se eu as riscasse e tentasse novamente, meu correspondente
pensaria que eu não sabia escrever. Assegurei-me de que haveria outras cartas e outras
oportunidades e caminhei rapidamente até a mesa onde estavam as tintas. Rasguei uma
toalha de papel e tentei secar o bilhete da melhor maneira que pude, sem manchar a tinta
reanimada.
A professora nos chamou em ordem alfabética para o outro lado da sala de aula.
Um por um, ficamos diante de um mapa da cidade do tamanho de uma parede e sorrimos
com as amarras do balão bem apertadas em nossos punhos. O zumbido mecânico da
câmera Polaroid se repetiu enquanto cada um de nós tirava a foto. Após a revelação do
filme, colocamos as fotos em nossos envelopes junto com nossas cartas. A professora
entregou a cada um de nós outra carta para anexar, que imagino explicava a natureza do
projeto e ao mesmo tempo expressava agradecimento pela participação nele. Os amigos
por correspondência teriam recebido o endereço postal da escola e seriam solicitados a
enviar suas cartas imediatamente para que o projeto pudesse progredir.

Todo o projeto era esse – fazer estas coisas simples permitir-nos-ia construir um
sentido de comunidade sem ter de sair da escola e fazê-lo em segurança. Também
praticaríamos nossa leitura e escrita através de nossos
Machine Translated by Google

correspondências sem nem perceber que estávamos fazendo trabalhos escolares.

Todos – professores e alunos – adoraram este projeto, e ele tem sido um enorme
sucesso todos os anos, com exceção do ano em que estourou.
Marchamos em fila única saindo pela porta dos fundos da sala de aula e
entrando no pátio externo. Mantendo a formação, encostamos as costas na parede
do prédio para posarmos para uma fotografia de grupo. Um dos alunos, um menino
chamado Chris, ficou tão animado ao sair da sala de aula que, assim que viu o céu,
soltou o balão e começou a comemorar. Acho que esse entusiasmo teria se
espalhado rapidamente se o professor tivesse demorado um pouco mais para
repreendê-lo.
“Agora você vai ser o único na foto sem balão, Chris”, ela retrucou.

O menino começou a chorar. Ele estava com dor de garganta, então suas
queixas eram roucas e roucas. Lembro-me de ter pensado que ele parecia engraçado,
e suponho que há alguma justiça no fato de eu ter contraído sua dor de garganta
alguns dias depois. Gostaria de dizer que numa demonstração de solidariedade pelo
menos um outro aluno soltou um balão, ou melhor ainda, que todos nós largamos o
nosso e ficamos ao lado do Chris, sem balão e orgulhosos. Mas este era o jardim de
infância. A maioria das crianças ficou ali com diversão contida, enquanto outras
anunciavam o quão engraçado achavam a situação de Chris. No final, Chris ficou de
mau humor na borda da foto do grupo e manteve a mão esquerda fora do
enquadramento, segurando um balão imaginário com uma carranca gravada tão
firmemente em seu rosto que parecia que poderia durar mais que a vida útil da foto que ele estava p
Depois que a foto foi tirada, formamos um círculo em torno do professor, que
disse algumas coisas sobre amizade e comunidade que imagino que passaram
despercebidas pelos alunos, cuja atenção estava agora miopicamente focada em
afrouxar o aperto das amarras de seus balões. Quando seu discurso finalmente
terminou, a contagem regressiva começou.

CINCO …

QUATRO …
TRÊS …
DOIS …
… UM E MEIO …
Machine Translated by Google

Houve um gemido coletivo de protesto; ela fazia isso com frequência.

Embora não soubéssemos qual era esse número, sabíamos que era uma forma de protelar.

UM!

De repente, cada criança gritou qualquer que fosse a palavra de lançamento

escolhida, e o pátio se tornou um carnaval enquanto duas dúzias de bolas flutuantes de
cores vivas enchiam o céu. Corremos atrás de nossos balões e tentamos desesperadamente
distingui-los de outros da mesma cor. Correntes cruzadas e correntes ascendentes
lançaram os balões descontroladamente em direções diferentes, e suas contrapartes
humanas espelharam seus movimentos no solo abaixo. Várias crianças colidiram umas
com as outras enquanto corriam freneticamente atrás de seus balões, mas em vez de
brigas, houve risadas.
Apesar da confusão, ouvi um desonesto “DECLARAR!” e olhei do céu para ver Chris soltando um balão
verde brilhante que a professora acabara de lhe dar para que ele pudesse participar. À medida que os balões
subiam cada vez mais, tornou-se quase impossível rastrear o meu próprio balão, e isso trouxe consigo um
novo tipo de excitação. Para onde isso iria? Quem o encontraria? Lembro-me daquele dia tão claramente.
Quando penso nisso, quase consigo sentir um sol fantasma no meu rosto e às vezes posso, apenas levemente,
sentir o cheiro do perfume do meu professor. Foi um dos dias mais felizes que já tive.

Nas semanas seguintes, as cartas começaram a chegar. A maioria das anotações

vinha, conforme solicitado, com fotos de diferentes pontos de referência, e a professora
fixava cada foto no grande mapa de parede onde havíamos tirado nossas Polaroids na
frente. de. Organizá-los diretamente no mapa tornou mais fácil ver de onde veio a carta e
a distância percorrida pelo balão. Fazíamos isso todos os dias no início da aula, o que era
uma ideia muito inteligente, porque estávamos ansiosos para ir à escola para ver se
nossas cartas haviam chegado.

Durante o ano, teríamos um dia por semana onde poderíamos responder ao nosso
correspondente, ou ao correspondente de outro aluno, caso nossa carta ainda não tivesse
chegado. Dia após dia, chegava à escola entusiasmado, mas saía desanimado pelo facto
de a minha carta ainda não ter chegado. Houve outros alunos que também não receberam
cartas – nem todo balão seria
Machine Translated by Google

encontrei, e isso era algo que a professora nos lembrava com frequência – mas esse fato
não me ofereceu nenhum consolo. Fiquei preocupado com a possibilidade de todo o meu
trabalho duro ter sido em vão e comecei a me conformar com a ideia de que teria de
escrever para um dos amigos por correspondência de um dos meus colegas se quisesse
ter alguém para quem escrever.
Mas então um dia isso aconteceu.
Minha carta foi uma das últimas a chegar. Ao entrar na sala de aula, olhei para
minha carteira e vi que, mais uma vez, não havia nenhuma carta me esperando, mas ao
me sentar, a professora se aproximou de mim e me perguntou sobre a carta que eu havia
escrito. Ela me perguntou se eu lembrava do que havia mandado embora com o balão.
Fiquei um pouco surpreso, mas contei a ela o que escrevi, e sobre o dólar, e sobre o
sorteio. Quando terminei, ela tirou a mão das costas e disse com um sorriso: “Acho que
isso é para você, então”.

Eu estava delirando de excitação, e minha confusão em relação às perguntas dela

sobre a carta que eu havia enviado terminou quando vi o envelope. No verso, logo acima
do selo, havia o desenho de um boneco segurando um balão – igual ao que eu havia
desenhado. A carta realmente era para mim.
Devo ter parecido extasiado, porque quando estava prestes a abri-lo, ela colocou a
mão na minha para me impedir e disse: “Por favor, não fique chateado”. Não entendi o
que ela quis dizer – por que eu ficaria chateado agora que minha carta havia chegado?
Fiquei perplexo com o fato de ela saber o que havia no envelope, mas é claro, agora sei
que ela examinou o conteúdo para ter certeza de que não havia nada obsceno. Mas,
sentado naquela mesa, fiquei perplexo com a preocupação dela de que eu ficaria
desapontado. Meu balão não se perdeu. A pessoa que a encontrou não tinha
simplesmente jogado minha carta fora. Todos os outros detalhes possíveis pareciam
insignificantes e insignificantes para mim. Mas quando abri o envelope, entendi a reação
dela.
Não havia carta.
A única coisa no envelope era uma Polaroid, mas não consegui entender qual era
a imagem. Parecia um pedaço de deserto, mas estava embaçado demais para ser
decifrado; parecia que a câmera havia sido movida enquanto a foto estava sendo tirada.
Virei a Polaroid, mas não havia nada no verso. Era apenas uma Polaroid e nada mais.
Não havia sequer um endereço de retorno. Percebi que não conseguiria responder e,
como não havia como saber onde a foto foi tirada, ela não poderia nem ser colocada em
nenhum lugar do papel.
Machine Translated by Google

mapa. Em vez disso, meu professor prendeu-o na lateral do mapa, próximo à rosa
dos ventos – fora do caminho, mas ainda fazendo parte do projeto. Fiquei arrasado.
Quando cheguei em casa, minha mãe me perguntou como foi meu dia e eu
contei a ela. Eu disse a ela que havia recebido uma carta do meu amigo por
correspondência e ela ficou visivelmente animada. Acho que ela sempre soube que
eu poderia nunca obter uma resposta e, à medida que o tempo passava e o meu
contacto potencial permanecia em silêncio, as suas consolações passaram do
otimismo na possibilidade e no potencial para o realismo e a aceitação. Então,
quando recebi algo, ela ficou chocada e muito feliz por mim, pois sabia o quanto eu
queria que alguém me respondesse. Quando eu disse a ela que não havia carta,
apenas uma Polaroid, ela brincou dizendo que talvez meu correspondente tivesse
uma caligrafia ruim e ficou envergonhado ao ver como a minha era boa. Não pensei
que fosse realmente esse o caso; minha carta foi danificada antes mesmo de tocar o
céu. Mas as palavras de minha mãe sempre pareciam ter a capacidade de me fazer
sentir melhor, então aceitei seu raciocínio e me senti feliz por ter conseguido alguma
coisa.
O ano letivo avançava e as cartas pararam de chegar para quase todos os
outros alunos; afinal, você só pode continuar uma correspondência escrita com um
aluno do jardim de infância por um certo tempo. Isso era esperado pelo professor, e
a calmaria foi incluída no currículo – nossas sessões de redação de cartas às sextas-
feiras lentamente se transformaram em outros projetos, e todos, inclusive eu,
perderam quase completamente o interesse pelas cartas. Eu ainda pensava na foto
de vez em quando. De certa forma, ainda me sentia como se tivesse sido enganado,
mas, novamente, havia alunos que não tinham recebido nada porque os seus balões
aparentemente tinham sido perdidos ou ignorados. Reconhecendo isso, percebi que
pareceria ganancioso para aquelas crianças e, portanto, sempre que me sentia
compelido a reclamar, mordia a língua.
Gradualmente, internalizei essa aceitação fingida e simplesmente segui em frente
tanto na aparência quanto no pensamento – até receber outro envelope.
Minha excitação foi totalmente rejuvenescida e eu secretamente me deleitei
com o fato de ter acabado de receber uma carta enquanto quase todos os outros
amigos por correspondência haviam abandonado seu envolvimento. A maioria dos
meus colegas de classe havia trocado mensagens diversas vezes com seus
correspondentes, e aqueles que não receberam nada provavelmente foram vítimas
do mau tempo e da má sorte. O primeiro envelope que recebi, porém, equivalia a alguém rindo
Machine Translated by Google

meu rosto; parecia que alguém tinha passado por problemas suficientes para me deixar
saber que não se importava. Segurar a correspondência em minhas mãos validava minhas
objeções à chegada original. Fazia sentido que eu recebesse outra entrega – não havia
nada além de uma imagem borrada na primeira – isso provavelmente foi para compensar.

Mas, novamente, não havia nenhuma carta... apenas mais uma foto.
Este era mais distinguível, mas não totalmente compreensível. A câmera estava
nitidamente inclinada em direção ao céu. A fotografia capturou o canto superior de um
edifício no canto inferior esquerdo do quadro, mas o resto da imagem foi distorcido pelo
reflexo da lente do sol. Virei a Polaroid, mas novamente não havia nada escrito no verso.
Minha professora colocou a mão no meu ombro e disse: “Uma imagem vale mais que mil
palavras, certo?” antes de ir em direção à sua mesa.

“Uma imagem vale mais que mil palavras…” Nunca tinha ouvido isso dito
antes, e fiquei ali sentado por um tempo tentando decidir se acreditava nisso.
Como os balões não viajaram muito longe e todos foram lançados no mesmo dia, o
tabuleiro ficou um pouco confuso rapidamente. Se chegasse uma carta com a foto de um
lugar que ainda não estivesse super-representado no mapa, ela seria exibida, mas caso
contrário as correspondências eram distribuídas aos seus destinatários, para que
pudéssemos levá-las para casa como lembranças do projeto. Uma ou duas semanas antes
do final do ano letivo, as fotos restantes foram retiradas do mapa e distribuídas aos seus
proprietários. Meu melhor amigo Josh levou para casa o segundo maior número de fotos
no final do ano – seu amigo por correspondência foi muito cooperativo e lhe enviou fotos
de toda a cidade vizinha; Josh levou para casa, eu acho, quatro Polaroids.

Levei para casa quase cinquenta.

Os envelopes foram todos abertos pela professora, mas depois de um tempo parei
de olhar as fotos. No entanto, as fotografias eram, no mínimo, uma coleção, por isso
guardei-as numa das gavetas da minha cómoda que albergava as minhas outras coleções.
O problema com as coleções, descobri, era que ou simplesmente não havia como reunir
todas as coisas de uma série porque não havia fim para ela, ou sempre haveria aquele
último item que tornaria sua coleção incompleta. Na minha opinião, suponho, as coisas da
coleção não eram tão valiosas quanto a totalidade da coleção em si.
Machine Translated by Google

Minha gaveta era um mausoléu com minhas coleções incompletas de pedras, cartões
de beisebol, cartões de quadrinhos e pequenos capacetes de batedores de beisebol em
miniatura que minha mãe e eu comprávamos cerimoniosamente em uma máquina de venda
automática no Winn-Dixie depois dos jogos de T-Ball. Coloquei as fotos em uma caixa e
coloquei ao lado dos meus cartões de beisebol. Com o ano letivo encerrado e as férias de
verão apenas começando, voltei minha atenção para outras coisas.
No Natal, no meio do meu ano de jardim de infância, minha mãe me deu uma pequena
máquina de cones de neve. Não dava cones de neve muito bons, mas o fato de poder
prepará-los em casa agora encantava a mim e a Josh. Ele passou a cobiçar tanto a máquina
que seus pais lhe compraram uma um pouco melhor de presente de aniversário, no final do
ano letivo. Os cones de neve produzidos pela máquina de Josh eram muito maiores e feitos
muito mais rápido do que quando usávamos minha máquina.

Várias semanas após o início das férias de verão, decidimos fazer uma pausa na
exploração da floresta; reuniríamos nossos recursos e montaríamos uma barraca de cones
de neve para ganhar dinheiro. Pensámos que faríamos uma fortuna vendendo cones de
neve por um dólar.
Josh e eu morávamos em bairros diferentes, então conversamos sobre onde
abriríamos uma loja. Como era de se esperar, nós dois queríamos instalar o negócio em
nossas respectivas casas, então, antes mesmo de termos os copos para o gelo picado,
tivemos nosso primeiro desentendimento.
O bairro dele era um pouco melhor que o meu, mas muitas das casas mais antigas
do meu bairro tinham quintais um pouco maiores e, como tal, as pessoas que realmente
cuidavam delas tinham que ficar do lado de fora por mais tempo para fazer isso. Também
havia simplesmente mais gente no meu bairro, uma vez que havia muitas casas situadas
em terrenos bastante pequenos, e a construção em curso à volta do local onde eu morava
fazia com que houvesse sempre gente lá fora aos fins-de-semana.

Josh rebateu afirmando que o bairro dele era mais legal do que o meu, e esse era um
pensamento que nunca havia me ocorrido antes. Fiquei indignado e a nossa capacidade de
nos envolvermos numa discussão civil e racional esgotou-se. No final das contas, ganhei
ao superar todos os motivos legítimos de Josh ao exclamar que a ideia foi minha e que
faríamos isso em minha casa.
Machine Translated by Google

O primeiro fim de semana foi um desastre. Nós dois já havíamos usado nossas
máquinas antes, mas, para ser sincero, simplesmente não éramos muito bons produtores
de cones de neve. Tínhamos duas garrafas de calda: cereja e cereja, então não deveria
haver muita variedade em termos de sabores. Para nosso prejuízo, nunca havíamos
descoberto completamente a melhor forma de derramar a calda no gelo, ou quanto
derramar, então a maioria de nossos clientes tinha as mãos cobertas de tinta vermelha
transbordando quando apertavam os copos de papel para leve embora seus cones de
neve. Ganhamos cerca de seis dólares e paramos para passar o dia.
Não nos saímos muito melhor no segundo fim de semana. Josh e eu já tínhamos
pegado o jeito da calda na maior parte, mas tive a ideia de que deveríamos usar gelo
picado nas máquinas para fazer os cones de neve mais rápido, já que pensei que pedaços
menores de gelo raspariam mais rápido . Em vez disso, o gelo picado ficou preso entre
as lâminas e o rotor de plástico dentro da máquina e quebrou meu fabricante de cones de
neve imediatamente. Essa máquina era uma das coisas mais legais que eu tinha, e por
isso fiquei nervoso quando não consegui fazê-la funcionar.

Tirei a tampa e olhei para dentro. Pude ver os pedaços de gelo que estavam
prendendo as lâminas, então peguei o estojo de plástico e bati com ele na mesa algumas
vezes na tentativa de desalojá-los. Olhando para cima, pude ver um cliente em potencial
chegando; Eu precisava limpar o congestionamento rapidamente. Sem pensar, enfiei a
mão na cavidade da máquina de fazer cones de neve e comecei a tirar cuidadosamente
o gelo do espaço entre as lâminas e a parede interna. Olhei para cima novamente e
reconheci a pessoa do fim de semana anterior – esquecendo que a máquina de Josh
estava funcionando bem, voltei minha atenção para o problema para estar pronto para
nosso primeiro
cliente de retorno.
Eu podia sentir o gelo começar a ceder e girar um pouco enquanto o calor dos meus
dedos o derretia. Quase resolvi o problema quando ouvi Josh dizer: “Ei, o que esse botão
faz?”
Olhei para Josh e vi que ele estava com o dedo no botão Iniciar da minha máquina.
Por reflexo, tirei minha mão da máquina de fazer cones de neve – meu dedo médio
prendeu a lâmina ao sair. Houve um período de apenas alguns segundos em que pensei
que tinha acabado de me coçar, mas uma fina linha vermelha logo começou a desenhar-
se horizontalmente ao longo da parte inferior do meu dedo. Observei enquanto aquela
linha se alargava e se espalhava enquanto o sangue começava a escorrer da minha mão.
Machine Translated by Google

Gritei com Josh enquanto ele preparava um cone de neve em sua máquina para
nosso cliente esperado, e ele disse que estava apenas brincando – que na verdade não iria
apertar o botão. Ele parecia genuinamente arrependido, pelo que pude perceber, embora
parecesse ter dificuldade em olhar para minha mão enquanto se desculpava. Acho que
agora Josh tinha medo de sangue.
Josh já havia terminado de servir a calda antes do cliente chegar à mesa e segurou-a
com cuidado para que não derretesse. Segurando meu dedo com a mão oposta, procurei
algo para embrulhá-lo. Quando o cliente chegou ao nosso estande, o sangue já havia
brotado no punho apertado que eu estava fechando em volta do dedo e começou a escorrer
pelo meu antebraço.

Enquanto Josh estendia a casquinha de neve para o homem, vi os olhos de nosso

cliente indo e voltando do gelo vermelho-cereja para minha mão vermelho-sangue. Sua
expressão mudou de preocupação para diversão e, finalmente, ele disse: “Vocês, rapazes,
certamente se dedicaram muito ao negócio!” O homem seguiu essa exclamação com uma
gargalhada tão longa e alta que ainda pude ouvi-la quando voltei para casa para mostrar à
minha mãe o que tinha feito comigo mesmo. Quando voltei para fora, Josh disse que o
homem havia comprado a casquinha de neve; decidimos desistir enquanto estávamos
ganhando, então fizemos as malas e entramos.

Acontece que minha máquina não estava irreparavelmente danificada – assim que o
gelo derreteu, o congestionamento foi eliminado e ela começou a funcionar novamente sem
dificuldade. Esta foi uma boa notícia, porque os negócios melhoraram no fim de semana
seguinte. Josh e eu fizemos uma pausa substancial em nossas explorações na floresta
devido a um pedaço de árvores que bloqueava nosso caminho, e durante esse hiato fiz uma
nova placa que dizia em letras grandes e em negrito: “CONES DE NEVE GRÁTIS!!” Josh
disse com naturalidade que não íamos apenas distribuir cones de neve, e eu ri ao apontar
para o que havia escrito a lápis fino logo abaixo do anúncio: “só estou brincando”.

Minha vizinha, uma senhora idosa chamada Sra. Maggie, foi nossa primeira cliente
naquele dia. Ela fingiu estar indignada com nosso estratagema, mas nos pagou alegremente.
Antes de partir, ela nos disse que nos procuraria no lago mais tarde naquele dia se
decidíssemos nadar. Tivemos muito mais clientes naquele dia, e todos eles gostaram muito
do nosso truque, incluindo o homem que voltou pela terceira vez. Ganhamos dezoito dólares
naquele dia e um pouco menos no fim de semana seguinte.
Machine Translated by Google

O quinto fim de semana seria nosso último dia de trabalho; minha mãe levaria minha
máquina de cone de neve apenas alguns dias depois.
Quando protestei, ela me disse que não queria que eu cortasse a mão, embora eu tivesse me
machucado semanas atrás. Mesmo naquela idade, achei bizarra essa reação tardia.

Como Josh e eu tínhamos uma máquina de cones de neve, cada um de nós tinha uma
pilha separada de dinheiro que juntamos em uma pilha e depois dividimos igualmente. Quando
havia um número ímpar de notas, jogávamos “Papel, Pedra, Tesoura” para ver quem ficaria
com a nota extra; chamamos esse ritual de tomada de decisão de “jogo”. Naquele dia,
ganhamos um total de dezessete dólares, principalmente com as mesmas pessoas para quem
vendíamos desde que iniciamos nosso negócio. Depois que paramos de vender naquele dia,
Josh estava dividindo os despojos e, ao pagar meu quarto dólar, fui consumido por um
sentimento de profunda perplexidade.

O dólar dizia “PARA SELOS”.

Devo ter expressado minha surpresa porque Josh percebeu meu choque e
perguntou se ele havia contado errado.
"Não … Aquele dólar... Josh, esse foi o dólar que enviei!”
o quê?"
“Esse é o dólar, cara! Aquele que eu enviei!
“Que dólar? O que você está falando?"
Ver o dólar aqui em minhas mãos me deixou confuso e me esforcei para me recompor
para poder explicar com mais clareza.
“Do balão! Mandei junto com o balão, lembra? Coloquei no envelope junto com a minha
carta!”
Josh ponderou por um momento antes de decidir o que isso significava.
"Isto é tão legal!" ele gritou.
Ao pensar sobre isso, cheguei a concordar. A ideia de que o dólar tivesse voltado para
mim depois de tantas trocas de mãos me surpreendeu. Eu não tinha como saber a distância
percorrida pelo balão, mas qualquer que fosse a distância, ainda assim era incrível. Quem
quer que tenha encontrado meu balão deve ter comprado alguns selos no correio e, então,
lenta e gradativamente, o dólar voltou para mim.

Corri para dentro para contar para minha mãe, mas minha empolgação, aliada à
distração de um telefonema em andamento, tornou minha história incompreensível para ela,
a tal ponto que ela respondeu simplesmente dizendo “Nossa! Isso é
Machine Translated by Google

organizado!" só para me acalmar. Frustrado, corri para fora e disse a Josh que tinha
algo para mostrar a ele.
Subimos os degraus até a porta da frente e corremos imediatamente para o meu
quarto. Abri a gaveta de coleta, tirei a caixa de envelopes e mostrei a Josh algumas
fotos. Comecei com a primeira foto e passamos por cerca de dez antes que ele
perdesse o interesse em olhar Polaroids mal anguladas e sem sentido. Fiquei irritado
com seu desinteresse; meu amigo por correspondência enviou essas fotos e hoje,
depois de inúmeras transações, o dólar que ele usou para enviar as fotos caiu de
volta na minha mão. Isso era quase demais para mim – a pura improbabilidade de
tudo isso. Mesmo a menor alteração teria mudado completamente as coisas; se Josh
tivesse pago o primeiro dólar para si mesmo, eu provavelmente nunca teria notado
minha moeda desfigurada e devolvida. Josh, no entanto, ficou completamente
desinteressado e perguntou se eu queria ir brincar no The Ditch antes que sua mãe
viesse buscá-lo. Respondi com um acordo distraído e quase desdenhoso enquanto
folheava os envelopes.

Não tenho certeza de como a rotina nasceu, mas The Ditch se tornou um campo
de batalha para Josh e eu. Quase sempre que entrávamos no Fosso, um de nós
atirava um torrão de terra no outro, e isso catalisava um ataque em grande escala em
ambas as direções. Provavelmente começou com um único e divertido lançamento de
uma massa seca de terra compactada, mas tornou-se quase impossível entrarmos
naquela arena sem entrarmos quase instantaneamente em um impasse.
Gostávamos tanto dessas batalhas e as procurávamos com tanta frequência que
“aquela vala” se tornou “A Vala” sem que percebêssemos. Aquele dia não foi uma
exceção à regra do combate, mas o jogo de guerra foi persistentemente interrompido
pelo farfalhar da floresta ao nosso redor.
Estávamos acostumados com esses sons; havia guaxinins e gatos vadios que
viviam na floresta perto da minha casa, mas parecia haver barulho demais vindo do
chão da floresta para que fosse causado por qualquer uma dessas coisas. À medida
que continuávamos nossa batalha, trocávamos suposições sobre qual era a origem
da confusão, na tentativa de assustar uns aos outros – jogos como esses gradualmente
evoluíram para jogos que eu jogaria sozinho ao sair da floresta enquanto o sol se
afastava.
Meu último palpite foi que era uma múmia, mas no final Josh continuou insistindo
que era um robô por causa dos sons que ouvíamos. Na saída eu disse que se fosse
um robô teria ganhado muito mais
Machine Translated by Google

barulho, mas Josh se livrou disso e ficou um pouco sério. Ele me olhou bem nos olhos e
disse: “Você ouviu, não foi? Parecia um robô.
Você também ouviu, certo? Eu tinha ouvido isso e, como parecia mecânico, concordei que
provavelmente era um robô.
Só agora, olhando para trás, é que entendo o que ouvimos.
Quando voltamos para minha casa, a mãe de Josh estava esperando por ele na
mesa da sala de jantar com minha mãe. Josh contou à mãe sobre o robô, nossas mães
riram e Josh foi para casa. Minha mãe e eu jantamos e depois fui para a cama.

Tentei dormir, mas estava me sentindo inquieto. Josh talvez não estivesse interessado
nas fotos, mas depois de ver aquele dólar, não consegui pensar em praticamente mais
nada. Em pouco tempo, desci do beliche de cima e tirei a caixa de envelopes da gaveta da
cômoda. Peguei o primeiro envelope, coloquei-o no chão e coloquei em cima a Polaroid
borrada do deserto que estava dentro dele. Coloquei o segundo envelope bem próximo a
ele e coloquei sobre ele a polaroid estranhamente angular do canto superior de um prédio.
Fiz isso com cada imagem até que formassem uma grade de cerca de 5 x 10; Fui ensinado
a sempre ter cuidado com as coisas que colecionava, mesmo que não tivesse certeza se
eram valiosas ou não.

Percebi que na verdade não tinha olhado a maioria dessas fotos antes. Posso ter
dado uma olhada rápida neles quando abri o envelope em busca de uma carta, mas, ao
ficar desapontado, simplesmente fechava o envelope e o colocava junto com os outros. Ao
olhar para eles agora, notei que as imagens gradualmente se tornaram mais distintas.
Examinei meus olhos sobre as Polaroids.

Havia uma árvore com um pássaro, uma placa de limite de velocidade, um fio de
energia, um grupo de pessoas entrando em algum prédio... Bem quando meus olhos
estavam prestes a passar para a próxima foto da sequência, eles congelaram e focaram
em algo isso me irritou tanto que agora posso, enquanto escrevo isto, lembrar-me
claramente de me sentir tonto e capaz de apenas um único pensamento repetido.

Por que estou nesta foto?

Na fotografia do grupo de pessoas entrando no prédio, me vi de mãos dadas com
minha mãe bem no fundo da multidão. Estávamos bem no limite da foto, mas éramos nós.
À medida que meus olhos nadavam sobre o mar de Polaroids, fiquei cada vez mais ansioso.
Era um
Machine Translated by Google

sensação realmente estranha. Não foi medo; era a sensação que você tem
quando está com problemas. Não sei por que fui inundado por esse sentimento,
mas ali estava eu, debatendo-me com a nítida sensação de que tinha feito algo
errado. Esse sentimento só se intensificou quando finalmente consegui desviar
o olhar e olhar o resto das fotos.

Eu estava em todas as fotos.

Nenhum deles foi de perto. Nenhum deles era só meu. Mas eu estava em
cada um deles – na lateral, atrás de um grupo, na parte inferior do quadro.
Algumas das fotos tinham apenas uma pequena parte do meu rosto capturada
bem na borda da foto, mas mesmo assim eu estava lá. Eu sempre estive lá.

Por um momento, tentei imaginar tudo isso como uma tremenda

coincidência, mas sabia que não era e fiquei ali sentado, atordoado. Eu não
sabia o que fazer. Sua mente funciona de maneiras engraçadas quando criança;
havia uma grande parte de mim que tinha medo de se meter em encrencas
simplesmente por ainda estar acordado. Eu queria acordar minha mãe. Eu queria
dizer a ela que havia algo errado aqui. Eu queria correr para o quarto dela, jogar
as fotos no edredom e gritar “Olha!” e fazer com que ela me abraçasse e me
dissesse que tudo ia ficar bem – que eu não tinha nada a temer. Mas fiquei ali
sentado com a sensação iminente de ter cometido alguma transgressão
irreparável. Decidi que esperaria até de manhã.
No dia seguinte, minha mãe estava de folga do trabalho e passou a maior
parte da manhã limpando a casa. Fiquei olhando fixamente para os desenhos
animados na televisão e esperei até achar que era uma boa hora para mostrar a
ela as Polaroids. Quando ela saiu para pegar a correspondência, peguei algumas
fotos e coloquei-as na mesa à minha frente; Fiquei sentado esperando ela voltar.
Não conseguia nem pensar em como começar, e cavei as unhas na tinta lascada
da mesa enquanto tentava desesperadamente pensar na maneira perfeita de
explicar tudo. Quando ela voltou, ela já estava abrindo a correspondência. Eu a
ouvi jogar algumas correspondências indesejadas na lata de lixo, respirei fundo
e forcei as palavras a saírem da minha boca.
“Mãe, você pode vir aqui? Eu … Eu tenho essas fotos...
“Só me dê um minuto, querido. Preciso marcar isso no calendário.”
Machine Translated by Google

Depois de um momento, ela veio e ficou atrás de mim e perguntou o que eu precisava.
Eu podia ouvi-la mexendo na correspondência, mas apenas olhei as Polaroids e contei a
ela sobre elas. Lembrei-lhe do Projeto Balão e de como só consegui uma foto na minha
primeira correspondência. Eu disse a ela que depois disso eles continuaram vindo, mas
nunca disse nada porque eram apenas fotos estúpidas. Cravei as unhas com mais força na
mesa e disse a ela que tinha guardado todos e que fiquei tão animado quando o dólar
voltou que fiquei acordado até tarde olhando todas as fotos.

À medida que prossegui com minha explicação e apontei para as fotos, seus
freqüentes “uh-huh” e “ok” diminuíram, e de repente ela ficou completamente quieta e
fazendo apenas um pequeno barulho com a correspondência. Eu não tinha mais o que
dizer, mas não conseguia me virar e encará-la. Esperei que ela dissesse alguma coisa,
mas o próximo barulho que ouvi dela soou como se ela estivesse tentando recuperar o
fôlego em uma sala que não tinha mais ar. Por fim, ela controlou seus suspiros e
simplesmente deixou cair a correspondência restante na mesa ao meu lado e correu para
a cozinha para pegar o telefone sem fio.
"Mãe! Me desculpe, eu não sabia disso! Não fique bravo comigo!
Com o telefone pressionado contra o ouvido, ela alternava entre correr e andar para
frente e para trás enquanto gritava no bocal. Eu não conseguia entender o que ela estava
dizendo ou para quem ela poderia estar ligando. Foi meu professor? Não, isso não foi culpa
dela. Eu nervosamente mexi na correspondência que estava ao lado das Polaroids que eu
havia arranjado. O envelope de cima tinha algo saindo dele que eu puxei imprudentemente
e ansiosamente até que ele saísse.

Era outra Polaroid.

Confuso, pensei que de alguma forma uma das minhas Polaroids tivesse caído na
pilha quando ela jogou a correspondência no chão, mas quando a virei e olhei, percebi que
nunca tinha visto aquela antes. Fui eu, mas este foi um tiro muito mais próximo. Eu estava
cercado por árvores e sorria. Mas não fui só eu. Josh também estava lá. Senti minha boca
secar quando percebi que éramos nós de ontem.

Comecei a gritar por minha mãe, que ainda gritava ao telefone.

Quando eu liguei para ela mais alto, ela gritou mais alto ao telefone para compensar, e
essa troca se repetiu até que ela finalmente respondeu com “O quê?!”
Machine Translated by Google

De repente, chamei a atenção dela, mas não sabia o que fazer com ela. Eu só
conseguia pensar em perguntar: “Para quem você está ligando?”
“Estou conversando com a polícia, querido.”
"Mas por que? Desculpe. Eu não queria fazer nada... por favor, mãe!”
Ela me respondeu com uma resposta que nunca entendi até que fui forçado a revisitar
esses acontecimentos desde os primeiros anos da minha vida. Ela pegou o envelope da
mesa, e a foto de Josh e eu girou e deslizou, caindo ao lado das outras Polaroids na minha
frente. Ela segurou a frente do envelope até meus olhos, mas eu só consegui olhar para ela
e ver toda a cor começar a desaparecer de seu rosto, como se algo estivesse sugando a
vida dela. Com lágrimas nos olhos, ela disse que precisava chamar a polícia porque não
havia carimbo do correio.
Machine Translated by Google

Caixas

Passei o verão antes do jardim de infância aprendendo a subir em árvores.

Havia muitas árvores na minha vizinhança, mas havia um pinheiro em particular do
lado de fora da minha casa que parecia quase projetado para mim. Tinha galhos tão
baixos que eu conseguia agarrá-los facilmente sem precisar de impulso e, nos
primeiros dias depois de aprender a me levantar, eu simplesmente sentava no galho
mais baixo, balançando os pés.
A árvore estava do lado de fora da cerca dos fundos e era facilmente visível da
sala de nossa casa. Em pouco tempo, e sem discutir explicitamente que esse seria o
acordo, minha mãe e eu desenvolvemos uma rotina em que eu ia brincar na árvore
enquanto ela assistia aos seus programas de TV, já que ela poderia facilmente me
ver enquanto fazia outras coisas. Isso era diferente de nossas idas à piscina da
YMCA, onde eu insistia para que ela observasse cada momento da minha incrível
capacidade de manter a cabeça debaixo d’água – às vezes por até dez minutos; ela
nunca pareceu tão impressionada, embora eu ache que foi porque eu estava
respirando o tempo todo através de um snorkel.
Com o passar do verão, minhas habilidades aumentaram. Balançar os pés
enquanto estava sentado em um galho rapidamente perdeu o apelo, então comecei a
subir nos galhos e, em pouco tempo, estava subindo bem alto. À medida que subia na
árvore, descobri que seus galhos não apenas ficavam mais finos, mas também mais
espaçados, e assim, por fim, cheguei a um ponto em que não conseguia subir mais
alto. Isto significava que o jogo tinha que mudar; Comecei a me concentrar na
velocidade e, no final, consegui alcançar meu galho mais alto em vinte e cinco
segundos.
Na minha opinião, eu era um escalador bastante habilidoso, mas minha
experiência era especializada. Eu só subi naquela árvore em particular e sempre
segui o mesmo caminho - eu tinha desgastado a casca de alguns galhos por causa
do ranger dos meus sapatos e do torcer das minhas mãos enquanto passava de um
galho para outro no mesmo , caminho familiar.
Machine Translated by Google

Fiquei muito confiante e, certa tarde, tentei pular de um galho antes de agarrar
firmemente o próximo. Caí cerca de seis metros e, quando bati no chão, todo o ar foi
violentamente expelido dos meus pulmões. Atordoado, tentei me levantar, mas quando
coloquei mais peso no braço esquerdo, não consegui e caí de volta no chão. Quando olhei
para o braço que me traiu, compreendi que simplesmente lhe tinha exigido demais; meu
antebraço estava torcido e dobrado como as raízes da minha árvore, e quando tentei mover
meus dedos, descobri que ou eles se moviam todos juntos ou não se moviam.

Minha mãe estava correndo em minha direção gritando alguma coisa, e lembro que
ela parecia estar debaixo d’água – não me lembro do que ela disse, mas lembro de ter
ficado surpresa ao ver como meu osso era branco.
Não consegui mais subir em árvores depois disso.
Eu ia começar o jardim de infância com gesso e não teria nem amigos para autografá-
lo. Minha mãe e eu nos preparamos muito para que meu primeiro dia de aula fosse um
sucesso, mas não estávamos preparados para isso. Ela deve ter se sentido péssima, porque
um dia antes de eu começar a escola, ela trouxe para casa um gatinho. Ele era apenas um
bebê e tinha listras bege e brancas; e ele era um falador – a trilha sonora da minha excitação
era uma série interminável de gritos curtos, mas contínuos.

O gato se contorceu um pouco nos braços da minha mãe e abanou os dedos dos pés
enquanto estendia as pernas. Ela o beijou na cabeça e se inclinou para o chão para soltá-
lo. Assim que ela o colocou no chão, ele se arrastou até uma caixa vazia de refrigerante que
estava no chão. Eu o chamei de Caixas.
Boxes era apenas um gato de fora quando escapou. Muito antes de eu nascer, minha
mãe teve um gato que aparentemente dizimou os móveis. No interesse de ter um gato e
lugares para sentar, minha mãe mandou retirar as garras de Boxes. Como resultado,
fizemos o possível para mantê-lo dentro de casa. Apesar de nossos melhores esforços, ele
ainda escapava de vez em quando, e nós o encontrávamos em algum lugar do quintal
perseguindo algum tipo de inseto ou lagarto.
Na maioria das vezes, sua presa simplesmente o escapava à moda antiga, mas houve
algumas ocasiões em que me aproximei de Boxes no quintal e vi que ele havia imobilizado
algum pobre animal pequeno. Mas, sem falhar, a pequena criatura avançava e deslizava
pelas patas sem garras de Boxes, e ele assistia, horrorizado e incrédulo, enquanto seu
prêmio literalmente escorregava por entre seus dedos.
Machine Translated by Google

Às vezes, as caixas podiam ser tão evasivas quanto os lagartos que ele perseguia, mas sempre o
apanhávamos e o levávamos de volta para dentro. Ele se esforçava para olhar por cima do meu ombro,
miando o tempo todo – eu disse à minha mãe que era porque ele estava planejando sua estratégia para a
próxima vez e avisando aos lagartos que voltaria. Quando voltássemos para dentro, daríamos a ele um
pouco de atum.

Em parte devido a esse ritual, Boxes aprendeu o que o som do abridor de latas elétrico
poderia sinalizar e vinha correndo sempre que o ouvia.
Na maioria das vezes minha mãe não abria latas de atum, mas Boxes uivava até que ela
colocasse a lata no chão para ele. Ele cheirava e depois olhava para ela com nojo, como se
estivesse pensando: “O que é isso? Sopa?"
Esse condicionamento com abridor de latas foi útil porque, no final de nosso período
naquela casa, as Caixas saíam com muito mais frequência. Ele corria para o forro embaixo da
casa, onde nem minha mãe nem eu queríamos seguir, porque era apertado e provavelmente
infestado de insetos e roedores. Tentamos tirá-lo chamando seu nome, mas quando isso falhou,
parecia que teríamos que esperar que ele saísse por conta própria. Engenhosamente, minha
mãe pensou em prender o abridor de latas a uma extensão e passá-lo do lado de fora da abertura
por onde Boxes havia passado. Cada vez, ele inevitavelmente emergia com seus miados altos,
enquanto causava uma tempestade de areia em miniatura enquanto sacudia a sujeira de seu
pelo. Ele olhava para nós, entusiasmado com o som e depois horrorizado com a forma como
poderíamos orquestrar um estratagema tão cruel – um abridor de latas sem atum não fazia
sentido para Boxes.

A última vez que ele escapou para debaixo da casa foi na verdade nosso último dia nela.
O verão entre a primeira e a segunda série tinha acabado de começar e nossa casa já estava à
venda há alguns meses. Eu não queria me mudar e protestei com a maior sinceridade que pude,
mas minha mãe me disse que as escolas eram melhores em outros lugares. Claro, eu não me
importei com isso, mas não houve discussão. Minha mãe já havia encontrado uma casa nova
em outra parte da cidade, então começamos a arrumar nossas coisas lentamente para estarmos
prontos para nos mudar quando nossa casa finalmente fosse vendida.

Não tínhamos muita coisa e eu já tinha arrumado todas as minhas roupas a pedido da
minha mãe – ela percebeu que eu estava muito triste com a mudança e por isso queria que a
transição fosse tranquila para mim. Eu acho que ela pensou isso
Machine Translated by Google

ter minhas roupas na caixa reforçaria gentilmente a ideia de que estávamos nos mudando,
e se tudo acontecesse gradualmente, seria mais fácil para mim aceitar isso quando o dia
finalmente chegasse. Acho que funcionou de certa forma; mas mesmo depois de meses
com minhas roupas todas arrumadas, o quarto ainda parecia meu
sala.

Pouco mais de uma semana antes da data marcada para a mudança, estávamos
carregando algumas de nossas coisas para o carro quando Boxes aproveitou a oportunidade
e correu a toda velocidade para o quintal. Minha mãe lutou para pegá-lo, mas o gato
escapou e correu para baixo da casa. Ela amaldiçoou que já tinha embalado o abridor de
latas e não tinha certeza de onde ele estava, e tentou desesperadamente atraí-lo ligando
para ele enquanto eu fingia ir procurar o abridor de latas para não ter que fazer isso. vá
para baixo da casa em sua perseguição.
Eventualmente, minha mãe, provavelmente completamente ciente do meu pequeno golpe,
moveu um dos painéis na lateral da casa e entrou no forro.
Fiquei do lado de fora da abertura, ouvindo o barulho da minha mãe embaixo da casa.
“Cuidado com ele!” ela me chamou, e então me agachei bem na frente do buraco, pronto
para pegar Boxes se ele acabasse. “Vem cá!” minha mãe rugiu, e ouvi Boxes uivar como
costumava fazer quando era pego.
Minha mãe saiu com Boxes rapidamente e parecia nervosa, o que me fez sentir ainda
melhor por não ter que entrar sozinha. Ela o levou para dentro e fez alguns telefonemas
enquanto eu me sentava na cama de baixo da cama e brincava com uma figura de ação da
Tartaruga Ninja. Esperei ansiosamente que os pais de Josh o deixassem para que
pudéssemos brincar.
Alguns minutos depois, minha mãe entrou no meu quarto. Ela ainda estava coberta
de sujeira por ter rastejado para baixo da casa e, quando ela se movia, às vezes eu via a
sujeira se soltando de sua pele e caindo no carpete do meu chão. A expressão perturbada
em seus olhos ainda estava lá e, segurando o telefone com força na mão, ela me disse que
havia falado com o corretor de imóveis e que íamos nos mudar imediatamente para a outra
casa. Ela disse isso como se fosse uma excelente notícia, mas eu pensei que tínhamos
mais tempo em casa – não deveríamos nos mudar até o final da semana seguinte, e era
apenas terça-feira.

Ainda nem tínhamos terminado de fazer as malas, mas minha mãe disse que às
vezes era mais fácil repor as coisas do que empacotá-las e transportá-las por toda a cidade.
Eu nem consegui pegar o resto das minhas roupas embaladas enquanto minha mãe me
conduzia para fora do meu quarto e pela porta dos fundos. “E quanto a Josh?” EU
Machine Translated by Google

protestou. “E ele?” ela retrucou. Lembrei a ela que ele deveria vir mais tarde naquele
dia, e ela disse que teríamos que remarcar o encontro para brincar. Quando
perguntei se poderia pelo menos ligar para ele para se despedir, ela disse que eu
poderia simplesmente ligar para ele de nossa nova casa.
Saímos na van da mudança e eu observei minha casa e toda a minha vida
deslizou para fora de vista quando fizemos a curva e saímos do bairro.
Eu tinha deixado minha casa para trás, mas consegui manter contato com
Josh durante os anos seguintes; o que foi surpreendente, já que não frequentávamos
mais a mesma escola. Nossos pais não eram amigos íntimos, mas sabiam que
éramos e, portanto, satisfaziam nosso desejo de nos vermos, levando-nos de um
lado para o outro para passar a noite na casa deles – às vezes todo fim de semana.
A distância pouco fez para enfraquecer a força da nossa amizade. Na verdade, em
muitos aspectos o nosso vínculo ficou mais forte; estarem mais distantes significava
que cultivar a amizade não era mais tão fácil quanto fazer uma viagem de carro de
cinco minutos ou esperar algumas paradas extras no ônibus escolar. Tivemos que
trabalhar para continuarmos amigos agora, e acho que isso nos ajudou a valorizar o que tínhamos.
No Natal, depois do verão em que me mudei, ganhei vários presentes, mas só
um de que realmente me lembro. Desembrulhei uma caixa e abri para ver um walkie-
talkie. Não estava em nenhum tipo de embalagem, e o design frio e utilitário
contrastava fortemente com o lenço de papel de cores vivas que estava embaixo
dele. Lancei um olhar interrogativo e confuso para minha mãe enquanto o pegava.
Era um pouco pesado para mim e parecia bastante resistente. Enquanto eu passava
os olhos pelos botões e botões, minha mãe sorriu e me disse para tentar enquanto
batia na saliência retangular na lateral do walkie-talkie. Apertei o botão e falei.

Olá?
Esperei, mas não houve resposta. Olhei novamente para minha mãe, que se
ajoelhou e olhou para o topo do walkie-talkie e depois para um pedaço de papel que
ela tinha na mão. Ela girou um dos botões e me disse para tentar novamente.

Olá?
Esperei novamente, mas ainda estava em silêncio. Eu estava começando a pensar que
ela poderia estar me pregando uma peça quando o som da estática de repente irrompeu pelo
alto-falante do walkie-talkie. A penugem acústica logo deu lugar a uma voz.
Machine Translated by Google

Ei! Você aí?!

Josué?!
Sim cara! Isso é tão legal!
Olhei para minha mãe e ela estava olhando para mim com um sorriso caloroso no
rosto. Josh ainda estava conversando no walkie-talkie – suas frases desajeitadamente
pontuadas no meio por fortes pulsos de estática. Minha mãe disse: “Feliz Natal” e se
abaixou para me abraçar.
Nossos pais juntaram dinheiro para nos comprar esses walkie-talkies.
Eles eram muito legais – legais demais para meninos da segunda série – e foram
anunciados para trabalhar em uma área que se estendia além da distância entre nossas
casas; eles também tinham baterias que poderiam durar dias se o walkie-talkie estivesse
ligado, mas não fosse usado. Os walkies só ocasionalmente funcionavam bem o suficiente
para que pudéssemos conversar do outro lado da cidade, mas quando ficávamos na casa
um do outro, usávamos eles pela casa, falando em uma linguagem simulada de rádio
que havíamos tirado dos filmes, e eles funcionou muito bem para isso.
De vez em quando, quando eu ficava na casa de Josh, conseguíamos fugir e
continuar nossas explorações na floresta, mas essas aventuras nunca eram sancionadas
– minha mãe disse aos pais de Josh que ela não queria que eu fosse para a floresta . Ela
disse que temia que eu pudesse me machucar e que simplesmente não se sentia
confortável em correr esse risco quando estava a quilômetros de distância, apesar de a
mãe de Josh ser enfermeira.
Essa restrição geralmente era boa, já que havia muitas coisas para fazer na casa
de Josh e eu gostava de estar lá. Seus pais eram legais, mas raramente estavam em
casa ao mesmo tempo, pois mantinham horários diferentes. A mãe de Josh era enfermeira
no mesmo hospital que engessou meu braço quando caí da árvore, e o pai dele era
trabalhador da construção civil. Ele era um homem grande, mas também parecia
genuinamente gentil.
Ele nos pegou brincando na floresta uma vez, quando eu estava passando o fim de
semana com Josh. Quando implorei ao pai de Josh que não contasse à minha mãe, ele
falou comigo como um adulto, mesmo eu tendo apenas oito anos. Ele explicou por que
precisava contar a ela e por que eu não deveria pedir que ele mentisse. É claro que eu
ainda não queria que ele contasse à minha mãe, mas o fato de ele estar disposto a
conversar comigo sobre isso tornou tudo mais fácil de aceitar.
Minha mãe gritou furiosamente comigo e ameaçou me proibir de ir à casa de Josh
novamente. Eu não consegui entender completamente essa gravidade
Machine Translated by Google

reação, mas eu não queria perder Josh como amigo, então, quando o visitei, jogamos
videogame e brincamos no quarto dele, e Josh e eu continuamos a ser transportados
para a casa um do outro quase todo fim de semana. Nunca pensei muito sobre isso,
mas o fato de nossa amizade não ter atrofiado quando me mudei foi principalmente
graças aos esforços que nossos pais fizeram.
Graças a eles, ainda éramos amigos quando tínhamos dez anos …

Num fim de semana, na quinta série, eu estava na casa de Josh e minha mãe
me ligou para dizer boa noite; ela ainda estava bastante atenta mesmo quando não
conseguia me observar, mas eu estava tão acostumada com isso que nem percebi,
mesmo que Josh percebesse. Ela parecia chateada, então perguntei se tinha feito
alguma coisa.
Ela me disse que Boxes estava faltando.
Deve ter sido sábado à noite porque eu iria para casa no dia seguinte, já que
havia aula na segunda-feira. As caixas estavam desaparecidas desde a tarde de sexta-
feira – concluí que minha mãe não o via desde que voltei para casa, depois de me
deixar na casa de Josh no dia anterior. Ela deve ter decidido me contar que ele estava
desaparecido, porque se ele não voltasse para casa antes de mim, eu ficaria arrasada;
não apenas pela ausência dele, mas pelo fato de ela ter escondido isso de mim. Ela
me disse para não me preocupar. “Ele vai voltar. Ele sempre faz isso!

Mas Boxes não voltou.

Três fins de semana depois, fiquei na casa de Josh novamente. Eu passava
todos os dias depois da escola andando pela vizinhança chamando por Boxes e
ouvindo, esperando ouvi-lo. Eu não conseguia pensar em quase nada além de
encontrar meu gato e fiquei visivelmente oprimido por sua ausência; ele era meu amigo
mais antigo. Minha mãe me contou que houve muitas ocasiões em que animais de
estimação desapareceram de casa por semanas ou até meses, apenas para voltarem
por conta própria; ela disse que eles sempre souberam onde ficava sua casa e sempre
tentariam voltar. Eu estava explicando isso a Josh quando um pensamento me atingiu
com tanta força que interrompi minha própria frase para dizê-lo em voz alta.
“E se Boxes pensasse na casa errada?”
Machine Translated by Google

Josh estava confuso. "O que? Ele mora com você. Ele sabe onde fica sua casa.”

“Sim, mas ele cresceu em outro lugar, Josh. Ele foi criado na minha idade, como eu.
casa. Talvez ele ainda pense naquele lugar como seu lar …
“Ah, entendi. Bem, isso seria ótimo! Amanhã contaremos ao meu pai e ele nos levará
até lá para que possamos ver!
“Não, ele não vai. Minha mãe disse que não poderíamos voltar para aquele lugar
porque os novos proprietários não gostariam de ser incomodados. Ela disse que disse a
mesma coisa para sua mãe e seu pai.
Josh persistiu. "OK. Então sairemos para explorar amanhã e
vamos até sua antiga casa...”
"Não! Vamos, Josh! Lembra da última vez que fomos pegos brincando na floresta?
Mesmo que seu pai não nos pegue, se formos avistados, seu pai vai descobrir e minha mãe
também! Eu não teria mais permissão para passar a noite... minha antiga casa fica a
apenas alguns bairros de distância.”

Ficamos sentados em silêncio no quarto dele por um momento antes de eu dizer o que penso

Josh já sabia que eu ia dizer.

“Nós mesmos temos que ir lá… Temos que ir lá esta noite…”
Não demorou muito para convencer Josh a concordar, já que geralmente era ele
quem tinha ideias como essa, mas nunca havíamos escapado da casa dele antes. Enquanto
esperávamos até que todos dormissem, discutimos nossa estratégia para chegar lá, ao
mesmo tempo que debatíamos como explicaríamos a aparição repentina de Boxes aos
nossos pais se por acaso o encontrássemos.

Cerca de uma hora depois que os pais de Josh chegaram para nos dizer para irmos
para a cama, saímos do quarto de Josh para procurar uma lanterna. Josh sabia que seu
pai tinha vários, mas não tinha ideia de onde os guardava; a garagem parecia o lugar mais
óbvio. Caminhamos silenciosamente pela casa e abrimos a porta interna da garagem. Ele
deu um leve rangido e paramos antes de abri-lo e passar pela porta.

Fui acender a luz e Josh sibilou para mim. Não havia nenhuma maneira real de a luz
da garagem ter acordado alguém na casa, mas quando você está tentando ser discreto, é
difícil saber onde traçar o limite. De repente, todas as ações tornam-se secretas por padrão
– como quando dois
Machine Translated by Google

amigos começam a sussurrar e, depois de um tempo, descobrem que suas vozes ainda
estão baixas, mas não conseguem se lembrar por quê.
Mas era apropriado vasculhar a garagem no escuro; usar a luz para se encontrar
parecia uma trapaça de qualquer maneira. O pai de Josh tinha centenas de ferramentas, e
nós dois apertamos os olhos, tentando ver através da escuridão para determinar se uma
delas seria o que precisávamos; se precisássemos de uma chave inglesa em vez de uma
luz, estaríamos no mercado.
“Ei...” Josh quebrou o silêncio.
"O que?"
"E aí cara …"
"O que?!" Sussurrei o mais alto que pude.
“Não consigo ver nada aqui.”
"Eu sei. Nem eu."
“Você tem uma lanterna para me emprestar?”
Houve uma pequena pausa antes que ele continuasse sua piada com “Entendeu?”
nesse ponto, minhas mãos foram até a boca enquanto eu tentava conter o riso que crescia
dentro de mim. Já estive em muitas situações em que queria rir, mas não conseguia; Eu era
um veterano dessas batalhas, mas em quase todas as ocasiões podia me permitir uma leve
risada, ou pelo menos teria o olhar ameaçador de minha mãe para me ancorar. Aqui, minha
garganta estalou e meu corpo tremeu enquanto eu lutava para me subjugar.

Olhei para Josh; ele estava em situação ainda pior. Lágrimas escorriam por seu rosto
e ele estava mordendo a mão para reprimir um ataque crescente.
Josh e eu ficamos com as mãos na boca, permitindo apenas bufos e guinchos ocasionais
escaparem. Quanto mais eu o via tentando conter o riso, mais sentia que não conseguia
mais. Ao sentir a tempestade chegando ao seu auge, rapidamente me virei para não ser
pega em um ciclo de feedback com Josh e, gradualmente, me acalmei.

Quando recuperei a compostura e pude me concentrar em outra coisa além de ficar

quieto, vi uma lanterna sobre uma bancada. Fui buscá-lo e segui Josh de volta para casa.
Quando estávamos voltando para o quarto de Josh, eu ainda podia sentir as risadas em
meu peito. A situação passou e eu me sufoquei, mas assim como você pode suprimir um
espirro com bastante esforço, os irritantes ainda estão lá. Antes que eu pudesse
Machine Translated by Google

Pensei em me conter, comecei a rir no corredor e Josh me silenciou duramente enquanto

me conduzia para seu quarto.
“Sinto muito, cara!” Eu consegui forçar entre minhas risadas.
“Cara, cale a boca!” Josh retrucou. “Você vai acordar Verônica!”
Eu estava me concentrando tanto em não rir na garagem que, depois que a barragem
finalmente rompeu, esqueci por um momento que o quarto de Josh ficava do outro lado do
corredor, em frente ao de sua irmã mais velha. Fiquei tão envergonhado com a ideia de ela
me ouvir rir que o riso dentro de mim morreu, e com ele se foi o breve momento de
esquecimento sobre por que tínhamos ido procurar a lanterna, para começar.

"Esta pronto?" Eu perguntei a Josh.

"Sim. Isso é tudo? ele disse, enquanto gesticulava em direção à lanterna
enquanto pegava os walkie-talkies.
Eu me senti um pouco tolo – nem tinha pensado em trazer os walkie-talkies, apesar
de ser o único momento em que poderíamos realmente usá-los.

"Sim, acho que sim." Eu respondi friamente. "Vamos."

Fugir da casa de Josh acabou sendo muito mais fácil do que encontrar uma lanterna
nela. A janela do seu quarto dava para o quintal e ele tinha uma cerca de madeira trancada
que não estava trancada. A cerca se abria para a lateral da casa, e seguimos em silêncio
enquanto passávamos sob a janela do quarto dos pais dele. Fizemos uma curva acentuada
para longe da casa dele e em direção à rua cheia de latas de lixo. Assim que estávamos
livres, saímos noite adentro, com lanterna e walkie-talkies nas mãos.

Havia duas maneiras de ir da casa de Josh até minha antiga casa. Poderíamos andar
na rua e fazer todas as curvas, ou atravessar o mato, o que levaria cerca de metade do
tempo. Demoraria cerca de duas horas para caminhar até lá pela rua, mas sugeri que
fôssemos por ali mesmo assim; Eu disse a ele que era porque não queria me perder. Josh
zombou dessa ideia e insistiu que nós dois não teríamos problemas para encontrar o
caminho. Salientei que já fazia anos que eu não caminhava por aquela floresta; ele acenou
para mim com desdém e disse que duvidava que alguém conhecesse aquela floresta
melhor do que nós, depois de tudo o que tínhamos feito para explorá-la, mesmo à noite.

“Mas e quando éramos crianças? Você se lembra de como a floresta fica densa.
Machine Translated by Google

“Mas não somos mais crianças”, ele respondeu.

Antes que eu pudesse rebater, ele acrescentou que, se fôssemos vistos andando pela rua,
alguém poderia reconhecê-lo e contar ao pai; ele ameaçou voltar para casa se não pegássemos
o atalho. Aceitei a preferência dele porque não queria ir sozinho. Nervosamente, virei-me com
Josh em direção à linha de árvores em um terreno baldio e segui em frente.

Josh não sabia sobre a última vez que andei por essa floresta
noite e como foi difícil encontrar a saída.
A floresta parecia muito menos assustadora do que eu lembrava. Eu estava mais velho
agora e descobri que com um amigo e uma lanterna as árvores pareciam menos ameaçadoras e
os sons menos agourentos. Parecíamos estar avançando muito bem também; embora eu não
tivesse certeza de onde estávamos. Mas Josh parecia bastante confiante e isso reforçou meu
moral.
Embora não estivesse impregnado da estranheza geral que eu esperava, ainda havia
algo de surreal na floresta. Esse sentimento foi, tenho certeza, pelo menos parcialmente
informado pelas minhas lembranças deste lugar, mas havia algo na forma como as árvores
se retorciam sob a luz fraca da lua, enquanto o vento farfalhava e assobiava através delas,
que fez com que parece um lugar totalmente diferente do que era durante o dia. O fato de
um lugar tão indomável estar espremido entre trechos de casas e bairros fazia com que
parecesse ainda mais bizarro, mas, na verdade, eu sabia que não havia nada de estranho
nisso. Meus pensamentos estavam vagando enquanto eu tentava pensar em qualquer coisa
além de como era estar perdido naquela floresta. Eu precisava quebrar o silêncio.

“Quanto mais você acha que está?” Estávamos do lado de Josh

floresta, então pensei que ele poderia ter uma noção melhor da distância.
"Eu não sei. Um tempo, eu acho.
"Bem, o que significa 'um tempo'?"
“Eu não sei, cara! Pelo lado positivo, até onde você consegue caminhar na floresta, certo?

A pergunta reverberou em meus ouvidos.

"O que você disse?" Eu pronunciei categoricamente, enquanto meus pés paravam.
Josh virou a cabeça um pouco por cima do ombro e disse com um
meio sorriso, "Até onde você consegue caminhar na floresta?"
Meu rosto estava quente. Aquela questão. Eu não pensava nessa pergunta há anos –
desde a noite em que ela se repetiu repetidas vezes em minha cabeça enquanto eu
Machine Translated by Google

percorremos o que poderia ter sido o mesmo caminho que estávamos tomando agora.
E com a pergunta soando novamente em meus ouvidos, os mesmos sentimentos de
pânico que me levaram a pensar nisso naquela noite enquanto vagava
interminavelmente por este lugar começaram a retornar. Eu não conseguia pensar por
que ele diria isso ou onde ele tinha ouvido isso. Minha mente começou a girar enquanto
ficava nublada com aquela sensação familiar de ter certeza de que você está sonhando
e ao mesmo tempo saber que não está.
Josh não tinha parado de andar quando eu parei, mas eu podia ouvi-lo bem à
minha frente e pude ver o facho da lanterna serpenteando por entre as árvores.
Comecei a andar novamente e alcancei meu amigo.
O mato estava ficando mais denso e as árvores mais emaranhadas. Enquanto
negociávamos tudo isso, eu estava prestes a pressionar Josh sobre o que ele acabara
de dizer quando a alça do meu walkie-talkie ficou presa em um galho.
Josh estava com a lanterna e, enquanto eu lutava para liberar o walkie, ouvi Josh
dizer: “Ei, cara,
quer nadar?”
Olhei para onde ele estava apontando a lanterna, mas fechei os olhos ao fazê-
lo, porque agora sabia onde estávamos – embora esperasse que, de alguma forma,
estivesse errado. Lenta e com medo, abri os olhos e vi que ele estava iluminando uma
boia de piscina. Foi aqui que eu acordei nesta floresta todos aqueles anos atrás.

Senti um nó na garganta e lágrimas frescas nos olhos enquanto continuava a

lutar com o walkie-talkie. Eu não queria estar lá. Nem tinha me ocorrido que poderíamos
encontrar esse lugar, e quando o encontramos, eu só queria continuar andando e
deixá-lo para trás pela segunda vez. Mas quando o galho se agarrou com determinação
à alça, vi-me preso ali novamente.

Frustrada, puxei o walkie-talkie com força suficiente para quebrar o galho que o
segurava, e me virei e caminhei em direção a Josh, que estava parcialmente reclinado
na boia da piscina em uma pose simulada de banho de sol. Eu não queria contar a
Josh como encontrei aquele lugar, então sabia que precisava moderar meu desespero
para deixá-lo. Diminuindo o ritmo, tentei me recompor, e Josh – seja na tentativa de
iluminar meu caminho ou obscurecê-lo – apontou a lanterna diretamente para meu
rosto. O mundo inteiro ficou branco por um momento, e mesmo depois que Josh
moveu a luz, a impressão permaneceu.
Não consegui ver nada, nem mesmo o buraco.
Machine Translated by Google

Senti a terra ao redor da borda do abismo cedendo e cambaleei para trás na tentativa
de recuperar o equilíbrio, mas não foi suficiente. Eu caí na cratera. Tinha apenas alguns
metros de profundidade, mas tinha um perímetro bastante grande. Fiquei intrigado. Lembrei-
me vividamente deste lugar daquela noite – a topografia desta área em particular estava
gravada profundamente em minha mente – mas não me lembrava do buraco. Fiquei de
joelhos enquanto tentava atrasar o relógio da minha mente.

Foi quando ouvi Josh gritar.

Levantei-me rapidamente e saí do buraco. Tentei ver o que estava acontecendo, mas
Josh estava com a lanterna, e seu facho se movia loucamente pela escuridão enquanto ele
se agitava freneticamente no carro alegórico. Ele estava em pânico e, à medida que a luz
iluminava seu rosto esporadicamente, pude ver que ele estava contorcido de medo e
desespero.
“O que há de errado, Josh?!” Eu gritei.
Mas ele não respondeu com nada além dos mesmos gritos que me tiraram do buraco.
Ele estava tentando se levantar, mas cada vez que se levantava, mesmo que fosse um
pouco, ele caía imediatamente de volta na boia e todo o processo começava de novo. Eu
queria ajudar Josh, mas não conseguia me aproximar mais – minhas pernas não
cooperavam. Eu odiava essa floresta.
Josh jogou a lanterna para libertar sua mão e eu olhei para ela, ainda incapaz de quebrar
minha paralisia.
Só quando Josh rugiu coerentemente que precisava de ajuda é que fui capaz de me
forçar a me mover. Corri e peguei a lanterna descartada; Eu apontei para meu amigo, sem saber
o que esperar. A luz inundou seu corpo, e pude ver que ele estava se contorcendo violentamente,
a boia desgastada em forma de tubarão se distendendo embaixo dele. A princípio, não consegui
ver nada perto dele que pudesse estar causando seu pânico. Mudei meu olhar dos arredores e
voltei para Josh e me aproximei. Sua situação apareceu.

Aranhas.
Havia dezenas deles rastejando em padrões cruzados ao longo de seus braços e
tronco. Devia haver um monte deles no carro alegórico. Quanto mais me aproximava, mais
parecia haver, à medida que meus olhos se tornavam mais capazes de distinguir seus
pequenos corpos. As mãos de Josh voltaram repetidamente ao seu rosto para limpá-lo de
qualquer aranha que pudesse fazer a viagem até lá. Seus movimentos assustados e rápidos
ficaram mais uma vez em
Machine Translated by Google

contraste total com meu estado estático retomado. Josh não tinha realmente medo de
aranhas, pelo menos não só de pensar ou vê-las, mas eu tinha. Fiquei ali e desejei
que Josh tivesse sido atormentado por outra coisa – qualquer outra coisa.
Mas eu tinha que fazer algo por ele; ele teria feito algo por mim.
Colocando a lanterna no chão, corri até meu amigo e afastei da minha mente
todos os pensamentos sobre as aranhas – se eu pensasse nelas, pararia de pensar
em ajudar Josh. Agarrei seus braços e puxei-o para trás, puxando-o para cima o mais
firme e forte que pude. Uma vez de pé, ele arrancou a camisa e começou a batê-la
violentamente no chão enquanto eu tentava tirar as aranhas restantes de seus braços
e pescoço.
Quando a urgência passou, ficamos ali por um momento examinando uns aos
outros e a nós mesmos; pegando e afastando uma aranha estranha da outra e,
ocasionalmente, batendo as mãos contra nossos próprios corpos em resposta a
algumas cócegas em cabelos ou folhas rebeldes. À distância, deveríamos parecer
dois macacos com distúrbios neurológicos. Quando o perigo pareceu ter passado e os
espasmos pararam, abaixei-me, peguei a camisa de Josh e entreguei-lha. Ele arrancou-
o das minhas mãos e apertou-o violentamente para o caso de haver algum aracnídeo
clandestino, e depois de puxá-lo pela cabeça e deslizar os braços por ele, ele se
inclinou para frente e disse com o tipo de tom que você pode ouvir na voz de alguém
como eles estavam pontuando uma grande discussão com um ponto final: “Fodam-se
as aranhas”.
Seguimos em frente.

Eu me recompus e Josh sabia que estávamos na minha parte da floresta, então

ele recuou um pouco e eu assumi a liderança. Estávamos nos aproximando da minha
casa agora, então ficamos mais focados no que nos trouxe para a floresta.

Boxes era meu gato, mas Josh o conhecia há quase tanto tempo quanto eu –
tanto tempo, na verdade, que Josh tinha seu próprio conjunto de histórias sobre meu
gato. Quando estávamos na primeira série, Josh passou a noite na minha casa e
dormia na cama de baixo. Em algum momento enquanto ele dormia, Boxes subiu na
cama com ele e ainda estava lá quando ele acordou na manhã seguinte. Josh me
contou que quando abriu os olhos, Boxes estava deitado a cerca de trinta centímetros
de seu rosto e olhando diretamente para ele. Josh disse, ou pelo menos deu a
entender, que por um momento sentiu que eles estavam compartilhando algo especial
– que estavam estabelecendo algum tipo de conexão. Este momento durou até
Machine Translated by Google

Josh sorriu e Boxes bateu em seu rosto com suas patas sem garras, rápida e repetidamente,
pouco antes de ele sair correndo da sala, deixando Josh atordoado. Claro, eu não testemunhei
nada disso, mas estava um pouco a par da conclusão, já que foram os gritos de Josh que me
acordaram naquela manhã.
Naquela noite, enquanto caminhávamos pela floresta, cada vez mais perto da minha
antiga casa, nos revezamos contando diferentes partes daquela história um para o outro.

Continuamos nosso caminho, mas quando passamos pela pilha de árvores de Natal
mortas, com seus enfeites desgastados ainda saudáveis o suficiente para captar a mais tênue
luz e jogá-la fora, o que Josh havia dito no início de nossa jornada ainda me atormentava os
pensamentos. Eu o confrontei abruptamente.
“Por que você disse o que disse lá atrás?”
"O que? Sobre Boxes me mordendo no nariz? Eu juro que ele fez isso!
"Não. Isso não. Você perguntou até onde poderíamos ir na floresta. Por que você
perguntou isso?
"Huh? Oh. Eu não sei. Achei que seria engraçado.
“Sim, mas onde você ouviu essa pergunta? Por que você me perguntaria
que?" Eu estava tentando não deixar transparecer que isso tinha me chateado.

“É esse enigma. Você me contou aquela charada estúpida no jardim de infância.

"O que? Não me lembro disso.
"Vamos lá. Você está falando sério? Foi o dia em que soltamos nossos balões. Acho que
você terminou seu trabalho, ou – sim, isso mesmo, porque isso foi antes de seu trabalho ficar
todo bagunçado – você veio até mim quando eu estava terminando o meu, e começamos a
conversar sobre como exploraríamos a floresta em sua casa e outras coisas. E então você me
perguntou até onde eu poderia ir na floresta, mas eu não sabia o que você queria dizer, e
quando tentei responder, você continuou fazendo aquela pergunta estúpida repetidamente.

"Oh sim!"
Josh começou a rir. “E então você disse que eu simplesmente teria que descobrir
isso, e você tentou ser todo misterioso. Mas então você deixou escapar a resposta dez
segundos depois!
"Oh sim …"
“Não admira que você tenha esquecido! Quem gostaria de se lembrar de ter contado uma piada
tão ruim!

Ele me deu um soco de leve no braço e eu o empurrei de volta, de brincadeira.

Nós rimos enquanto caminhávamos pelo The Ditch.
Machine Translated by Google

Estávamos de volta ao meu antigo bairro e, de repente, a tarefa parecia muito

mais assustadora. Provavelmente era uma hora da manhã; a maioria das casas
estava escura por dentro, e não havia iluminação pública nesta parte do meu antigo
bairro, então nossa lanterna cortou bruscamente a escuridão e vimos apenas o que o
feixe atingiu. Comecei a me perguntar como encontraríamos Caixas naquela escuridão.
Eu me peguei desejando que tivéssemos outra lanterna.

A última vez que fiz a curva que estava à nossa frente, vi minha casa totalmente
iluminada, e uma parte de mim esperava encontrá-la no mesmo estado em que Josh
e eu avançamos e o telhado da minha casa apareceu sobre os outros. Todas as
lembranças do que aconteceu naquela noite voltaram à tona. Na floresta, fui atingido
por ondas de flashes do passado, daquela noite de inverno, quando eu tinha seis
anos, e eles se quebravam e recuavam para o reservatório da minha mente. Mas
enquanto refiz meu caminho pela estrada pavimentada de volta para minha casa, por
um momento, Josh pareceu desaparecer, e cada passo parecia doer como se meus
pés tivessem sido mais uma vez cortados pelos galhos afiados e pelos arbustos
espinhosos da floresta. vegetação rasteira da floresta. Embora desta vez eu estivesse
de sapatos, quase pude sentir as pequenas pedras de asfalto que haviam se
encaixado nos cortes nas solas dos meus pés na última vez que fiz essa viagem.

“Ali está a sua casa”, Josh sussurrou.

Saí do meu torpor e senti um aperto no coração quando finalmente viramos a
esquina, prestes a encarar a vista completa da minha casa. Lembrei-me de como tudo
estava incandescente da última vez, de como a luz jorrava de todas as janelas. Mas
desta vez todas as luzes estavam apagadas; de repente, meus pés não doíam mais.

À distância, pude ver minha velha árvore trepadeira. Parecia menor do que eu
lembrava, mas minhas lembranças de escalar aquela árvore a transformaram em uma
sequóia em minha mente. Consegui distinguir a borda dos galhos mais baixos do
chão – aqueles em que costumava sentar quando aprendi a escalar. Aquela árvore foi
fonte de muitas lembranças para mim, e todas foram boas, mesmo aquela onde eu
caí.
Ele esteve naquele mesmo lugar anos antes de eu estar em qualquer lugar,
alheio a tudo o que acontecia ao seu redor ou a quem havia afetado, e provavelmente
permaneceria lá depois que eu partisse, se fosse deixado sozinho. À medida que
minha mente traçava os passos da causalidade de trás para frente, percebi que não voltaria
Machine Translated by Google

aqui esta noite se aquela árvore não tivesse crescido, e fiquei brevemente surpreso ao ver como
todos os eventos eram assim.

À medida que nos aproximávamos, pude ver que a grama do quintal agora atingia metade
da altura da cerca de arame que a circundava – eu nem conseguia adivinhar quando ela havia sido
cortada pela última vez. Uma das venezianas da janela estava parcialmente quebrada e balançava
desajeitadamente para frente e para trás com a brisa. No geral, a casa parecia suja, como se uma
fina camada de sujeira e graxa tivesse coberto todo o prédio, apesar da chuva que havia caído.

Nunca me ocorreu que uma casa inteira pudesse ficar suja. Fiquei triste ao ver minha antiga casa
em tão mau estado. Por que minha mãe se importaria se incomodássemos os novos proprietários,
se eles se importavam tão pouco com o local onde moravam? E então percebi: não havia novos
proprietários.

A casa estava abandonada, embora parecesse simplesmente abandonada. Ocorreu-me

quanto trabalho minha mãe deve ter dedicado à manutenção da casa, se era assim que parecia
quando ninguém se importava; foi como ver um velho amigo que ficou com uma doença terminal e

isso partiu meu coração. Eu não pude deixar de me perguntar por que minha mãe mentiria para
mim sobre a nossa casa ter novos ocupantes – talvez ela simplesmente não quisesse que eu visse
as coisas assim.

Apesar da tristeza que isso me deixou, percebi que essa vaga era realmente uma coisa boa.
Como não havia ninguém para cuidar da casa, não havia ninguém para nos impedir de procurar
meu gato. Seria muito mais fácil procurar por Boxes se não tivéssemos que nos preocupar em
sermos avistados pela nova família. Isso significava que provavelmente conseguiríamos sair de lá
mais rápido, o que era nossa principal prioridade. Josh interrompeu meus pensamentos enquanto
passávamos pelo portão e subíamos para a casa.

“Sua velha casa é uma merda, cara!” Josh gritou o mais baixo que pôde.
“Cale a boca, Josh! Mesmo assim, provavelmente ainda é mais divertido do que a sua casa.”

"E aí cara-"
"Está bem, está bem. Acho que Boxes provavelmente está embaixo da casa. Um de nós
tem que entrar e olhar, mas o outro deve ficar perto da abertura, caso ele saia correndo.”

Por um momento, me culpei por não ter trazido um abridor de latas elétrico da casa de Josh,
esquecendo que não haveria eletricidade para
Machine Translated by Google

alimente-o aqui.
"Você está falando sério? Não tem como eu ir para lá. É o seu gato, cara. Faz você."

Isso deveria ter resolvido a questão de quem entrou depois de Boxes, mas eu não
iria desistir tão rapidamente; qualquer chance que eu tivesse de não rastejar para baixo da
casa valia a pena.
“Olha, eu vou jogar com você, a menos que você esteja com muito medo...” eu disse segurando meu
punho sobre a palma da mão voltada para cima.
“Tudo bem, mas vamos 'atirar', não no três. É 'pedra, papel, tesoura, tiro', não 'um,
dois, três'”.
“Eu sei como jogar, Josh. Você é aquele que sempre
bagunça. E são dois em três.”
Cada um de nós fechou uma mão em punho e segurou-a sobre as palmas. Comecei
a contar e, a cada palavra, estendemos as mãos para baixo em um movimento de facada
até colidirem com as palmas das mãos.
“Pedra, papel, tesoura, ATIRE!”
Abaixei minha mão mantendo o punho e segurei-o ali. As mãos de Josh bateram
palmas em seu lance final. O jornal dele bateu na minha pedra.
Começamos de novo.
“Pedra, papel, tesoura, ATIRE!”
Imaginei que Josh contaria comigo jogando pedras novamente, e quase o fiz. No
último segundo, mudei de ideia e juntei as mãos. Olhei para Josh. Ele estava apontando
dois dedos para mim como se quisesse sinalizar o número dois. Ele tinha adivinhado o que
eu faria ou simplesmente teve sorte – de qualquer forma, a tesoura dele bateu no meu
papel.
Eu perdi.

Era óbvio que Josh queria se gabar, mas se conteve; ele não estava feliz que alguém
tivesse que ir para baixo desta casa. Soltei o painel que minha mãe sempre movia quando
tinha que rastejar atrás de Boxes.
Eu mesmo o havia removido apenas uma vez, mas isso já fazia muito tempo – empurrei
com força e depois torci um pouco antes de retirá-lo e apoiá-lo na lateral da casa. Minha
mãe só teve que rastejar para baixo da casa algumas vezes, já que o truque do abridor de
latas geralmente funcionava; mas quando ela teve que fazer isso, ela odiou, especialmente
na última vez. Como eu olhei
Machine Translated by Google

na escuridão do forro, compreendi melhor o porquê disso.

Antes de nos mudarmos, minha mãe disse que era melhor que Boxes corresse para
cá, apesar de quão difícil seria tirá-lo de lá. Era menos perigoso do que pular a cerca e
correr pela vizinhança. Tudo isso era verdade, mas eu ainda temia entrar no forro.

Virei-me para Josh e sorri.

“Os cinco melhores de sete?”
Ele riu e me disse para tomar cuidado com a cabeça ao entrar.
Peguei a lanterna e o walkie-talkie e comecei a rastejar para dentro da abertura. Ao
colocar a mão no chão embaixo da casa, percebi que estava prestes a estragar minha
camisa favorita. O chão do forro nada mais era do que terra úmida, o que criaria um
problema para a camisa branca que eu usava. Minha mãe comprou para mim em uma
loja de souvenirs quando visitamos meus avós no ano anterior. Tinha uma iguana de
óculos escuros e camisa havaiana, deitada em uma cadeira de praia e tomando um drink
em um copo com canudo. Abaixo do lagarto, em grandes letras verdes, estava escrito
“IGUANA 'NOTHER FLY TAI!” Eu não tinha ideia do que isso significava, mas depois de
cerca de dez minutos de insistência, minha mãe pagou para que o desenho fosse aplicado
em uma camisa do meu tamanho. Minha mente começou a girar; não haveria como sair
daquela exploração sem ficar imundo, e eu teria que explicar o estado das minhas roupas
aos pais de Josh. Isso complicou as coisas; Virei-me para Josh.

“Ei, não posso ser eu quem vai afundar, cara. Isso vai estragar minha camisa e
seus pais saberão que estávamos lá fora.
Josh ficou lá com uma expressão um pouco divertida, mas interrogativa no rosto.
Finalmente, ele respondeu: “Espere, você está falando sério? Cara, olhe sua camisa.
Olhei para baixo e vi que ele já anunciava minhas atividades com grossas camadas de solo que subiam
e desciam por ele. Eu me senti um pouco tolo. Tínhamos acabado de caminhar pela floresta, eu havia caído
em um buraco, mas ainda imaginava minha camisa em perfeitas condições. Eu joguei como se fosse uma
piada e voltei para a abertura. À medida que movia a metade superior do meu corpo para o forro, minhas
preocupações se voltaram para outras coisas quando um cheiro poderoso tomou conta de mim.
Machine Translated by Google

Cheirava a morte.

Liguei meu walkie-talkie. Josh, você está aí?

Este é Macho Man, volte.
Josh, pare com isso. Há algo errado aqui embaixo.
O que você quer dizer?
Isso fede. Cheira como se algo tivesse morrido.
Oh cara, são caixas?
Eu realmente espero que não.

Larguei o walkie-talkie e balancei a lanterna enquanto me arrastava um pouco para

frente, tentando examinar o máximo possível da minha posição atual.
Olhando pelo buraco de fora, era possível ver todo o caminho de volta com a iluminação certa,
mas era preciso estar dentro do forro para ver ao redor dos blocos de suporte que sustentavam
a casa. Eu diria que cerca de quarenta por cento da área não era visível a menos que você
estivesse realmente no forro, mas mesmo lá dentro eu só conseguia ver diretamente para
onde a lanterna estava apontando; isso tornaria a exploração do local muito mais difícil. Tentei
ligar para meu gato.

“Caixas…”
Fiz uma pausa e escutei.
“Booooxxxxeessss…”
Não houve som ou movimento. Tentei estalar a língua contra o céu da boca, mas
também não houve resposta. Pressionando minhas mãos com força contra a terra, puxei-me
para frente até que meus pés deslizaram pela abertura e entraram no forro. À medida que
avançava no vazio, o cheiro se intensificou a ponto de arder em minhas narinas. Se eu cobrisse
o nariz com a mão, não conseguiria me alavancar adequadamente no espaço apertado. Isso
significava que para me mover eu tinha que respirar o ar diretamente.

Quando tentei respirar pela boca, o fedor do ar se espalhou pela minha língua e cobriu
o interior das minhas bochechas a ponto de eu realmente poder sentir o gosto. Durante toda a
viagem da casa de Josh até minha antiga casa, eu esperava encontrar Boxes aqui, mas agora
estava crescendo em mim o medo de que Boxes tivesse vindo aqui e algo tivesse acontecido
com ele. Comecei a ter esperança, pela primeira vez, de não encontrar Caixas, afinal.

Torci meu corpo e tentei olhar em volta com a luz, mas não consegui ver muita coisa. A
imundície do ar podre agora cobria meu
Machine Translated by Google

garganta, e tossi e cuspi reflexivamente para removê-lo. Eu precisava me apressar para poder
sair deste lugar. Estendendo meu braço para frente, envolvi meus dedos em um bloco de
apoio para me puxar para frente e, ao fazer isso, senti algo que fez minha mão recuar.

Pelagem.

Meu coração afundou e me preparei emocionalmente para o que estava prestes a ver.
Rastejei lentamente para poder prolongar o que sabia que estava por vir, e passei meus olhos
e a lanterna pelo quarteirão para ver o que estava do outro lado.

Cambaleei para trás, horrorizado e enojado. "Jesus Cristo!" escapou da minha boca
trêmula. Era uma criatura horrível e retorcida, bastante decomposta.
Sua pele estava apodrecida em seu rosto, então os dentes eram revelados em um sorriso de
escárnio sempre presente que os fazia parecer enormes. Seus olhos haviam afundado
novamente no crânio ou simplesmente sumiram completamente, mas eu ainda sentia como
se ele estivesse olhando diretamente para mim. O cheiro que irradiava era insuportável.
O que é?! Você está bem? São caixas?
Peguei o walkie-talkie. Não, não, acho que não.
Bem, o que diabos é isso então?
Não sei.
Iluminei-o novamente e olhei para ele com menos medo em minha visão. Eu ri, embora
me sentisse mal por fazer isso.
É um guaxinim!

Bem, continue procurando. Vou entrar em casa para ver se ele pode ter
conseguiu entrar lá de alguma forma.

O que? Não. Josh, não entre aí. E... e se o Boxes estiver aqui embaixo?
e acaba?
Ele não pode. Coloquei a placa de volta.
Olhei e vi que ele estava falando a verdade.
Por que você fez isso?!
Não se preocupe, cara; você pode movê-lo facilmente. Fazer desta forma faz mais
sentido. Se as Caixas acabassem e eu sentisse sua falta, ele teria ido embora. Se ele estiver
lá embaixo, será mais fácil para você agarrá-lo, e então você pode simplesmente me enviar
um rádio e eu irei mover a prancha. Se ele não estiver aí, você mesmo pode movê-lo e me
encontrar em casa.
Machine Translated by Google

Pensei nas vezes em que minha mãe tentou pegar Boxes correndo para fora de casa ou
correndo pelo quintal; Josh tinha razão.
Na verdade, este plano parecia mais bem pensado do que toda a nossa missão. Mesmo assim,
gostei da ideia de ele estar do lado de fora, mesmo que não estivesse fazendo nada produtivo –
era muito bom tê-lo ali. Mas dessa forma economizaríamos tempo e precisávamos de todo o
tempo que pudéssemos conseguir; os pais de Josh acordaram cedo e eu ainda teria que tentar
limpar minhas roupas depois de rastejar embaixo da casa. Eu não queria que ele abandonasse
o posto, mas sempre havia a chance de ele não conseguir entrar de qualquer maneira.

Hesitante, liguei para ele pelo rádio.

OK. Mas tenha cuidado e não toque em nada.
Não se preocupe, cara; Não vou tocar na sua coleção da Barbie.
Eu ri. Você se lembra do caminho por dentro, certo?
Sim, acho que sim. Onde você acha que eu deveria olhar?
Eu pensei por um momento. Ele costumava sentar-se na máquina de lavar ou secar roupa
às vezes, mas se não estiver lá, tente no meu quarto. Há um monte de minhas roupas velhas
ainda em caixas lá; verifique se ele rastejou em um, eu acho. E não se esqueça de trazer seu
walkie-talkie.
Entendido, bom amigo, Josh respondeu.
Só então percebi que estaria escuro como breu ali; a energia teria sido desligada porque
ninguém estava pagando a conta. Com alguma sorte, ele seria capaz de ver pelas luzes da rua
do outro lado da casa o que poderia lançar alguma luz para dentro - caso contrário, eu não tinha
certeza de como ele se orientaria ou como encontraria as caixas. , por falar nisso.

Em pouco tempo, ouvi passos bem acima da minha cabeça e senti terra velha caindo
sobre mim.
Josh é você? chhkkkk
Disjuntor. Disjuntor. Este é Macho Man voltando para o grande Tango Foxtrot. A águia
pousou. Qual é o seu 20, Princesa Jasmine?
Sobre.

“Idiota…” murmurei para mim mesmo. Macho Man, você sabe que não precisa fazer
barulho de walkie-talkie quando estamos realmente nos walkie-talkies, certo? E meu 20 está no
seu banheiro olhando seu estoque de revistas, bom amigo. Parece que você tem uma queda
por bundas de caras.
Qual é o relatório sobre isso? Sobre.
Machine Translated by Google

Pude ouvi-lo rindo sem o walkie-talkie e comecei a rir também. Ouvi os passos
desaparecerem um pouco – ele estava a caminho do meu quarto.
Cara, está escuro aqui. Ei, você tem certeza que tinha caixas de roupas aqui?
Eu não vejo nenhum.
Sim, deve haver algumas caixas na frente do armário.
Não há caixas; deixe-me verificar se você talvez os colocou
o armário ou algo assim antes de você sair.
Eu sabia que não tinha feito isso. Comecei a pensar que talvez minha mãe
tivesse voltado e pegado as roupas e simplesmente as dado porque eu já tinha
crescido demais. Mas lembrei-me de ter deixado as caixas ali – nem tive tempo de
fechar a última antes de sairmos tão abruptamente que
verão.

Enquanto esperava que Josh me contasse o que encontrou, senti um

formigamento no pé e pensamentos sobre aranhas voltaram à minha mente. Eu
chutei minha perna rapidamente e a sensação diminuiu. Não havia aranhas – minha
perna havia adormecido devido à posição em que eu estava deitado. Quando a
sensação voltou ao meu pé, tomei consciência do fato de que ele agora estava
apoiado em algo diferente de montes de terra. Virei a cabeça para trás e olhei,
tentando entender o que estava vendo.
Meu pé estava apoiado em uma tigela que estava entre várias outras tigelas.
Virei o corpo, rastejei um pouco mais perto da coleção e vi que a maior parte das
tigelas estava sobre um cobertor marrom que era bastante difícil de ver naquela
escuridão, pois era cor de terra. O cobertor cheirava a mofo e a maioria das tigelas
estava vazia, mas uma ainda continha algo que reconheci.

Comida de gato.

Era um tipo de comida diferente da que dávamos ao Boxes, e inicialmente eu

não conseguia entender por que ela estava ali embaixo, entre todos os lugares. De
repente, eu entendi. Se Boxes tivesse escapado do nosso quintal, haveria uma
grande chance de ele ter se machucado, já que não tinha as garras dianteiras. Minha
mãe deve ter preparado um cantinho para ele embaixo da casa, para incentivá-lo a
vir aqui em vez de correr pela vizinhança. Isso fazia muito sentido e explicava por que
Boxes tinha corrido para lá com tanta frequência quanto no final de nosso tempo na
casa. Conhecendo esse lugar, parecia ainda mais provável que Boxes
Machine Translated by Google

teria voltado a isso. Que legal, mãe, pensei, enquanto o som da estática passava pelo
walkie-talkie.
Encontrei suas roupas.
Oh fixe. Onde estavam as caixas?
Como eu disse, não há caixas. Suas roupas estão no seu armário. Elas estão …
penduradas.
Senti um arrepio. Isso era impossível. Eu tinha arrumado todas as minhas roupas.
Embora não devessemos nos mudar naquele dia, lembrei-me de tê-las embalado
semanas antes e de ter pensado que era estúpido da minha parte ter que tirar as roupas
de uma caixa só para colocá-las de volta. eles foram pendurados novamente. Porquê?

Josh precisava sair de lá.

Isso não pode estar certo, Josh. Eles deveriam estar em caixas. Eu os coloquei em
caixas. Pare de brincar e volte para fora.
Não é brincadeira, cara. Estou olhando para eles. Talvez você apenas tenha
pensado que deixou tudo embalado… Haha! Uau! Fale sobre um ego!
O que? O que você quer dizer?
Suas paredes, cara. Haha. Suas paredes estão cobertas de Polaroids de
você mesmo! Existem centenas deles! Para que você contratou alguém?
Silêncio.
Verifiquei meu walkie-talkie para ver se o havia desligado de alguma forma. Foi no.
Olhando para o botão de frequência para ver se ele havia sido movido, pude ver que
estava no canal certo. Eu podia ouvir passos rápidos na casa acima de mim, mas não
sabia exatamente para onde Josh estava indo. Esperei Josh terminar a frase, pensando
que seu dedo tinha escorregado do botão, mas ele não continuou. Ele parecia estar
andando pela casa agora. Eu estava prestes a falar com ele pelo rádio quando suas
palavras foram sussurradas pelo chiado do walkie-talkie.

Há alguém na casa. Sua voz …

estava baixa e quebrada – pude ouvir que ele estava no
beira das lágrimas. Eu queria responder, mas quão alto estava o volume do walkie dele?
E se a outra pessoa ouvisse? Eu não podia correr o risco de levar essa outra pessoa até
ele, então não disse nada e apenas esperei, torci e escutei. O que ouvi foram passos –
passos pesados e arrastados. Eu tentei
Machine Translated by Google

discernir para onde estavam indo, mas pareciam estar andando sem rumo. Finalmente,
eles pararam.
Depois de um momento, houve um baque forte alguns metros acima de mim, e
pude ouvir a terra e a areia caindo da parte inferior do piso para o chão do forro.

"Oh Deus... Josh."

Ele foi encontrado; Eu tinha certeza disso. Essa pessoa o encontrou e o estava
machucando. Eu não conseguia me mover. Eu queria correr para casa. Eu queria
salvar Josh. Eu queria ir buscar ajuda. Eu queria tantas coisas, mas fiquei ali
deitado, congelado e atormentado pela culpa pelo fato de estar falhando com meu
amigo. Não é que eu fosse incapaz de ajudá-lo – como se eu tivesse tentado e
fracassado e sentisse que o havia decepcionado. Como se eu tivesse tentado sair
daquele buraco e correr para dentro para resgatá-lo, apenas para ser frustrado e
derrotado – é que eu não conseguia tentar nada. Eu não tinha me movido nem um
centímetro e ele era meu melhor amigo no mundo. Ele era meu único amigo, depois de Boxes.
Comecei a chorar ao pensar no destino de Josh e ao saber da minha própria
impotência quando ele precisou de mim. E chorei ainda mais por causa dos medos egoístas
que surgiram dentro de mim quando percebi que Josh poderia ter contado a essa pessoa
onde eu estava escondido e que não havia nada que eu pudesse fazer. Enquanto lutava
para me recompor, senti meu coração palpitar quando ouvi a voz de Josh pelo walkie-talkie,
mas esse alívio durou pouco.

Ele tem alguma coisa, cara. É um saco grande. Ele apenas jogou no chão. a
E … oh Deus, cara … bolsa … Acho que simplesmente mudou.

Josh não tinha sido descoberto, mas eu sabia que logo ele estaria perto do homem
com a bolsa. Era impossível. Enquanto eu estava lá, incapaz de me mover, meus olhos se
concentraram no canto da casa que ficava logo abaixo do meu quarto – logo abaixo de
onde Josh logo seria descoberto. Mudei a lanterna. Minha respiração engatou com o que vi.

Animais. Dezenas deles. Todos eles mortos. Eles jaziam como uma pilha de
pelos, garras e dentes. O tempo e o clima fundiram alguns deles em quimeras
grotescas, suas bocas rosnantes contando ao mundo sua insatisfação com a união.
Poderiam Boxes estar entre esses cadáveres? Era para isso que servia a comida de
gato? Por um momento, pensei em me aproximar.
Talvez, se ele estivesse lá, eu pudesse vê-lo e saber a verdade.
Machine Translated by Google

Um passo pesado acima de mim quebrou meu choque; Eu sabia que precisava sair
dali e subi até o tabuleiro. Eu empurrei, mas ele não se mexeu. Eu não conseguia movê-lo
e não conseguia envolvê-lo com os dedos, pois as bordas estavam para fora; Josh colocou
de volta do jeito errado. Eu estava preso.
"Maldito seja, Josh!" Eu sussurrei para mim mesmo. Eu podia sentir passos
estrondosos acima de mim. A casa inteira estava tremendo. Ouvi Josh gritar, e foi
acompanhado por outro grito que não era cheio de medo.
O ataque acima continuou enquanto eu agarrava a prancha. Seus passos traçavam
padrões no chão e traçavam um mapa de suas rotas em minha mente. Eles correram do
meu quarto para a sala, para a cozinha, para a porta da frente e dando voltas e mais voltas.
Eles correram até que eu não ouvi mais ninguém correndo.

Empurrei a prancha com toda a força que pude e senti-a mover-se, mas sabia que
não era eu quem a estava a mover. Eu podia ouvir passos acima de mim e na minha frente
e gritos e berros preenchendo os breves silêncios entre as batidas e os pés arrastando os
pés. A tábua se moveu um pouco mais, e a pouca luz ambiente que havia lá fora foi
derramada por essa nova abertura.
Walkie ou lanterna? Tive que tomar uma decisão sobre qual usar para me defender.
Ainda estava tão escuro lá fora que temi não conseguir voltar para a casa de Josh sem luz,
mas se quebrasse o walkie-talkie, Josh e eu estaríamos completamente separados. A
diretoria se mexeu mais. Não tive mais tempo para apostar. O walkie parecia mais resistente,
então recuei e agarrei-o, pronto para atacar com todas as minhas forças. A prancha foi
jogada para o lado e um braço disparou e me agarrou.

“Vamos, cara! Agora!"

Foi Josh. Graças a Deus.
Saí pela abertura, segurando a lanterna e o walkie-talkie, e corremos o mais rápido
que pudemos até a cerca enquanto a grama alta chicoteava nossas pernas. Fui o primeiro
a pular a cerca com Josh logo atrás de mim, mas quando Josh bateu na grama do lado da
rua, eu o ouvi xingar. A alça do walkie-talkie ficou presa no fio de tensão de metal no topo
da cerca e se soltou de seu braço, caindo no lado ruim da barricada.

Rapidamente, Josh foi pular a cerca para recuperá-lo e, por reflexo, agarrei a parte de trás
da camisa dele, gritando: “Esqueça, cara! Temos que ir!
Machine Translated by Google

Atrás de nós, pude ouvir gritos, embora não fossem palavras, apenas sons. Sem
discutir o assunto, nós, talvez tolamente, corremos para a floresta a fim de voltar para a
casa de Josh mais rapidamente, embora esperançosamente fosse um pouco mais difícil de
seguir. Rasgamos pedaços grossos de folhagem, que nos rasgaram, embora de forma
desigual. Meus braços ardiam com cortes e arranhões recentes causados pelos bloqueios
da floresta que tentavam nos atrasar. Durante todo o caminho pela floresta, Josh continuou
murmurando: Ele tirou minha foto...
"Minha foto …
Comecei a me sentir fisicamente mal pela culpa que isso causava em mim. Eu sabia
que o homem já tinha a foto de Josh – de quando tocávamos no The Ditch quando garotos.
Supus que Josh não tinha pensado naquele dia desde que aconteceu; talvez ele ainda
pensasse que aqueles sons mecânicos vinham de um robô. Além dos murmúrios de Josh,
nenhuma palavra foi compartilhada entre nós enquanto caminhávamos pela floresta de
volta à casa de Josh.
Voltamos para o quarto dele antes que seus pais acordassem. Eu não sabia como
usar a máquina de lavar e, mesmo que soubesse, faria muito barulho. Depois que minha
tentativa de limpar a sujeira da minha camisa e calça com água da pia não teve sucesso,
peguei algumas roupas emprestadas de Josh e relutantemente voltei para fora para jogar
as roupas incriminatórias na grande lata de lixo verde da cidade que estava perto do meio-
fio. .

O fato de haver tantas latas de lixo ao longo da estrada do bairro me disse que o dia
do lixo estava em algum lugar próximo no calendário, e quando levantei a tampa da lata de
lixo de Josh e a vi cheia de sacos de lixo, fiquei aliviado por o dia ainda não ter acontecido.
já veio. Hesitei por um segundo – dando uma última olhada no lagarto na minha camisa –
então enfiei as roupas debaixo de uma das sacolas e voltei pela casa e pela janela do
quarto de Josh.

Ficamos sentados em silêncio por um tempo e começou a ficar desconfortável.

Finalmente, para quebrar o silêncio na sala, perguntei-lhe sobre o saco grande da minha
antiga casa e se ele realmente se mexeu – ele disse que não tinha certeza. Ele continuou
se desculpando por ter deixado cair o walkie-talkie em casa, mas obviamente isso não era
grande coisa, considerando todas as coisas. Não fomos dormir naquela noite. Em vez disso,
ficamos sentados olhando pela janela, esperando pelo homem com a sacola, mas ele nunca
apareceu. Concordamos em nunca contar a ninguém sobre o que
Machine Translated by Google

aconteceu – nada de bom viria disso. Depois de algumas horas, o sol afastou a escuridão
do céu e minha mãe veio me buscar algumas horas depois.

Ela me perguntou sobre as roupas que eu estava usando e eu disse a ela que Josh
tinha gostado da camisa que eu estava usando e perguntei se ele poderia pegá-la
emprestada. Ela disse que foi gentil da minha parte. Quando estávamos saindo da
garagem de Josh, meus olhos pousaram na lata de lixo na beira do quintal e me peguei
sussurrando: “Pensei ter fechado a tampa...” Pensei que o caminhão de lixo poderia ter
acabado de colocar a lata de lixo no chão. com a tampa aberta, mas isso não importava.
A evidência desapareceu e eu respirei com facilidade.

Até muito recentemente, minha mãe não sabia o que Josh e eu tínhamos feito
naquela noite. É claro que poupei muitos detalhes quando contei a ela, mas pensei que
se lhe contasse algo que ela não sabia, talvez ela retribuísse. No final da história, os olhos
da minha mãe estavam encobertos. Perguntei por que ela mentiu sobre incomodar os
novos proprietários para me impedir de ir quando não havia nenhum novo proprietário –
por que ela se esforçou tanto para me impedir de voltar para nossa antiga casa? Ela ficou
irada e histérica e me disse para sair da casa dela, mas eu apenas fiquei ali sentado,
esperando.
Quando ela percebeu que eu não iria embora, ela sentou-se novamente e respondeu
à minha pergunta. Ela agarrou minha mão e apertou com mais força do que eu pensava
que ela seria capaz e fixou seus olhos nos meus. Ela sussurrou com os dentes cerrados,
como se tivesse medo de ser ouvida: “Porque eu nunca coloquei
cobertores ou tigelas embaixo da casa para as Caixas. Você acha que foi o único a
encontrá-los lá? Não me diga que eu menti para você sobre haver alguém naquela casa,
maldito seja.

Eu me senti tonto. Com essas poucas frases, entendi muito. Eu entendi por que ela
parecia tão inquieta depois de tirar Caixas de debaixo da casa em nosso último dia lá; ela
encontrou mais do que aranhas ou um ninho de rato naquele dia. Entendi por que saímos
quase duas semanas mais cedo. Eu entendi por que ela tentou me impedir de voltar.
Machine Translated by Google

Ela sabia. Ela sabia que ele morava sob a nossa, e escondeu isso de mim, e
quando saí da casa dela, só consegui pensar no que mais ela poderia saber. Deixei
minha mãe naquela noite sem dizer mais nada. Não terminei a história para ela, mas
quero terminar aqui, para você.

Quando cheguei da casa de Josh naquele dia, joguei minhas coisas no chão e
elas se espalharam por toda parte; Eu não me importava, só queria dormir. Acordei
por volta das nove horas daquela noite com o som do miado de Boxes.
Meu coração deu um pulo. Ele finalmente voltou para casa. Eu estava um pouco
enjoado com o fato de que se eu tivesse esperado um dia, nenhum dos eventos da
noite anterior teria acontecido e eu teria Caixas de qualquer maneira, mas isso não
importava; ele estava de volta. Saí da cama e chamei-o – olhando em volta para
captar um brilho de luz em seus olhos. O choro continuou e eu o segui. Estava vindo
de debaixo da cama. Eu ri um pouco pensando que tinha acabado de me arrastar
para baixo de uma casa procurando por ele e como isso era muito melhor. Seus
miados estavam sendo abafados por uma jaqueta, então joguei-a de lado e sorri,
gritando: “Bem-vindo ao lar, Boxes!”

Seus gritos vinham do meu walkie-talkie.

As caixas nunca voltaram para casa.

Machine Translated by Google

Mapas

A maioria das cidades antigas e seus bairros não foram planejados em antecipação
a um tremendo crescimento populacional. De um modo geral, o traçado das estradas é
originalmente uma resposta às restrições geográficas e à necessidade de ligar pontos de
importância económica. Uma vez estabelecidas as estradas de ligação, novos negócios e
estradas são posicionados estrategicamente ao longo do esqueleto existente e,
eventualmente, os caminhos escavados na terra são imortalizados no asfalto, deixando
espaço apenas para pequenas modificações, acréscimos e alterações, mas raramente
para uma mudança dramática.
Se isso for verdade, então o bairro da minha infância devia ser antigo. Se as linhas
retas se movem “em linha reta”, então minha vizinhança deve ter sido construída com
base nas viagens de uma cobra. As primeiras casas teriam sido colocadas ao redor do
lago, tenho certeza, e embora mais antigas, essas casas eram as mais bonitas do bairro.
Gradualmente, a área habitável aumentou à medida que novas extensões foram
construídas fora do caminho original, mas todas essas novas extensões terminaram
abruptamente em um ponto ou outro. Todas as ruas do bairro convergiam para uma única
faixa de calçada que ligava a estrada que levava à cidade; esta era a única forma legítima
de entrar ou sair da vizinhança.
Um afluente, que alimentava e bebia do lago, limitava muitas dessas extensões ao bifurcar
a mata antes de passar direto pelo Fosso.
Muitas das casas originais tinham quintais enormes, mas alguns desses lotes
originais, e todos os lotes posteriores, foram divididos, deixando as propriedades com
limites cada vez menores. Uma vista aérea da minha vizinhança daria a impressão de que
uma vez uma enorme lula morreu na floresta, apenas para ser encontrada por algum
empresário aventureiro que abriu estradas sobre seus tentáculos, retirando seu
envolvimento para deixar o tempo, a ganância e o desespero para dividir. aumentar o
terreno entre as estradas entre os potenciais proprietários de casas como uma tentativa
embaraçosa de estabelecer a Proporção Áurea.
Nossa casa ficava em um pequeno retângulo de terreno, mas tínhamos um quintal
na frente e nos fundos. Este era um luxo que seria eliminado com o tempo, pois
Machine Translated by Google

havia alguns moradores que compartilhavam terrenos tão grandes quanto aquele onde
minha casa estava localizada. Mesmo assim, os incorporadores estavam transportando e
montando novas casas modulares, e as famílias continuavam a estacionar seus trailers em
lotes cada vez menores; o bairro já vinha passando por essa expansão há muito tempo.

Da minha varanda dava para ver as casas antigas que cercavam o lago e, embora
fossem todas lindas, a casa da Sra. Maggie era a minha favorita. Era uma casa
esbranquiçada de estilo colonial, embora fosse mais modesta do que esse estilo
normalmente oferece. Havia apenas um andar, embora uma trindade de janelas falsas que
se estendiam pela parte mais baixa do telhado me convencesse de que havia pelo menos
dois. Sua varanda contornava sua casa até os fundos, onde crescia um apêndice que
descia uma colina ligeiramente inclinada e se tornava um cais quando se assentava na
água.
Como muitos dos quintais com casas mais bonitas, o da Sra. Maggie tinha um sistema
de irrigação com temporizador; embora em algum momento ao longo dos anos, seu
cronômetro deva ter quebrado porque os sprinklers acendiam em vários pontos durante o
dia, e muitas vezes até à noite, durante todo o ano. Embora nunca tenha feito frio suficiente
para nevar onde eu morava, várias vezes a cada inverno eu saía pela manhã para ver o
quintal da Sra. Maggie transformado em um paraíso ártico surreal pela água congelada de
seus irrigadores.
Todos os outros quintais estavam esterilizados e áridos pela geada cortante do frio
do inverno, mas bem ali, no meio da sombria lembrança da selvageria da estação, havia
um oásis de lindo gelo, pendurado como estalactites em cada galho de cada árvore e em
cada folha de cada arbusto. À medida que o sol nascia, sua luz se espalhava pelas árvores,
e cada pedaço de gelo fragmentava os raios em um arco-íris que só podia ser visto
brevemente antes de cegar você.
Mesmo quando criança, fiquei impressionado com o quão bonito era, e muitas vezes Josh
e eu íamos até lá para caminhar na grama gelada e lutar com espadas com pingentes de
gelo.
A Sra. Maggie tinha, pelo que me lembro, cerca de oitenta anos e era uma das
pessoas mais amigáveis e doces que já conheci, apesar de suas peculiaridades. Ela tinha
cachos brancos soltos e sempre usava vestidos leves com estampas florais sobre o corpo
frágil, mas não doentio. Quando estava quente e Josh e eu íamos nadar no lago, ela se
sentava na varanda dos fundos e apenas conversava conosco. Ela nunca trouxe um livro
ou um
Machine Translated by Google

revista, nunca fez palavras cruzadas ou caça-palavras; Acho que ela saía naqueles dias só
para fazer uma visita.
Às vezes, nadávamos quase até o centro do lago oval e ela nos chamava de volta,
gritando para não nadarmos muito, mas nunca ouvíamos. Quando brincávamos perto da
praia, ela nos perguntava sobre a escola, e sempre que lhe contávamos o que estávamos
aprendendo ou quais tarefas tínhamos, ela dizia que deveríamos ficar agradecidos porque ela
sempre teve que trabalhar mais quando era nossa. idade. Certa vez eu disse a ela que
estávamos construindo uma nave espacial; A Sra. Maggie disse que estávamos saindo com
facilidade.
Enquanto decorriam as últimas semanas do jardim de infância, Josh e eu estávamos no
lago quase todo fim de semana, e quase todo fim de semana a Sra. Maggie se encontrava
em sua varanda. O grupo comunitário estava encerrando o Projeto Balão e, no dia em que
levamos as últimas fotos para casa, Josh veio brincar na minha casa depois da escola.
Embora o entusiasmo inicial pelo projeto já tivesse diminuído há muito tempo, tirar todas as
Polaroids do mapa e trazê-las para casa avivou as brasas de nosso entusiasmo cada vez
menor.

Naquele dia, quando estávamos nadando no lago, Josh perguntou até onde eu achava
que uma carta poderia chegar se a colocássemos em uma garrafa e a jogássemos no oceano.
Adivinhamos isso até que a Sra. Maggie, que estava escutando, interveio e disse que isso
dependeria de qual oceano era e de como eram as correntes. Ela disse, enquanto gesticulava
em direção ao afluente, que poderíamos até jogá-lo no lago e ele viajaria centenas de
quilômetros.
Perguntei se ela achava que a garrafa iria mais longe do que um balão, e ela me olhou
interrogativamente, como se esperasse que eu explicasse mais. Achei que ela já soubesse
do Projeto Balão; Achei que já tinha explicado isso a ela antes, mas contei a ela mesmo
assim. Ela disse que nunca tinha ouvido falar de um experimento exatamente como esse e
que parecia maravilhoso. O marido dela, Tom, era piloto, e ela brincou que se um dos nossos
balões tivesse ficado preso na asa do avião dele, poderia ter ido parar do outro lado do mundo.

Dona Maggie disse que Tom deveria chegar em casa a qualquer dia e que ela iria
perguntar se ele viu algum balão no céu enquanto voava. Ela estava sorrindo tão alegremente
que eu não queria aborrecê-la dizendo que ela já havia nos contado aquela piada meses atrás.
Machine Translated by Google

Quando Josh e eu começamos a remar em direção à costa, a Sra. Maggie nos

convidou para comer um lanche. Isso era bastante rotineiro; ela ria e dizia que tinha feito
muita comida ou limonada e gesticulava com entusiasmo para que subíssemos o cais e
subíssemos em sua varanda. Era uma oferta tentadora, especialmente quando estava
calor lá fora ou quando ficávamos na água por muito tempo, mas sempre recusávamos
tão educadamente quanto os meninos sabiam; A Sra. Maggie não era uma estranha, mas
apesar de quão gentil ela era, nunca nos sentíamos confortáveis o suficiente com ela
para aceitar seu convite. Não sei exatamente quais eram as reservas de Josh, mas as
minhas começaram no dia em que conheci a Sra.
Maggie.

A primeira vez que a conheci foi a primeira vez que minha mãe me deixou caminhar
sozinha do ponto de ônibus para casa. Nas primeiras semanas do jardim de infância,
minha mãe combinou com seu empregador para me buscar na escola, mas isso significava
que, para compensar o tempo perdido, ela teria que me deixar sozinha em casa por cerca
de uma hora cada. dia. Não morávamos muito longe da minha escola primária, mas as
filas para buscar os alunos eram sempre longas; tanto tempo, na verdade, que os
estudantes que viajavam de ônibus muitas vezes voltavam para suas casas antes de nós
voltarmos para a nossa.
Eventualmente, minha mãe relaxou o suficiente para me deixar pegar o ônibus, e
ela me encontrou com seu carro onde o ônibus me deixou. Muitas das outras crianças
que compartilhavam meu ponto de ônibus, no entanto, tinham as próprias chaves de suas
casas, e eu entrava no carro da minha mãe e os via correr e pular para casa com as
chaves penduradas no pescoço ou balançando nas mãos. Isso me deixou com ciúmes.

Implorei à minha mãe que me deixasse viajar tão livremente quanto as outras
crianças e, gradualmente, sua rejeição reflexiva vacilou e chegamos a um acordo. Ela me
deu a chave da porta da frente e prendeu-a a um cordão preto; Usei-o no pescoço e senti
que quase não havia mais nada que me distinguisse dos adultos naquele momento.

Cerca de um mês depois do jardim de infância, peguei o ônibus para casa como
sempre, mas desta vez mantive um pé no corredor. Eu iria usar minha chave pela primeira
vez e estávamos nos aproximando da minha parada. O ônibus freou e eu fui o primeiro a
Machine Translated by Google

fiquei parado enquanto esperava o motorista nos deixar sair. Saí do ônibus com as
outras crianças que compartilhavam minha parada e pude ver minha mãe me esperando
na varanda ao longe. Ao fechar a brecha e passar pela casa que às vezes se transformava
em um palácio de gelo, encontrei a Sra. Maggie.
“Cris?”
Não me virei e mal notei a voz.
“Cris! É você! "
Virando-me para a esquerda, vi uma velha magra andando apressada pelo
gramado, o vestido com estampa floral esvoaçando no ar quente do verão. Olhei para a
direita e depois para trás, mas era a única pessoa na rua. Ela estava me chamando .
Comecei a andar mais rápido, mas minha confusão diminuiu meu ritmo, e ela me
alcançou com seus passos cuidadosos, mas rápidos.
A mulher parou na minha frente, colocou as mãos nos meus ombros e olhou-me
fixamente nos olhos. Quando ela fechou os olhos com força e franziu a testa, vi gotas de
lágrimas escorrendo por seu rosto. Tentei me afastar, mas ela me puxou para ela e
passou os braços em volta de mim tão firmemente quanto ela provavelmente conseguiu.

“Ah, Chris. Senti tanto sua falta...”

Suponho que estava assustado com o que ela estava fazendo, mas não estava
com medo dela. Ela parecia legal e, sem saber mais o que fazer, deixei cair minha
lancheira, coloquei meu braço direito em volta dela e, desajeitadamente, descansei meu
braço esquerdo, ainda remendado e coberto de gesso, ao seu lado.
"Ei!" A voz da minha mãe lutou contra o vento enquanto ela corria da nossa varanda
até onde a mulher e eu estávamos.
Minha mãe gentilmente, mas com certa força, me livrou do abraço e me disse para
ir para casa. Enquanto corria para casa, ouvi a mulher gritando “Chris!” até que
desapareci dentro de casa. Uma vez lá dentro, coloquei minha mochila na mesa da sala
de jantar e sentei em uma de suas cadeiras.
Eu não sabia o que tinha acabado de acontecer ou o que estava acontecendo naquele
momento, mas minha preocupação estava principalmente no que poderia acontecer quando
minha mãe voltasse. Descansei minha cabeça na mão e vi um pedaço de tinta branca que
tinha rachado e levantado logo acima da superfície da mesa. Apertei-o entre os dedos e
retirei-o; foi a primeira vez que vandalizei aquela mesa.
Machine Translated by Google

Quando minha mãe voltou para dentro de casa, não consegui entender o que significava sua
expressão, mas ela não parecia zangada, então me senti aliviado. Virei-me na cadeira e encarei-a.

“Quem era aquela senhora, mãe?”

Ela sorriu para mim enquanto se aproximava. “O nome dela é Sra. Maggie. Ela mora naquela
casa em frente à qual você estava – a branca.”
“Aquele com todo o gelo?”
“É esse mesmo.”

“Ela é estranha?” Eu perguntei hesitante.

"Não. Ela é … ela só está um pouco doente, querido.

“Ela pensou que meu nome era Chris. Ela continuou me chamando assim uma e outra vez.”

“Está tudo bem, querido. Ela é uma senhora legal, então seja gentil também. Mas quando você
descer do ônibus, basta voltar direto para casa, ok?
E é exatamente isso que eu faria. Os estranhos acontecimentos do dia em que conheci a Sra.
Maggie não me incomodaram por muito tempo, e se eu a ouvisse me chamando pelo mesmo nome
errado, eu simplesmente andaria um pouco mais rápido até minha casa.
Cerca de um mês depois, meu gesso foi removido. Josh e eu conversamos sobre nadar no lago
desde antes da primeira vez que ele veio à minha casa, mas meu gesso proíbe. Eu poderia ter tentado
proteger meu braço da água do lago usando a bolsa de látex que usei no banho. Eu considerei isso;
apenas brevemente, porém – aquela bolsa já havia falhado comigo antes. Retirado o gesso,
começamos imediatamente a nadar no lago, aproveitando o tempo quente que ainda restava. Lembro-
me de como meu braço atrofiado parecia estranho e fraco ao empurrar a água pela primeira vez, e
lembro-me de ter pensado que era melhor não empurrar com muita força ou ele poderia quebrar
novamente.

Josh e eu conhecemos a Sra. Maggie bastante bem nadando no lago quase todo fim de
semana, fazendo uma pausa apenas quando chegava a hora de o quintal da Sra. Maggie congelar
novamente. Quando o inverno passou e Josh e eu voltamos ao lago na segunda metade do jardim de
infância, ainda não aceitávamos os convites ou os lanches da Sra. Maggie, mas uma tarde ela nos
surpreendeu com um tipo diferente de oferta.

Esperávamos que ela nos convidasse para entrar novamente, mas desta vez, quando olhamos
para ela enquanto ela nos chamava, a vimos jogar um pequeno pacote na água como alguém joga um
Frisbee. Hesitantemente, mas principalmente
Machine Translated by Google

curiosamente, nadamos até lá. Josh e eu o agarramos ao mesmo tempo e lutamos para frente e para
trás, rasgando o invólucro plástico enquanto lutávamos e jogando o objeto na água.

"O que é?" Josh perguntou.

"Eu não sei. Acho que temos que desdobrar isso…”

E assim fizemos, mas mesmo depois de totalmente expandido, ainda era difícil identificar. Nós
o movimentamos na água – girando-o de maneiras diferentes – quando finalmente Josh encontrou um
tubo de inflação saindo da massa cinza e preta. Eu o ouvi respirar fundo e o vi colocar seus pulmões
nisso.
Quando ele se cansou, eu assumi o controle e, enquanto andávamos na água, passamos o presente
de um lado para outro até que estivesse completamente cheio. Dobrei a rolha no tubo e viramos
nosso presente inflado.
Era um carro alegórico – em forma e pintado como um tubarão.
Salpicávamos freneticamente para subir nele, mas cada vez que um de nós progredia, o outro
rolava o flutuador na tentativa de montá-lo. Enquanto competíamos, olhei para a Sra. Maggie e a vi
rindo e batendo palmas. Eventualmente, decidimos nos revezar para montá-lo, mas o flutuador logo
se transformou em um touro mecânico, já que o nadador invariavelmente se movia por baixo do
tubarão e empurrava para cima com força, em um esforço para desequilibrar o cavaleiro. Durante
tudo isso, a Sra. Maggie olhou para nós com um sorriso brilhando no rosto.

Enquanto remávamos em direção à saída do lago, gritamos um “obrigado” para a Sra. Maggie,
e ela disse que ver o quanto gostamos já era um agradecimento suficiente. Ela sempre nos tratou
calorosamente, mas havia uma variação em seu entusiasmo que nunca poderíamos antecipar ou
compreender. Sra.
Maggie sempre ficava pelo menos satisfeita em nos ver, mas havia momentos em que ela ficava
simplesmente radiante por estarmos ali, nadando logo atrás de sua casa. Aquele dia foi um daqueles
dias, e quando saímos da água, carregando a bóia sobre nossas cabeças, ela nos chamou, como às
vezes fazia quando estava animada para nos ver.

“Cris! John! Você é sempre bem vindo aqui!” Houve momentos em que ainda podíamos ouvi-la
gritando as mesmas palavras enquanto voltávamos para minha casa; nós a ouvimos naquele dia. Mas
éramos crianças e, apesar de quão legal a Sra. Maggie era, suas peculiaridades às vezes levavam a
melhor sobre nós.
Enquanto carregávamos nosso novo presente escada acima para minha casa, abri minha porta
porta para Josh.
Machine Translated by Google

“Depois de você, John.”

"Oh não. Por favor. Depois de você, Chris,” Josh riu.
"Oh não. Eu insisto. Depois de você, John”, refutei.
“Fique à vontade, Chris. Depois de você,” ele retornou com a cadência de alguns
mistura grosseira de realeza inglesa e esnobismo da classe alta americana.
“Você gostaria de entrar para comer alguns lanches, John?”
"Sim, eu faria, Chris!"
Nós rimos enquanto passávamos pela porta ao mesmo tempo, deixando o carro alegórico
nos degraus atrás de nós. Vi minha mãe parada na cozinha olhando para nós. Ela se aproximou
de nós e parou na nossa frente. Ela falou bruscamente e com firmeza.

“Nunca mais tire sarro dela daquele jeito. Não é engraçado. Você me entende?"

Josh e eu olhamos um para o outro e depois para ela e assentimos. Minha mãe sorriu e
voltou ao que estava fazendo, e Josh e eu tiramos isso da cabeça pelo resto do dia. Depois que
Josh foi embora com o pai, eu disse à minha mãe que não estávamos tentando ser maus e que
nunca conversávamos assim na frente da Sra. Maggie. Minha mãe disse que isso não importava;
ela disse que era rude zombar de alguém, estando ele por perto ou não. Quando eu disse a ela
que ela estava constantemente nos chamando pelos nomes errados, e nós simplesmente
achávamos engraçado, minha mãe pareceu procurar o que ela queria dizer.

"Bem, querido, você se lembra de como eu disse que a Sra. Maggie estava doente?"
Eu balancei a cabeça.

"Ela... a Sra. Maggie está doente... aqui em cima." Ela apontou para sua própria cabeça

com os dedos.
“Mas você se lembra de como, quando você estava com dor de garganta no início deste
ano, às vezes você se sentia bem, mas outras vezes você se sentia muito mal?
É assim com ela também. Mas quando a Sra. Maggie fica muito doente, ela fica confusa. É por isso que ela
bagunça os nomes de vocês às vezes. Ela não tem a intenção, mas às vezes ela simplesmente não consegue
se lembrar. Você entende?"

Balancei a cabeça novamente. “Ela quer que a gente vá comer lanches às vezes.”
“Eu sei que ela quer, querido. Ela mora naquela casa grande sozinha, então está tudo bem
se você falar com ela enquanto nada no lago. Mas quando ela convida
Machine Translated by Google

você entra, você deve continuar dizendo 'não'. Seja educado e os sentimentos dela não
serão feridos. OK?"
“Mas ela ficará menos solitária quando Tom voltar para casa? Quanto tempo até ele
voltar? Parece que ele sempre se foi.”
Minha mãe parecia estar lutando e pude ver que ela estava muito chateada.
Finalmente, ela me respondeu.
Tom não vai voltar para casa. “Querida… … ele está no céu.
Ele morreu há anos e anos, mas a Sra. Maggie não se lembra. Ela fica confusa e esquece, mas
Tom nunca mais volta para casa; ele se foi, querido.

Eu tinha apenas seis anos quando ela me contou isso e, embora não entendesse
completamente, ainda estava profundamente triste pela Sra. Maggie. Eu sabia o que era
sentir falta de alguém – o quanto isso doía e dilacerava você.
Mas sentir tanta falta de alguém e ter tanta certeza de que ele voltaria, sem nunca saber ou
lembrar o quão impossível aquele reencontro realmente era – eu me esforcei para imaginar
como deveria ser. Porém, só muito recentemente eu saberia como tinha sido realmente a
vida da Sra. Maggie.

Agora sei que a Sra. Maggie tinha doença de Alzheimer. Seu marido, Tom, realmente
era piloto. Ele voou em um jato comercial por todo o leste dos Estados Unidos, e isso o fez
passar muito tempo longe de casa. Depois que ele se aposentou, ele e a Sra. Maggie
passaram a maior parte do tempo sozinhos, mas toda vez que minha mãe encontrava um
deles ou ambos, a conversa inevitavelmente se concentraria nas viagens que eles queriam
fazer – se ao menos conseguissem encontrar tempo. Tom tinha descontos na companhia
aérea da qual se aposentou, mas, como tantas vezes acontece, os planos deles eram
sempre para “algum dia”, e esse dia continuava sendo adiado.

Na noite de 4 de julho, anos antes de eu nascer, Tom foi à casa da minha mãe. Ele
estava angustiado, embora tentasse esconder enquanto perguntava casualmente à minha
mãe se ela tinha visto Maggie. Ele disse que ela tinha saído para comprar frango para que
ele pudesse grelhar para o feriado, mas isso tinha sido há quase seis horas. Minha mãe não
a tinha visto, mas disse que entraria em contato com Tom imediatamente se a visse ou
ouvisse alguma coisa.
Machine Translated by Google

A polícia trouxe a Sra. Maggie para casa cerca de cinco horas depois disso. Ela saiu
do supermercado e foi até um apartamento que ela e Tom dividiram trinta anos antes,
quando Tom estava começando a trabalhar na companhia aérea. Quando a polícia chegou
ao apartamento, dona Maggie insistiu que morava lá com o marido, mas quando leram em
voz alta o endereço que estava impresso em sua carteira de motorista, ela recuperou a
clareza e disfarçou o constrangimento com uma risada nervosa.

Ela não ficou ferida quando a polícia a trouxe para casa, mas Tom foi destruído. Ele
contaria à minha mãe algum tempo depois que já sabia há muito tempo que algo estava
errado com Maggie, mas esperava que ela melhorasse de alguma forma.

Poucos dias depois de a polícia ter trazido a sua esposa para casa, Tom disse à minha
mãe que estava a planear levar a sua esposa para Roma – era um sonho dela desde que
era uma menina. Maggie tinha uma coleção de livros sobre Roma e a Itália em geral, todos
com orelhas nas páginas com os lugares que ela queria ver. Ele disse que recuar
simplesmente não era mais uma opção; os médicos lhe disseram que as janelas de sua
lucidez provavelmente diminuiriam com o passar do tempo. Tom começou a chorar e
gaguejar enquanto tocava a própria cabeça e dizia que precisava levá-la agora, enquanto
ela ainda estava aqui. Ele queria que ela estivesse lá, no lugar dos seus sonhos, enquanto

ela ainda tinha uma chance de saber onde estava.

Ele queria que ela se lembrasse.

Eles já estavam velhos, mas ele achou que ainda poderiam fazer algumas caminhadas
e, para se preparar, começou a se exercitar caminhando pela vizinhança com Maggie.
Fisicamente, Maggie estava em muito melhor forma do que Tom, então ele tinha muito
terreno a percorrer se quisesse acompanhá-la em Roma. Ele manteve a viagem em segredo
dela porque queria surpreendê-la e justificou o novo regime de exercícios dizendo-lhe que o
ar fresco e os exercícios seriam bons para eles. Eles pegariam um avião em um mês.

Tom estava preocupado com a possibilidade de não estar em boa forma quando
chegassem a Roma, então, depois que Maggie fosse para a cama ou antes de ela acordar,
ele saía de casa e fazia caminhadas extras. Minha mãe o via quase todas as noites quando
ela se sentava na varanda. Ele caminhava rapidamente pelo ar fresco da noite e, ao passar
por nossa casa, ela
Machine Translated by Google

acenava para ele, e ele acenava de volta e depois levava a mão aos lábios com o dedo indicador estendido e
apontando para cima, como se dissesse: “É o nosso segredinho”.

Uma noite, cerca de duas semanas antes da viagem, minha mãe estava
sentada na varanda e viu, pela primeira vez, Tom correndo. Sua postura não era
profissional, mas ele estava realmente se movendo. Ela acenou para ele, mas ele
não a viu ou estava cansado demais para acenar de volta, porque continuou
correndo perto da casa. Ela voltou para dentro e foi dormir.
Cerca de uma hora depois, uma batida na porta da frente tirou minha mãe do
sono. Ela abriu a porta o suficiente para ver o lado de fora e viu um distintivo. Era
um policial. Atrás dele, o céu estava cheio de luzes azuis e vermelhas tão brilhantes
que ela teve que proteger os olhos como se as luzes fossem o próprio sol. Seu
primeiro pensamento foi que Maggie havia desaparecido novamente, e ela estava
prestes a perguntar se esse era o caso quando o policial falou e depois gesticulou
em direção ao seu gramado. Ela semicerrou os olhos e deixou que seus olhos se
ajustassem apenas o suficiente para quebrar seu coração.
Tom desmaiou e morreu a cinquenta metros de sua casa, bem na frente de
nosso.

Ele não tinha identificação, então minha mãe os apontou para a Sra.
Casa de Maggie e se ofereceu para ir até lá com eles, mas eles recusaram.
Ela explicou a condição de Maggie e eles garantiram que tudo ficaria bem. Minha
mãe deu uma última olhada em Tom e voltou para dentro.
Dona Maggie nunca soube da viagem que seu marido estava planejando para
ela; ela sabia que ele havia morrido porque seu coração falhou enquanto ele corria,
mas ela nunca soube que ele estava correndo por ela.
Tom e a Sra. Maggie tiveram dois filhos: Chris e John. Após a morte de Tom,
a condição da Sra. Maggie continuou a piorar. Aparentemente, seus filhos haviam
elaborado planos de pagamento com as empresas de serviços públicos e pago pela
água e eletricidade da Sra. Maggie, mas nunca a visitariam. Não sei se aconteceu
alguma coisa entre eles, ou se foi doença, ou se simplesmente moravam muito
longe, mas nunca se aproximaram. Não tenho ideia de como eles eram, mas houve
momentos em que a Sra. Maggie deve ter pensado que Josh e eu nos parecíamos
quando éramos crianças. Ou talvez ela apenas tenha visto o que alguma parte de
sua mente queria tão desesperadamente que ela visse, ignorando as imagens
transmitidas por seu nervo óptico, e apenas por um momento.
Machine Translated by Google

pouco tempo, mostrando a ela o que costumava ser. Só agora percebo o quão solitária ela
deve ter se sentido, e me pego esperando que ela entendesse por que meu amigo e eu
nunca aceitamos seus convites.

Mas Josh e eu sempre fomos amigáveis com ela – às vezes prolongando nossa
estadia no lago para lhe fazer companhia e conversar com ela. No dia em que Josh e eu
tivemos nossa segunda conversa com a Sra. Maggie sobre o Projeto Balão – e ela contou
a mesma piada sobre o avião de Tom levando nossos balões embora – apenas algumas
semanas antes do final do ano, uma ideia começou a se formar entre nós depois que ela
mencionou que o lago pode se estender por centenas de quilômetros.

Tínhamos visto grande parte da floresta ao redor da minha casa e exploramos a

floresta ao redor da dele; embora nós mesmos nunca tivéssemos confirmado isso, Josh
descobriu por seu pai que os trechos de árvores onde brincávamos perto de nossas casas
estavam realmente conectados. Quando soubemos disso, ficamos extremamente
entusiasmados – não por nenhum motivo específico – mas saber que estávamos brincando
na mesma floresta o tempo todo, independentemente de estarmos na minha casa ou na
dele, pareceu aproximar ainda mais nossas casas. . Mas ainda havia a questão do lago e
do seu afluente.

A Sra. Maggie dissera que o apêndice do lago poderia se estender por centenas de
quilômetros.
Como a floresta estava conectada, Josh e eu pensamos, apesar da Sra.
Pela especulação de Maggie, o lago perto da minha casa poderia de alguma forma se
conectar ao riacho ao redor da dele, então decidimos descobrir. Nos últimos fins de
semana do jardim de infância, nossas explorações se intensificaram. Quando nossas férias
de verão começavam, fazíamos explorações durante a semana e vendíamos cones de
neve no fim de semana. Mas rapidamente se tornou difícil responder à nossa própria pergunta.
Precisávamos de uma maneira de mapear nosso progresso. Precisávamos de uma
maneira de determinar onde estávamos e para onde estávamos indo. Mas não tínhamos
nada parecido, então tivemos que fazer nós mesmos.
Íamos fazer mapas.
Machine Translated by Google

O plano era fazer dois mapas separados e depois combiná-los. Faríamos um mapa
explorando a área ao redor do riacho perto da casa de Josh e outro seguindo a saída do meu
lago. Originalmente, íamos fazer um mapa, mas percebemos que isso não era possível, pois
comecei a desenhar o mapa da minha área tão grande que a rota da casa dele não caberia.
Não sabíamos nada sobre elaboração de mapas, mas sabíamos, pelas nossas aulas com o
mapa no grupo comunitário, que era importante usar a mesma escala de forma consistente.
Isto não envolvia nenhuma matemática – seguindo a explicação do nosso professor sobre
como os mapas eram feitos, apenas colocávamos um pequeno ponto no mapa para cada
passo que daríamos.

Mantivemos o mapa do lago em minha casa e o mapa do riacho na casa de Josh, e

acrescentaríamos a cada um deles quando passávamos a noite juntos. Josh era canhoto e
muitas vezes borraria as linhas que desenhava se não tivesse uma superfície plana para
escrever.
Por causa disso, e já que minha caligrafia era melhor de qualquer maneira, fiz a maior parte
das marcações em ambos os mapas.
Nas primeiras semanas, correu muito bem. Caminharíamos pela floresta ao longo da
água e pararíamos aqui e ali para adicionar algo ao mapa. Nosso ritmo era lento e fazíamos
pausas nos fins de semana enquanto operávamos o suporte de cones de neve, mas, apesar
de tudo isso, parecia que os dois mapas se uniriam a qualquer dia. Na realidade, tenho certeza
de que o mapa era incrivelmente impreciso, mas fizemos o nosso melhor. Nosso procedimento
foi o mais complexo que conseguimos – quando a margem curvava, a linha curvava. No canto
superior esquerdo de cada mapa, desenhamos uma rosa dos ventos, mas não tínhamos
bússola, nem sabíamos como usá-la. Não tínhamos certeza de qual era a direção norte, mas
estava no mapa da parede da nossa sala de aula, então o colocamos em nossos mapas.
Éramos os piores cartógrafos do mundo, mas estávamos a fazer progressos.

O projeto parecia estar indo tão bem que uma tarde redirecionei nosso caminho habitual
para a floresta e nos levei a um canteiro de obras próximo, no bairro. Pelos blocos de concreto,
imaginei que eles iriam colocar uma casa como a minha no terreno, e o perímetro marcado
com estacas de madeira com bandeiras cor-de-rosa parecia indicar que seria mais ou menos
do mesmo tamanho. Olhei ao redor e quando vi que não havia ninguém além de Josh e eu por
perto, arranquei um dos espinhos do chão; corremos de volta pelo caminho por onde viemos e
entramos na floresta.
Machine Translated by Google

Estávamos otimistas e decidimos que deveríamos estar perto de terminar nosso

projeto. Como preparação, pensámos em empalar a terra com um pau cada vez que
chegássemos ao fim da expedição do dia; se encontrássemos o bastão vindo de outra
direção, saberíamos que havíamos unido os mapas. Esta nova estratégia também acelerou
o processo porque significava que, em vez de tentar usar o nosso mapa para encontrar o
ponto onde tínhamos parado pela última vez – o que era quase impossível, embora
ignorássemos este facto – poderíamos simplesmente correr pela floresta até encontrarmos
vi nossa estaca e estendemos o mapa a partir daí.

Infelizmente, não demorou muito para que a floresta se tornasse muito densa perto
do longo braço do lago e não pudéssemos prosseguir. Debatemos a tentativa de contornar
a barricada, mas esta ideia obrigou-nos a aceitar que sem a orientação constante da água,
as nossas capacidades de navegação seriam obliteradas. Tendo chegado a um beco sem
saída, nosso interesse pelos mapas estagnou e reduzimos significativamente nossas
explorações enquanto nos concentrávamos em como fazer com que o cone de neve
ficasse mais bem-sucedido. Aproveitei o tempo para fazer um sinal melhor, embora
enganoso.
Apenas algumas semanas depois, porém, toda a dinâmica em minha casa mudou.
No fim de semana em que meu dólar “FOR STAMPS” voltou para mim, minha casa virou
um caos. Policiais bateram em nossa porta e conversaram comigo e com minha mãe por
horas. Um policial com um bigode preto e grosso e uma impressionante cicatriz de
queimadura no antebraço e na mão esquerda pediu minha coleção de Polaroids no dia em
que o dólar voltou. Minha mãe me disse para sempre ouvir a polícia, então fiz o que ele
pediu, mas acho que ele percebeu que eu estava relutante. Embora ele pudesse facilmente
não ter dito nada, o policial me disse que só queria pegá-los emprestados para poder vê-
los também, e isso de certa forma me fez sentir melhor.

Depois que eles partiram, me vi sufocado com novas restrições sobre o que poderia
fazer e para onde poderia ir, embora não entendesse por que isso acontecia.
Minha mãe me disse que o policial talvez precisasse falar comigo novamente, então tive
que ficar em casa, mas nenhum dos policiais que voltou nas semanas seguintes parecia
precisar ou querer falar comigo.
Sem o suporte para cones de neve, Josh e eu voltamos nossa atenção para os
mapas com interesse revitalizado, embora nossas discussões agora se baseassem no
telefone. Todos os dias ligávamos um para o outro para conversar sobre como iríamos
seguir em frente. Ainda estávamos no mesmo impasse que nos levou a
Machine Translated by Google

abandonaram em grande parte a missão quase um mês antes. Josh partiu sozinho e tentou
expandir sua parte do mapa a partir de sua casa, mas não estava progredindo sozinho. O
projeto parecia estar morto na água.
Gradualmente, porém, minha coleira ficou mais longa. Um fim de semana, para minha
surpresa, minha mãe não disse não quando perguntei se Josh poderia vir, e não demorou
muito para que pudéssemos brincar lá fora novamente – embora agora eu tivesse que fazer
check-in com frequência. . Minha mãe comprou para mim o relógio mais bonito que já tive e
colocou cerca de duas dúzias de alarmes nele – um a cada trinta minutos, do nascer ao
anoitecer. Ela me disse que se eu não voltasse entre cada alarme, ela tiraria o relógio. Ela
disse que eu não precisaria mais, pois a partir daquele momento ficaria confinado em casa.
Eu não conseguia entender bem a necessidade de tal política, mas tinha apenas seis anos
de idade, então é claro que concordei.

Se Josh e eu estivéssemos apenas procurando diversão, isso não representaria

nenhum desafio, mas tínhamos trabalho a fazer. A nova política da minha mãe significava
que não poderíamos ficar horas na floresta e continuar procurando um novo caminho; e
toda vez que parecíamos fazer algum progresso, meu relógio apitava e tínhamos que correr
de volta para casa. Pensamos que poderíamos simplesmente nadar quando chegássemos
ao corte na floresta, mas isso claramente não funcionaria, pois o mapa ficaria molhado.
Mesmo que conseguíssemos mantê-lo seco, o ritmo seria prejudicado e a precisão do mapa
(embora certamente houvesse pouca para começar) ficaria comprometida. Tentamos ir
mais rápido quando estávamos vindo da casa de Josh, na esperança de ver a ponta rosa
no chão que significaria que o projeto havia terminado, mas finalmente nos deparamos com
o mesmo problema do bloqueio da floresta. Então tivemos uma ideia brilhante.

Construiríamos uma jangada.

Para manter os detritos fora da estrada e do local, a construtora começou a jogar

sucata de material de construção no The Ditch, já que não precisava mais dele para a
construção. Originalmente concebemos um navio formidável completo com mastro e âncora,
mas isso rapidamente se transformou em algo mais manejável. Deixamos de lado a madeira
e pegamos vários pedaços grandes e pesados de isopor, apoiados em uma placa grossa
de espuma.
Depois de várias tentativas fracassadas de pilotar esses pedaços individuais de destroços,
nós os amarramos com corda e barbante de pipa na esperança de que não tombassem na
água tão facilmente. Este projeto tinha que ser secreto, porque
Machine Translated by Google

nós dois sabíamos que minha mãe não nos deixaria descer o afluente de jangada, então
tiramos a jangada da vala e a escondemos atrás dos maiores arbustos que encontramos.

Lançamos nosso navio um pouco mais abaixo da Sra. Maggie e acenamos um adeus
para ela enquanto ela fazia sinal para que voltássemos em seu caminho. Mas não havia
como nos parar; tínhamos menos de meia hora antes que meu relógio apitasse.

A jangada funcionou muito bem e, embora ambos nos comportássemos e falássemos

como se a funcionalidade da jangada fosse um dado adquirido, sei que fiquei um pouco
surpreso. Cada um de nós tinha um galho de árvore bastante longo para usar como remo,
mas descobrimos que era mais fácil simplesmente empurrar a terra sob a água do que
realmente usá-los como pretendido.
Quando a água ficava muito profunda, simplesmente deitávamos de bruços e
usávamos as mãos para remar na água, o que ainda funcionava, embora não tão bem. A
primeira vez que recorremos a esse método de propulsão, lembro-me de ter pensado que,
visto de cima, devia parecer que um homem colossalmente gordo, com braços minúsculos,
estava nadando.
Como nosso mapeamento se acelerou quando começamos a correr para a estaca
sinalizada, não percebemos que o impasse estava realmente muito distante. A cada
aventura, teríamos confiança na nossa chegada iminente ao bloqueio, mas a jangada se
movia tão lentamente que demorava muito mais do que o esperado. Então navegaríamos o
máximo que pudéssemos e depois atracávamos a jangada.

Cada vez que o chegávamos à costa, Josh me perguntava quanto faltava, e eu tirava
o mapa do bolso e contava os pontos de onde achava que estávamos até onde o mapa
terminava. “Acho que estamos a vinte e seis pontos do final”, eu diria. E Josh balançava a
cabeça pensativamente.
Na próxima viagem, correríamos pela floresta diretamente até a jangada, subiríamos a bordo
e iríamos um pouco mais longe, e esperançosamente, mas nem sempre, haveria menos
pontos.
Continuamos isso até a primeira série. Josh e eu fomos designados para grupos
diferentes naquele ano, então, como não nos víamos durante o dia escolar, nossos pais
estavam mais dispostos a nos deixar brincar juntos durante todo o fim de semana, todas as
semanas. Como o pai de Josh havia assumido um longo trabalho de construção que exigia
que ele trabalhasse nos fins de semana enquanto sua esposa estava de plantão, teria sido
difícil ficar na casa de Josh.
Machine Translated by Google

No entanto, o fato de o telefone da minha casa ter sido desligado devido a

pagamentos inadimplentes tornou impossível ficar na casa de Josh , já que minha
mãe não poderia me ver. Para Josh e eu, minha casa se tornou o ponto de encontro
do nosso tempo juntos, e o máximo possível desse tempo era gasto na jangada.

A intensidade da exploração havia diminuído, mas ainda era divertido, então

continuamos. Quanto mais avançávamos na floresta, mais curta cada viagem teria
que ser para que pudéssemos voltar para minha casa a tempo, mas isso tornou
tudo mais um jogo para nós. Nosso movimento em direção ao nosso destino foi
lento, mas finalmente, bem no início do inverno, o jogo ficou mais sério novamente.

Tínhamos chegado ao impasse.

Queríamos passar por ela imediatamente, mas já era quase hora de voltar
para minha casa, então arrastamos a jangada até a costa e a colocamos bem ao
lado da placa de madeira, que não víamos há semanas. Corremos de volta para
minha casa.
No dia seguinte, atravessamos a floresta e voltamos para a jangada. Estávamos
tão longe na floresta que tivemos muito pouco tempo para fazer ajustes em nosso
plano no local, então rapidamente empurramos a embarcação para dentro da água
e subimos a bordo, com os remos nas mãos. Ao passarmos pelo obstáculo da
floresta, descobrimos que havia uma curva na trajetória da água que não tínhamos
conseguido perceber antes.
Examinando nossos olhos pela orla da floresta, vimos quão vasta e densa a
floresta realmente era naquele local. Percebemos que afinal não conseguiríamos
ultrapassar aquele trecho de mata e simplesmente paramos de remar. Enquanto
estávamos sentados em nossa jangada, balançando suavemente nas águas calmas,
olhei cuidadosamente para frente e lentamente adicionei informações ao mapa,
parando apenas quando não tinha mais pontos para traçar, porque o resto estava
fora de vista, obscurecido pela curva do rio. afluente. Isso parecia uma trapaça, já
que não tínhamos chegado aos pontos que eu estava fazendo, mas esperamos
tanto para chegar a esse ponto que senti que precisava tirar vantagem disso.
Em pouco tempo, tivemos que recuar na outra direção. A floresta era
simplesmente densa demais, e a elevação de quase 60 centímetros de terra sobre
o afluente, que expunha as raízes retorcidas e úmidas das árvores acima, significava
Machine Translated by Google

que não havia lugar para atracar o nosso navio. Decepcionados, deixamos a jangada no
mesmo bosque que nos levou a construí-la.
Ao longo da semana seguinte, formulamos um plano. O telefone da minha casa foi
desligado novamente naquela semana por falta de pagamentos, então o esquema foi
feito aos poucos enquanto esperava o ônibus chegar depois da escola. Quando Josh
chegou em minha casa no fim de semana seguinte, eu já havia completado minha parte
na missão; Olhei para ele e tentei discernir se ele também tinha vindo preparado. Minha
mãe nos disse que se íamos sair, precisávamos nos apressar; ela estava preparando o
jantar e, quando terminássemos de comer, seria tarde demais para voltarmos. Saímos
imediatamente.

"Você fez isso?" ele perguntou.

"Sim, você está pronto?"
"Sim."
Desaparecemos entre as árvores.
Apenas dois dias antes, eu tinha saído para brincar. Em vez de correr para a
floresta, peguei a bóia do tubarão e carreguei-a furtivamente para a lateral da casa. O
mais rápido que pude, esvaziei-o e enrolei-o. Não tendo considerado o que eu realmente
faria com ele depois de transformado, esgueirei-me até o forro e abri o portal apenas o
suficiente para empurrar o flutuador agora tubular para dentro. Pouco depois, recuperei-o
e, o mais rápido que pude, corri para a floresta e para o bloqueio. Tentei inflar o flutuador
enquanto me movia, mas depois de tropeçar nele duas vezes, abandonei a multitarefa e
esperei até chegar ao meu destino para terminar o trabalho.

Quando Josh e eu chegamos ao local, porém, nosso plano pareceu desmoronar.

“Achei que você tivesse dito que trouxe o carro alegórico!”

"Eu fiz, eu-"
…
“Então onde está?!” Josh rugiu. Ele já estava se despindo, revelando
o maiô que ele vestiu por baixo do short.
“Eu coloquei entre a jangada e a árvore! Até amarrei na árvore com um nó triplo.”

“Bem, deve ter explodido!”

Isso não fazia sentido. Eu tinha dado um chute forte no flutuador pouco antes de voltar
correndo para minha casa, porque queria ter certeza de que estava seguro; não havia se
movido nem um centímetro. Enquanto eu olhava ao redor na esperança de ver o carro alegórico, um
Machine Translated by Google

uma sensação estranha começou a crescer dentro de mim. Algo estava errado, mas eu
não tinha certeza imediata do que era. A compreensão me atingiu forte e rapidamente.
“E a toalha?”
“Que toalha?” Josh voltou.
“Trouxe uma toalha para você, exatamente como planejamos. Eu coloquei bem embaixo
do canto da jangada … você acha que explodiu também?
“De qualquer maneira, isso não importa agora. Vamos voltar.
E assim fizemos. Tínhamos planejado que Josh usasse a boia para ajudá-lo a
nadar além do bloqueio. Estava ficando frio demais para sairmos de casa de maiô com
a aprovação da minha mãe, então ele teve que roubar o traje, assim como eu havia
roubado a boia. Ele não teria sido capaz de traçar sua jornada no mapa, mas se
conseguisse chegar até o fim, pelo menos teríamos uma ideia de quão longe ela se
estendia. Este foi o nosso trunfo, por assim dizer; era a nossa última maneira de fazer
algum progresso real e estava arruinado. Começou a parecer que nunca terminaríamos
o mapa.
Mas então, finalmente, fizemos uma pausa.
Numa noite de sábado, por volta das sete horas, Josh e eu estávamos jantando
no microondas quando uma das colegas de trabalho da minha mãe bateu à nossa porta.
O nome dela era Samantha, e agora me lembro dela vividamente porque, usando o que
aprendi assistindo filmes, eu a pediria em casamento alguns anos depois, quando minha
mãe me trouxe para trabalhar com ela para receber seu salário; Samantha me diria que eu
era um doce, mas talvez devêssemos esperar até eu ficar um pouco mais velho.

Samantha começou a conversar com minha mãe e, ao fazê-lo, seu olhar se fixou
em Josh e em mim. Ela parou por um momento, riu e disse: “Uau! Eles realmente são
parecidos! Você não estava brincando. Eu já tinha ouvido minha mãe dizer isso sobre
nós antes, mas não vi.
Minha mãe chamou a atenção da colega de trabalho e ouviu o resto do que Samantha
tinha a dizer. Depois de um momento, minha mãe disse a Josh e a mim que precisávamos
trabalhar com ela para que ela pudesse resolver um problema que havia surgido. Ela disse
que demoraria cerca de duas horas, e percebi que o problema era culpa de Samantha e
discutir o assunto no carro era o motivo pelo qual não demoraria mais.

Todos nós saímos de casa. Minha mãe parecia apreensiva em nos levar para
onde ela trabalhava; uma vez, quando ela não conseguiu encontrar uma babá, seu
chefe a repreendeu formalmente por me trazer com ela para o
Machine Translated by Google

dia. Abri a porta traseira do carro da minha mãe e estava prestes a entrar quando a ouvi
gritar.
"Merda!"

Eu me encolhi e desci na calçada de concreto. Minha mãe estava inclinada, olhando

para o pneu dianteiro vazio do lado do passageiro. A luz do sol estava desaparecendo e ela
se esforçou para avaliar os danos.
"O que está errado?" Samantha chamou, enquanto estava atrás da porta aberta do
carro.
“Tem um maldito prego no meu pneu.”
Ela murmurou alguns outros palavrões e amaldiçoou os trabalhadores da construção
civil que haviam deixado sua bagunça na estrada, enquanto nos conduzia até o carro de
Samantha. Ela fez uma pausa quando abriu a porta dos fundos. Não havia bancos traseiros.
"Você está brincando, Samantha?"
“Estou substituindo e estofando as almofadas…”
Depois de ficar furiosa por um momento, ela levou Josh e eu de volta para casa e nos
acompanhou para dentro. Ela parecia nervosa, mas ainda estava severa quando se inclinou
na nossa frente e alternou fixando os olhos em mim e depois em Josh. Ela disse que em
hipótese alguma deveríamos sair de casa ou abrir a porta para ninguém. Ela recebia uma
ligação a cada meia hora quando chegava ao trabalho para saber como estávamos. Ela
perguntou se nós entendemos e nós concordamos. Ela me olhou bem nos olhos enquanto
fechava a porta e disse: “Fique aí”.

Assim que ela fechou a porta, fui até a cozinha, peguei o telefone
fora da base e segurei-o no meu ouvido.
Nada.
Nosso telefone ainda estava desconectado por não termos pago a conta, e Josh e eu sabíamos disso
porque havíamos pedido a minha mãe que pedisse uma pizza para nós apenas algumas horas antes. Ela
gritou comigo por causa do telefone e nos disse que poderíamos ter jantares congelados. Ela deve ter

esquecido em meio a toda a confusão, e agora percebo que deve ter sido por isso que Samantha apareceu

sem avisar. É claro que não tínhamos como saber se o telefone poderia ser ligado novamente a qualquer
momento, mas esse pensamento nem passou pela nossa cabeça.

Esta foi a nossa chance.

Machine Translated by Google

Vimos minha mãe e Samantha dirigirem pela estrada sinuosa em direção à saída e,
assim que o carro fez a última curva visível, corremos para o meu quarto. Joguei fora minha
mochila enquanto Josh pegava o mapa.
“Ei, você tem uma lanterna?” Josh perguntou.
“Não, mas estaremos de volta antes de escurecer.”
“Eu estava pensando que deveríamos ter um, só para garantir.”
“Bem, eu não sei onde está… Espere!”
Corri para o meu armário e puxei uma caixa da prateleira de cima.
“Você tem uma lanterna aí?” Josh perguntou.
“Apenas espere!”
Abri a caixa e revelei três velas romanas que havia tirado da pilha acumulada para o 4
de julho daquele verão passado, junto com um isqueiro que consegui pegar da minha mãe
alguns meses antes. Essas coisas garantiriam que pelo menos tivéssemos alguma luz se
precisássemos. Nenhum de nós tinha medo do escuro, e isso foi um pouco antes de eu ter a
oportunidade de sentir realmente medo dessa floresta à noite, então não foi o medo que
motivou nossa busca por uma fonte de luz – apenas a praticidade. Jogamos tudo na minha
mochila e saímos correndo pela porta dos fundos, certificando-nos de fechá-la para que as
Caixas não saíssem. Tínhamos uma hora e cinquenta minutos.

Corremos pela floresta o mais rápido que pudemos e chegamos à jangada em cerca de
quinze minutos. Estávamos com nossos trajes de banho por baixo das roupas, então tiramos
as camisas e os shorts e os deixamos em duas pilhas separadas, a cerca de um metro e meio
da beira da água. Desamarramos a jangada da árvore, pegamos nossos remos e partimos.

Era isso.
Tentamos nos mover rapidamente para chegar a um ponto além do conteúdo do nosso
mapa em constante expansão, pois não tínhamos tempo a perder vendo locais antigos.
Sabíamos que éramos mais lentos na jangada do que em terra, e que ficaríamos na jangada
por um bom tempo após o corte, já que a floresta era densa demais para caminhar. Isso
significava que teríamos que voltar com a jangada ao local de atracação original, mesmo que
encontrássemos um novo local para atracá-la mais adiante.
Depois de passarmos pela última parte mapeada do nosso mapa, a água começou a
ficar tão profunda que descobrimos que não podíamos mais tocar o fundo com os galhos das
árvores, então deitamos de bruços com os galhos sob o peito, da esquerda para a direita. e
remamos com as mãos. O sol estava caindo abaixo
Machine Translated by Google

a copa e, como resultado, estava ficando mais difícil distinguir as árvores umas das outras.
Acho que estávamos ambos entusiasmados demais para perceber como a luz estava
desaparecendo rapidamente.
À medida que o sol recuava mais, remávamos mais rápido com os braços; o barulho
de nossas mãos confrontando e rompendo repetidamente a tensão superficial da água era
alto, mas não alto o suficiente para superar completamente o som do esmagamento de
folhas mortas e do estalar de gravetos caídos na floresta à nossa direita. À medida que
diminuíamos o ritmo e acalmávamos as ações, o farfalhar na floresta parecia cessar e
comecei a me perguntar se ele realmente existia. Não sabíamos que tipos de animais
residiam tão longe na floresta, mas eu tinha certeza de que não queríamos descobrir.

Enquanto eu alterava o mapa que Josh estava iluminando com o isqueiro, fomos
subitamente confrontados com o fato de que os sons não eram imaginados.
Rápida e ritmicamente, ouvimos a floresta falar.
crise
snap
crunch
Ele parecia estar se afastando um pouco de nós, avançando pela floresta logo além do
nosso mapa. Estava escuro demais para ver. Tínhamos calculado mal quanto tempo o sol
permaneceria.
Nervosamente, eu gritei.
"Olá?"
Houve um breve momento de tensão ofegante enquanto ficamos estáticos na água;
o único som era o da água rolando suavemente contra a lateral da nossa jangada. Este
silêncio foi subitamente quebrado por risadas.
“'Olá?'” Josh gargalhou.
"E daí?"
“Olá, Sr. Monstro na Floresta. Eu sei que você está se esgueirando, mas
talvez você responda ao meu 'olá'? Oláoooo!”
Percebi o quão estúpido era. Qualquer que fosse o animal, não responderia. Eu nem
percebi que tinha dito isso até mais tarde, mas se alguma coisa realmente estivesse lá,
obviamente não receberia resposta.
Josh continuou. “Helloooooo”, em falsete agudo.
“Oláoooo”, respondi com um tom de barítono tão profundo quanto consegui.
“'Olá, cara!”
"Olá. Bip boop. Somos robôs.”
Machine Translated by Google

“hhhheeEEEELLLLOOOoooo”
Continuamos zombando um do outro com saudações cada vez mais elaboradas,
enquanto enfiávamos os braços na água e os movíamos no sentido anti-horário para que
pudéssemos virar a jangada de volta para onde havíamos vindo. Quando a frente de nossa
jangada girou o suficiente para ficar de frente para a floresta aparentemente impenetrável,
um som flutuou deles que gelou tanto meu sangue que a água de inverno logo abaixo
poderia parecer temperada.

olá

Era um sussurro ofegante e arejado, do tipo que você pode ouvir quando alguém lê
para si mesmo – transmitindo sua voz, mas sem perceber. Ele veio de um ponto fora do
mapa, que agora ficava atrás de nós enquanto nos afastávamos lentamente de volta ao
território mapeado. Josh e eu nos entreolhamos; Pude ler o medo no rosto do meu amigo e
qualquer esperança de ter sido enganado pela minha imaginação desapareceu. Todas as
opções pareciam iguais em sua futilidade; éramos muito lentos na jangada para ultrapassar
qualquer coisa. Seríamos muito mais rápidos em terra, mas não tínhamos nenhuma maneira
viável de chegar lá, embora esse fosse o último lugar que queríamos estar naquele
momento. Mudei de posição na jangada e olhei na direção do som enquanto me atrapalhava
com a vela romana. Eu queria ver.
"O que você está fazendo?!" Josh sibilou.
Mas eu já tinha acendido. Quando o pavio afundou na embalagem, segurei-o em
direção ao céu. Na verdade, eu nunca havia atirado em um desses; Pensei em usá-lo
apenas como um sinalizador nos filmes. Uma esfera verde brilhante disparou em direção às
estrelas e depois se extinguiu rapidamente. Baixei o braço mais em direção ao horizonte;
Eu conseguia lembrar que havia várias cores, mas não conseguia lembrar quantas vezes
uma delas disparou antes de se esgotar. Uma segunda bola de luz vermelha explodiu e
piscou acima das árvores, mas ainda assim não vi nada.

“Vamos embora!” Josh pressionou, enquanto se virava na direção de onde viemos e

começou a remar desesperadamente.
"Apenas mais um …"
Abaixando meu braço diretamente na floresta à minha frente, outra bola de fogo
vermelha foi lançada do meu canhão de papel. Ele seguiu em frente até
Machine Translated by Google

colidiu com uma árvore, explodindo brevemente a luz em um diâmetro muito maior.

Nada ainda.
Deixei cair os fogos de artifício na água e observei enquanto mais uma bola de fogo se
debatia e se libertava, apenas para morrer rapidamente, afogada pela água.
A dúvida já havia começado a surgir em minha mente quando começamos a remar em direção à
minha casa. De repente, um farfalhar alto e evidente na floresta restaurou minha certeza. O
barulho dos galhos quebrando e o pisoteio das folhas caídas dominaram o som de nossos
respingos.
Ele estava correndo na mesma direção que apontamos.
"Vamos lá cara! Remo!” Josh comandou.
Estávamos nos debatendo freneticamente em um esforço para aumentar nossa velocidade.
Por reflexo, começamos a tentar chutar as pernas, que estavam penduradas na lateral da
jangada, mas sem tocar a água. Em pânico, sacudimos a jangada com muita violência e senti
uma das cordas sob meu peito afrouxar.
“Josh, tenha cuidado!”
Mas era tarde demais. Nossa jangada estava quebrando. Tentei esticar a corda, mas
não era forte o suficiente e Josh começou a se afastar. Estendi a mão para ele, mas não
rápido o suficiente. Cada um de nós segurava um pedaço separado de isopor, mas sabíamos
que pedaços individuais não seriam suficientes desde quando construímos a jangada. Nós
balançamos e balançamos enquanto nossas pernas balançavam embaixo de nós na água
fria.
“José! Rápido!" Eu gritei enquanto apontava para a água bem ao lado dele.
Ele se mexeu, mas estava frio demais para se mover rapidamente, e nós dois
observei enquanto o mapa flutuava para longe.
"O que faremos agora?" Josh tagarelou.
Estava frio. Precisávamos sair da água. Nadar diretamente de volta não era uma opção, e
não podíamos voltar para nossa floresta – havia problemas maiores do que o congestionamento
de árvores agora. Voltei meus olhos para o outro lado do afluente e para a mata que o margeava.
Nunca tínhamos pensado em entrar naquelas árvores antes – simplesmente não as
considerávamos parte da nossa floresta. Eles teriam que estar agora, no entanto.

"Isso é tudo." Comecei a chutar as pernas rígidas na água e Josh me seguiu. Nós nos
impulsionamos para a margem oposta.
Machine Translated by Google

A floresta era igualmente densa deste lado do afluente, mas não tínhamos escolha.
Abandonamos o que restava de nossa jangada e abrimos caminho para fora da água e
para dentro da floresta estranha enquanto o sol fazia sua curva final em algum lugar no
horizonte oeste.
Tomando cuidado com cada passo, marchamos por entre as árvores e ficamos perto
o suficiente da água para podermos ver onde precisávamos atravessar quando chegássemos
lá. Nossa respiração fumegava no ar frio e, de vez em quando, um arrepio violento percorria
meu corpo ainda encharcado. Estávamos tomando cuidado para não fazer muito barulho,
mas aparentemente também era a origem da voz que nos cumprimentou antes, porque
nossos passos eram os únicos sons.

De repente, o som de um galho quebrando ecoou em algum lugar distante. Josh e

eu paramos e nos olhamos. Com muito medo de falar, Josh murmurou as palavras: “O que
fazemos?” Balancei a cabeça e levei o dedo à boca, dizendo-lhe para ficar quieto enquanto
ouvíamos. Cada parte de mim gritava para correr, exceto aquela que estava com muito
medo de fazer qualquer coisa, e então ficamos ali parados.

Houve outro membro quebrado. Prendi a respiração.

Foi respondido pelo som de folhas mortas sendo esmagadas. Olhei para Josh e mal
consegui ver suas lágrimas através das minhas.

crise
…
foto
…
crise
snap
snapsnapcrunchsnapcrunch

Não. Ele está correndo! Achei que tinha dito isso em voz alta, mas acho que não,
porque Josh gritou comigo enquanto eu corria furiosamente para longe do barulho da
debandada atrás de nós.
Estávamos correndo rápido, mas não o suficiente; o som estava se aproximando.
Saltamos sobre árvores em decomposição e rasgamos arbustos espinhosos. O som estava
logo atrás de nós agora. Não havia como ultrapassá-lo – ele nos alcançaria a qualquer
segundo. Eu queria olhar para trás, mas me forcei a
Machine Translated by Google

olhe para frente. “Josh, a floresta!” Eu gritei. Logo à frente, as árvores estavam emaranhadas
em uma massa retorcida que seria espessa demais para ser atravessada. Devemos mergulhar
na água? Poderíamos avançar pela floresta densa à nossa frente?
Josh não disse nada. Ele parecia tão perdido quanto eu. Num piscar de olhos, Josh agarrou
meu braço e me puxou para trás de um grande carvalho. Ficamos ali como estátuas.

O som parou.
O vapor saía de nossas bocas e entrava no ar gelado enquanto tentávamos recuperar
o fôlego. Cobri a boca com a mão para esconder as rajadas de ar visíveis e fiz sinal para Josh
fazer o mesmo. Houve um farfalhar atrás de nós. Encostei as costas na árvore para firmar as
pernas trêmulas, para que meus pés não roçassem as folhas embaixo delas de maneira
audível. Tentamos ficar o mais quietos possível.

Esperamos, tremendo contra a árvore e sensíveis ao som de cada movimento atrás de

nós. Talvez estivesse escuro demais para que nosso perseguidor visse onde estávamos
escondidos. Talvez se ficássemos ali em silêncio por tempo suficiente, tudo acabaria. bip Bip!
… bip Bip! … bip
Bip!
Meu relógio!
O último alarme do dia estava soando. Quebrei os dedos nos botões, mas o frio
entorpeceu minhas mãos e o medo nublou minha mente.
…
Eu não conseguia lembrar como pará-lo. Centenas de vezes eu havia silenciado aquele alarme
centenas de vezes, mas lá estava eu, desajeitado e trêmulo, incapaz de encerrar seu toque
de morte estridente.
“Pare com isso!” Josh implorou.
“Estou tentando...” eu choraminguei.
O farfalhar atrás de nós começou a se mover. Estava cada vez mais perto agora.
Rasguei meu pulso e puxei o fecho de plástico e o elástico até que ele finalmente saiu. Com
uma chicotada no meu braço, o relógio pousou e afundou no
água.

Mas era tarde demais; o barulho e o estalo estavam bem ao nosso lado agora. Não
tínhamos mais para onde correr. Fechei os olhos com força, espremendo as lágrimas deles,
que rolaram pelo meu rosto. Derrotado e aterrorizado, desabei na base da árvore e passei os
braços em volta dos joelhos, pressionando-os contra o peito. Uma figura apareceu na minha
periferia – emergente
Machine Translated by Google

do seu esconderijo ao lado da mesma árvore que esperávamos que nos esconderia. Virei
minha cabeça para que meus olhos pudessem absorver.
Era um cervo.
Eu olhei para ele sem acreditar, e ele me olhou de volta no que poderia ter sido confusão
ou curiosidade. Foi o mais próximo que estive de um cervo antes – ou desde então, aliás.
Mesmo sob a luz fraca da lua pálida, pude ver a textura de seu pelo e a umidade em seu nariz.

"Saia daqui!" Josh rosnou em um acesso de raiva, jogando apaticamente um pequeno

pedaço de pau na criatura. Ele saltou para a floresta; ainda podíamos ouvi-lo muito depois de
ter desaparecido de vista.
Caminhamos pela floresta, movendo-nos como os mortos se moveriam.
Exaustos tanto pelo medo como pelo ar invernal, não pronunciamos mais uma palavra até
chegarmos ao ponto de onde havíamos partido; só que agora estávamos no lado oposto da
água. O afluente era mais estreito aqui, mas nenhum de nós queria voltar para a água para
atravessar. Josh me perguntou o que eu achava que deveríamos fazer, mas não respondi.
Pensei que se continuássemos pela floresta ao longo da água, chegaríamos ao lago e
poderíamos simplesmente contorná-lo. Mas isso levaria muito tempo. Eu não estava mais com
meu relógio, então nem sabia que horas eram; pelo que eu sabia, minha mãe já poderia estar
em casa. Não houve tempo.

“Temos que atravessar aqui”, eu disse.

O mais rápido que pudemos, atravessamos a água e chegamos à margem oposta. A
terra desceu até a água aqui, então pudemos simplesmente sair dela e voltar para um terreno
familiar. Tiramos nossos trajes de banho e estávamos desesperados para vestir roupas secas
que nos protegessem do frio cortante do ar. Coloquei meu short, mas havia algo errado. Virei-
me para Josh.

“Onde está minha camisa?

Ele encolheu os ombros e gesticulou em direção à água: “Talvez tenha sido jogado
na água e flutuado no lago?” Enquanto ele fazia um gesto, vi um dos pedaços da nossa
jangada de isopor flutuando em nossa direção – de volta ao lago.

Eu disse ao Josh para voltar para minha casa e dizer que estávamos brincando
esconde-esconde se minha mãe estava em casa. Eu tive que tentar encontrar minha camisa.
Corri para trás das casas e espiei a água enquanto explorava a costa. Ocorreu-me que
com alguma sorte eu poderia encontrar o
Machine Translated by Google

mapa também – se a jangada tivesse flutuado dessa maneira, então talvez o mapa tivesse
flutuado. Eu estava me movendo rápido porque precisava chegar em casa e estava prestes a
desistir quando minha concentração foi interrompida por um som vindo logo atrás de mim.
"Olá."
Eu me virei. Era a Sra. Maggie. À luz da varanda, ela parecia incrivelmente frágil, e o calor
habitual que envolvia seus modos parecia ter sido extinto pelo frio. Eu não conseguia me lembrar
de alguma vez tê-la visto sem sorrir, então seu rosto me pareceu estranho.

"Olá, Sra. Maggie."

"Oh! Oi Cris!" O calor e o sorriso retornaram para ela, mesmo que suas lembranças não
tivessem retornado. “Eu não consegui ver que era você ali no escuro. O que você está fazendo
fora tão tarde?
“Jj-só estou brincando com um amigo...” Agora que meus movimentos rápidos pararam, o
frio começou a tomar conta de mim novamente, e eu podia sentir meus dentes batendo contra
si mesmos. Eu estava começando a me sentir fraco; cada brisa parecia levar a água gelada da
minha pele até os ossos.
“M-Sra. Maggie... — pensei por um momento e me recompus.
"Sra. Maggie, posso entrar? Eu só preciso de uma toalha.” Minha cabeça começou a girar.

“Agora não, Chris. Seu... incômodo, como posso dizer isso? Ela pareceu procurar as
palavras, enquanto eu procurava, sem entusiasmo, a camisa que faltava e qualquer pedaço de
papel que pudesse ser o mapa. Ela falou novamente ao mesmo tempo que eu, e sua voz caiu
embotada em meu ouvido.
"Sra. Maggie, você viu... —... a casa de
Om!
Senti o mundo cair debaixo de mim. “Mamãe está em casa!”? Ela tinha acabado de dizer
isso? Ela ainda estava falando, mas eu não conseguia mais ouvi-la. Abandonei minha busca
imediatamente e corri pela lateral da casa dela. Eu podia ouvir a Sra. Maggie correndo pela
casa dela paralelamente a mim. Minhas pernas pareciam fracas, mas empurrei-as com força
contra a calçada de concreto. Meu estômago revirou quando vi o carro da minha mãe na nossa
garagem, mas então me lembrei que ela não tinha levado o carro. Desci trovejando em direção
à rua e pude ouvir a Sra. Maggie andando rapidamente pelo seu quintal congelado atrás de mim
– a grama coberta de gelo estalando e quebrando sob seus pés – mas não olhei para trás.
Machine Translated by Google

Instintivamente, corri pela casa e fui até a porta dos fundos. Eu a abri. Não
consegui ouvir nada – nem gritos, nem conversas, nem um único som.
Entrei no banheiro que dava para o meu quarto e abri a porta. Ouvi Josh gritar e
abri totalmente a porta.
"Você me assustou pra caralho!" ele protestou.
“Minha mãe está em casa?”
"Não."
O aperto no meu estômago relaxou e pude sentir todo o meu corpo cair um
pouco de alívio. Eu ouvi a Sra. Maggie certo? Eu supus que não era muito
surpreendente que ela pudesse estar errada sobre a mãe estar em casa quando
ela tinha dificuldade em lembrar qual era o meu nome. Josh já havia trocado de
roupa e parecia muito mais confortável do que eu. Entrei no meu armário, tirei as
roupas molhadas e coloquei algumas secas.
Não deve ter passado mais de cinco minutos quando minha mãe chegou em casa.
Na verdade, havíamos escapado impunes, embora tivéssemos perdido o mapa.
“Não foi possível encontrar?”

“Não, olhei bem, mas não vi. Eu vi a Sra. Maggie, no entanto. Ela
me chamou de Chris novamente. Ela é muito assustadora à noite.
“Nunca tire sarro dela desse jeito. Entender?!" Josh
sussurrou em tom zombeteiro para que minha mãe não ouvisse.
Nós dois rimos, e ele me perguntou se ela tinha me convidado para um lanche,
brincando que os lanches deviam ser horríveis já que ela não podia nem distribuí-los. Eu
disse a ele que ela não tinha feito isso – que eu realmente tentei me convidar e fui rejeitado
– e ele ficou surpreso. Quando pensei sobre isso, foi realmente surpreendente. Quase
todas as vezes que a víamos, ela nos convidava para um lanche, e aqui eu me convidei, e
ela disse não. Mas ela evidentemente pensou que minha mãe estava em casa, então talvez
não fosse tão estranho ela não querer que eu entrasse.

O assunto voltou-se para o que havia acontecido na floresta. Discutimos isso

no volume mais baixo possível; não tínhamos mais certeza do que ouvimos.
Quando Josh mencionou a vela romana, ocorreu-me que o isqueiro que levei na
jangada talvez ainda estivesse no meu bolso; mesmo que tivéssemos conseguido
cumprir nossa missão secreta, se minha mãe encontrasse um isqueiro em meu
bolso, a pena seria severa.
Machine Translated by Google

O fato de eu ter jogado meu relógio na água e ter que explicar por que não o tinha
mais foi aos poucos chamando minha atenção, mas controlei sua insistência enquanto
pegava o short do chão e batia nos bolsos. Senti alguma coisa, mas não foi o isqueiro.
Apertei-o e senti-o enrugar-se na minha mão. Do bolso de trás, tirei um pedaço de papel
dobrado e meu coração deu um pulo. O mapa? Eu pensei desesperadamente. Mas eu o
observei flutuar. Ao desdobrar o papel, minhas palmas começaram a suar enquanto
tentava entender o que estava vendo.

Desenhados no papel dentro de um grande oval estavam dois bonecos sem rosto, de
mãos dadas – um muito maior que o outro. O papel estava rasgado, faltando uma parte e havia
um número escrito próximo ao canto superior direito: “15” ou “16”. Entreguei o papel a Josh
nervosamente e perguntei se ele o havia colocado no meu bolso em algum momento, mas ele
zombou da ideia. Eu fiz a pergunta novamente, esperando que ele mudasse sua resposta –
que ele tinha simplesmente esquecido que tinha feito isso. Ele negou novamente e perguntou
por que eu estava tão chateado. Apontei para o boneco menor e o que estava escrito ao lado
dele.

Eram minhas iniciais.

Josh continuou falando, mas eu não estava mais ouvindo – meus olhos estavam
presos no pedaço de papel. Tive que reorientar contínua e ativamente minha visão, que
ficava embaçada enquanto minha mente vagava tentando entendê-la.
Coloquei o desenho na gaveta da minha coleção e Josh foi para casa no dia seguinte.

Sempre atribuí a estranha conversa com a Sra. Maggie ao fato de ela estar doente
– produto de uma mente jovem demais para compreender e de uma mente velha demais
para lembrar. Ela era uma mulher muito solitária e, embora eu fosse muito jovem para
apreciar isso plenamente, deve ter havido alguma parte de mim que o fazia, porque nunca
me esforçava para corrigi-la quando ela me chamava pelo nome errado.

Aquela noite foi a última vez que vi a Sra. Maggie. Foi a última vez que seu quintal
seria transformado em um reino ártico por causa de seus aspersores mal programados.
Mas, quando criança, você simplesmente aceita que as pessoas vêm e vão.
Machine Translated by Google

O mundo é assim mesmo – eles têm suas próprias vidas e, à medida que as vivem, às vezes
isso os tira da sua. Só mais tarde você olha para trás e se pergunta: o que aconteceu? Para
onde eles foram?
Não entendi por que a Sra. Maggie foi embora. Eu não entendi o que estava assistindo
semanas depois, quando vi homens em estranhos trajes laranja de proteção biológica
carregando o que pensei serem sacos pretos cheios de lixo para fora da casa dela, deixando
toda a vizinhança coberta por um leve, mas purulento cheiro de decomposição. Ainda não
entendi quando condenaram a casa e a fecharam com tábuas.

Mas eu entendo agora. Entendo que simplesmente entendi errado o aviso. Achei que ela
tinha tentado me alertar para ir porque minha mãe estava em casa. Mas não foi isso. Eu tinha
ouvido o que estava procurando, assim como a Sra. Maggie sempre via o que procurava. Se
eu estivesse ouvindo com mais atenção e menos egoísmo, se tivesse tido a capacidade de
reconhecer o quão profundas eram realmente sua confusão e solidão, então talvez eu tivesse
ouvido o aviso que ela estava realmente me dando - mesmo que ela não percebesse que foi
um aviso. Ela nunca disse “mamãe está em casa”. Ela me disse, com uma explosão de alegria
equivocada, o que só poderia ser significativo para mim agora que não posso fazer nada que
realmente pudesse ser feito.

matéria.
Aqueles homens não carregavam lixo naqueles sacos. Tenho tanta certeza disso quanto
do que a Sra. Maggie disse naquela noite e de quem realmente voltou para casa,
independentemente do nome que ela o chamou.
Naquela noite, ela me disse: “Tom está em casa”.
Machine Translated by Google

Telas

No final do verão, entre o jardim de infância e a primeira série, peguei uma gripe
estomacal. O período mais doente que já estive até aquele momento foi na semana
no jardim de infância em que tive dor de garganta, mas a cólica estomacal foi um
desafio totalmente diferente. Contém todos os componentes da gripe normal;
entretanto, com a cólica estomacal, você vomita em um balde e não no vaso sanitário
porque está sentado nele – a doença é eliminada pelas duas extremidades. Fiquei na
cama por quase dez dias e, quando parecia que meu corpo havia lutado contra a
peste até a submissão, foi concedida uma prorrogação, embora de uma forma diferente.

Certa manhã, apenas um ou dois dias antes do recomeço das aulas, acordei e
comecei a entrar em pânico, pensando por um momento que havia ficado cego.
Minhas pálpebras estavam tão fundidas pelo muco seco gerado durante a noite que
não consegui abri-las – tive que separá-las com os dedos. Eu tive conjuntivite.

Quando comecei a primeira série, estava com uma torção no pescoço, causada
por mais de uma semana de repouso na cama, e dois olhos inchados e vermelhos.
Qualquer uma dessas coisas individualmente poderia ter sido administrável, mas
quando entrei pela porta e entrei na escola, houve um notável silêncio na conversa de
meus colegas enquanto eles olhavam para meus olhos infectados e meu
comportamento estranho e curvado.
Josh tinha sido designado para outro grupo, do qual eu sabia há semanas, mas
os horários das refeições não foram determinados com tanta antecedência. Só quando
minha turma foi levada para o refeitório é que descobri que Josh também havia sido
designado para um período de alimentação diferente. Então, devido ao meu sofrimento
e à ausência do meu companheiro de mesa, numa cafeteria lotada com duzentas
crianças, eu ainda tinha uma mesa só para mim.
É um pouco poético que seja tão fácil tirar vantagem de quem não tem vantagens
para começar. Depois dos primeiros dias da primeira série, eu
Machine Translated by Google

comecei a trazer sobras de comida na mochila que eu levava para o banheiro para comer
depois do almoço, já que minha merenda escolar geralmente era confiscada por crianças
mais velhas que sabiam que eu não iria enfrentá-las, pois ninguém ficaria comigo.

Essa dinâmica persistiu mesmo depois que minha condição foi resolvida, já que
ninguém quer ser amigo da criança que sofre bullying, para não sofrer parte dessa agressão
dirigida a si mesmo. Existe uma expressão que diz “é preciso ter dinheiro para ganhar
dinheiro” e, embora a amizade em si certamente não tenha preço, fazer amigos parece
obedecer às mesmas regras. O fato de eu ser relativamente bem-apessoado nas aulas
pouco contribuiu para contrariar o fato de que a maioria dos meus colegas me reconheciam
como o garoto que ficava sentado sozinho na hora do almoço. Eu não conseguia fazer
amigos nas aulas porque não conseguia fazer amigos no almoço, e o oposto também
acontecia; esse ciclo se alimentou por semanas.
No jardim de infância, a maioria dos meus colegas se agrupava com vários amigos,
em vez de formar pares com apenas um, como eu fiz. Isso significava que na primeira série
teria sido difícil me inserir no grupo deles, mesmo que eu não fosse leproso. Sem amigos,
minha capacidade de fazer amigos estava comprometida e, à medida que o bullying se
tornava mais frequente, conhecidos em potencial ficavam mais distantes.

Passei a ter medo de ir para a escola pela manhã, a tal ponto que houve mais de
uma ocasião em que chorei quando meu despertador sinalizou o início do meu dia. Meu
único alívio foi esperar o ônibus escolar com Josh à tarde para que pudéssemos discutir a
continuação da navegação pelo afluente, mas isso simplesmente não foi suficiente para
tornar o resto dos dias suportável. Finalmente, e inesperadamente, minha situação melhorou
com a intervenção de um garoto chamado Alex.

Alex estava na terceira série, embora fosse maior do que a maioria das outras
crianças de qualquer série da minha escola. Seu tamanho maior não era apenas vertical –
Alex estava bastante acima do peso. Seus pais tentaram esconder a massa do filho,
equipando-o com camisas grandes que eram abotoadas na frente e não grudavam em seu
corpo com tanta facilidade ou força. Porém, quando ele se sentava, o tecido ficava tenso e
as aberturas entre alguns botões formavam uma bolsa, o que revelava a gordura da barriga
que a camisa larga deveria cobrir. Claro, ninguém jamais apontou isso para Alex.
Machine Translated by Google

Apesar de seu tamanho intimidante, Alex sempre parecia legal. Nunca o vi implicar
com outra criança, e ele não parecia ter vergonha de nada – um dos benefícios de não ter
que se preocupar em ser intimidado. Cerca de cinco minutos depois do início do almoço,
em algum momento da terceira semana de aula, ele caminhou até minha mesa com sua
bandeja e sentou-se. Houve vários momentos em que parecia que ele estava prestes a
dizer alguma coisa, mas eram sempre falsos começos. Ele saiu quando o almoço acabou e
o processo recomeçou no dia seguinte.

Fiquei curioso para saber por que ele de repente decidiu se sentar ao meu lado, mas
hesitei em tocar no assunto; sua empresa havia posto fim imediato à escassez de meus
alimentos, e eu seria um tolo se fizesse qualquer coisa que comprometesse esse novo
relacionamento. Ignorando minha curiosidade, tentei puxar conversa com ele várias vezes,
mas ele só respondia com esforço suficiente para encerrar qualquer assunto que eu tivesse
abordado. Eu nunca tinha falado muito com ele e por isso estava tendo dificuldade em
determinar se ele estava distraído por algo em seus pensamentos ou se era simplesmente
lento. Ele não estava sendo rude em suas respostas curtas, mas elas não deixaram espaço
para o desenvolvimento de um diálogo real.

Contra o meu melhor julgamento, confrontei-o no terceiro dia em que ele se sentou à
minha frente almoçando em silêncio. Ele pareceu inicialmente confuso, não porque não
soubesse a resposta, mas porque sabia que eu perguntaria, mas ainda não tinha pensado
em como responderia. Depois de se atrapalhar e gaguejar por um momento, ele
simplesmente deixou escapar.
Ele tinha uma queda pela irmã de Josh, Veronica.
Verônica estava na quarta série e provavelmente era a garota mais bonita da escola.
Mesmo aos seis anos de idade, que apoiava totalmente a noção de que as meninas eram
nojentas, eu ainda sabia o quão bonita Veronica era. Quando ela estava na terceira série,
Josh me contou, dois meninos brigaram fisicamente por causa dela; surgiu de uma
discussão sobre o significado das mensagens que ela havia escrito em seus anuários. Um
dos meninos acabou batendo na testa do outro com a ponta de um dos anuários, e o
ferimento precisou de pontos para fechar. Embora nenhum daqueles dois meninos, Alex
também quisesse que ela gostasse dele e confessou que sabia que Josh e eu éramos
melhores amigos.
Machine Translated by Google

Embora ele tivesse dificuldade em articular isso, provavelmente porque era um pedido
embaraçoso, deduzi que ele esperava que eu transmitisse seu ato ostensivamente
filantrópico a Veronica, e que ela provavelmente ficaria tão comovida com seu altruísmo,
que tomaria uma atitude. interesse nele. Se eu falasse com Veronica, ele continuaria
sentado comigo pelo tempo que eu precisasse.

Como isso foi durante o período em que Josh ficava na minha casa navegando pelo afluente
comigo, não tive a chance de falar sobre isso com Veronica, porque simplesmente não a vi. Mesmo
que tivesse, não tenho certeza do que poderia ter dito que teria funcionado a favor dele, além de
simplesmente dizer que ele era um cara legal. Mas eu precisava transmitir a mensagem. Parecia que
Alex tinha gostado de mim e poderia continuar a sentar-se comigo, independentemente de eu cumprir
minha parte do acordo, mas quer ele percebesse ou não, ele me fez um tremendo favor, e eu queria
retribuir. isto.

Contei a Josh sobre a situação, mas ele apenas zombou de Alex. Parte de mim entendia por
que Josh achava aquilo engraçado, mas insisti para que ele falasse com Veronica, já que Alex tinha
feito uma coisa boa por mim. Ele me disse que contaria à irmã porque eu queria, embora eu duvidasse
que isso acontecesse. Josh ficou irritado porque as pessoas pareciam estar tão encantadas com sua
irmã. Lembro-me dele chamando-a de corvo feio. Nunca disse nada ao Josh, mas lembro-me de
querer dizer, já naquela época, que Veronica era bonita e um dia seria linda.

Eu tinha razão.

Quando eu tinha quatorze anos, eu era calouro em uma escola secundária composta por dois
grupos distintos de alunos. A maioria dos alunos vivia no distrito daquela escola e frequentavam-na
como alunos regulares, mas havia uma pequena percentagem do corpo discente que se deslocava
para a escola para frequentar um programa completamente separado com um currículo
fundamentalmente diferente que foi concebido para preparar os alunos para a faculdade. Eu estava
neste programa.

A escola estava localizada numa área predominantemente pobre e, como acontece

frequentemente por qualquer razão, esta pobreza coexistia com uma
Machine Translated by Google

desempenho inferior de grande parte da população em geral da escola. Alguns destes

estudantes tinham empregos a tempo inteiro no primeiro ano, enquanto outros
simplesmente optaram por não ir às aulas. Como resultado, a escola, como um todo,
foi fracassada. Como a nota colectiva da escola era “F”, o seu financiamento estatal
foi significativamente reduzido, o que significou que se tornou mais difícil obter os
recursos necessários para aumentar a nota da escola. Como último recurso deste
verdadeiro “catch-22”, o meu programa foi colocado na escola para aumentar a nota
geral sem ter de abordar qualquer uma das razões reais pelas quais a escola estava
a falhar.
Eu esperava que o fato de meu programa atrair crianças de toda a cidade
significasse que Josh e eu poderíamos finalmente frequentar a mesma escola
novamente, já que já fazia dez anos que não estávamos na mesma classe, para não
mencionar a mesma escola. . Mas havia muito estigma associado à frequência de um
programa como esse, e então entendi por que Josh aparentemente decidiu frequentar
a escola do distrito. Outras crianças da minha primeira escola primária, porém,
fizeram escolhas diferentes.
Na maior parte, essa origem comum não se traduziu em uma conversa mais
fácil como eu esperava. Mas me permitiu fazer amizade com alguém da minha escola
primária que eu não conhecia muito bem quando era criança, embora me lembrasse
dele muito claramente.
Quando o vi, reconheci-o imediatamente; embora seu cabelo estivesse mais
comprido do que naquela época, seu rosto não havia mudado muito, e eu ainda
conseguia imaginá-lo chorando e fazendo beicinho depois que nossa professora do
jardim de infância o repreendeu por soltar o balão muito cedo.
Foi Chris.
Ele aparentemente havia se esquecido daquele episódio e, quando mencionei
o assunto, ele tentou negar friamente, mas riu tanto que confirmou completamente. A
lembrança dele agarrando o ar vazio com o punho fechado fora da moldura da
fotografia da turma catalisou um ataque de riso em nós dois. Conheci ele e seus
amigos Ryan e Adam bastante bem. No final das contas, não tínhamos muito em
comum, mas tínhamos senso de humor parecido e todos gostávamos de filmes – e
isso bastava.
Como resultado de nosso único interesse comum, passamos a frequentar
exibições especiais de filmes antigos em um lugar que passamos a chamar de “The
Dirt Theatre”. Provavelmente foi bom em algum momento, mas o tempo e a negligência
Machine Translated by Google

intemperizou o local severamente. Não tenho certeza se o prédio foi construído como
teatro ou se foi reaproveitado. Os pisos eram nivelados e, em vez de fileiras de assentos
fixos, havia mesas e cadeiras móveis. Este último fato foi na verdade a tentativa de
argumento de venda do negócio – seus móveis portáteis apareciam em todos os comerciais
e anúncios.
O layout interno era tão ruim que, mesmo que o teatro estivesse parcialmente cheio,
havia poucos lugares onde você pudesse sentar e ver a tela inteira. Em alguns teatros,
havia colunas de suporte no meio da sala que bloqueavam partes inteiras da tela se você
tivesse o azar de sentar em qualquer lugar atrás delas.

Apesar de tudo isso, o teatro ainda estava aberto, e imagino que houvesse três
motivos para isso: 1) os ingressos e as concessões eram baratos; 2) eles exibiam um
filme cult diferente às sextas e sábados, duas vezes por mês, à meia-noite; e 3) vendiam
cerveja para menores de idade durante as exibições da meia-noite. Eu fui para os dois
primeiros.
O teatro exibia filmes durante o dia – aqueles que tinham acabado de sair dos
cinemas reais – e, pelo que pude perceber, as exibições diurnas representavam a maior
parte dos negócios do The Dirt Theatre. Mas em todas as vezes que fui ver uma matinê
lá, nenhum filme começou na hora certa. Na verdade, houve um tempo em que o filme
começou com vinte minutos de atraso e o projecionista acelerou o filme para que o
cronograma não fosse comprometido. Apesar de tudo isso, as exibições da meia-noite
sempre começavam exatamente à meia-noite. Era um modelo de negócio estranho, mas
que deve ter funcionado porque, pelo que eu sei, o teatro ainda está aberto.

No segundo ano do ensino médio, quando eu tinha quinze anos, Chris, Adam, Ryan
e eu fomos ao The Dirt Theatre ver Scanners , de David Cronenberg, por um dólar.
Chegamos com tempo suficiente para garantir praticamente todos os assentos que
queríamos, mas sentamos bem no fundo do teatro. Eu queria sentar mais perto da frente
para ter uma boa visão, mas como Ryan nos havia levado de carro, a escolha era dele;
em vez de uma boa visão, ficamos praticamente sem visão alguma, mas por alguma razão
Adam e eu éramos os únicos que parecíamos incomodados com isso.

Não houve prévias antes do filme da meia-noite, então grande parte do público
chegava perto do horário do show. Apenas alguns minutos antes do filme começar, um
grupo de garotas atraentes entrou no salão lotado.
Machine Translated by Google

teatro . Qualquer conversa que meus amigos e eu estávamos tendo foi interrompida e
rapidamente morreu enquanto os observávamos se encaminhando para os assentos que
haviam escolhido. Chris e os outros dois do nosso grupo fizeram comentários desagradáveis
enquanto eu ficava sentado em silêncio e observava as meninas continuarem seu caminho.
Cada uma das garotas era atraente à sua maneira, mas qualquer que fosse a beleza que as
outras garotas pudessem ter, ela era eclipsada pela garota de cabelo loiro sujo – embora eu
só tivesse visto de relance seu perfil. Quando ela se virou para mover seu assento, tive uma
visão completa de seu rosto, e isso me deu uma sensação de frio na barriga. Foi Verônica.

Eu não a via há muito tempo. Josh e eu nos vimos cada vez menos depois que
escapamos para minha antiga casa naquela noite, quando tínhamos dez anos, e geralmente,
quando eu o visitava, ela saía com amigos. Mas aqui estava ela. De todos os lugares onde
ela poderia estar, ela estava sentada bem na minha frente, no pior cinema da cidade. Eu
não conseguia parar de olhar para ela.
Enquanto todos olhavam para a tela, eu olhava para Verônica – só desviando o olhar
quando a sensação de que eu estava sendo um canalha me dominava, mas essa sensação
rapidamente diminuía, e meus olhos voltavam para ela. Ela realmente era linda, exatamente
como eu pensava que ela seria quando eu era criança.
Quando os créditos começaram a rolar, meus amigos se levantaram e saíram da sala;
só havia uma saída e eles não queriam ficar presos esperando a multidão passar. Fiquei ali
na esperança de chamar a atenção de Verônica, embora não tivesse ideia do que deveria
dizer. Enquanto ela e suas amigas passavam, aproveitei a oportunidade.

“Ei, Verônica?”
Ela se virou para mim, parecendo um pouco assustada.
"Sim?"
Saí da cadeira e dei um passo para a luz que entrava pela porta aberta.

"Sou eu. O velho amigo de Josh há muito tempo? … Como … Como você está

Sua mente parecia procurar o quadro de referência certo, até que, finalmente, ela
clicou.
"Oh meu Deus! Ei! Faz tanto tempo!" Ela gesticulou para seus amigos que sairia em
um segundo.
“Sim, pelo menos alguns anos! Não desde a última vez que fiquei com Josh
… Afinal, como ele está?
Machine Translated by Google

“Ah, isso mesmo. Lembro-me de todos os jogos de vocês. Você ainda joga
Tartarugas Ninja com seus amigos?”
Ela riu um pouco e eu corei.
"Não. Não sou mais uma criança... Eu e meus amigos jogamos X-Men agora.” EU
estava realmente esperando que ela risse.
Ela fez. “Haha! Você é fofo. Você vem sempre a esses filmes?

O que ela disse?

Ela realmente acha que eu sou fofo?
Ela quis dizer que sou engraçado?
Ela acha que sou atraente?

Eu ainda estava me recuperando do que ela disse quando de repente percebi que
ela havia me feito uma pergunta; minha mente entendeu o que era.
"Sim!" Eu falei muito alto. "Sim, eu tento de qualquer maneira... e você?"

“Eu venho de vez em quando. Meu namorado não gostava desses filmes, mas
acabamos de terminar, então pretendo ir mais vezes.”
Senti meu coração palpitar um pouco e tentei ser casual, mas falhei. “Oh, bem, isso é
legal, não que vocês…tenham terminado! Eu só quis dizer que você poderia vir com mais
frequência.”
Ela riu novamente.
Tentei me recuperar: “Então você vem na semana seguinte? Eles deveriam mostrar
o Dia dos Mortos …”
Ela parecia um pouco hesitante, então pressionei mais e fingi ser charmoso. “Acho
que nos conhecemos muito bem nos últimos minutos; Tenho certeza de que você gostaria
do filme, especialmente se fosse à exibição no sábado.

Ela riu. “Bem, nesse caso, estarei aqui!”

Eu queria muito saber se ela vinha porque eu havia convidado ou se ela já pretendia
comparecer, mas me convenci de que isso não importava; ela estaria lá de qualquer
maneira. Eu estava prestes a sugerir que talvez pudéssemos sentar juntos quando ela
rapidamente fechou o espaço entre nós e me abraçou.

“Foi muito bom ver você”, ela disse com os braços em volta de mim.
Machine Translated by Google

Eu estava tentando pensar no que dizer quando percebi que meu maior
problema era ter esquecido como falar. Felizmente, Chris, que eu podia ouvir se
aproximando do corredor, entrou e falou por mim enquanto Verônica me
incapacitava com seu abraço.
"Cara. Você sabe que o filme acabou, certo? Vamos dar o fora— OHHH BEBÊ!”

Verônica me soltou e disse que me veria na próxima vez. Ela foi expulsa da
sala pela música pornográfica que Chris estava fazendo com a boca. Fiquei
furioso, mas dissipou-se assim que ouvi Veronica rindo no saguão.
No caminho para casa, Adam me perguntou como eu conhecia a garota.
Expliquei que ele era irmã do meu melhor amigo e isso causou um alvoroço imediato.
Chris pode ter se lembrado de Josh, mas a reação deles me deixou feliz por não
ter mencionado quem era meu amigo, já que isso só serviria para intensificar a
desaprovação zombeteira de Chris. Tentei me defender dizendo que não éramos
mais bons amigos, já que quase nunca nos conversávamos, mas assim que disse
isso, me senti péssimo. Houve uma pausa na conversa; Acho que eles entenderam
que tudo estava indo mal para mim – Chris tentou consertar isso inclinando-se
sobre o console central do carro e fazendo sons de beijo para Ryan. A tensão
acabou e meus sentimentos de culpa começaram a evaporar enquanto meus
pensamentos voltavam para Verônica.
Passei a próxima semana e meia em antecipação impaciente pelo que
estava planejando considerar como meu primeiro encontro, mesmo que
provavelmente não fosse um encontro. Pensei no que diria, se tentaria sentar ao
lado dela e no que poderia acontecer se de alguma forma acabássemos sozinhos,
sem nossos respectivos grupos de amigos; Até pensei no que vestiria, algo que
nunca havia levado muita consideração. O Dia dos Mortos não poderia chegar
em breve.
Poucos dias antes do filme, porém, todo o plano começou a desmoronar.
Ryan me disse que ele e sua família estavam saindo da cidade, então ele não
poderia nos levar de carro. Nem Chris nem Adam tinham carro, então, como
último recurso, perguntei à minha mãe se ela poderia me levar. Fiquei nervoso
quando entrei na sala para perguntar a ela, porque ela parecia preferir fortemente
que eu saísse com um grupo de amigos, se é que eu fosse sair. No entanto, acho
que a verdadeira razão pela qual eu estava nervoso era que isso me deixaria sem
qualquer tipo de proteção entre Veronica e eu. Nenhum buffer, exceto aquele oferecido
Machine Translated by Google

por suas amigas, mas isso não me confortou – conversar com uma garota me deixou
bastante nervoso.
Quando perguntei a minha mãe, ela respondeu dizendo que pensaria no assunto, mas
persisti e ela percebeu o desespero em minha voz.
Ela perguntou por que eu queria tanto ir, já que já tinha visto o filme antes, e hesitei antes
de dizer que esperava ver uma garota lá. Ela sorriu e perguntou brincando se conhecia a
garota; lembrando-me das reações dos meus amigos na noite em que encontrei Veronica,
fiquei tentado a mentir, mas pensei que minha mãe talvez não achasse que isso fosse
grande coisa. Eu relutantemente disse a ela que era Verônica. O sorriso desapareceu de
seu rosto e ela disse friamente: “Não”. Quando perguntei qual era o problema, ela me disse
que eu deveria continuar importunando-a se meu objetivo era ficar em casa o fim de semana
inteiro, então recuei.

Chegando a um impasse, decidi ligar para Verônica para ver se ela poderia me
buscar. Se ela dissesse não, pelo menos minha curiosidade sobre se ela só iria ao teatro
porque eu pedi ficaria satisfeita. Ainda havia a questão de ela realmente me buscar em
minha casa e como minha mãe reagiria a isso, mas eu me preocuparia com esse problema
quando na verdade era um problema.

Eu não tinha ideia se Verônica ainda morava em casa, mas achei que ainda valia a
pena tentar. Quando peguei o telefone e disquei o primeiro número, percebi que Josh
poderia atender. Eu não falava com ele há quase três anos e, se ele atendesse, obviamente
não poderia pedir para falar com a irmã dele. Eu me senti culpado por ligar para falar com
Veronica e não com Josh, e me senti ainda pior porque, até aquele momento, aquele
número de telefone sempre foi o de Josh , mas eu nem tinha pensado nele quando comecei
a discar.
Tentei pensar na última vez que conversei com Josh. Por um momento, pensei que
faltavam apenas alguns meses para meu aniversário de 12 anos, mas percebi que na
verdade não tinha falado com ele até então. Lembrei-me que os pais dele tinham ligado e
falado com a minha mãe – ela me disse que estavam atualizando a agenda e só queria
confirmar se tínhamos o mesmo número. Perguntei à minha mãe se Josh tinha pedido para
falar comigo, e minha mãe pareceu triste e disse que não.

Enquanto segurava o telefone e mantinha o polegar sobre os botões, o ressentimento

começou a crescer em mim como uma forma de sufocar a culpa; Josh não tinha
Machine Translated by Google

me ligou há anos, mesmo depois de insistir que o faria. Não havia razão para se sentir mal
por nada disso. Disquei o resto do número que ainda estava gravado na minha memória
muscular por tê-lo discado tantas vezes quando éramos crianças.

Depois de vários toques, alguém finalmente atendeu e, quando ouvi o clique da

ligação, senti minha frequência cardíaca acelerar. Não foi Josh. Senti uma mistura de alívio
e decepção – percebi naquele segundo que realmente sentia falta de Josh. Depois desse
fim de semana eu ligaria para ele, mas essa era minha única chance de ver se Verônica
poderia ou iria me levar, então perguntei por ela.

A pessoa me disse que eu havia discado o número errado.

Perguntei com quem eu estava falando e ela me disse que seu nome era Claire.
Repeti o número para ela e ela confirmou. Claire disse que eles deviam ter mudado de
número e eu concordei. Pedi desculpas pelo incômodo e desliguei, e assim que o telefone
voltou ao receptor, fiquei intensamente triste porque agora não conseguiria entrar em
contato com Josh, mesmo que quisesse. Eu me senti péssimo por ter ficado com medo de
que ele atendesse o telefone.

Ele tinha sido meu melhor amigo; o tempo e a distância podem causar estragos em
uma amizade se você permitir, e nós dois fomos cúmplices na atrofia de nosso
relacionamento. Eu me senti egoísta por tentar colocar a culpa em Josh apenas para
justificar meu desejo de ver sua irmã. Percebi que a única maneira de voltar a ter contato
com ele seria através de Verônica, então agora, não que eu precisasse, eu tinha outro
motivo para vê-la.
Eu disse à minha mãe na sexta-feira antes do filme que não estava mais preocupado
em ir, mas esperava que ela pudesse me deixar na casa de Chris no dia seguinte. Ela
conheceu Chris várias vezes e gostava dele, e como não precisava mais atender aos meus
pedidos para ir ao cinema, cedeu e me deixou no dia seguinte, apenas algumas horas antes
do filme.

Chris não sabia do meu plano até que cheguei na casa dele naquela noite. Depois de
jantarmos com os pais dele, voltamos para o quarto dele e expliquei-lhe minhas intenções.
Como Chris morava a apenas oitocentos metros de distância do teatro, meu plano era
caminhar até lá, saindo da casa dele. Sua família ia à igreja cedo aos domingos, então seus
pais iam dormir
Machine Translated by Google

cedo naquela noite. Ele fingiu estar ofendido por eu o estar usando como parte do meu
esquema, mas estava bastante claro que ele não se importava.
Inicialmente, fiquei apreensivo em dizer a ele que não queria que ele fosse comigo,
mas se ele estava simplesmente me fazendo um favor ou dizendo a verdade, antes que eu
pudesse tocar no assunto, ele se ofereceu para ficar para trás, já que ele tinha planejado
conversar com uma garota que conheceu online. Chris me lembrou que Veronica estava no
último ano do ensino médio e que eu certamente faria papel de bobo. Ele disse que a
caminhada de volta para sua casa seria ainda mais solitária depois que ela riu na minha
cara quando tentei beijá-la. Eu disse a ele para não se eletrocutar quando tentasse fazer
sexo com o computador.
Saí da casa dele às 11h15 daquela noite.
Tentei me controlar para chegar lá um pouco antes do filme. Eu estava indo sozinho,
então não queria apenas ficar impacientemente do lado de fora do prédio. No caminho para
o teatro, imaginei que, se Veronica aparecesse, seria muita sorte chegarmos ao mesmo
tempo, então pensei se deveria esperar lá fora ou simplesmente entrar. então ela poderia
não me notar quando entrasse no teatro escuro, mas o mesmo aconteceria comigo se eu
esperasse por ela e ela já estivesse lá dentro. Também me ocorreu que ela provavelmente
estaria com os amigos novamente, e eu precisava descobrir como me inserir no grupo deles
sem ser ridicularizado por ser muito jovem.

A grama na beira da estrada por onde eu andava chegava até os tornozelos e, à medida
que meus sapatos se moviam contra ela, eu podia sentir a névoa ocasional de água da chuva
daquela tarde enrolando-se e colidindo com minhas mãos penduradas. O céu já estava sem
nuvens à noite, mas o ar fresco ainda permanecia, e isso tornou a caminhada mais agradável,
apesar das minhas inseguranças e incertezas.

Enquanto eu estava lutando para decidir entre esperar por Veronica ou ir ao teatro
assim que chegasse, percebi que o fluxo constante de luzes de carro que estava me
ultrapassando havia sido substituído por um único e constante holofote que se recusava a
acender. passar. A estrada não estava iluminada pelos postes de luz, e foi por isso que eu
estava andando na grama para começar. Eu já estava a cerca de meio metro da estrada,
mas pensei que talvez não fosse longe o suficiente para um motorista nervoso; Aproximei-
me um pouco mais
Machine Translated by Google

direita e estiquei o pescoço sobre o ombro esquerdo, pronto para sinalizar para a pessoa
passar, e ouvi o barulho de freios antigos enquanto ajustava minha postura.
Um carro havia parado cerca de cinco metros atrás de mim.
Parei de andar e me virei para encarar o carro. Tudo o que eu conseguia ver eram os
faróis violentamente brilhantes que cortavam o ambiente que de outra forma seria estígio. Achei
que poderia ser um dos pais de Chris; talvez eles tenham vindo nos verificar e visto que eu
tinha ido embora. Não seria preciso muita pressão para Chris confessar. Na verdade, ele
poderia ter feito isso de bom grado, já que seria ainda mais engraçado para ele se meu grande
encontro tivesse sido interceptado por sua mãe. Dei um passo em direção ao carro e ele
interrompeu a pausa e começou a dirigir em minha direção em um ritmo lento.

Ao passar por mim, vi que não era o carro dos pais de Chris, nem qualquer carro que eu
reconhecesse. Tentei ver o motorista, mas era muito difícil ver o interior do carro, pois minhas
pupilas haviam diminuído quando confrontadas com os faróis ofuscantes momentos antes. Eles
se ajustaram o suficiente para que eu pudesse ver uma tremenda rachadura na janela traseira
do carro enquanto ele se afastava.
“Idiota,” eu murmurei.
Depois de mais alguns minutos de caminhada, ri um pouco agora que a urgência da
situação havia passado. Eu poderia me ver fazendo algo assim com um pedestre. Às vezes,
pode ser divertido assustar outras pessoas – afinal, muitas vezes eu me escondia nos cantos e
atacava minha mãe.
Cronometrei a caminhada corretamente e cheguei lá cerca de dez minutos antes do filme
começar. Não havia fila, então procurei o vendedor de ingressos e comprei um passe para mim.
Ele estava acima do peso e suava tanto que gotas de suor escorriam do topo de seu couro
cabeludo sem pelos e desciam pelo rabo de cavalo que ele havia feito com o cabelo que ainda
crescia na parte de trás de sua cabeça. Quando ele me entregou meu ingresso, ele estava
úmido.
Depois de cerca de um minuto, voltei ao balcão, enfiei outra nota de um dólar na abertura
e comprei uma passagem para Veronica. Quando o funcionário me entregou minha metade das
rifas baratas que eles usavam como canhotos, ele bufou e disse que eu devia gostar muito
desse filme para vê-lo duas vezes em um fim de semana e comprar ingressos extras. Saí ainda
mais surpreso com o fato de o Dirt Theatre ainda estar em atividade, com ele lidando com o
dinheiro e contando-o.
Decidi esperar do lado de fora até por volta das 11h57, pois isso me daria tempo de
encontrar Verônica lá dentro, caso ela já estivesse sentada. Como eu era
Machine Translated by Google

reconsiderando a possibilidade de ela não aparecer, eu a vi.

Ela era linda e estava sozinha.
Acenei para ela e caminhei para diminuir a distância. Ela sorriu e perguntou se meus
amigos já estavam lá dentro. Eu disse que eles não viriam e percebi que devia parecer que
eu estava tentando fazer disso um encontro; Senti as palmas das mãos começarem a suar
dentro dos bolsos enquanto esfregava os ingressos já úmidos entre os dedos e debatia se
deveria ou não deixá-la comprar o seu próprio agora. Apesar de eu ter vindo sozinha, ela
não pareceu incomodada, nem se incomodou quando eu apertei ainda mais a sorte e lhe
entreguei a passagem que já havia comprado para ela. Quando ela me olhou
interrogativamente, eu disse: “Não se preocupe, sou rico”. Ela riu e entramos.

Comprei uma pipoca e duas bebidas para nós e passei a maior parte do
filme debatendo se deveria ou não enfiar a mão no saco de pipoca quando ela o
fez, para que nossas mãos pudessem se tocar. Tendo visto o filme já no ano
passado, não prestei muita atenção nele; em vez disso, doei para Veronica na
forma de olhares de soslaio e comentários ocasionais. Nas últimas duas semanas,
eu tinha imaginado cenários clichês em que ela ficaria com medo e se agarraria a
mim. Isso não aconteceu, mas pensei que provavelmente nunca aconteceu de
verdade.
Além de uma interrupção infeliz em que tive que sair correndo do cinema e
encontrar um lugar que parecesse a casa de Chris para atender uma ligação da
minha mãe, não houve momentos estranhos durante o filme. Veronica pareceu
gostar do filme e, antes que eu percebesse, já havia acabado.
Não ficamos no teatro e, como era uma exibição à meia-noite e o teatro estava fechando,
não podíamos ficar no saguão. Então saímos.

O estacionamento do teatro era grande porque dava para um shopping que

havia fechado anos antes. Ficamos parados e conversamos por um longo tempo
enquanto o resto do público se afastava do teatro. Não querendo que a noite
acabasse ainda, continuei a conversa enquanto caminhava casualmente em
direção ao antigo shopping, longe de onde pensei que Veronica tinha estacionado.
Como ela não ficou assustada durante o filme, pensei em contar a ela uma história
que ouvi sobre esse shopping. Ao começar a história, olhei para trás e vi que o
carro dela não era o único que restava no estacionamento.
O outro tinha uma grande rachadura na janela traseira.
Levantei-me e olhei para ele, intrigado e nervoso.
Machine Translated by Google

“Então houve um assalto?” Verônica disse na tentativa de me colocar de volta na

história.
"Certo!" Eu continuei. Tentei tirar o carro da cabeça enquanto
retomamos nossa caminhada e deixamos o teatro fora de vista. "Bem, mais ou menos …
“Então, este shopping fechou há cinco anos, mas lá atrás era o lugar onde todos
vinham para sair e fazer compras.”
“Ao contrário de todos os outros lugares incríveis desta cidade?” ela interrompeu,
sarcasticamente.
“Com certeza! De qualquer forma, todo mundo pensa que o lugar simplesmente
faliu, mas isso não é verdade. O que aconteceu foi que em algum momento o gerente,
ou quem quer que seja, percebeu que grande parte do estoque de alimentos estava
faltando. Não me refiro a barras de chocolate – estou falando de freezers inteiros
cheios de comida. Então, ele colocou todas essas câmeras de segurança em todos os
lugares, sabe, para tentar pegar quem estava pegando, mas as câmeras nunca mostraram nada.
Eles ficavam ligados a noite toda – apontados para os freezers – mas de manhã, eles os
abriam, e toda a comida acabava, e havia uma bagunça enorme.”

“Assustador!” ela zombou.

“Apenas espere! Então o dono contrata esses dois seguranças para passar a
noite e ficar de olho. As primeiras noites não são problema, certo? Não falta comida,
está tudo bem. Mas então, uma noite, o guarda ouve um grande estrondo vindo do
shopping vazio e corre para ver o que está acontecendo. Então ele ouve esses gritos.”

O sorriso foi desaparecendo do rosto de Verônica.

“É o parceiro dele. Mas ele não sabe dizer exatamente de onde vêm os gritos.
No vídeo, é só ele correndo de um lado para o outro, de um lado para o outro.
E ele está gritando alguma coisa, mas as câmeras não têm som, então ninguém sabe
o que ele está dizendo.”
“Como você sabe de tudo isso, então?”
"Só um segundo. Então, eventualmente, o guarda corre até um dos freezers, sabe,
aquele atrás da loja de comida chinesa? Bem, ele abre. Ele dá uma olhada lá dentro e se
afasta, e então sai correndo do shopping. Ele nem trancou as portas.

“O proprietário volta pela manhã, encontra seu shopping destrancado e nenhum

sinal dos seguranças. Ele verifica as fitas e não entende
Machine Translated by Google

o que aconteceu, mas ele vê quem deixou a porta destrancada. Depois de verificar o freezer e
ver a bagunça e a comida faltando, ele chama a polícia e manda atrás do guarda que acabou
de sair correndo.
“Eles o encontraram em casa, trancado no quarto, tremendo. Perguntaram o que
aconteceu, mas o cara não quis falar. Eles perguntam sobre a comida, mas o cara continua
tremendo. Finalmente, eles o levam para a delegacia para mais interrogatórios.

“A polícia tem uma teoria de que esses dois caras estavam envolvidos de alguma forma,
então eles começaram a interrogar o cara, mas ele simplesmente não quis falar. 'Onde está seu
parceiro?' eles perguntam a ele. 'O que aconteceu com seu parceiro? Para onde ele levou a
comida? Mas o cara não vai quebrar. Finalmente, eles começam a ameaçá-lo com pena de
prisão, e ele simplesmente desiste.
“O cara disse que viu o companheiro sendo puxado pelo grande ralo no chão do freezer.
A polícia fica tipo 'Puxado? Puxado por quê? E o cara começa a chorar e grita: 'UM MONSTRO!'
“Eles fazem uma investigação, mas nunca encontram o sócio, mas
quando abriram a grade do chão do freezer, viram que o cano havia sumido e era só um
buraco grande. A investigação fecha o shopping por meses e o proprietário vai à falência.”

“E o cara? O segurança? Verônica perguntou, sua voz tremendo um pouco.

“Ele acaba no manicômio no sul. Ele desenha essas fotos do monstro nas horas vagas,
mas elas sempre parecem diferentes…”
Comecei a tentar nos guiar até uma das janelas gigantes que se estendiam
desde a fundação até a cobertura do shopping.
“Mas o problema é o seguinte. Eles nunca encontraram nenhum monstro, mas encontraram
todos os tipos de caixas e grandes embalagens plásticas naquele buraco embaixo do freezer.
E encontraram a lanterna do guarda desaparecido lá embaixo também. Foi feito em pedaços.”

Estávamos bem na frente da janela.

“Mas a parte mais maluca é que eles simplesmente desistiram – simplesmente fecharam
o shopping e o trancaram para sempre. Dizem que se você ficar quieto e olhar por tempo
suficiente, ainda poderá ver o monstro andando pelo shopping, já que não há ninguém para
incomodá-lo. Mas o que é estranho é que todo mundo que já viu conta uma história diferente
sobre sua aparência.”
Machine Translated by Google

Pressionei minhas mãos em forma de C contra a janela e espiei através do vidro sujo.
Verônica seguiu meu exemplo. Esperamos em silêncio por quase um minuto, nossa
respiração embaçando a janela. Bem quando ela estava dizendo que não viu nada, chutei
a janela com força com o pé e todo o vidro vibrou.

Veronica gritou brevemente e se afastou da janela, agarrando

meu braço enquanto ela recuava.
"Seu otário!" ela gritou com um sorriso crescendo em seus lábios.
"O que?! Você não viu?!” Eu comecei a rir. "Desculpe! Desculpe!"

Ela me empurrou de brincadeira. Eu já tinha ouvido essa história tantas vezes de

Chris, mas a abertura da janela foi ideia minha. Veronica parecia gostar de filmes de terror,
então eu esperava que ela gostasse da história e fiquei feliz por ela ter aceitado bem a
piada.
À medida que as risadas e a falsa hostilidade diminuíam, minha mente voltou para o
carro com a janela quebrada. De repente, a inquietação transformou-se em compreensão e
diversão.
Isso faz muito sentido. O motorista daquele carro trabalha aqui e deve ter percebido
que eu estava a caminho do cinema, pensei. Injetar terror real na vida de um fã de terror
parecia uma atitude óbvia; isso foi exatamente o que eu tinha acabado de fazer.

Com as coisas mais tranquilas, continuamos andando pelo shopping e começamos a

conversar sobre o filme que tínhamos acabado de ver. Eu disse a ela que achava o Dia dos
Mortos melhor do que Madrugada dos Mortos, mas ela se recusou a concordar. Contei a
ela sobre quando liguei para seu antigo número e sobre meu dilema sobre quem atenderia
o telefone. Ela não achou tão engraçado quanto eu, mas pegou meu telefone e colocou o
número dela nele. Ela comentou que talvez fosse o pior celular que ela já tinha visto. Sua
avaliação não foi rescindida quando eu disse a ela que não poderia nem receber fotos dela.

“Pelo menos toca música muito boa”, eu disse. Ela olhou para mim com curiosidade
e me devolveu meu telefone. Sacudi o telefone ritmicamente e algum pedaço de plástico ou
parafuso de metal perdido que havia se perdido dentro da caixa do telefone começou a
chacoalhar dentro do telefone. Dancei brevemente de maneira zombeteira e depois tentei
ligar para ela para que ela tivesse meu número, mas não tive serviço. Desliguei e liguei o
telefone e peguei
Machine Translated by Google

vantagem da alta conexão que sempre tive quando liguei pela primeira vez. A ligação foi
completada e eu a observei cancelá-la.
"Ei! Eu ia deixar uma mensagem de voz para você! Eu tinha uma mensagem importante
para você!”
Ela riu. "Oh sim? O que foi isso?"
"Bem, talvez eu não me lembre mais... deveria ter deixado ir para o correio de voz."

“Eu estraguei as configurações dessa coisa. Nunca vai para o correio de voz;
simplesmente toca para sempre!
“Sim, seu telefone é realmente uma droga”, eu disse, enquanto sacudia o meu como um maracá.
Nós dois rimos. Observei enquanto ela salvava meu número. Seguimos em frente.
Ela me disse que estava se formando, mas não tinha se saído bem na escola nos
últimos dois anos, então não tinha certeza se conseguiria entrar na faculdade. Ela disse que
deveria ter ido para o programa magnético em que eu participava, já que ela poderia estar
em uma posição melhor agora se tivesse feito isso. Eu disse a ela para anexar uma foto sua
ao formulário de inscrição para a faculdade, e eles pagariam para ela ir até lá apenas para
que pudessem vê-la. Ela não riu disso e pensei que ela poderia ficar ofendida – ela poderia
ter pensado que eu estava insinuando que ela não poderia entrar com base em sua
inteligência. Olhei nervosamente para ela, e ela estava apenas sorrindo, e mesmo naquela
luz fraca pude ver que ela estava corando. Eu queria segurar a mão dela, mas não o fiz.

Enquanto caminhávamos pelo último lado do shopping, de volta ao teatro, perguntei a

ela sobre Josh. Eu havia perguntado sobre ele quando a vi no teatro com suas amigas
semanas antes, mas ela simplesmente ignorou o assunto e eu deixei, porque teria conversado
com ela sobre qualquer coisa. Desta vez, quando perguntei, ela me disse que não queria
falar sobre isso. Perguntei a ela se ele estava pelo menos bem, e ela apenas disse: “Não
sei”. Achei que Josh devia ter pegado o caminho errado em algum lugar e começou a se
meter em encrencas. Eu me senti mal. Eu me senti culpado.

Ao nos aproximarmos do estacionamento, percebi que o carro com o vidro traseiro

quebrado havia sumido e que o carro dela era agora o único no estacionamento. Eu não
tinha ideia de quanto tempo levou para limpar aquele teatro antes de fechar, mas por mais
sujo que aquele lugar estivesse, não fiquei surpreso que os funcionários já tivessem saído.
Veronica me perguntou se eu precisava que ela me levasse de volta para a casa de Chris, e
mesmo que eu realmente não precisasse dela, eu
Machine Translated by Google

queria que ela fizesse isso, então menti e disse que era uma longa caminhada e que eu
agradeceria.
Eu tinha terminado meu refrigerante durante o filme e toda a caminhada estava
pressionando minha bexiga. Eu sabia que poderia esperar até voltar para a casa de Chris,
mas decidi que tentaria beijá-la quando ela me deixasse, e não queria que essa irritação
biológica me apressasse para fora do carro. Este seria meu primeiro beijo.

Lutei, mas não consegui pensar em nenhum ardil para esconder o que precisava fazer.
O teatro estava fechado, então eu só tinha uma opção. Eu disse a ela que iria mijar atrás do
teatro, mas que voltaria em “dois instantes”. Era óbvio que achei hilário, mas ela pareceu rir
mais do quão engraçado eu achei aquilo do que do quão engraçado era claramente.

No caminho em direção ao teatro, parei e me virei para ela. Eu disse a ela que tinha
uma pergunta estranha e seu interesse despertou. Perguntei a ela se Josh já havia contado
a ela que um garoto chamado Alex tinha feito algo de bom para mim. Ela parou para pensar
por um momento e disse que sim; ela perguntou por que eu havia perguntado, mas eu disse
que não era nada. Josh realmente era um bom amigo.
Quando fui para trás do teatro, percebi que havia uma cerca de arame estendendo-se
paralelamente às paredes do prédio.
Ela ainda podia me ver onde eu estava, e a cerca parecia se estender indefinidamente, então
pensei em pular nela, sair de vista e voltar o mais rápido que pudesse. Pode ter sido um
esforço demais, mas achei educado. Subi a cerca e caminhei um pouco até desaparecer de
vista. Ouvi Veronica gritar para eu não subir em nenhuma grade ou o monstro do shopping
poderia me pegar.

Por um momento, os únicos sons eram os grilos na grama atrás de mim e a colisão de
líquido e cimento. Em pouco tempo, porém, esses sons foram dominados por um ruído que
ainda consigo ouvir quando está quieto e não há outros ruídos para distrair meus ouvidos.

Ao longe, ouvi um grito fraco, mas distinto, que rapidamente diminuiu, apenas para ser
substituído por uma cascata de vibrações trovejantes. Percebi rapidamente o que era.

Era um carro.
O ronco do motor ficou mais alto. E então pensei.
Não. Não mais alto. Mais perto.
Machine Translated by Google

Os rumores se intensificaram. Estava ficando ainda mais alto. Comecei a voltar para a
cerca com pressa, mas antes que pudesse chegar muito longe, ouvi um grito breve e truncado,
e o ronco do motor terminou em um baque ensurdecedor. Comecei a correr, mas depois de
apenas dois ou três passos, fui tropeçado por um pedaço solto de pedra e caí forte e rápido no
concreto – minha cabeça bateu no canto de um banco enquanto caí.

Fiquei atordoado por cerca de trinta segundos, mas o ronco renovado do motor recuperou
meus sentidos e meu equilíbrio foi restaurado pela adrenalina. Redobrei meus esforços. Eu
estava preocupado que quem tivesse batido o carro pudesse assediar Veronica. Brevemente,
mas com força, ocorreu-me que teríamos de chamar a polícia. Minha mãe seria contatada
porque eu era menor de idade – não era assim que eu queria que esta noite terminasse.

Ao pular a cerca, vi que ainda só havia o carro dela no estacionamento. Não vi nenhuma
evidência de acidente. Achei que poderia ter avaliado mal sua direção ou proximidade, mas jurei
que podia sentir o cheiro fraco e fugaz de borracha queimada ou possivelmente de fumaça de
máquina, e isso foi corroborado por um gosto metálico que ficou preso em minha língua. Cada
um dos meus sentidos me dizia que algo havia acontecido, mas meus olhos retornavam
desafiadoramente imagens comuns.

Enquanto corria em direção ao carro amarelo de Verônica, tive que mudar minha
orientação para contorná-lo. Finalmente, e de forma terrível, meus olhos se juntaram aos meus
outros sentidos alertados. Eu vi onde o carro havia batido e minhas pernas pararam de funcionar
quase completamente.
Foi Verônica.
O carro dela estava entre nós, e enquanto eu diminuía a distância e caminhava
em torno dele, ela apareceu totalmente.
O corpo de Veronica jazia retorcido e amassado no asfalto preto do estacionamento, seus
membros contorcidos de maneira tão anormal que ela parecia uma boneca de madeira
descartada de uma criança que agora exibia um catálogo de coisas que o corpo humano não
pode fazer. Ao olhar para ela, achei difícil discernir se ela estava deitada de costas ou de bruços,
e minha visão distorceu o espaço ao seu redor na tentativa de ver uma figura humana
novamente. Essa ilusão de ótica me fez sentir enjoado e tonto a ponto de ter que fechar os olhos
por um momento com medo de vomitar.
Machine Translated by Google

“Verônica?” Implorei com cordas vocais frouxas e sem vibração – o som nada mais
do que o sussurro entrecortado de um fantasma.
O osso da canela direita cortou violentamente a calça jeans e ficou ereto sobre uma
base de jeans manchado de sangue. A outra perna dobrou-se para o lado duas vezes –
como se ela tivesse uma segunda articulação no fêmur. Tracei sua figura e vi que seu braço
esquerdo estava deslocado no ombro e estava enrolado com tanta força e força na nuca
que sua mão caiu sobre o seio direito, com as pontas dos dedos quase tocando o umbigo.

Aproximei-me um pouco mais e me ajoelhei, a gravidade fazendo a maior parte do

trabalho enquanto minhas pernas tremiam.
Sua cabeça estava esticada para trás e sua boca aberta em direção ao céu, e quando
olhei dentro de seus olhos semicerrados, eles olharam distraidamente para os meus, tão
sem vida e frios quanto os de um tubarão. O sangue estava se acumulando em volta do meu
sapato agora. Havia muito disso.
Quando você é confrontado com algo no mundo que simplesmente não pertence a você,
sua mente tenta se convencer de que está sonhando e, para esse fim, ela lhe proporciona
aquela sensação distinta de que todas as coisas se movem lentamente, como se passassem
pela seiva. Naquele momento, honestamente senti que acordaria a qualquer minuto.

Mas eu não acordei.

Me atrapalhei com meu telefone para pedir ajuda, mas não tinha sinal. Eu estava
pressionando o botão liga / desliga na esperança de que o sinal voltasse quando o telefone
fosse ligado novamente, quando vi o telefone de Veronica saindo do que pensei ser seu
bolso frontal direito. Eu não tive escolha. Tremendo, peguei seu telefone e o segurei. Quando
o tirei, ela se mexeu e ofegou com tanta violência que parecia que estava tentando respirar
o mundo inteiro.

Isso me assustou tanto que cambaleei para trás e caí no asfalto com o telefone dela
na mão. Ela estava tentando ajustar seu corpo para colocá-lo em sua posição natural, mas
com cada espasmo e movimento de seu corpo, eu podia ouvir o estalar e ranger de seus
ossos. Sem pensar, fui até ela, coloquei meu rosto sobre o dela e implorei: “Verônica, não
se mova. Não se mova, ok? Apenas fique parado. Não
se mova.
Veronica, por favor, não se mova.
Machine Translated by Google

Continuei dizendo isso, mas as palavras começaram a desmoronar enquanto as

lágrimas escorriam pelo meu rosto. Abri o telefone dela. Ainda funcionou. Ainda estava
na tela onde ela salvou meu número, e quando vi isso, senti meu coração se partir um
pouco. Liguei para o 911 e esperei com ela, dizendo que ela ficaria bem e me sentindo
culpado por mentir para ela cada vez que dizia isso.
Quando o som das sirenes ecoou pelo ar, ela pareceu ficar mais alerta. Ela
permaneceu consciente desde a primeira vez que acordou, mas agora mais luz estava
voltando para seus olhos. Ela respirava com firmeza, mas era uma respiração
gorgolejante e difícil. Seu cérebro ainda a protegia da dor, embora parecesse que
finalmente estava permitindo que ela tomasse consciência de que algo estava
terrivelmente errado com ela. Seus olhos rolaram para os meus e seus lábios se
moveram. Ela estava lutando, mas eu a ouvi.
“Hhhh … ele… p… pi… foto. M... minha foto... ele tirou.
Não entendi o que ela quis dizer, então disse a única coisa que pude.
“Sinto muito, Verônica.”
Fui com ela na ambulância, onde ela finalmente, e felizmente, perdeu a consciência.
Os paramédicos me perguntaram várias vezes o que aconteceu, mas eu só consegui
murmurar a palavra “carro”. Eu estava olhando tão vagamente que um dos paramédicos
iluminou meus olhos com uma luz na tentativa de determinar se eu também havia sido
ferido. Quando ele voltou sua atenção para Verônica, me senti culpado por ele ter
desperdiçado seu tempo comigo.
Quando chegamos ao hospital, as enfermeiras levaram Verônica através de uma
porta dupla. Quando os paramédicos passaram correndo por mim, um deles colocou a
bolsa de Verônica em meu colo; Mexi na pulseira de couro e sentei-me ansiosamente,
mas distraidamente, na sala de espera. O olhar vazio voltou aos meus olhos enquanto
minha mente nadava em todas as direções, sem orientação ou trajetória. Os gritos,
tosses, choros e conversas sobre a sala de espera da sala de emergência tornaram-se
um zumbido surdo em meu ouvido enquanto eu ficava completamente entorpecido com
todas as coisas. Todas as coisas menos uma.
Um telefone vibrava no meu bolso.
Meu pulso acelerou e minha garganta secou quando coloquei a mão no bolso da
calça para pegar o telefone. Minha mãe estava tentando me verificar novamente. Eu não
tinha ideia de como explicaria isso a ela. Eu não estava preocupado em me meter em
encrencas – essas consequências pareciam tão remotas e insignificantes para tudo
agora – mas que combinação de palavras eu poderia usar?
Machine Translated by Google

possivelmente remendar para explicar tudo isso? Entre vibrações, coloquei minha mão em
volta do telefone e puxei-o.
Estava desligado.

Por um momento, pensei que a ligação tivesse simplesmente parado ou talvez meu
telefone tivesse morrido de alguma forma. Mas esse momento de confusão acabou assim
que as vibrações recomeçaram – ainda no meu bolso. Eu ainda estava com o telefone da
Veronica e alguém estava ligando para ele. Senti meus olhos começarem a lacrimejar e
enfiei a mão no bolso para pegar o telefone de Veronica. Olhei para a tela e pude ver que
o pai dela estava ligando para ela. Eu precisava responder. Eu precisava contar a ele o
que havia acontecido. A mãe de Veronica era enfermeira; talvez ela pudesse ajudar. Eu
precisava contar a alguém o que estava acontecendo. Mas toda vez que eu tentava
imaginar um fragmento do que eu poderia dizer, meus pensamentos se fragmentavam em
pedaços pequenos demais para serem remontados.
Fiquei esperando que o telefone simplesmente parasse de tocar – que a insistência
para que eu atendesse acabasse. Mas eu sabia, pelo que Verônica me contou antes, que
enquanto o pai dela mantivesse o telefone no ouvido, o telefone dela nunca pararia de
tocar. Com uma queimação no peito, movi meu polegar sobre o telefone e pressionei
“Ignorar”. Alívio, culpa e vergonha ferviam dentro de mim, e caí de joelhos e chorei.

Me recompondo, fui até o balcão para ver se havia alguma informação sobre o
estado de Verônica, mas não havia passado tempo suficiente para que houvesse alguma
notícia que fosse boa. Antes de sair do balcão, perguntei se poderia fazer uma ligação.
Disquei o número da minha mãe no telefone do hospital. Olhando para o relógio na parede,
vi que eram cerca de 4h da manhã e prendi a respiração enquanto a linha procurava uma
conexão. Ela respondeu. Eu disse a ela que estava bem, mas que Verônica não. Ela me
xingou e disse que já estaria lá, mas eu disse a ela que não iria embora até que Verônica
saísse da cirurgia. Ela disse que viria de qualquer maneira.

A polícia entrou no hospital pouco depois de desligar o telefone com minha mãe.
Eles não tinham muitas perguntas para mim, e as que tinham não obtiveram respostas
muito úteis. Eu não tinha visto o motorista. Não consegui a matrícula. Eu só pude dizer a
eles que achava que era um carro marrom, mas não pude nem dizer quantas portas havia
nele. Enquanto os policiais se afastavam, gritei para eles e eles voltaram para onde eu
estava sentado. Eu disse a eles que o carro que eu estava
Machine Translated by Google

falando tinha uma grande rachadura na janela traseira. Percebendo o quão impotente eu estava
me sentindo, um dos policiais disse que isso seria de grande ajuda. "Não se preocupe. Nós o
encontraremos.
Minha mãe e eu não conversamos muito quando ela chegou ao hospital.
Depois de verificar que eu estava ileso, seu alívio se transformou em raiva. Eu disse a ela que
sentia muito por ter mentido e ela disse que conversaríamos sobre isso mais tarde. Durante a
maior parte do tempo que ficamos sentados juntos na sala de espera, houve silêncio entre nós.
Não parecia haver nada a dizer. Acho que se tivéssemos conversado mais naquela sala – se eu
tivesse contado a ela sobre Boxes ou a noite com a jangada; se ela tivesse me contado mais
sobre o que sabia – acho que as coisas teriam mudado. Mas eu não sabia que alguma dessas
coisas importava; eram apenas lembranças distantes de aventuras estranhas para mim. Então
ficamos ali sentados em silêncio, e ela olhou para mim enquanto eu olhava para o chão. Ela me
disse que me amava e que eu poderia ligar para ela sempre que quisesse

venha me pegar.
Quando minha mãe estava saindo, os pais de Verônica entraram correndo com os olhos
arregalados de quem tenta ver o que é importante em uma sala o mais rápido possível. Minha
mãe deve ter ligado para eles depois que falei com ela. O pai de Verônica e minha mãe trocaram
algumas palavras que pareciam bastante sérias, enquanto a mãe de Verônica conversava com
a pessoa que estava na recepção.
A mãe dela era enfermeira, mas não trabalhava neste hospital. Tenho certeza de que ela tentou
transferir Verônica, mas sua condição era proibitiva.
Enquanto todas essas conversas aconteciam, coloquei o telefone de Verônica de volta em
sua bolsa para esconder a evidência da conversa que eu era covarde demais para ter. A polícia
conversou com cada um de nós, inclusive comigo, pela segunda vez – contei-lhes novamente o
que aconteceu, eles fizeram mais algumas anotações e depois foram embora.

Verônica saiu da cirurgia várias horas depois com um gesso branco e grosso cobrindo
90% de seu corpo. Seu braço direito estava livre, mas o resto dela estava envolto em gesso. Os
pais dela e eu fomos até o quarto de Verônica; eles nunca me pediram a bolsa dela, então
simplesmente coloquei-a na mesa à direita da cama dela. Ela ainda estava sob anestesia, mas
lembrei-me de como me senti quando fiz o gesso antes do jardim de infância. Pedi um marcador
a uma enfermeira, mas não consegui pensar em nada para escrever. Dormi numa cadeira no
canto e voltei para casa no dia seguinte.
Machine Translated by Google

Voltei todas as tardes durante vários dias. Em algum momento, eles transferiram outra
paciente para o quarto dela e instalaram uma tela ao redor das duas camas para servir de
divisória. A divisória estava sempre fechada, então eu nunca sabia se a pessoa na cama ao lado
estava dormindo; no entanto, uma vez tive um vislumbre e vi que, além do gesso em seu pulso
esquerdo, o rosto do ocupante estava completamente coberto de bandagens, então decidi
sempre falar em voz baixa, para garantir.

Verônica não parecia estar se sentindo melhor, mas teve mais momentos de lucidez.
Mas mesmo durante esses períodos, não falávamos realmente. Sua mandíbula foi
quebrada pelo carro, então os médicos a fecharam. Fiquei sentado com ela por um tempo,
mas não havia muito que eu pudesse dizer. Levantei-me, fui até ela e beijei-a na testa.
Quando me virei para sair da sala, ela sussurrou entre os dentes cerrados: “Josh...”

Isso me surpreendeu um pouco, mas olhei para ela e disse: “Ele não veio ver você?”

"Não …"

Fiquei furioso. Mesmo que Josh tivesse seguido o caminho errado em algum momento
ponto, ele ainda deveria vir ver sua irmã, pensei.
Eu estava prestes a expressar isso quando ela disse: “Não … Josh … ele fugiu
… Eu deveria ter contado a você.
Senti meu sangue virar gelo.
"Quando? Quando isto aconteceu?"
"Dois anos atrás. Um pouco depois de seu décimo terceiro aniversário.”
“Como… Por que você acha que ele fugiu?”
"A anotação … no travesseiro dele…”
Ela começou a chorar e eu a segui, mas acho que agora estávamos chorando por motivos
diferentes, mesmo que eu não percebesse totalmente. Ainda havia tanta coisa que eu não
lembrava – tantas conexões que ainda não tinha feito – mas me lembrei da carta, mesmo sem
saber o que ela realmente significava. Eu disse a ela que precisava ir, mas que ela poderia me
mandar uma mensagem a qualquer momento; Tirei o telefone da bolsa e coloquei-o sobre a mesa
ao lado de sua mão livre. Perguntei se ela ficaria bem sozinha e ela me disse que a mãe dela
chegaria um pouco mais tarde naquele dia, então ela ficaria bem.
Machine Translated by Google

Recebi uma mensagem de texto dela no dia seguinte e hesitei antes de abri-la. Quando li isso,
desejei ter hesitado um pouco mais. Dizia: “Por favor, não volte aqui”. Levei quase um minuto inteiro
para digitar um simples “Por que não?” em resposta, porque meu cérebro confuso ficava direcionando
meus dedos para as teclas erradas. Ela disse que não queria que eu a visse daquele jeito novamente,
e eu concordei a contragosto porque era apenas uma quarentena temporária. Trocamos mensagens
de texto todos os dias, mas eu escondi isso da minha mãe porque sabia que ela não gostava que eu
conversasse com Verônica.

Os acontecimentos da noite no The Dirt Theatre causaram uma intensa tensão na dinâmica
entre minha mãe e eu, e nossas interações tornaram-se abruptamente frias e pouco frequentes depois
que perguntei por que ela não tinha me contado que Josh havia fugido. Ela alegou que simplesmente
não sabia; que ela não falava mais com os pais dele. De certa forma, achei que isso fazia sentido – se
eu tivesse perdido contato com Josh, meu melhor amigo, então por que deveria esperar que nossos
respectivos pais mantivessem contato próximo? Mas o fato de ela ter ligado para eles antes de vir para
o hospital significava que ela tinha o novo número deles, algo que eu nunca tive conhecimento, e isso
me incomodou.

meu.

Os textos de Veronica eram geralmente bastante curtos, e principalmente apenas em resposta

a textos mais longos que eu enviava a ela. Tentei ligar para ela apenas uma vez; Eu tinha certeza de
que ela estava monitorando suas ligações, mas esperava poder pelo menos ouvir sua voz. Ela atendeu,
mas não disse nada. Eu podia ouvir o quão difícil era sua respiração; Achei que poderia tê-la ouvido
dizer meu nome, mas era difícil dizer. Eventualmente, eu só tive que desligar para não chorar
novamente.

Cerca de uma semana depois de ela me dizer para não ir mais vê-la, ela me enviou uma
mensagem que dizia simplesmente:
“Eu te amo”.
Eu estava cheio de tantas emoções diferentes. Ninguém de fora da minha família jamais havia
me dito isso antes, e de alguma forma a leitura dessas palavras – que vieram não como a expressão
compulsória e reflexiva que encerra ligações telefônicas entre membros da família, mas de alguém
que realmente sentiu isso – me mostrou por que aquelas palavras eram tão poderosos. Havia tantas
palavras que eu queria dizer, mas apenas algumas que senti que precisava dizer: “Eu também te amo”.
Machine Translated by Google

Nas semanas seguintes, a intensidade aumentou. Verônica disse que queria ficar
comigo e que mal podia esperar até poder me ver novamente. Ela me contou que tinha
recebido alta do hospital e estava convalescendo em sua casa, mas sempre que eu pedia
para ir vê-la ela sempre dizia “em breve”. No fundo da minha mente, uma culpa incômoda
rasgou meu júbilo. Percebi que os sentimentos dela por mim eram provavelmente sintomas
artificiais de seus ferimentos; talvez ela só se sentisse próxima de mim porque quase foi
tirada de tudo. Cada vez que recebia uma mensagem dela, porém, essas preocupações
evaporavam no calor da minha felicidade, e eu insistia novamente para que ela me deixasse
vê-la.

Finalmente, na semana seguinte, ela disse que achava que poderia conseguir ir ao
próximo filme da meia-noite. Eu não pude acreditar; Sugeri que nos encontrássemos em
algum lugar que fosse um pouco menos cansativo, mas ela insistiu que tentaria. Ela disse
que queria refazer nosso encontro, e eu admirei sua força e otimismo por isso. Recebi uma
mensagem dela na tarde do filme dizendo: “Vejo você hoje à noite”.

Os pais de Chris descobriram tudo o que havia acontecido e disseram que eu não era
mais bem-vindo na casa deles, então pedi a Ryan para me levar.
Minha mãe tentou me impedir, mas eu era maior que ela agora, então simplesmente saí de
casa e entrei no carro de Ryan. Expliquei a ele que Verônica poderia estar mal, mas que eu
realmente me importava com ela, então ele deveria nos dar algum espaço. Ele aceitou e
fomos ao teatro.
Verônica não apareceu.
Eu tinha reservado um lugar para ela bem ao meu lado, perto da saída, para que ela
pudesse entrar e sair facilmente, mas quinze minutos depois de Akira, um homem deslizou
na cadeira. Sussurrei: “Com licença, este lugar está ocupado”, mas ele não respondeu; ele
apenas olhou para a tela. Lembro-me de querer me mover porque havia algo errado com a
maneira como ele respirava, mas desisti depois de um tempo porque percebi que Veronica
não viria, então realmente não importava onde eu estava sentado ou quem estava sentado
ao meu lado.
Mandei uma mensagem para ela no dia seguinte e perguntei se ela estava bem.
Perguntei por que ela não apareceu na noite anterior. Mas ela não respondeu. Apesar de
minhas tentativas de me conter e ser paciente, mandei mensagens para ela repetidamente,
implorando que pelo menos me contasse como estava se sentindo. Ela respondeu
Machine Translated by Google

com o que viria a ser a última mensagem que receberia dela.

Ela simplesmente
disse: “Vejo você de novo. Breve."
Ela estava delirando e eu estava preocupado com ela. Enviei-lhe várias
respostas lembrando-a do filme e dizendo que não era grande coisa, mas ela
simplesmente parou de responder. Fiquei cada vez mais chateado nos dias seguintes.
Não consegui entrar em contato com ela na casa dela porque não sabia esse número
e nem tinha certeza de onde eles moravam. No entanto, eu sabia que minha mãe
sabia pelo menos uma dessas coisas.
Sem outras opções, recorri à minha mãe. Eu disse a ela que sabia que ela
devia saber o número de telefone dos pais de Verônica, pois suspeitava que ela
tivesse ligado para eles na noite do acidente. Eu disse a ela que precisava desse
número. Ela perguntou por que, e quando eu disse a ela que não tinha notícias de
Veronica há dias, senti todo o pouco calor que restava em sua disposição se dissipar.

"O que você quer dizer?"

“Eu não quero discutir com você sobre isso, mas ela deveria me encontrar no
cinema ontem. Eu sei que não passou muito tempo desde que ela foi atingida, mas
ela disse que tentaria vir, e depois disso simplesmente parou de falar comigo.

“Ela deve me odiar. Se não tivéssemos ido ao filme, ela ainda estaria bem
agora. Não sei o que fazer agora. Só quero dizer a ela que sinto muito... que sinto
muito por tudo.”
Ela parecia confusa, e eu podia ler em seu rosto que ela estava tentando dizer
se minha mente simplesmente havia quebrado. Havia uma compaixão intensa em
seus olhos que permaneceu enquanto ela pensava que meu domínio da realidade
havia diminuído. Quando ela percebeu que isso não acontecera, essa compaixão se
dissolveu em lágrimas de derrota, e ela me puxou em sua direção para me abraçar.
Ela estava começando a soluçar, mas parecia uma reação muito intensa ao meu
problema, e eu não tinha motivos para pensar que ela se importasse particularmente
com Verônica – muito pelo contrário, parecia verdade. Ela respirou fundo e depois
disse algo que ainda me deixa enjoado, mesmo agora.
“Veronica está morta, querido. Oh Deus, pensei que você soubesse...
Eu me afastei agressivamente. "O que? O que você está falando? Ela Ela disse
disse que ela estava melhor … que estava se sentindo melhor, mãe!
Machine Translated by Google

Houve uma longa pausa.

“O que aconteceu com Verônica?!”
“Ela está morta, querido. Ela morreu no último dia em que você a visitou. Oh querido,
ela morreu há semanas.
Ela estava completamente desmoronada, mas eu sabia que não era por causa de
Veronica. Cambaleei para trás. Isto não foi possível. Eu tinha acabado de trocar mensagens
com ela ontem. Só consegui pensar em fazer uma pergunta, e provavelmente foi a mais
trivial que pude fazer.
“Então por que o telefone dela ainda estava ligado?”
Ela continuou soluçando. Ela não respondeu.
Eu explodi. “Por que demoraram tanto para desligar o maldito telefone dela?!”

O choro dela cessou o suficiente para murmurar: “As fotos...”

Minha mãe me contou que os pais de Verônica pensaram que o telefone dela havia
sido perdido no acidente, apesar de eu tê-lo guardado na bolsa dela na noite em que ela foi
levada ao hospital. Quando recuperaram seus pertences, o telefone não estava entre eles,
mas não desativaram a linha. Perguntei à minha mãe por que isso acontecia – por que eles
não conseguiram fechar a conta dela – mas ela disse que não sabia. Mas acho que sei.
Acho que eles simplesmente não suportavam fazer mais nada que os obrigasse a admitir
que ela havia partido. Eles provavelmente teriam mantido aquela linha ativa para sempre,
mas receberam uma ligação de seu provedor de serviços informando-os de uma enorme
cobrança iminente por centenas de fotos enviadas de seu telefone.

Fotos.
Fotos que foram todas enviadas para o meu telefone. Fotos que nunca recebi porque
meu telefone não conseguia recebê-las. Eles descobriram que todos foram enviados depois
da noite em que Verônica morreu. Eles desativaram o telefone imediatamente.
Tentei não pensar no conteúdo daquelas fotos. Mas lembro-me de me perguntar por
algum motivo que não conseguia identificar se estaria em algum deles.

Minha boca ficou seca e senti uma pontada dolorosa de desespero ao pensar na
última mensagem que recebi do telefone dela...

Ver você de novo. Breve.

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Amigos

No primeiro dia do jardim de infância, minha mãe decidiu me levar à escola; nós dois
estávamos nervosos e ela queria estar comigo até o momento em que eu entrasse na aula.
Demorei um pouco mais para me arrumar de manhã devido ao meu braço ainda em
recuperação. O gesso passou alguns centímetros além do meu cotovelo, o que significava
que eu tinha que cobrir todo o braço com um saco de látex especialmente projetado quando
tomava banho. A bolsa foi construída para apertar bem a abertura, a fim de vedar qualquer
água que pudesse destruir o gesso. Como eu ainda usava minha mão dominante, tornei-me
realmente hábil em apertar o saco sozinho; naquela manhã, porém, talvez devido à minha
excitação ou nervosismo, eu não tinha apertado a alça o suficiente e, no meio do banho,
pude sentir a água acumulando-se dentro do saco, em volta dos meus dedos. Pulei e
arranquei o escudo de látex, mas pude sentir que o gesso anteriormente rígido havia
amolecido após absorver a água.

Como não há como limpar com eficácia a área entre o corpo e o gesso, a pele morta
que normalmente teria caído simplesmente fica ali. Quando mexido por umidade como o
suor, emite um odor e, aparentemente, esse odor é proporcional à quantidade de umidade
introduzida, pois logo depois que comecei a tentar secá-lo, fui atingido pelo forte fedor de
podridão. Enquanto eu continuava a esfregá-lo freneticamente com a toalha, o gesso
começou a se desintegrar em grossas tiras brancas que caíram sobre meus pés enquanto
pequenos flocos brancos flutuavam no ar e pareciam pairar como flocos de neve.

Eu estava ficando cada vez mais angustiado – eu havia me esforçado tanto quanto
uma criança podia em seu primeiro dia de aula. Eu tinha sentado com minha mãe escolhendo
minhas roupas na noite anterior; Passei muito tempo escolhendo minha mochila; e fiquei
extremamente animado para mostrar a todos minha lancheira que continha as Tartarugas
Ninja. Eu tinha adquirido o hábito da minha mãe de chamar essas crianças de que ainda
não tinha conhecido meus “amigos”, mas como o
Machine Translated by Google

a condição do meu gesso piorou, fiquei profundamente chateado com a ideia de que certamente
não seria capaz de aplicar esse rótulo a ninguém até o momento deste dia
acabou.

Quando percebi que tentar secar o gesso estava na verdade destruindo-o, enrolei a
toalha em volta do braço e pressionei-a com força contra o peito enquanto me apoiava com
força contra o balcão, em um esforço para absorver a água sem agitar a superfície do gesso.
elenco. Mas o gesso molhado começou a desmoronar sob o meu peso, e a força foi transferida
para os meus ossos fracos e rachados. A dor percorreu meu braço e eu meio que consegui
abafar um grito. Eu não consegui consertar sozinho. Derrotado, mostrei para minha mãe.

Demorou trinta minutos para retirar a maior parte da umidade enquanto trabalhava para
preservar o resto do gesso. A combinação de colocar pressão contida em um pano absorvente
enquanto passava um secador de cabelo ao longo do gesso foi suficiente para resolver o
problema de hidratação. Para resolver o problema do cheiro, minha mãe cortou lascas de uma
barra de sabão e as colocou no gesso. Ela então esfregou o restante do sabonete por fora, na
tentativa de transformar o cheiro rançoso em um mais agradável. Não havia nenhum trabalho
de reparo que pudesse ser feito, mas ela pelo menos controlou os danos.

Quando chegamos à escola, meus colegas já estavam engajados na segunda atividade

e a professora me encaminhou para um dos grupos já estabelecidos. Tenho certeza que a
professora me explicou detalhadamente quais eram as diretrizes da atividade, mas eu estava
tão nervoso e distraído que devo ter entendido mal. Em cerca de cinco minutos, eu havia
violado tanto as regras que cada membro do grupo reclamou com o professor e perguntou por
que eu tinha que estar no grupo deles . A professora tentou fazer as pazes, mas o estrago
estava feito; Sentei-me à mesa com a mão livre no bolso. Eu havia trazido um marcador para
a escola na esperança de poder coletar algumas assinaturas ou desenhos em meu gesso ao
lado do de minha mãe e, ao rolar o marcador entre as pontas dos dedos, de repente me senti
muito tolo por tê-lo colocado no bolso naquela manhã .

Após o término do exercício, observamos nossa professora tirar um grande pedaço de

papel enrolado do armário da sala de aula. Embora geralmente seja difícil manter a atenção de
tantas crianças, o tamanho do objeto despertou nosso interesse. Vimos enquanto ela pregava
a parte superior e inferior da mão esquerda
Machine Translated by Google

cantos do papel na parede enquanto ela falava conosco. Quando os cantos ficaram firmes, ela
desenrolou o grande cilindro de papel da esquerda para a direita e vimos o que era.

Era um mapa.
A professora nos fez fazer fila para sair da sala de aula para almoçar. Quando entramos no
refeitório, os professores de cada grupo nos guiaram até nosso grupo de mesas e corrigiram os
alunos que tentavam sentar-se em assentos restritos, mas desocupados. Não havia outros estudantes
lá; os alunos do jardim de infância tinham o refeitório só para eles na minha escola primária, e isso
significava que eu não teria que ficar sentado sozinho.

Daqui a um ano, eu estaria sozinho em uma mesa a cerca de dois metros e meio de distância,
mas, apesar de estar cercado por colegas de classe, acho que me senti mais solitário naquele
momento do que em todas as primeiras semanas de isolamento da primeira série juntas.

Um dos membros do corpo docente estava anunciando que ninguém parecia estar ouvindo
enquanto a maioria das crianças conversava energicamente.
Eu estava escutando suas conversas enquanto mexia conscientemente nas pontas desgastadas do
meu gesso quando uma criança se sentou à minha frente.
“Gosto da sua lancheira”, disse ele.
Percebi que ele estava zombando de mim e fiquei com muita raiva; na minha opinião, aquela
lancheira foi a última coisa boa do meu dia. Eu o usava todos os dias em casa desde que minha mãe
comprou para mim. Ela fazia sanduíches para mim e colocava na minha lancheira, e eu levava até a
mesa branca da sala de jantar e comia. Não foi para praticar; Eu estava muito animado para usá-lo.
O almoço daquele dia na escola foi a primeira vez que usei minha lancheira fora de casa e, apesar
de tudo que aconteceu com meu elenco e o grupo naquele dia, ainda estava animado para usá-la
oficialmente.

Não levantei os olhos do braço para encarar meu colega de classe porque senti uma queimação
nos olhos por causa das lágrimas que estava segurando. Enquanto lutava para manter a compostura,
levantei os olhos para dizer ao garoto que me deixasse em paz. Mas antes que eu pudesse pronunciar
as palavras, vi algo que me fez parar.
Ele tinha exatamente a mesma lancheira.

Eu ri. “Eu também gosto da sua lancheira!”

“Eu acho que Michelangelo é o mais legal”, disse ele, enquanto fazia uma mímica de nunchuck
se move.
Machine Translated by Google

Essa foi a primeira conversa que tive com outra criança da minha idade que não foi
orientada ou acompanhada por minha mãe; embora eu tivesse muita liberdade no meu
bairro, não havia outras crianças da minha idade, então, quando eu brincava, brincava
sozinho. Embora essa nova dinâmica tenha me deixado um pouco nervoso, foi um bom
tipo de nervosismo. Eu estava falando para refutar sua preferência, dizendo que Raphael
era meu favorito, quando ele derrubou sua caixa aberta de leite da mesa e colocou-a em
seu colo.
“Ah. Besteira!" ele disse, e imediatamente cobriu a boca com as duas mãos e
reflexivamente mudou os olhos de um lado para o outro para ver quem poderia ter ouvido.

Eu tentei ao máximo abafar o riso, já que não o conhecia, mas a expressão de luta
no meu rosto deve ter parecido engraçada para ele, porque ele começou a rir primeiro.
De repente, não me senti tão mal com meu gesso e pensei que essa pessoa dificilmente
notaria agora, de qualquer maneira. Enquanto ríamos um com o outro, pensei em tentar
a sorte.
"Ei! Você quer assinar meu gesso?
Enquanto eu tirava o marcador do bolso, ele me perguntou como quebrei meu
braço. Eu disse a ele que caí da árvore mais alta da minha vizinhança e ele pareceu
impressionado. Eu o observei desenhar laboriosamente seu nome no meu gesso –
parando antes de cada letra para desenhá-lo no ar e ter certeza de que parecia certo.
Quando ele terminou, perguntei o que dizia.

Ele me disse que dizia “Josh”.

Josh e eu almoçávamos juntos todos os dias e, sempre que podíamos, fazíamos

parceria em projetos. Ficamos muito próximos muito rapidamente, a tal ponto que, se
Josh faltasse à escola, eu me sentiria um pouco perdida o dia inteiro. Trabalhamos bem
juntos dentro e fora do currículo da nossa série. Eu o ajudei com a caligrafia e, quando
pude, com a ortografia, e ele assumiu a culpa quando escrevi “Fart!” na parede com
marcador permanente. Eu conheceria outras crianças, mas acho que já naquela época
sabia que Josh era meu único amigo de verdade.

Transferir uma amizade para fora da escola quando você tem cinco anos é na
verdade mais difícil do que a maioria lembra. Na sexta-feira em que lançamos nossos
balões, o clima era tão enérgico e animado que, quando terminei de transcrever minha
carta, juntei-me a Josh em sua mesa e perguntei se ele
Machine Translated by Google

queria vir para minha casa depois da escola para brincar e talvez até passar a noite. Ele disse
que sim e que traria alguns de seus brinquedos. Eu disse que também poderíamos explorar a
floresta ao redor da minha casa.
Quando cheguei em casa, perguntei à minha mãe se Josh poderia ir até nossa casa e ela
disse que tudo bem. Meu entusiasmo era ilimitado até que percebi que não tinha como entrar
em contato com Josh para contar a ele. Passei o fim de semana inteiro preocupado com a
possibilidade de nossa amizade ser dissolvida na segunda-feira.
Quando o vi depois do fim de semana, fiquei aliviado ao descobrir que ele havia se
deparado com o mesmo obstáculo e achei engraçado. Mais tarde naquela semana, nós dois
nos lembramos de anotar nossos números de telefone em casa e depois trocá-los na escola.
Minha mãe conversou com o pai de Josh e foi decidido que ela iria buscar Josh e eu na escola
naquela sexta-feira. Alternamos essa estrutura básica quase todo fim de semana. Se
conseguíssemos fazer planos com bastante antecedência, conseguiríamos até mesmo
autorizações de nossos pais para que pudéssemos descer do ônibus juntos na casa dele ou na
minha. O fato de morarmos tão próximos um do outro facilitou muito os preparativos para nossos
pais, que pareciam trabalhar constantemente.

Com o passar do tempo, achei mais difícil imaginar fazer as coisas sem Josh. Isso não
quer dizer que eu tentasse ativamente imaginar essas coisas, mas, como filho único, nunca tive
a disposição de me imaginar com outra pessoa, exceto talvez com minha mãe. À medida que
Josh e eu nos aproximávamos, porém, sempre que eu pensava em um novo lugar para ir ou
em uma nova atividade para experimentar, eu sempre inseria Josh reflexivamente no cenário.
Tivemos tantas aventuras quando morei na minha antiga casa que tenho dificuldade em lembrar
de todas elas.
A natureza real do que estávamos fazendo nunca pareceu ter qualquer impacto sobre o quão
divertida a atividade era para nós. Enquanto estávamos juntos, nos divertíamos.

Quando minha mãe e eu nos mudamos para o outro lado da cidade durante o verão,
depois da primeira série, eu tinha certeza de que nossa amizade havia chegado ao último dia.
Ao nos afastarmos da casa onde morei toda a minha vida, senti uma tristeza que sabia que não
se tratava apenas de uma casa – estava me despedindo para sempre do meu amigo.

Mas, para minha surpresa e alegria, Josh e eu continuamos próximos.

Apesar de passarmos a maior parte do tempo separados e só nos vermos nos fins de
semana, permanecemos notavelmente semelhantes à medida que crescemos.
Machine Translated by Google

Nossas personalidades se uniram, nossos sensos de humor se complementavam e muitas

vezes descobríamos que havíamos começado a gostar de coisas novas de forma
independente. Às vezes eu ligava para Josh, ou ele me ligava, para compartilhar informações
sobre algum novo programa de TV ou brinquedo, apenas para descobrir que eram notícias
antigas para o outro. Nós até parecíamos o suficiente para que, quando eu ficasse com
Josh, ele às vezes ligasse para minha mãe fingindo ser eu; sua taxa de sucesso foi
impressionante. Minha mãe às vezes brincava que a única maneira de nos diferenciar às
vezes era pelo cabelo - ele tinha cabelos lisos e loiros como a irmã, enquanto eu tinha
cabelos castanhos escuros e cacheados como os da minha mãe.
Alguém poderia pensar que o que mais provavelmente separaria dois jovens amigos
seria o que está fora de seu controle. Tenho certeza de que muitas amizades estagnaram
quando uma das partes é forçada a se mudar – os pais pensando que seus filhos apenas
farão novos amigos. Embora na época eu temesse que esse fosse o nosso caso, acho que
o catalisador de nosso desligamento gradual foi minha insistência para que fugissemos
para minha antiga casa em busca de Caixas.

Aquela noite, talvez porque tínhamos idade suficiente para refletir sobre ela de forma
adequada, pareceu causar um desentendimento entre nós; não uma ruptura impressionante
e violenta, mas gradual – como dois continentes se separando. No fim de semana após a
nossa excursão, convidei Josh para vir à minha casa, seguindo nossa tradição de alternar
casas, mas ele disse que não estava com vontade de fazer isso. Para ser sincero, eu
também não, por isso não protestei. Mas talvez eu devesse ter feito isso.

Começamos a nos ver cada vez menos ao longo do ano seguinte. Nosso tempo
juntos passou de uma vez por semana para uma vez por mês, para uma vez a cada dois
meses. Ao contrário de quando éramos crianças, parecíamos ter dificuldade em encontrar
coisas para fazer ou conversar. Mas tudo foi gradual o suficiente para que talvez não
percebêssemos, mesmo que pudéssemos ter sentido.

No meu aniversário de 12 anos, minha mãe deu uma festa para mim. Eu não tinha
feito muitos amigos desde que nos mudamos, então não foi uma festa surpresa, já que
minha mãe não sabia quem convidar. Eu disse ao punhado de crianças com quem tive
Machine Translated by Google

conhecer, mas eu estava bem com um grupo menor; Eu não queria convidar uma
pessoa só porque a reconheci no corredor.
Cerca de uma semana antes da festa, liguei para Josh para saber se ele
queria ir. Ele disse que não achava que conseguiria. Minha mãe havia planejado
muitos jogos e atividades – haveria uma piñata, “prender o rabo no burro”, e ela até
convenceu um colega de trabalho a vir fazer uma parte de seu show de mágica
amador. Enquanto estávamos sentados ao telefone em silêncio, ocorreu-me que
Josh poderia pensar que ele estava velho demais para essas atividades, e tentei
tranquilizá-lo de que ele não precisava jogar nenhum dos jogos ou assistir ao
mágico, mas ele disse que ele simplesmente não se sentia bem para uma festa.
Ele disse: “Talvez em outra hora”, e desligamos.
Depois do telefonema, disse à minha mãe que não queria dar festa. Eu disse
a ela que estava velho demais para esses jogos e que mágicos eram para crianças.
Eu disse a ela que tudo aquilo era uma ideia idiota que ela nunca deveria ter tido.
A conversa com Josh me magoou tremendamente e, sem sentido, a única coisa
que consegui pensar em fazer foi tentar machucá-la. Não funcionou, e ela apenas
sorriu, colocou o braço no meu ombro e disse: “Vai ficar tudo bem, querido”. E,
inexplicavelmente, me senti melhor.
Um dia antes da festa, Josh me ligou mais animado para dizer que estaria lá.
Já se passaram vários meses desde que eu o vi, e eu estava animado porque
passaríamos algum tempo juntos e não teríamos que nos preocupar com o que
fazer ou sobre o que conversar, já que haveria atividades. Eu não sabia por que
ele mudou de ideia, mas isso realmente não importava para mim.
Ele estava vindo.
A festa correu muito bem. Minha maior preocupação era que Josh e as outras
crianças não se dassem bem, mas eles pareciam gostar bastante um do outro.
Josh estava mais quieto do que eu esperava. Ele não me trouxe um presente e se
desculpou por isso, mas eu disse a ele que não era grande coisa – fiquei feliz por
ele ter conseguido vir. Tentei iniciar diversas conversas com ele, mas elas pareciam
continuar chegando a becos sem saída. Eu não sabia mais o que fazer; Eu havia
me acostumado com a disposição tímida que ele desenvolveu nos últimos dois
anos, mas esperava que as coisas pudessem ser diferentes naquele dia.

Eu perguntei-lhe o que estava errado; Eu disse a ele que não entendia por
que as coisas ficaram tão estranhas entre nós – elas nunca foram assim antes.
Costumávamos sair quase todo fim de semana e conversar ao telefone todos os casais
Machine Translated by Google

de dias. Eu suspeitava que tudo isso realmente fosse por causa da noite em que voltamos
para minha antiga casa, e mesmo que eu não pudesse ter certeza, minha voz tremeu e
tremeu quando eu disse a ele que Boxes era meu gato e que não era justo para ele
segurar aquela noite contra mim por tanto tempo. Mas ele não disse nada. Perplexo,
perguntei a ele o que aconteceu conosco. Ele ergueu os olhos dos sapatos e apenas
disse: “Você foi embora”.

Eu estava prestes a perguntar a Josh o que ele quis dizer com isso quando minha
mãe gritou do outro cômodo que era hora de abrir os presentes. Forcei um sorriso e entrei
na sala de jantar enquanto eles cantavam “Parabéns pra você”. Havia algumas caixas
embrulhadas e uma pilha de cartões, a maioria dos quais eram da minha família, já que
moravam fora do estado. A maioria dos presentes eram bobos e esquecíveis, mas lembro
que um garoto chamado Brian me deu um brinquedo Mighty Max em forma de cobra que
guardei por anos depois.
Minha mãe insistiu para que eu abrisse todos os cartões e agradecesse a cada
pessoa que havia dado um, porque vários anos antes, no Natal, eu havia rasgado o papel
de embrulho e os envelopes com tanto fervor que destruí qualquer possibilidade de
discernir quem havia enviado qual. presente ou que quantia de dinheiro. Separamos os
que foram enviados pelo correio e os que foram trazidos naquele dia para que meus
amigos não precisassem ficar sentados comigo abrindo cartões de pessoas que nunca
conheceram. A maioria dos cartões dos meus amigos continha alguns dólares.

Um envelope não tinha meu nome escrito, mas estava na pilha, então abri. O cartão
tinha alguns balões de aniversário na face e parecia ser um cartão recebido por outra
pessoa que agora o estava reciclando no meu aniversário, porque estava um pouco sujo.
Na verdade, gostei da ideia de ser um cartão reutilizado, pois sempre achei que os cartões
eram bobos.
Inclinei-o para que o dinheiro não caísse no chão quando o abrisse, mas a única coisa
dentro era a mensagem impressa no cartão.
"Eu te amo."
Quem quer que tenha me dado este cartão não tinha escrito nada nele, mas havia
circulado a mensagem a lápis algumas vezes.
Eu ri um pouco e disse: “Puxa, obrigado pelo cartão incrível, mãe”.
Ela olhou para mim com curiosidade e depois voltou sua atenção para o cartão. Ela
me disse que não era dela e pareceu divertida quando pegou o cartão da minha mão e
mostrou aos meus amigos, olhando para seus rostos, tentando
Machine Translated by Google

discernir quem fez a piada. Nenhuma das crianças se adiantou, então minha mãe
disse: “Não
se preocupe, querido; pelo menos você sabe agora que duas pessoas amam
você.”
Ela seguiu com um beijo extremamente prolongado e doloroso em minha testa
que transformou a perplexidade do grupo em histeria.
Eles estavam todos rindo agora, então poderia ter sido qualquer um deles, mas um
dos garotos chamado Mike parecia ser quem ria mais. Para me tornar participante e
não sujeito da piada, eu disse a ele que só porque ele tinha me dado aquele cartão
ele não deveria pensar que eu o beijaria mais tarde. Ele me lançou um olhar
ligeiramente perplexo e todos rimos; quando olhei para Josh, vi que ele finalmente
estava sorrindo.
“Bem, acho que esse presente pode ser o vencedor, mas você tem mais alguns
para abrir.”
Minha mãe deslizou outro presente na minha frente. Eu ainda estava sentindo
os tremores das risadas reprimidas em meu abdômen enquanto rasgava o papel
colorido. Quando vi o presente, porém, não havia mais riso dentro de mim que
pudesse reprimir. Meu sorriso desapareceu quando olhei para o que me foi dado.
Era um par de walkie-talkies.
“Bem, vá em frente! Mostre a todos! minha mãe encorajou.
Eu os levantei e todos pareceram aprovar, mas quando chamei minha atenção
para Josh, pude ver que ele tinha ficado com um tom branco doentio. Fechamos os
olhos por um momento, e então ele se virou e entrou na cozinha.
Enquanto eu o observava discar um número no telefone com fio preso à parede,
minha mãe sussurrou em meu ouvido que sabia que Josh e eu não conversávamos
tanto desde que um dos walkie-talkies havia quebrado, então ela pensou que eu Eu
gostaria. Fiquei muito grato pela consideração de minha mãe, mas esse sentimento
foi facilmente dominado pelas emoções ressuscitadas pelas lembranças que eu havia
tentado tanto enterrar.
Enquanto todos comiam bolo, perguntei a Josh para quem ele havia ligado. Ele
me disse que não estava se sentindo bem, então ligou para o pai para buscá-lo.
Entendi que ele queria ir embora, mas foi tão difícil fazer com que Josh viesse à minha
casa que, talvez de forma egoísta, desejei que ele ficasse, apesar de como ele estava
se sentindo. Eu disse a ele que gostaria que pudéssemos sair mais. Estendi um dos
walkie-talkies para ele, mas ele levantou a mão em recusa.
Machine Translated by Google

Abatido, eu disse: “Bem, obrigado por ter vindo, eu acho. Espero ver você antes do
meu próximo aniversário.”
“Sinto muito... Tentarei ligar de volta com mais frequência. Eu realmente irei,” ele
disse.
A conversa parou enquanto esperávamos na minha porta pelo pai dele. O resto das
crianças assistiu a colega de trabalho da minha mãe fazer mágica. Em vez de sons de
espanto, a maioria das vocalizações eram críticas, mas divertidas. Apesar da discussão, o
mágico e minha mãe pareciam felizes; talvez fosse exatamente o que eles esperavam.

Eu repetidamente abria minha boca como se as palavras fossem simplesmente sair

e atrair o interesse do meu amigo, mas eu a fechava silenciosamente a cada vez. Eu olhei
para o rosto dele. Josh parecia genuinamente arrependido por não ter feito mais esforço,
mas pensei ter percebido alguma outra emoção taciturna por trás de seu arrependimento,
embora não conseguisse dizer o que era. Enquanto eu olhava para ele, talvez com um
pouco de intensidade demais, seu humor pareceu subitamente reforçado por uma ideia que
lhe ocorrera.
Ele olhou para mim e disse que sabia o que me daria de aniversário – demoraria um
pouco, mas achou que eu iria gostar muito. Eu descartei isso completamente. Eu disse a
ele que não era grande coisa e que não precisava de presente. Mas ele insistiu. Ele parecia
mais animado e pediu desculpas por ter sido tão chato na minha festa. Ele disse que me
ligaria em breve, e quando eu disse que ele não precisava me tratar como um bebê, ele me
disse que se não se importasse em ligar, então não valia a pena ser amigo dele de qualquer
maneira.
Houve uma batida na porta. Josh abriu e saiu da minha casa e ficou ao lado de seu
pai, e pude ver Veronica sentada na caminhonete esperando impacientemente. Pensei em
dar um abraço em Josh, mas percebi que isso poderia ser constrangedor para nós dois,
então apenas dei-lhe um nota baixa. Ele se desculpou novamente enquanto se afastava;
ele disse que estava cansado e que não estava dormindo bem, e eu perguntei por que isso
acontecia. Ele se virou para mim e acenou em despedida enquanto respondia à minha
pergunta.
“Acho que estou sonâmbulo.”
Essa foi a última vez que vi meu amigo e, alguns meses depois, ele se foi.
Machine Translated by Google

Desde que comecei esta tentativa de aprender mais sobre minha infância, o
relacionamento entre minha mãe e eu ficou cada vez mais tenso.
Cada vez que ela me dava um pedaço do meu passado, eu podia sentir que estava ficando
mais completo – a estrutura da minha autobiografia finalmente se encaixando com a
conexão de marcos ou a introdução de um fato nunca conhecido – mas não acho que
Percebi o quanto de si mesma ela estava perdendo nesse processo. Mesmo assim, pensei
que poderíamos aguentar. Mas talvez eu estivesse deixando meus desejos sobre a força
do nosso vínculo distorcerem minha percepção de quão forte ele realmente era; muitas
vezes acontece que não se pode saber o ponto de ruptura de uma coisa até que ela se
quebre.
A última conversa que tive com minha mãe me deixou com o que vou compartilhar
agora com vocês. Não tenho certeza de onde esta última discussão, e todas as que a
precederam, deixarão eu e minha mãe; Imagino que passaremos o resto de nossas vidas
tentando consertar o que levou uma vida inteira para ser construído. Ela dedicou muita
energia para me manter seguro, tanto física quanto psicologicamente, mas acho que as
paredes destinadas a me isolar do perigo também protegiam sua estabilidade emocional.
Quando a verdade veio à tona na última vez que conversamos, pude ouvir um tremor em
sua voz que considero ser uma reverberação do colapso de seu mundo. Imagino que
minha mãe e eu não conversaremos mais muito e, embora ainda haja algumas coisas que
não entendo, acho que agora sei o suficiente.

Depois que Josh desapareceu, seus pais fizeram tudo o que puderam para encontrá-
lo. Desde o primeiro dia, a polícia sugeriu que contatassem todos os pais das crianças que
conheciam Josh para saber se ele poderia estar com eles.
Eles fizeram isso, é claro, mas ninguém o tinha visto ou tinha ideia de onde ele poderia
estar. Colocaram avisos nos jornais e espalharam panfletos por todo o antigo bairro; eles
até solicitaram fóruns e salas de bate-papo em redes de crianças desaparecidas. A polícia
não conseguiu fornecer nenhuma informação nova sobre o paradeiro de Josh, apesar de
terem recebido vários telefonemas anônimos de uma mulher instando-os a comparar este
caso com o caso de perseguição que havia sido aberto cerca de seis anos antes.
Machine Translated by Google

Um dia, porém, eles receberam uma ligação. A pessoa disse que tinha visto Josh. O
pai de Josh sentou-se no sofá com a esposa. Segurando uma caneta sobre um bloco de
papel, ele perguntou ao interlocutor onde tinha visto o menino. A pessoa que ligou disse:
“Na Flórida”. O pai pressionou ainda mais: “Onde? Onde na Flórida você o viu? A pessoa
que ligou gritou: “Na Disneyworld!” riu e desligou.
Sua esposa segurava sua mão livre esperando pela informação. Ela perguntou o que
a pessoa havia dito, e o pai de Josh rasgou o pedaço de papel que dizia “Flórida. Dis—” do
bloco e amassou-o.
"Nada. Não foi nada."
Essas ligações persistiram por meses. Pessoas de todo o país ligavam e davam dicas
falsas ou zombarias brutais. Não houve muitas dessas ligações – talvez uma dúzia. Mas
havia o suficiente. Eles não podiam simplesmente mudar o número – Josh poderia ligar, ou
pelo menos alguém que realmente o tivesse visto – então transferiram o número de telefone
para um amigo que se ofereceu para atuar como um amortecedor contra esse tipo de
ligação. A amiga disse que pressionaria qualquer um que perguntasse sobre Josh, mas,
caso contrário, trataria o número errado comum. Ela era uma boa amiga para eles, e minha
mãe tinha dificuldade para lembrar o nome dela, mas eu já sabia desde que conversei com
ela. O nome dela era Claire.

A mãe de Josh não era tão forte quanto o marido. Se o seu domínio sobre o mundo
se afrouxou quando o filho desapareceu, quebrou-se quando Veronica morreu. Ela tinha
visto muitas pessoas morrerem no hospital, mas não há dessensibilização que possa
fortalecer uma pessoa contra a morte de seu próprio filho.
Ela visitava Verônica duas vezes por dia, já que ela estava se recuperando em um hospital
diferente: uma vez antes do turno e outra depois.
No dia da morte de Verônica, sua mãe saiu atrasada do trabalho e, quando chegou
ao hospital da filha, Verônica já havia falecido.
Isso foi demais para ela e, nas semanas seguintes, ela ficou cada vez mais instável. Ela
parou de trabalhar, mas, diferentemente da licença que tirara quase três anos antes,
quando Josh desaparecera, dessa vez ela não tinha nada em que concentrar sua atenção,
exceto na própria dor. Às vezes, ela saía gritando para que Josh e Veronica voltassem
para casa, e houve várias ocasiões em que seu marido a encontrou cambaleando pelo
meu antigo bairro no meio da noite, seminua e procurando freneticamente por seu filho e
sua filha.
Machine Translated by Google

Devido à deterioração mental de sua esposa, o pai de Josh não podia mais viajar a
trabalho e, então, ele começou a aceitar empregos menos lucrativos na construção, em um
esforço para ficar mais perto de casa. Quando eles começaram a expandir ainda mais meu
antigo bairro, cerca de três meses depois da morte de Veronica, o pai de Josh se candidatou
a literalmente todos os cargos que estavam vagos. Ele foi contratado.
Embora estivesse qualificado para liderar os canteiros de obras, ele conseguiu um
emprego como operário. Ele ajudaria a construir as estruturas, a limpar os locais e a fazer
tudo o mais que fosse necessário. Ele até fez trabalhos ocasionais que apareciam
ocasionalmente: cortar grama, consertar cercas – qualquer coisa para evitar viajar. Quando
começaram a desmatar a mata na área próxima ao afluente para transformar o terreno em
propriedade habitável, o pai de Josh ficou com a responsabilidade de nivelar o terreno
recentemente desmatado; ele aceitou com entusiasmo, pois esse emprego lhe garantia pelo
menos várias semanas de trabalho perto de casa.

No quarto dia, ele chegou a um ponto que não conseguia nivelar. Cada vez que ele
passava por cima dele com a máquina, o pedaço de terra permanecia mais baixo do que
toda a terra circundante. Frustrado, ele desceu do trator para inspecionar a área. Ele ficou
tentado a simplesmente colocar mais terra na depressão, mas sabia que isso seria apenas
uma solução estética e temporária. Ele trabalhava na construção há anos e sabia que o
sistema radicular de árvores grandes que haviam sido cortadas recentemente muitas vezes
se decompunha, deixando fraquezas no solo abaixo que se manifestariam como fraquezas
nas fundações acima.

Parte de sua motivação para fazer o trabalho minuciosamente era por interesse
próprio – com alguma sorte ele seria contratado para ajudar na construção, ou pelo menos
na colocação, das futuras casas nesta propriedade, então ele não queria sabotar ele
mesmo. Mas esta foi apenas uma pequena parte do seu raciocínio. Em última análise, ele
era um construtor; ignorar o problema simplesmente não era uma possibilidade. Ele pesou
suas opções e decidiu cavar um pouco com uma pá, caso o problema fosse raso o suficiente
para ser resolvido sem a necessidade da retroescavadeira que ele teria que retirar de outro
local.
Machine Translated by Google

Perguntei à minha mãe onde ficava esse site, mas foi quase uma pergunta retórica.
Eu sabia onde estava. Eu estive naquele local antes de o solo ser quebrado e antes de ser
preenchido; Eu caí naquele buraco quando tinha dez anos.

Senti um aperto no peito enquanto minha mãe continuava.

Ele enfiou a pá na terra para testar sua consistência e, para sua surpresa e decepção,
a ponta da pá desapareceu quase inteiramente abaixo da terra. O solo era fraco e, embora
isso facilitasse a movimentação, ele não previra o que poderia ser um atraso tão grande no
início do trabalho.

Puxando o cabo de madeira, ele moveu um pequeno monte de terra para o lado e
começou seu projeto. Em pouco tempo, ele cavou um pequeno buraco a cerca de um metro
de profundidade. Quando ele restaurou sua posição e enfiou a lâmina de metal na terra, um
tremor subiu pelo poste e atingiu seus braços. Sua pá colidiu com algo duro. Ele bateu a pá
contra ela repetidamente, na tentativa de avaliar a espessura da raiz e a densidade da rede,
quando de repente a pá atravessou a resistência.

Confuso, ele cavou mais o buraco. Depois de cerca de meia hora de escavação, ele
se viu sobre um cobertor marrom esticado e grampeado em uma grande caixa de cerca de
dois metros de comprimento e um metro de largura.

As nossas mentes trabalham arduamente para evitar a dissonância – se mantivermos

uma crença suficientemente forte, as nossas mentes rejeitarão com força as provas
contraditórias para que possamos manter a integridade da nossa compreensão do mundo.
Até ao momento seguinte, apesar do que toda a razão teria indicado – apesar de uma
pequena mas sufocada parte dele compreender o que sustentava o seu peso – este homem
acreditou – ele sabia – que o seu filho ainda estava vivo.

Minha mãe recebeu uma ligação às seis da tarde. Ela sabia quem era, mas não
conseguia entender o que ele estava dizendo. No entanto, o que ela compreendeu a fez
sair imediatamente.
“Aqui embaixo...…poragora …Deus!”
favor, filho
Machine Translated by Google

Quando ela chegou, encontrou o pai de Josh sentado perfeitamente imóvel, de

costas para o buraco. Ele segurava a pá com tanta força que parecia que ela poderia
quebrar, e olhava para frente com olhos que não tinham vida nem luz. Minha mãe se
aproximou dele lentamente e tentou diversas vezes chamar sua atenção, mas ele não
respondia a nenhuma de suas palavras. Ele só reagiu quando ela tentou, com mãos
delicadas e hesitantes, tirar-lhe a pá.

Quando ela tocou a pá, seu aperto no cabo ficou mais forte, forçando todo o sangue
a sair de seus dedos a ponto de ficarem brancos como osso. Ele arrastou os olhos
lentamente para os dela e apenas disse: “Não entendo”. Ele repetiu isso como se tivesse
esquecido todas as outras palavras, e minha mãe ainda podia ouvi-lo murmurando
enquanto passava por ele e por pedaços de madeira quebrada para olhar no buraco.

Minha mãe me disse que gostaria de ter arrancado os olhos antes de olhar para
baixo, para aquela cratera, e eu disse a ela que sabia o que ela estava prestes a dizer e
que ela não precisava continuar. Olhei para o rosto dela; estava expressando um olhar de
desespero tão intenso que fez meu estômago embrulhar. Ocorreu-me que ela sabia disso
há quase dez anos e esperava nunca ter que me contar. Imagino que ela tenha tomado
uma decisão firme, há tantos anos, de nunca compartilhar essa informação, e enquanto
estávamos sentados na mesma mesa desgastada que sempre foi o ponto de encontro de
nossas conversas, senti uma pontada de culpa por forçá-la a quebrar. a promessa que ela
fez a si mesma. Como ela nunca teve a intenção de me contar, ela nunca encontrou o
arranjo adequado de palavras para descrever o que viu. Enquanto estou sentado aqui
agora, encontro a mesma dificuldade de articulação, mas para diferentes

razões.

Josh estava morto. Seu rosto estava afundado e contorcido de tal maneira que era
como se a miséria e a desesperança de todo o mundo tivessem sido transferidas para ele.
O cheiro agressivo de decomposição subiu da cripta, e meu
Machine Translated by Google

a mãe teve que cobrir o nariz e a boca para não vomitar. Sua pele estava rachada, quase
crocodiliana, e um fluxo de sangue seguia essas linhas e secava em seu rosto enquanto se
acumulava e manchava a madeira ao redor de sua cabeça.
Minha mãe queria desviar o olhar. Ela queria mover os olhos, mesmo que só um pouquinho, para
poder ver outra coisa, qualquer outra coisa. Mas ela não conseguiu. Os olhos dela se encontraram
com os de Josh, que estava aberto e voltado para fora da tumba, e embora ele não conseguisse
devolver o olhar, era como se estivesse olhando diretamente para ela.

Ela disse pela aparência dele que ele não estava morto há muito tempo, mas ela não podia
arriscar um palpite porque simplesmente não tinha referência. Egoísta e horrivelmente, ela desejou
que mais tempo tivesse passado antes daquele dia, para que o tempo e a natureza pudessem ter
trazido a misericórdia da degradação para apagar a dor e o terror que agora estavam gravados
em seu rosto. Ela disse que era como se ele soubesse que ela estaria ali mesmo – que ele estava

esperando que ela entrasse em seu campo de visão; sua boca aberta oferecendo um pedido
tardio de ajuda a ouvidos que nada podiam fazer por ele. Ela cobriu os olhos com força para
quebrar o olhar e tentou confrontar a cena como um todo, mas o resto do corpo dele não estava
visível.

Alguém estava cobrindo isso.

Ele era grande e estava deitado de bruços em cima de Josh. À medida que a mente de
minha mãe se esforçava para absorver o que seus olhos tentavam lhe dizer, ela percebeu o
significado da maneira como ele se deitava.
Ele estava segurando Josh.
Suas pernas estavam congeladas pela morte, mas emaranhadas como vinhas em alguma
floresta tropical exuberante. Um braço descansou sob o pescoço de Josh apenas para envolver
seu corpo para que eles pudessem ficar ainda mais próximos, enquanto o outro braço estava mole
com um cotovelo dobrado contra a madeira, os dedos emaranhados no cabelo de Josh. As costas
do homem estavam cobertas de terra, e quando ela olhou de volta para a área perto da cabeça
de Josh – evitando o olhar dele com vergonha – ela pôde ver que parte dessa terra espalhada
havia se misturado com o sangue e formado lama que ainda estava molhada no caixão úmido. .

Conforme o sol passava por entre as árvores, sua luz refletia em algo preso à camisa de
Josh. Minha mãe se ajoelhou e levantou a gola da camisa até o nariz para poder bloquear o cheiro
enquanto tentava direcionar sua visão para o objeto, e não para o rosto de Josh. Quando ela
Machine Translated by Google

viu o que havia refletido a luz do sol, suas pernas a abandonaram e ela quase caiu na
tumba.
Era uma foto…
Era uma foto minha quando criança.
Ofegante e trêmula, ela cambaleou para trás e colidiu com o pai de Josh, que ainda
estava sentado de costas para o buraco. Ela entendia por que ele havia ligado para ela
agora, mas não conseguia contar a ele o que havia escondido de todos durante todos
esses anos, e não que a informação pudesse fazer algum bem agora, de qualquer maneira.
A família de Josh nunca soube da noite em que acordei na floresta. Eles nunca souberam
da existência das Polaroids; eles nunca souberam do bilhete que ela encontrou no meu
travesseiro. Eles nunca souberam o verdadeiro motivo pelo qual saímos de nossa antiga
casa com tanta pressa.
Ela nos mudou para uma nova casa para proteger minha vida e manteve todas
essas coisas em segredo para que a vida pudesse ser normal. Ela havia conversado com
a polícia; ela sabia agora que deveria ter conversado com os pais de Josh, mas não havia
mais nada a dizer. Enquanto ela estava ali sentada, apoiando as costas nas do pai de
Josh, ele falou.
“Não posso contar para minha esposa. Eu não posso dizer a ela que nosso … que nosso garotinho... —
sua fala vacilou enquanto ele pressionava o rosto molhado nas mãos sujas. “Ela não
aguentou…”
Depois de um momento, ele se levantou, ainda tremendo, e caminhou pesadamente
em direção ao túmulo. Com um soluço final, ele desceu para dentro do caixão e posicionou-
se sobre o corpo do morto. O pai de Josh era um homem grande, mas não tão grande
quanto o homem na caixa; no entanto, ele parecia incapaz de compreender esse fato. Ele
agarrou a parte de trás do colarinho do homem e puxou com força – era como se
pretendesse jogar o homem para fora da cova com um movimento singular. Mas a coleira
rasgou e o corpo caiu em cima do filho. Quando isso aconteceu, o ar que restava nos
pulmões de Josh foi violentamente expelido pela boca, e o pai gritou enquanto observava
e ouvia o último suspiro vazio do filho.

"Seu filho da puta!"

Ele agarrou o homem pelos ombros e o puxou para trás até que ele se afastasse
completamente de Josh. Com um movimento final e tenso, ele empurrou o homem até que
o corpo sentou-se desajeitadamente, mas ereto, contra a parede da sepultura.
O pai de Josh apoiou as mãos nos joelhos e respirou pesada e dolorosamente enquanto
olhava para seu único filho. Ele grunhiu de raiva e
Machine Translated by Google

voltou sua atenção para o homem, e minha mãe pôde ver a raiva desaparecer de seus olhos
quando outra coisa a substituiu. Ele cambaleou um passo para trás. E depois outro.

“Oh, Deus. … Oh Deus. Não. Não, por favor, Deus. Por favor, Deus, não! Não! Não!"
Em um movimento difícil, mas poderoso, ele levantou e empurrou o cadáver do homem
completamente para fora do chão e, ao fazer isso, ouviu-se o som distinto de vidro primeiro
batendo e depois rolando contra a madeira. Era uma garrafa. Ele o pegou e distraidamente
entregou para minha mãe.
Foi éter.
“Ah, Josh.” Ele soluçou enquanto embalava seu filho. “Meu menino... meu menino.
Por que há tanto sangue? O quê ele fez pra você?!"
Quando minha mãe olhou para o homem que agora estava deitado de frente para cima,
um arrepio tomou conta dela ao perceber que estava diante, pela primeira vez, da pessoa que
assombrava nossas vidas há mais de uma década. Tudo em nossas vidas mudou desde que
essa pessoa entrou, e ela perdeu muito sono pensando nesse homem. Quando ela o imaginava,
fosse na vida real ou em sonho, ele era sempre mau e sempre aterrorizante; os gritos do pai de
Josh pareciam confirmar seus piores temores. Mas enquanto ela olhava para o rosto dele, ela
pensou que isso não se parecia em nada com quem ela imaginava – isso era apenas...
a
homem.

Quando ela olhou para sua expressão congelada, ela realmente parecia serena.
Os cantos dos lábios estavam ligeiramente levantados; ela viu que ele estava sorrindo. Este não
era o sorriso esperado de um maníaco de um filme ou história de terror; não era o sorriso de um
demônio ou o sorriso de um demônio. Este foi o sorriso de contentamento ou satisfação. Foi um
sorriso de felicidade.

Foi um sorriso de amor.

Quando ela olhou para baixo do rosto dele, viu um enorme ferimento em seu pescoço, de
onde a pele havia sido arrancada; ela percebeu que esse ferimento devia ser a fonte do sangue
que manchou o rosto de Josh e a madeira sobre a qual sua cabeça repousava. Inicialmente, ela
ficou aliviada ao perceber que o sangue não era de Josh. Talvez ele tivesse sofrido menos e, de
uma forma estranha, esse pequeno conforto em meio à loucura a deixou um pouco à vontade.
Ela olhou para o pai de Josh, que estava sentado no caixão, ainda segurando o filho contra o
peito, e se perguntou se deveria contar a ele; ela se perguntou se isso
Machine Translated by Google

um pequeno consolo valia a pena distraí-lo de seus próprios pensamentos, quaisquer

que fossem.
Ela desviou os olhos por um momento para pensar, e eles permaneceram nos
pedaços de madeira espalhados em um lado do buraco – muitos deles ainda conectados
a um grande cobertor marrom. Ela reconheceu que aqueles pedaços de madeira deviam
ser a parte superior da caixa que o pai de Josh havia arrancado antes de ligar para ela.
Seus olhos e pensamentos errantes de repente se concentraram no que ela viu nos
escombros, e ela percebeu que estava errada ao esperar por algum conforto agora,
neste lugar. Sua mente correu para dar desculpas para a existência desse objeto, mas
ela estava cansada demais para ouvir qualquer coisa que não fosse a verdade. Ela olhou
para o cabo de metal que estava parafusado em uma das tábuas de madeira. Ela levou
a mão à boca e sussurrou, quase como se tivesse medo de lembrar ao mundo o que
havia acontecido.

“Eles estavam vivos.”

Josh deve ter mordido o pescoço do homem em uma tentativa desesperada de se
libertar e, embora o homem tivesse morrido, Josh não era forte o suficiente para movê-lo.
Quando minha mãe percebeu isso, ela começou a chorar ao pensar em quanto tempo
ele poderia ter ficado ali e como deve ter se sentido. Ela estremeceu ao pensar que ele
nem seria capaz de ver naquele lugar escuro.
Ela se agachou ao lado do homem e procurou nos bolsos dele algum tipo de
identificação, mas só encontrou um pedaço de papel. Nele havia um desenho de um
homem de mãos dadas com um menino pequeno, e ao lado do menino havia iniciais.

Ela me disse que as iniciais eram minhas. Ela me perguntou se eu entendia o que
isso poderia significar, e eu menti para ela e disse que não.

Enquanto o pai de Josh tirava o filho da sepultura, minha mãe enfiou o pedaço de
papel no bolso e se levantou. Ele murmurava que o cabelo do filho tinha sido tingido,
mas não falava com minha mãe; parecia quase tão
Machine Translated by Google

se ele tivesse esquecido que ela estava lá. Quando ela olhou para Josh, ela entendeu
o que o pai dele estava dizendo – o cabelo de Josh agora era castanho escuro, embora
parecesse quase preto porque grudado em si mesmo, cimentado pelo sangue.
O pai de Josh colocou delicadamente o filho na terra macia e começou a
pressionar suavemente as mãos nas calças do filho para apalpar os bolsos. Minha mãe
notou que Josh estava vestido de maneira estranha; suas roupas eram pequenas
demais para um garoto do seu tamanho. Quando o pai pressionou o bolso esquerdo
do filho, houve um enrugamento. Com cuidado, ele tirou um pedaço de papel dobrado
do bolso de Josh e desdobrou-o lentamente, sem saber o que poderia ser. Enquanto
ele devolvia o papel ao formato original, uma pequena chave caiu das dobras e caiu
no chão. Ele o pegou e olhou para ele como se esperasse que aquilo lhe dissesse
alguma coisa. Depois de um momento, ele colocou-o no bolso da frente antes de voltar
a atenção para o papel.
Ele estudou, mas ficou irritado. Sem nenhuma informação imediatamente
significativa a ser obtida com isso, ele entregou o pedaço de papel para minha mãe.
Ela aceitou nervosamente, mas também não reconheceu.

Quando perguntei o que era, ela me disse que era um mapa e senti meu coração
se partir. Josh estava terminando o mapa – deve ter sido ideia dele para meu presente
de aniversário. Ele havia retomado a expedição por conta própria. Essa foi a nossa
primeira grande aventura, e ele decidiu terminá-la, por mim... por nós. Lágrimas
começaram a escorrer dos meus olhos quando soube disso, e me vi esperando
desesperadamente que ele não tivesse sido levado enquanto trabalhava nisso.
Apesar de tudo o que aconteceu, ele guardou o mapa no bolso por quase três anos.

Ela ouviu o pai de Josh grunhir com raiva e olhou para vê-lo empurrando o corpo
do homem de volta ao chão. Ao voltar para a máquina que havia encontrado aquele
lugar para ele, ele colocou a mão em um galão de gasolina e parou de costas para
minha mãe.
"Você deveria ir."
Machine Translated by Google

"Eu sinto muito … Há algo que eu possa fazer?"

…fizFui
“Não é culpa sua que eu eu
isso.” …
“Você não pode pensar assim. Não houve nada...
"Eu fiz isso!" ele rugiu.
Houve silêncio por um longo tempo. Ele parecia estar procurando as palavras certas,
ou talvez estivesse apenas procurando uma decisão sobre se queria dizê-las. Finalmente,
ele continuou, com a voz monótona e quase sem emoção alguma.

“Há cerca de um mês, eu estava limpando o terreno do novo empreendimento, a um

quarteirão de distância, quando um cara me abordou. Ele perguntou se eu queria ganhar
algum dinheiro extra. Bem, como minha esposa não trabalhava, eu aceitaria qualquer
emprego, então perguntei a ele sobre isso. Ele disse que algumas crianças cavaram muitos
buracos em sua propriedade e me ofereceu US$ 100 para preenchê-los.
Eu disse a ele que não havia problema; apenas me diga onde e quando. Ele disse que
queria tirar algumas fotos primeiro para a seguradora, mas se eu voltasse depois das 20h
do dia seguinte, tudo bem; ele disse que eu não teria problemas em encontrar os buracos.

“Eu pensei que esse cara era um idiota, já que eu sabia que a limpeza daquele lote
estava por vir para a equipe em que eu estava, então alguém teria que fazer isso de qualquer
maneira; Na verdade, me senti mal por pegar o dinheiro dele. Nem parecia que ele teria US$
100, mas ele colocou a nota na minha mão e eu fiz o trabalho na noite seguinte. Fiquei tão
exausto que nem pensei nisso depois que terminei. Eu não pensei sobre isso…”

Houve uma longa pausa enquanto ele parecia perder o controle da voz.
“Não pensei nisso até hoje, quando tirei aquele mesmo cara de cima do meu filho.”

Ele apontou para o túmulo e suas emoções finalmente se libertaram novamente

enquanto lágrimas caíam de seus olhos e muco de seu nariz.
“Ele me pagou US$ 100 para que eu o enterrasse com meu filho…”
Foi como se dizer isso em voz alta o obrigasse a aceitar o que havia acontecido, e
ele caiu no chão em lágrimas. Minha mãe não conseguiu pensar em nada para dizer, então
ficou em silêncio pelo que pareceu uma vida inteira, enquanto tentava compreender o que
ele acabara de lhe contar. Ela sabia que ele não contaria nada disso à esposa. Minha mãe
sabia que isso seria
Machine Translated by Google

o único momento em que ele poderia buscar algum conforto. Ela se ajoelhou e o segurou
enquanto ele chorava por seu filho.
Finalmente, ela perguntou o que ele faria com Josh – para onde o levaria. Mas tudo o
que ele disse foi: “Seu local de descanso final não será aqui com este monstro”. Ele se
levantou e contornou delicadamente o filho enquanto ele caminhava em direção ao túmulo
com a lata de gasolina na mão.
Minha mãe deixou o que costumava ser meu antigo bosque, mas que agora era
apenas um mausoléu sem paredes. Ao olhar para trás ao chegar ao carro, ela pôde ver uma
fumaça preta subindo e se espalhando contra o céu âmbar, e ela esperou, contra toda
esperança, que os pais de Josh ficassem bem.

Quando minha mãe terminou sua história, ficamos sentados em silêncio por um longo
tempo. Eu queria sentir raiva ou agonia, mas não sentia nada além de um vazio por dentro.
Enquanto estávamos ali sentados, percebi que os pais de Josh tinham ligado para minha
mãe quando Josh desapareceu; ela deve ter mentido para eles da mesma forma que mentiu
para mim. Os pais de Josh ainda devem acreditar até hoje que o filho realmente fugiu.

Levantei-me para sair. Só havia uma pergunta que eu tinha para minha mãe – só uma
coisa que eu queria saber dela, mas ela não conseguia responder; Não sei por que esperava
que ela pudesse. Saí da casa da minha mãe sem dizer mais nada. Eu disse a ela que a
amava e que falaria com ela em breve, mas não sei o que “em breve” significa para nós
agora. Entrei no meu carro e fui embora.

Enquanto dirigia, aquele enigma estúpido sobre ir para a floresta voltou à minha mente,
e isso foi o suficiente para me fazer sentir novamente; Lembrei-me de Josh e eu conversando
sobre isso naquela floresta, quase metade da minha vida atrás. Chorei tanto que tive que
parar o carro e fiz novamente a pergunta que minha mãe não conseguiu responder. Eu
perguntei em voz alta, embora ninguém estivesse por perto para responder além de mim.

“Por que Josh?”

Era para ser eu. Sempre fui eu. Então, por que não foi quando mais importava? Por
que acordei na floresta de inverno quando era criança, em vez de ser sepultado nela? Por
que não poderia ter
Machine Translated by Google

parou então, comigo? Mas nunca saberei a resposta a esta pergunta. Nunca saberei por que ele me
deixou lá. Não há ninguém a quem eu possa perguntar agora. Talvez ele simplesmente não
conseguisse fazer isso. Ele tentou, mas no final, ele estava fraco demais para aguentar
meu.

Enquanto estava sentado em meu carro na beira da estrada, lutei para respirar entre meus
soluços exaustos. Desabei no volante e choraminguei, desejando que ele tivesse sido mais forte.

Eu entendi agora. À medida que a história se tornava mais clara a cada detalhe revelado nas conversas
com minha mãe, eu observava todas as peças se encaixarem, mas ainda não conseguia entender por que
tudo havia parado há tanto tempo. Por que tudo simplesmente acabou. Sentado no meu carro naquela noite,
vi tudo claramente pela primeira vez. Como adulto, pude ver as conexões que se perderam em uma criança
que tende a ver o mundo em instantâneos e não como uma sequência. A imagem estava completa, mas eu
desejava nunca tê-la visto. Saí do posto de gasolina e dirigi o resto do caminho para casa, e pensei – isso é

tudo que me resta fazer.

Eu penso em Josh. Eu o amava naquela época e ainda o amo. Sinto mais falta dele agora que
sei que nunca mais o verei, e me pego desejando tê-lo abraçado na última vez que o vi. Eu gostaria
que ele pudesse ter ficado mais tempo na minha festa de aniversário naquele dia – mesmo que não

disséssemos mais uma palavra um para o outro, poderíamos apenas ter ficado sentados lá. Isso teria

sido bom.

Penso nos pais de Josh – no quanto eles perderam e na rapidez com que essa perda ocorreu.
Eles eram boas pessoas, pessoas gentis. O pai ligou para minha mãe naquele dia terrível para que ela
pudesse me manter segura, mas ninguém ligou para ele para ajudá-lo a proteger Josh. Os pais dele
não sabem da minha ligação com nada disso, mas eu nunca conseguiria olhá-los nos olhos agora.

Ainda moramos na mesma cidade e me preocupo todos os dias em encontrá-los em algum lugar. Pego-
me esperando não vê-los e me sinto mal quando tenho esse pensamento.
Machine Translated by Google

Penso em Verônica. Eu só a conheci realmente mais tarde, na minha

vida, mas durante aquelas breves semanas, acho que realmente a amei.
Penso na minha mãe. Ela tentou tanto me proteger; ela tinha feito tudo o que podia para
me manter seguro. Ela era mais forte do que eu jamais serei.

Penso em como seriam nossas vidas agora se eu tivesse simplesmente deixado meu
balão ir com o de Chris, ou mesmo um segundo mais cedo ou mais tarde do que o fiz.
Talvez outra pessoa tivesse encontrado e todos ficariam bem.
Talvez eu ainda tivesse meu amigo e os pais dele ainda tivessem um filho. Josh estava
desaparecido há quase três anos – quase um quinto de sua vida. Tento fingir que não sei o que
o homem pode ter feito com Josh durante todo esse tempo, assim como tento fingir que talvez
Josh não estivesse no banco do passageiro na noite em que Veronica foi atropelada. Eu me
pego fingindo muito agora.
Mas principalmente, só penso em Josh. Às vezes desejo que ele nunca tenha se sentado à minha
frente naquele dia no jardim de infância; que eu nunca soube o que era ter um amigo de verdade. Às vezes
gosto de sonhar que ele está em um lugar melhor agora, mas isso é apenas um sonho, e eu sei disso. O

mundo é um lugar cruel que se tornou ainda mais cruel pelo homem. Não haveria justiça para meu amigo,
nem confronto final, nem vingança; já acabou há quase uma década para todos, menos para mim.

Estou com saudades de você, Josh. Lamento que você tenha me escolhido, mas sempre guardarei com

carinho minhas lembranças de você.

Éramos exploradores.

Éramos aventureiros.

Nós eramos amigos.

Machine Translated by Google

…o fim cuidará de si mesmo.

Machine Translated by Google
Machine Translated by Google

Índice

Folha de rosto
Página dos editores
Reconhecimentos
Apoiadores do Kickstarter
Dedicação
Página de introdução

Recordações
Citar
Passos
Balões
Caixas
Mapas
Telas
Amigos
Fechando
Fim