A garota que vejo em meu trajeto nunca

sai do trem, e agora eu sei por quê.

Você já se sentiu apaixonado por um completo estranho? Eu sei que parece aleatório, mas
deixe-me dar um exemplo. Digamos que você esteja no supermercado, em um parque de
diversões ou até mesmo de férias em um navio de cruzeiro. E então há aquele alguém. Eles
chamam sua atenção e há meia chance de você nem falar com eles. Você nem sabia que
esse alguém existia, mas agora que está compartilhando esse espaço há pouco tempo,
você ainda quer parecer impressionante, acessível. Ou talvez você seja do tipo que tenta
ser legal e misterioso, muito mais do que realmente é. Pode levar um minuto, pode levar
uma hora, pode levar semanas a fio. Mas quando esse tempo acabar, você provavelmente
nunca mais os verá.

Eu viajo regularmente no metrô, e já o faço há alguns anos. Quando você tem 17 anos,
mora em

uma cidade grande e não pode comprar um carro, você não tem muita escolha. Não que o
trânsito valha a pena pagar algumas centenas por mês, junto com gasolina, seguro, trocas
de óleo e quaisquer despesas malucas que o carro queira jogar em você. Minha mãe mal
consegue pagar suas próprias contas e ela se recusa a me deixar conseguir um emprego
para ajudar.

"Querido, você só se preocupa com a escola e tenta gostar de ser criança antes de crescer.
Acredite em mim, é uma droga na maioria das vezes.

Foi uma resposta irritante que ela me deu, mas acho que de certa forma fez algum sentido.
Ela era constantemente superprotetora comigo assim. Assim, sem carro e sem emprego, o
metrô se tornou um amigo próximo meu. Meu passeio sempre foi o trem 7, ele circula quase
24 horas por dia. Era Nova York, então você pode esperar ver quase tudo. Os excêntricos
músicos de rua trabalhando por gorjetas, os mendigos malucos com insetos na barba,
carrinhos de comida exótica com espetinhos que podem até estar vivos e assim por diante.
Foi estranho, mas ainda assim estranhamente normal para mim.

Houve alguns acidentes com os trens, que muitas vezes deixaram todos inquietos em pisar
ali. Mas com cada tragédia, eventualmente, todos nós temos que seguir em frente.
Consertamos o que estava quebrado e tentamos melhorar no dia seguinte. Felizmente, eu
nunca estava a bordo quando algo de ruim acontecia, mas foi preciso algum tempo para
convencer minha mãe a me deixar voltar aos trens. Eu tive que ir para a escola e andar pela
cidade para fazer algumas coisas, porque Deus sabe que minha mãe não tinha tempo. Mas
agora que voltaram a abrir ao público, tudo parece normal. Quando estava voltando à minha
rotina, entrei no trem, exausto e só querendo ir para casa. Foi quando conheci meu alguém.

Bem, eu não a conheci tecnicamente. Ainda não, de qualquer maneira. À primeira vista, ela
parecia a pessoa mais normal ali, até que olhar se transformou em olhar a cada cinco
minutos. Chegou a um ponto em que eu tive que voltar à realidade. Mas eu simplesmente
não pude evitar, ela era linda. Ela tinha sardas espalhadas pela pele como estrelas, e seu
cabelo era ruivo puro, mal tocando seus ombros. Ela também tinha os cachos mais
elegantes, do tipo que parecia levar horas para ficar perfeito. E os olhos dela, simplesmente
o verde avelã mais lindo que eu já vi.

Toda vez que estou no trem o que acontece quase todos os dias eu olhava e lá estava ela.
E não exagero quando digo todas as vezes. Não importa se foi fim de semana, ou de
manhã cedo, ou tarde da noite. Ela está sempre lá. Eu a vejo há meses, sempre nos
fundos. Ela sempre usa o mesmo moletom verde menta. Ela olhou para fora da janela, nem
mesmo afastando a cabeça um centímetro, apenas olhou para o nada. O que é estranho é
que nunca a vi descer em nenhuma parada, mas presumi que ela morasse mais longe do
que eu. Todos os dias ela estava lá e eu queria dizer alguma coisa, mas simplesmente...
não conseguia. Eu realmente nunca tive tanta sorte com garotas. Eu simplesmente nunca
pareci ser o tipo deles, e ser rejeitado constantemente não ajudou em nada a aumentar
minha confiança. Mas eu realmente senti que essa garota era especial, mesmo que eu nem
a conhecesse de verdade, então tive que tentar. Eu tinha que fazer com que ela visse que
eu existia.

Depois da escola, liguei para mamãe e perguntei se poderia passar o fim de semana na
casa do meu amigo Todd. Ele mora nos arredores do Queens, então não seria uma viagem
tão longe. Além disso, poderíamos ir juntos para a escola na segunda-feira, e ela não teria
que se preocupar com o jantar nos próximos dias. Demorou um pouco para ser convencida,
mas ela finalmente cedeu. Eu disse a Todd que estaria na casa dele mais tarde - os pais
dele estavam fora da cidade, então eu poderia aparecer quando quisesse - mas precisava
cuidar de algumas coisas primeiro. Não era tecnicamente uma mentira, eu estava apenas...
escondendo a intenção por trás das minhas ações.

Chegou a hora de colocar meu plano em ação. Passei o dia fazendo tarefas, saindo com
alguns amigos e me preparando mentalmente sobre o que dizer e como dizer. Mais tarde,
subi no meu trem normal e olhei perto da parte de trás e, como sempre, ela estava lá.
Olhando pela janela como sempre, ela estava tão linda como sempre.

Eu intencionalmente pulei minha parada e esperei que ela descesse primeiro para que eu
pudesse de alguma forma me aproximar dela. Achei que, se for horrivelmente rejeitado,
pelo menos não terei audiência. Mas sua parada nunca aconteceu. Mais pessoas entraram
e saíram, mas ela não moveu um músculo. É como se ela nem estivesse ouvindo seu
destino, como se ela fosse uma estátua perfeitamente esculpida. Vergonhosamente, esperei
por horas, não estou brincando, e já era bem tarde para começar. Esperei até cochilar
algumas vezes. Eu me levantei, esperando que ela não gozasse enquanto eu estava
inconsciente, mas ela ainda estava lá. Era como se o corpo dela a recusasse a se mover.
Olhei a hora e vi que eram quase duas da manhã. Achei que isso estava ficando ridículo e
de alguma forma me convenci a criar um par e ir até ela. Neste momento, éramos apenas
nós e mais alguns no trem, todos espalhados. Então, finalmente marchei e bati em seu
ombro.

"Uh..H-oi. Eu sou Isaque. Já vi você algumas vezes neste trem, devemos fazer o mesmo
trajeto. Eu só queria-"
Eu me contive, porque algo estava errado no jeito que ela estava olhando para mim. Ela
pareceu surpresa por eu tê-la tirado do transe. Ela começou a me estudar, quanto mais ela
olhava, mais assustado e confuso seu rosto ficava. Eu podia vê-la tremendo.

"Você não deveria ser capaz de me ver."

"O-o que? O que você-"

De repente, minha respiração começou a condensar, tornando o vapor completamente

visível. Eu me sentia normal há apenas alguns segundos, mas agora meu corpo tratava isso
como se estivesse abaixo de 20 graus. Seus olhos se arregalaram quando ela voltou seu
olhar para algo atrás de mim.

"Oh Deus não. Não não não."

Virei-me e vi um homem magro e esbelto, de terno preto, a cerca de seis metros de

distância, de costas para mim. Achei que ele era apenas um homem normal, até que seu
corpo começou a se contorcer. Seus braços ficaram cada vez mais finos à medida que
lentamente alcançavam o chão e começavam a se enrolar como molas velhas e
enferrujadas. Sua coluna começou a se curvar para dentro como se ele estivesse dobrando
ao meio, mas nunca conseguiu quebrar. Seu pescoço seguiu o exemplo de seus braços,
estendendo-se além do que é humanamente possível, sua pele ficando cada vez mais
pálida até atingir um tom repugnante de cinza.

Enquanto ele esticava cada parte de seus membros como um suprimento infinito de
borracha,

vi sua cabeça girar lentamente várias vezes até travar em mim. Seus olhos começaram a

crescer além de seu rosto até ficarem tão grandes quanto sua testa. Então ele sorriu

maliciosamente, como se estivesse faminto por algo que desejava há muito tempo. Seus
lábios

se estendiam além das bochechas e subiam pela cabeça, expondo uma horrível dentição.
Esses

dentes não eram afiados e monstruosos, muito pelo contrário. Eles eram minúsculos, mas

irregulares e curvos, como a aparência de uma criança antes de usar aparelho. Mas o que

tornava tudo perturbador era que havia várias fileiras, provavelmente cerca de 6 ou 7, todas

empilhadas umas sobre as outras. O homem começou a ter convulsões e espuma começou
a
escorrer de seus olhos e eu pude ouvir meu coração batendo em meus ouvidos enquanto
ele se

aproximava de mim. Minhas pernas me mantiveram no lugar, eu estava petrificado demais

para

me mover. À medida que ele se aproximava, pude ouvir uma melodia estranha, muito fraca,
mas

perceptível. Ele estava cantarolando. Não sei como fazer com a boca bem aberta, mas ele

estava cantarolando. Quase aceitei que era assim que eu morria: comido vivo ou tendo
minha

alma sugada por alguma outra criatura do mundo porque não conseguia tirar uma garota

qualquer da minha cabeça por cinco minutos. Quase deixei acontecer, não via utilidade em

correr, não havia forma de escapar, até que meus pensamentos foram interrompidos.

"Agora chegando. Boulevard Woodhaven.

O trem havia parado, mas eu ainda sentia que era impossível meu corpo se mover. Era
como se meus músculos e nervos cortassem a comunicação do meu cérebro, então eles
não seriam capazes de ouvir meus pensamentos constantes para fugir. Mas eu tive uma
ajudinha. A garota agarrou minha camisa e rapidamente me empurrou em direção às portas
que se abriam com um tom irritado, mas protetor.

"Você precisa sair daqui. Agora."

"M-mas... isso... e quanto-"

"Sair!"

Ela me empurrou porta afora e eu mal consegui me equilibrar. Tropecei e sentei no chão,
observando as portas se fecharem e o trem partir com ela e aquela... coisa nele. Minha
respiração voltou ao normal, mas eu estava tremendo.

Eu não tinha ideia do que dizer ou fazer. Eu mal conseguia entender o que aconteceu.
Então, levantei-me e fui até a casa do Todd. Provavelmente foram apenas trinta minutos,
mas pareceram horas. Eu estava exausto há pouco tempo, mas agora nem tenho certeza
se conseguirei dormir por muito tempo. Bati na porta de Todd e ele parecia ter acabado de
sair da cama, mas, conhecendo-o, ele já estava acordado há horas. Ele tinha batatas fritas
por toda a camisa e segurava um controle enquanto sua TV estava ligada a alguns quartos
de distância.
"Ei cara, onde você esteve? Fiquei esperando o dia todo, pensei que você me abandonou -
você está bem? Você parece alto. Você está chapado? Se sim, seja o que for que você
esteja fazendo, há o suficiente para mim?

Eu nem percebi o quão distraído meu rosto parecia. Para ser honesto, eu mal conseguia me
concentrar nas palavras que saíam de sua boca. O que eu poderia fazer? Contar a verdade
a ele? Eu nem sei o que realmente aconteceu, e mesmo que eu pudesse articular de
alguma forma, ele definitivamente pensaria que sou louca.

"Eu não estou em nada, cara. Podemos conversar sobre isso amanhã. Eu só preciso dormir
um pouco, ok?

U sorriso de load desapareceu, ele pode ver claramente que eu nao estava com disposição
para nenhum jogo. "Sim, claro, cara. Entre, também estou ficando muito cansado. Ele deu
um tapinha nas minhas costas enquanto eu me acomodava em seu quarto. Dormir na casa
do Todd sempre foi bom, é como uma segunda casa. A geladeira está sempre abastecida,
cheira a outono o tempo todo e as camas foram a coisa mais confortável que já coloquei.
Todd manteve o beliche que dividia com o irmão antes de ir para a faculdade, então eu
sempre ficava no beliche de cima.

Deitei-me com mil pensamentos passando pela minha cabeça. O que era aquela criatura?
De onde veio? O que isso queria? Essa garota está bem? E se ela estiver morta? Acabei de
deixar uma garota morrer quando poderia ter feito alguma coisa? Não, não, ela me
empurrou antes que eu pudesse pensar. Alguma coisa foi realmente real ou eu estava
apenas tendo alucinações de cansaço? Não, se fosse real, então teria que aparecer no
noticiário ou algo assim. À medida que minha cabeça se acostumava com o frescor do
travesseiro, comecei a adormecer. Pelo menos isso me trará um pouco de paz durante a
noite.

Na manhã seguinte, procurei nos noticiários para ver se havia alguma notícia sobre uma
garota morta ou um monstro no mesmo trem naquela noite, mas nada apareceu. Deve ter
sido um sonho realista ou algo assim. Estou mais preocupado se ela está bem, mas
realmente não havia como encontrá-la. Eu não sabia nada sobre ela, onde ela morava, nem
mesmo seu nome. Eu só sabia como ela era e... onde ela sempre esteve. Foi um grande
salto de fé. Duvido que ela estivesse perto daquele trem depois do que aconteceu, mas o
que mais eu poderia fazer?

Na manhã seguinte, Todd me perseguiu explicando por que bati em sua porta parecendo
uma

bagunça desgrenhada. Obviamente, eu não poderia contar nada a ele até ter algumas

respostas. Até que eu tive certeza de que era real. Voltei para o metrô, sem saber o que

esperar. Esperei pelo que pareceu uma eternidade até que esse trem estúpido chegasse,
quase

não pude acreditar quando ele finalmente parou. Hesitei em subir, mas então me lembrei de
uma das maiores regras de Nova York: as pessoas são um tipo de trânsito e você não para
no

meio do trânsito em movimento. Quando as portas se fecharam, olhei em volta para os

fundos,

passando por homens de negócios elegantes e colados em seus telefones, gatas mal-

humoradas que realmente precisavam encontrar outro hobby e apenas viciados em crack

resmungando coisas estranhas. E lá estava ela, no mesmo lugar, na mesma rotina como na

noite anterior nunca aconteceu.

Ela não estava perto de muitas pessoas, todo mundo estava mais na frente, o que na
verdade era preferível porque não acho que quero que ninguém ouça essa insanidade com
a qual estou lidando. Fui até ela com cuidado, sem pensar muito no que dizer, mas achei
que valia a pena tentar de qualquer maneira. Eu me encontro bem ao lado dela e mal
consigo mover meus lábios até...

"Se você quiser falar comigo, pegue seu telefone e finja que está ligando para alguém. É
mais seguro assim."

Ela percebeu que eu estava procurando por ela. Normalmente eu acharia uma ideia ridícula,
mas dada a situação e tudo que vi até agora, achei melhor apenas jogar bola. Então eu
segui em frente e enfiei a mão no bolso para pegar meu telefone, até fingi digitar alguns
números para fazer com que parecesse real. O trem 7 normalmente passa acima do solo
depois de um tempo, então tive que esperar para conseguir o serviço primeiro. Logo, nós
dois estávamos olhando pela janela para um céu pálido e nublado, ouvindo a chuva
batendo na janela. Depois de segurá-lo perto do rosto por alguns segundos, respirei fundo e
fiz a primeira pergunta que me veio à mente. "Você... você está bem? Você está
machucado?"

Seu olhar mudou para mim, finalmente. Ela pareceu um pouco desconcertada com o que eu
disse. "Depois do que você viu, essa é realmente sua primeira pergunta?”

"Sim. Essa coisa não machucou você, não é?

Ela soltou uma pequena risada. "Não se preocupe, estou bem. Obrigado por perguntar. Na
verdade, estou mais preocupado com você.

Concordei com a cabeça, também estava muito preocupado comigo mesmo. "Então quem
és tu? E o que há com você e esse trem? E aquele monstro? Nunca vi nada parecido."

Seu rosto ficou tenso. "Você realmente quer saber?"

Olhei diretamente em seus olhos verdes. "Eu não teria voltado se não tivesse feito isso."
"Hum. Acho que lhe devo pelo menos isso. Ok, hum, para responder às suas perguntas em
ordem: meu nome é Zoe. Isso é tudo que consigo lembrar. Sem sobrenome, sem
lembranças, ninguém me procurando. Apenas... Zoe. Isso é tudo o que eu tenho. Quanto ao
trem, não posso sair. Literalmente, como se eu fisicamente não pudesse sair. A última coisa
que me lembro foi de acordar aqui. Tentei falar com uma pessoa aleatória para descobrir
onde eu estava, mas não obtive resposta. Como se eu nem estivesse lá. No começo pensei
que ele estava apenas sendo rude, apenas mais um idiota na cidade. Isso foi até que tentei
falar com outra pessoa. E depois outro. E outro. E outro e assim por diante. Então tentei sair
do trem. Enfase em "tentei". Cheguei até a porta e vi-a abrir, mas não consegui nem
estender a mão, muito menos o corpo. Era como um campo de força, ou como uma atração
gravitacional me sugando de volta. Fiquei apavorado e não tinha ninguém para me ajudar.
Tentei agitar as mãos na cara das pessoas, pular, gritar, gritar e chorar, mas finalmente
percebi que ninguém conseguia me ver ou ouvir. Tentei o dia todo, mas nada. Tudo o que
pude fazer foi observar por aquela janela estúpida. Eu nem sei quanto tempo faz. Podem
levar meses, anos, sério, não tenho ideia. Quanto àquela criatura que você viu, ele foi um
dos primeiros a realmente me ver. Fiquei chorando por tanto tempo, presa nessa realidade
da minha vida, até que ouvi a voz dele. Ele só disse uma coisa para mim. 'Estamos todos
mortos. É melhor se acostumar. Então ele desapareceu na escuridão, cantarolando uma
música estranha. Nós o chamamos de Homem Magro. Ele não fala muito, sem falar que
aparece muito raramente, e só se transforma em... isso... quando sente um Corpóreo."

"Desculpe, o quê?"

"Oh, certo. Você não sabe dessas coisas. Um Corpóreo, é assim que chamamos os vivos
que

podem nos ver. Não foi minha escolha para um nome, mas de alguma forma pegou."

"Espere, espere, espere. Você disse 'nós'. Há mais de vocês presos aqui no trem? Como
fantasmas ou espíritos ou algo assim?

Zoe assentiu. "Sim, alguns de nós. Quero dizer, nós meio que presumimos que estamos
mortos. Que outra explicação poderia haver? E agora que você nos vê, todos nós podemos
ver você. Todos nós sabemos que você está aqui.

"Isso é uma coisa ruim?"

"Se você está pensando se podemos ou não nos transformar nesse pesadelo, não se
preocupe. Ele é o único que provou fazer isso, meu palpite é que ele fez algumas coisas na
vida que transformaram sua alma em algo horrível. E agora ele se orgulha de sua nova
vida."

"Ok... uau. Hum... isso é muita coisa para absorver.

Zoe fez uma pausa e pensou por um segundo. "Você disse que seu nome era Isaac, certo?”
Balancei a cabeça enquanto ajustava meu telefone no outro ouvido em uma posição mais
confortável. Estou surpreso que ela tenha lembrado do meu nome, depois de tudo o que
aconteceu naquele pequeno momento.

"Bem, foi um prazer conhecer você, Isaac. Serei sincero, só ouvi falar de Corpóreos, mas
você foi o primeiro a me abordar. Também ouvi falar deles sendo levados, você tem sorte de
estar vivo. Para ser sincero, não achei que você voltaria. Imaginei que o Homem Magro
teria assustado você.

"Bem, ele definitivamente fez. Mas está tudo bem, eu estava me sentindo bastante
constipado

nas últimas semanas, então eu definitivamente precisava disso."

Zoe riu da minha piada levemente infantil. E não foi apenas um sorriso caloroso ou mesmo
uma risada. Foi uma risada genuína, como se fosse algo que ela não experimentava há
anos.

"Sabe, já faz um tempo que não falo com alguém assim. Como se tudo estivesse normal.
Isso foi legal. Ela recostou-se na janela. "Agora, se você me der licença, eu provavelmente
deveria voltar para... bem, você sabe." Ela apontou para a janela, parecendo um tanto
satisfeita com sua eternidade neste trem.

Eu pensei por um segundo. "Espere... talvez eu possa ajudá-lo."

Zoe voltou a se concentrar em mim. "Me ajude? Como? Eu não mencionei 'preso neste
trem' ou-?"

"Quero dizer, se você é realmente um espírito preso neste trem, talvez tenha alguns
assuntos inacabados?"

"Negócios inacabados?"

"Sim, quero dizer, a maioria dos fantasmas em livros e filmes e outras coisas que estão
presas

em um lugar geralmente estão presas por causa de algo que ainda precisa ser feito ou

descoberto. Se descobrirmos isso, então talvez você possa sair deste trem e seguir com o

resto da sua vida após a morte.

Zoe parecia uma garota muito legal. Achei que seria injusto para alguém como ela ficar
presa

neste plano de existência, forçada a estar para sempre ligada a este ciclo. Ela pode não ter

família, amigos ou alguém que possa ajudá-la, mas ela tem a mim.
"Hum. Ok, mas com uma condição. Você tem que seguir esse caminho pelo menos uma vez
por dia e falar comigo. Sobre qualquer coisa. Para pelo menos me manter são.

"OK, claro. Sem problemas."

"Quero dizer. Promete-me."

"Promessa."

"OK. Eu acredito em você. Encontre-me aqui amanhã à noite às 10. Há menos pessoas
nesse horário. Vou apresentá-lo à família.

"Quem exatamente é a família?"

"Você terá que me encontrar para descobrir.”

Quando o trem parou, me despedi de Zoe, minha missão estava clara. Posso ter sido
tendencioso porque realmente gostava dela, mas é mais do que isso. Eu iria ajudá-la, custe
o que custar. Aparentemente, tive o dom de ver pessoas em um plano existencial totalmente
diferente, e isso me faz pensar quantas mais eu vi sem saber. Eles podem ter feito compras
na loja, feito corridas matinais, brincado no parquinho. Que outras almas ficaram presas no
mesmo lugar, fazendo a mesma coisa para sempre?

Terminando esses pensamentos, as portas se abriram, me cumprimentando com uma brisa

rápida e um céu gradiente rosa e azul. Só consegui dar alguns passos antes de congelar
completamente. Minha respiração estava visível novamente. Fiquei arrepiado, como se
minha pele estivesse congelando. Ouvi um zumbido familiar.

No banco, alguns metros à minha frente estava aquele pesadelo que eu esperava nunca
mais ver. O mesmo homem magro e esguio olhando para onde eu não conseguia ver seu
rosto, mas eu sabia que era ele. Ele estava sentado lá, esperando por mim.

Era o Homem Magro.