NACIONALIZAR A ÁFRICA,

CULTURALIZAR O OCIDENTE E
REFORMULAR AS HUMANIDADES
NA ÁFRICA*

Toyin Falola**

O argumento que proponho nesta conferência é simples: para repensar

as Humanidades na África, temos de nos reapropriar do passado e
recondicioná-lo; demarcar fronteiras apropriadas para enfrentar e con-
ter o Ocidente; reorganizar a produção e a apresentação do conheci-
mento; e reconhecer que, em última análise, sem a criação de uma eco-
nomia diversificada, os estudantes egressos de nosso ensino superior,
por mais bem formados que sejam, sofrerão a desilusão de viver em um
meio que os sufoca, em um ambiente do qual não se orgulham e sob
governos com os quais não conseguem identificar-se. O objetivo aqui é
fazer um apelo por Humanidades que respondam aos desafios de
reformular idéias, metáforas, narrativas e quadros teóricos, para que
possam servir a alguém mais do que à elite desavergonhada. Para isso,
pretendo situar o papel das Humanidades em relação ao desenvolvi-

*
Este texto foi originalmente lido como palestra inaugural na Conference on Rethinking the
Humanities , na Awolowo University, Ilê Ifé, Nigéria, em junho 2006. Agradeço aos
organizadores pelo convite, especialmente ao reitor Sola Akinrinade e ao Dr. Akin Alao. A
mesma conferência foi realizada no Centro de Estudos Afro-Orientais, da Universidade Fede-
ral da Bahia, em 10 de agosto de 2007. O texto recebeu comentários preliminares de Bisola
Falola, Vik Bhal, Demola Dasylva, Ralph Njoku, Aderonke Adesanya, Anene Ejikeme, Niyi
Afolabi e Akin Ogundiran. Traduzido do inglês por Fábio Baqueiro Figueiredo.
**
Professor da Universidade do Texas em Austin, Estados Unidos.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 9

toyin.pmd 9 14/5/2008, 17:41

 mento, à globalização, às técnicas estatais, ao Ocidente e à produção do
conhecimento em múltiplos lugares.
Apresentar um argumento simples não implica em que as solu-
ções sejam igualmente simples. Universidades não podem criar econo-
mias diversificadas. Elas podem criar e nutrir as Humanidades, mas
isso não significa que seus produtos não irão terminar em cidades como
Lagos ou Joanesburgo, dirigindo as motocicletas largamente conheci-
das, aqui na Nigéria, como okada. Muito embora o conhecimento sig-
nifique aumento de poder em um meio ideal, na África a pessoa instru-
ída não acumula necessariamente um maior poder em vista das forças
em contenda que a confrontam e tornam o conhecimento adquirido sim-
plesmente sem sentido. Em outras palavras, argumentamos que a po-
breza incapacita: mesmo a pessoa instruída pode vir a se achar em um
poço sem fundo. Permitam-me caracterizar essa relação crucial como
“as Humanidades e as limitações do desenvolvimento”: é precisamente
aquilo que focalizamos que define os limites de nossas ambições. Ao
lidar com as limitações do desenvolvimento, as Humanidades têm de
lidar com muitos obstáculos poderosos – vamos mesmo chamá-los de
“inimigos”, para usar o vocabulário comum de pastores protestantes e
adivinhos. Kehinde está na faculdade, estudando Medicina; Taiwo, seu
irmão gêmeo, está na faculdade, estudando Letras. Os pais valorizam
Kehinde, mas podem menosprezar Taiwo, com base em suas escolhas e
seus projetos de futuro. Já não sabemos que a rota para o sucesso re-
pousa sobre a escolha das profissões? Na medida em que os pais relaci-
onam os cursos universitários com a futura estabilidade dos filhos, as
Humanidades tornam-se vítimas da “perseguição parental”. Taiwo e
Kehinde concluem a faculdade, e só um deles dispõe dos recursos ne-
cessários para cumprir obrigações sociais. Em uma sociedade que acre-
dita em hierarquias e em que valores como aristocracia, dinheiro e
patronagem contam mais que qualquer outra coisa, aquele que distribui
e demonstra opulência é aquele que adquire respeito. Na medida em
que a sociedade organiza seus valores em torno da riqueza, as Humani-
dades tornam-se vítimas da “perseguição social”. A sociedade opera
com um Estado que aloca poder e recursos com base em ideologias de
poder, no comportamento da elite e em outras variáveis. Face à tarefa

10 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 10 14/5/2008, 17:41

 de impulsionar a própria sociedade, aqueles que presidem o Estado
buscam opções fáceis ou de grande visibilidade. Ao elaborar argumen-
tos e intenções, eles devastam as Humanidades, pedindo-lhes que se
assemelhem a outras disciplinas, outros campos que podem ser mais
facilmente reaproveitados pelo próprio Estado. O Estado deseja criar
seus próprios apêndices. Em um Estado capitalista, toda a criadagem
do capitalismo será recompensada. Quanto maior a distância em rela-
ção às necessidades do Estado, tanto mais o Estado retira seu apoio.
Onde as Humanidades não são meros apêndices do Estado ou a criada
de sua ideologia econômica, elas sofrem. Chamemos a isso de “perse-
guição estatal”. Com uma combinação dessas três forças poderosas –
perseguição parental, social e estatal – os “inimigos” são muito difíceis
de superar: eles geram depressão, dúvidas acerca de nós mesmos e a
sensação de que nada valemos. O enigma da focalização ergue sua ca-
beça – uma estratégia consistente e agressiva de limitar a discussão a
apenas um aspecto, nesse caso, o da irrelevância. A focalização estreita
o espectro do discurso; ela cria apenas um núcleo (a irrelevância) e
toma os elementos do perímetro como redundantes. Se a História, para
citar um exemplo, é tratada como irrelevante (focalização), prosseguir
torna-se cada vez mais difícil, à medida que professores e seus estudan-
tes se encastelam, transformando desse modo a focalização em sua pró-
pria obsessão. Assim, temos de resolver os problemas do subdesenvol-
vimento e, ao mesmo tempo, elevar as Humanidades ao nível com o
qual sonhamos.
Aqui surgem as más notícias para os “perseguidores”. A criação,
a administração e a solução do subdesenvolvimento são uma questão
largamente humana. E é precisamente aí que as Humanidades entram
em cena, gerando uma imaginação expandida – e, por conseguinte, um
maior estímulo e criatividade intelectual – e refletindo-se mais ampla-
mente no futuro da sociedade. Não são os Kehindes que criam as idéias
que fazem progredir a sociedade, mas aqueles, como Taiwo, trabalhan-
do como especialistas, burocratas, políticos e planejadores, e que arti-
culam as idéias. Como “engenheiros” sociais e culturais, são eles que
dizem aos engenheiros o que fazer e são eles que vão aos médicos em
busca de tratamento. Sem a produção de Taiwos aos milhares, na ver-

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 11

toyin.pmd 11 14/5/2008, 17:41

 dade aos milhões, os Kehindes estão destinados a viver em favelas e
em decadência, e a, frustrados, deixar sua terra natal. Não apenas a
coesão da própria família é colocada em risco, mas a da sociedade e a
do Estado é igualmente comprometida. Histórias e sociedades se
entrecruzam. As tensões emergem quando forças convergem e/ou coli-
dem. As famílias e a base social não estão a salvo de conflitos e tensões
na sociedade. Se os Taiwos não estão contentes, seus humores e ações
afetam os Kehindes. A administração da nação se entretece pela produ-
ção do conhecimento e pela organização dos lugares de conhecimento.
Processos ocidentais de expansão econômica global criam um fluxo
que afeta a nação, e a nação, de forma semelhante, afeta a cidadania. A
lógica é clara. Mas só uns poucos conseguem enxergar a lógica e a
forma como ela se concretiza nos fatos, na realidade diária da existên-
cia: projetos familiares e culturais de empoderamento são limitados pelo
grau de desenvolvimento da nação e do Estado; as lutas por acomoda-
ção, resistência e mudança estão atadas a idéias; os projetos políticos e
econômicos do Estado estão conectados às tendências mais amplas da
globalização. É imperativo que as Humanidades eduquem a sociedade
acerca dos perigos iminentes de comprometer as Humanidades, expon-
do a lógica e tecendo argumentos em torno da sociedade, e estabelecen-
do conexões entre suas disciplinas constituintes e o desenvolvimento,
de modo que a família, a sociedade e o Estado possam perceber clara-
mente o quanto incorrem no risco da autodestruição. Sem essa revela-
ção, os cidadãos criam um falso sentimento de esperança, uma ilusão
de que, como indivíduos, são capazes de autotransformação e reprodu-
ção, superando os obstáculos das estruturas e das instituições incapaci-
tantes de sua sociedade. Talvez alguns consigam, mas mesmo esses
também já hipotecaram sua paz e sua segurança. Vivendo em casas
cercadas, um idioma agora entendido como a arquitetura do medo, eles
recusam-se à plena participação na criatividade da cultura e na conexão
a comunidades socialmente orgânicas, reproduzindo dessa forma uma
geração que, em última análise, tem de somar às cercas físicas outras,
culturais. Já temos uma paisagem de terror, e algumas partes da África
estão entrando em uma paisagem de anarquia cultural. As Humanida-
des podem resgatar-nos de ambos.

12 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 12 14/5/2008, 17:41

 Não quero nesta exposição fazer um catálogo das formas pelas
quais as Humanidades podem contribuir para o desenvolvimento –
muitas conferências inaugurais já o tentaram, e tanto a iniciativa quan-
to os dados apresentados já estão ficando repetitivos.1 Antes, quero su-
gerir idéias mais abrangentes que possam influenciar o que fazemos e o
modo como o fazemos, e estabelecer o porquê de devermos fazer certas
coisas de outro modo. Minhas metáforas e críticas podem ser vistas
como estando apenas a definir um momento, este momento, uma vez
que cada geração, para usar a frase de um filósofo famoso, tem de des-
cobrir sua própria missão para cumpri-la ou traí-la. Não podemos re-
pensar as Humanidades para todos os momentos, todas as épocas, mas
apenas para o nosso próprio tempo, a nossa própria época. Temos sido
culpados de uma série de traições, individuais e coletivas, mas tam-
bém, de muitas maneiras, cumprimos nossa missão e expiamos os pe-
cados de nossos antepassados e seus descendentes.
Temos de identificar os desafios de nossa época, responder a eles
e buscar meios adicionais de transcendê-los. Nossos desafios são fáceis
de definir. Em primeiro lugar, estamos lutando com as questões do de-
senvolvimento em todas as suas ramificações, algo cujos paradigmas
todos conhecemos tão bem. O subdesenvolvimento é hoje composto
por desindustrialização, pela fuga de capitais e de cérebros, pela priva-
tização, pela recolonização e pelos cercamentos urbanos. O problema
criou um tipo de corrida obsessiva para criar uma relevância para as
Humanidades muito além até do que suas disciplinas devam ser, ou do
por que foram originalmente criadas e mantidas até hoje pela academia
ocidental. Tem havido até comparações deslocadas com as ciências e as
tecnologias, análises enganosas das conexões entre as Humanidades e
o mercado, e recomendações exageradas sobre como “tecnocratizar” as
Humanidades, o que está criando uma lógica perversa de utilitarismo e
instrumentalismo curricular.
Segundo, estamos lidando com o contexto mais amplo da globa-
lização e da dominação ocidental que as Humanidades têm de remode-

1
Para um conjunto de argumentos pertinentes, ver J. F. Ade Ajayi, “History and the Nation”, in
Toyin Falola (org.), Tradition and Change in Africa: the Essays of J. F. Ade Ajayi (Trenton,
Africa World Press, 2000), pp. 389-410.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 13

toyin.pmd 13 14/5/2008, 17:41

 lar. A África não poderá jamais compreender as forças da globalização ou
lidar com elas sem as Humanidades. Escapamos da modernidade euro-
péia imposta pelo colonialismo para cair no modernismo americano de
um capitalismo mais sexy. O capitalismo americano apresenta similari-
dades com o fundamentalismo religioso, no sentido de pressupor que as
nações devem conformar-se a um conjunto de princípios econômicos,
mesmo que isso comprometa seus próprios interesses.2 O mercado, acre-
dita-se, pode erguer-se, muito embora a África venha testemunhando seu
poder destrutivo. Métodos modernos movimentam a riqueza mais rápido
hoje que na época colonial. As distâncias entre nações e no interior destas
são enormes. A desintegração social acompanha o capitalismo global.
Assim como a economia atlântica empurrou os africanos para o Ociden-
te, como escravos, o capitalismo moderno é igualmente incansável em se
apropriar da riqueza do continente. Todas as atividades internas dos indi-
víduos, do canto mais remoto ao mais visível, e independente de profis-
são e status, são afetadas pelas conexões do continente com o mundo
externo. Outros podem comprar e vender, mas é nosso trabalho em tem-
po integral fornecer uma análise acadêmica sobre o que esses processos
envolvem e suas conseqüências. Ao fazer isso, as Humanidades podem
de fato adquirir poder como a “voz” da África. Como essa voz, a política
pode ser ampliada para além das relações entre nações e abranger as rela-
ções entre os povos, de forma que milhões de pessoas no Ocidente e em
outros lugares se tornem nossas aliadas. Os estudiosos que pensam ser
esta uma ponte impossível de se construir deveriam estudar os protestos
nas reuniões dos países ricos dos últimos quinze anos.3 Sem as energias e
o entusiasmo desses ativistas, as dívidas externas africanas não teriam
sido renegociadas e toda essa conversa sobre humanitarismo teria toma-
do um rumo diferente.

2
Um número de livros altamente críticos examinam a natureza e o impacto da globalização
capitalista euro-americana. Ver, por exemplo, Michael Schwartz (org.), The Structure of Power
in America: the Corporate Elite as a Ruling Class, Nova Iorque, Holmes and Meyer, 1987;
William Tabb, The Amoral Elephant: Globalization and the Struggle for Social Justice in the
21st Century, Nova Iorque, Monthly Review Press, 2001; e John Walton e David Seddon, Free
Markets and Food Riots: the Politics of Global Adjustment, Cambridge, Blackwell, 1994.
3
Para um relato recente, ver Eddie Yuen, Daniel Burton-Rose e George Katsiaficas (orgs.),
Confronting Capitalism: Dispatches from a Global Movement, Nova Iorque, Soft Skull Press,
2004.

14 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 14 14/5/2008, 17:41

 Terceiro, estamos lidando com a resistência gerada internamente
pela pobreza e pelas respostas ao poder estatal. Estamos lidando tam-
bém com a resistência internacional, gerada pelas respostas à globali-
zação capitalista. Ambas têm efeitos de detonação que disparam rebeli-
ões juvenis e se fundem, de maneiras que precisamos continuar estu-
dando, já que, em última análise, afetam a arquitetura do Estado e do
poder global. Não só temos, efetivamente, como estudiosos, uma série
de temas que nos conectam às pessoas comuns (tais como lutas por
sobrevivência básica, condições de trabalho, proteção ambiental e li-
berdades civis), mas os cidadãos da África enriquecem nossa compre-
ensão da sociedade cotidianamente e nos habilitam a confrontar o po-
der mais vigorosamente, conferindo relevância a nosso papel de estudi-
osos e aos assuntos com os quais lidamos. Da Nigéria ao Sudão, muitos
não crêem em seus governos e, por azar e pelo fato de alguns dos nos-
sos terem sido cooptados, os estudiosos e o mundo acadêmico vêm
sendo confundidos com um braço do poder dominante. Alguns grupos
estão sofrendo “lavagens cerebrais”, de modo a desqualificar as Huma-
nidades e sua capacidade de produzir conhecimento. Nossa tarefa é res-
gatar a base social e, de uma forma ou de outra, criar uma compreensão
objetiva da resistência. Encaramos a crise de legitimidade e temos de
resolvê-la a nosso favor. Devemos também divorciar-nos completamente
das definições masculinistas de Estado e sociedade que desqualificam
mulheres, crianças, camponeses e áreas rurais.
Quarto, estamos lidando com lugares específicos de produção e
com os recursos disponíveis nesses lugares. Há detalhes conhecidos,
como a escassez de livros e recursos educacionais, fuga de cérebros,
baixa auto-estima e muito mais. Há alguns aspectos que ignoramos.
Nós, de fato, produzimos conhecimento, mas o que acontece com seu
consumo? A África enfrenta uma clivagem digital e há muitos novos
desafios criados pela revolução digital, envolvendo, em particular, o
processamento da quantidade maciça de dados que a internet torna pos-
sível. Temos ainda a rigidez na forma como as disciplinas são estrutura-
das, que determina o modo como os cursos são criados e como as insti-
tuições acadêmicas são administradas. A rigidez dos departamentos
acadêmicos desencoraja a colaboração entre pesquisadores, de maneira

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 15

toyin.pmd 15 14/5/2008, 17:41

 que temas de interesse comum se fecham em guetos. Não estou certo de
que dispomos da burocracia universitária apropriada para resolver este
problema, especialmente no que toca ao ensino. Estudantes do século
XXI não deveriam nutrir-se dos currículos do século XX. Em todas as
universidades do mundo, as Humanidades não geram as mesmas ver-
bas e doações que a área científica e tecnológica. Conseqüentemente,
elas dependem de líderes acadêmicos ou administrativos visionários.
Se as Humanidades são devastadas pelos próprios colegas de acade-
mia, o Estado vai infligir mais danos, por sua vez. Falta alcançar e ali-
mentar o grande público com nossas pesquisas e conectá-lo à nossa
torre de marfim.

Humanidades e consenso social

Há uma tendência entre nós de concordar rápido demais com uma série
de análises da sociedade, transformando alguns estudiosos e suas idéias
em cânones, sufocando opiniões contrárias, evitando riscos intelectuais,
ensinando sempre os mesmos paradigmas e as mesmas idéias circundantes
e ressuscitando idéias mortas para as novas gerações. Isso é morte inte-
lectual, e devemos todos admitir que as Humanidades, assim como as
universidades, estão passando por um sério mal-estar. Para repensar as
Humanidades, a primeira tarefa é entender por que fabricamos o consen-
so intelectual e quebrar as barreiras, para permitir à nova geração experi-
mentar suas asas e voar. Precisamos consumir as vigorosas pesquisas de
um número maior de dissidentes, críticos e não-conformistas. O que o
consenso social faz é alinhar o mundo acadêmico a sistemas estatais de
exploração: relações desiguais e instituições excessivamente patriarcais.
Em várias partes da África, e durante a maior parte do século XX, as
Humanidades foram usadas para apresentar argumentos em defesa da
injustiça, do autoritarismo e do culto à riqueza ilícita. Há muitos traba-
lhos na biblioteca colonial em apoio à exploração. Há uma literatura em
favor do feudalismo islâmico e do fundamentalismo cristão. Temos uma
literatura pós-colonial que legitimou o autoritarismo do partido único.
Temos entre nós, inclusive, aqueles que defenderam a agenda de gover-
nos militares e de aparatos estatais corruptos.

16 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 16 14/5/2008, 17:41

 A maneira como fabricamos o consenso social e a conformidade
intelectual é algo com que precisamos preocupar-nos. As aspirações
dos acadêmicos – por posições nas universidades, poder e riqueza –
podem ser obstáculos, sérios obstáculos para eles próprios, para nós e
para as Humanidades. Quem quer que seja obcecado por poder pode
também ser igualmente obcecado pelo status quo e pela manutenção de
sistemas estatais decadentes. Nossas crenças e o fundamentalismo in-
crustado nelas certamente afetam o pensamento racional sobre a África
de tal forma que temos todo tipo de agentes legitimadores fazendo pas-
sar crenças por pesquisa acadêmica, pontos de vista por dados, opini-
ões por conclusões. Ou ainda não ouvimos comunicações que mesclam
secularismo e espiritualidade? Crenças e aspirações podem ser combi-
nadas negativamente para gerar imagens novas de um passado fossili-
zado e o idealismo de teocracias decadentes, o renascimento do atavismo
social, a recriação da anomia colonial e a sustentação da disfunção pós-
colonial. Se a vida é muito boa para alguns, uns poucos, eles podem
querer transformar sua própria condição em teorias da paciência, em
idéias “espere-na-fila” de prosperidade e segurança. A narrativa de si
próprio – a transformação bem-sucedida do camponês – pode vir a tor-
nar-se o modelo para a narrativa da nação. Se o indivíduo pode prospe-
rar com juju,4 com uma reencarnação mágica noturna e instantânea, o
Estado, da mesma forma, pode ser enfeitiçado para manter a paz dos
prósperos e conter a violência da maioria dos cidadãos pobres. As desi-
gualdades continuam a se ampliar, a pobreza está em alta, nosso volu-
me de riqueza está diminuindo, e vemos diante de nossos olhos a evi-
dência da promiscuidade cultural. As Humanidades só podem respon-
der com a quebra da hegemonia do consenso: elas devem representar
os dois papéis, o construtivo e o oposicionista, de forma que as idéias
que rompem as cadeias da pobreza possam disseminar-se e ser
implementadas, de forma que comunidades vibrantes possam ser cria-
das, de forma que os seres humanos possam ser estudados como pesso-
as com dignidade individual, de forma que possamos viver em paz em
um ambiente seguro.

4
Termo para designar a “feitiçaria”, sobretudo na África ocidental (nota do editor).

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 17

toyin.pmd 17 14/5/2008, 17:41

 O contexto da pobreza e do subdesenvolvimento implica em que
os acadêmicos tenham de lidar continuamente com o Estado e com lí-
deres que não estão necessariamente empenhados em fazer a sociedade
prosperar. Muitos países africanos estão regredindo ainda mais para um
estado de miséria abismal, com o aumento na escala da violência que
tende a se seguir. É mais barato para o Estado, como um exemplo atrás
do outro vem mostrando, reprimir, usar a força para fabricar o consen-
so. As Humanidades devem recusar-se a se curvar diante do poder da
repressão, usando o intelecto para criar alternativas positivas. Enquan-
to ensinamos e escrevemos, temos de expor os perigos do interesse
particular para os interesses coletivos: a receita da educação não é estar
comprometido com a promoção de interesses particulares estreitos, atra-
vés dos quais os privilégios da elite se tornam a aspiração única e ex-
clusiva. Muitos de nossos temas de estudo estão ligados a crenças (como
no caso daqueles que se dedicam aos estudos da religião), mas não
podemos deixar de advertir que crenças estão ligadas a estruturas polí-
ticas e econômicas, estratificação social e hierarquias de privilégios.

5
Em busca de uma Africana
Mas quem somos nós, afinal? Ou o que queremos ser? Há um pouco de
obsessão com uma qualidade africana, uma busca frenética por um afri-
cano arquetípico, exemplar. Isso pode estar mal colocado, se acarretar
uma definição congelada no tempo. O que deveríamos fazer, em vez
disso, é celebrar a essência da condição africana,6 politizar uma identi-
dade africana como uma estratégia deliberada de conter os excessos da
globalização. Detemos o conhecimento e os recursos para construir o
“caráter” dessa condição africana. Na verdade, temos até os recursos
para politizá-la e para legitimar uma definição dela.

5
Por Africana pode-se entender um conjunto ou coleção de estudos, conhecimentos e artefatos
produzidos na África e relativos a ela; traduções possíveis seriam “saber africano”, “erudição
africana” ou “experiência africana” (nota do tradutor).
6
Africanity, no original, que o autor distingue de African-ness. Ambos os termos poderiam ser
traduzidos literalmente por “africanidade”, mas optou-se por dar relevo à sutil distinção entre
os sufixos (“qualidade” e “condição”, respectivamente), na tentativa de preservar o sentido
original (nota do tradutor).

18 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 18 14/5/2008, 17:41

 As Humanidades devem procurar a África na África e em todos
os lugares, especialmente na diáspora, onde a consciência de si própria
sofreu um impacto. As Humanidades na África começam efetivamente
sua jornada à procura da África após a Segunda Guerra Mundial. Era
com isso que todos os estudos pioneiros estavam preocupados, inde-
pendente do campo do saber. Em 1938, antes do nascimento da acade-
mia africana moderna, baseada em universidades, C. L. R. James, um
nacionalista dedicado, resumiu a intenção por trás da pesquisa:
Por muitas centenas de anos, na verdade desde pouco tempo de-
pois dos primeiros contatos entre a civilização ocidental e a Áfri-
ca, foi prática quase universal tratar as realizações, descobertas e
criações africanas como se a civilização ocidental fosse a norma
e os africanos gastassem seu tempo imitando ou tentando alcan-
çar o mundo ocidental ou, o que é ainda pior, passando se neces-
sário pelos seus remotos estágios primitivos.7

Alguns buscaram por Olodumaré, outros pelas primeiras mis-

sões cristãs e mesquitas islâmicas. Muitos estavam procurando visões
de mundo, almas, cosmologias e idéias. Continuamos à procura. Des-
cobrimos certas coisas: as pirâmides e os reinos, os Estados, a arte
divinatória, as músicas e as tradições. O passado, com todas as suas
complicações, permanece relevante para o presente da África e para o
seu futuro. As culturas do passado moldaram as do presente, sendo por
isso que temos, ao mesmo tempo, elementos do que é primordial e do
cívico competindo no mesmo espaço. O que queremos evitar é o totali-
tarismo do passado e de suas culturas e temos de ficar alertas contra
aqueles que nos apresentam narrativas totalizantes do passado. Fazer
leituras argutas das estruturas de privilégio e de poder significa tam-
bém precaver-se contra o nacionalismo cultural extremo que ignora as
castas e o feudalismo do passado, a violência de gênero e o etno-
racialismo que embasavam muitas sociedades pré-coloniais. Descober-
tas de nosso passado feliz e noções unívocas da identidade africana
devem ser reexaminadas e reescritas, de modo que possamos falar tam-

7
C. L. R. James, A History of Pan-African Revolt, Chicago, Charles H. Kerr, 2005 [1938], p.
141.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 19

toyin.pmd 19 14/5/2008, 17:41

 bém sobre formas nativas de dominação e exploração, hierarquias de
classe, hierarquias étnicas e ideologias de gênero. Somos gratos a todos
os pioneiros, mas a nova geração deve ir mais adiante e tratar da opres-
são de classe, de identidades religiosas, de gênero e gerações, assim
como do impacto do passado na política atual. Será que o gene do anti-
go rei que governava por toda a vida foi herdado pelo presidente mo-
derno que deseja governar a vida inteira?
Descobrimo-nos a nós mesmos, sem dúvida, e compreendemos
uma coisa: nosso passado contém elementos de dominação e danação
externas, ciclos de conquistas por forças árabes, forças ocidentais e for-
ças globalizantes. Intervenções estrangeiras ocorreram durante todo o
curso de nosso passado, trazendo maldições e lançando as bases de
nossos conflitos, nossa pobreza, nosso sofrimento. Assim como nos
descobrimos a nós mesmos, também o fizemos quando outros desco-
briram nossos recursos e roubaram tudo sobre o que puseram a mão.
Ao nos roubar, primitivizaram-nos. O colonialismo e o capitalismo não
apenas nos privaram, mas nos diminuíram e nos emascularam. Tais le-
gados tornam-se parte da Africana que temos de desvelar. Já não nos
confrontamos apenas com o descobrir, mas também com o defender-
nos e o revidar.
É um desafio que temos de encarar sem pena. Muitos podem
equivocar-se, quando vêem os confrontos, coloniais e pós-coloniais,
como algo que podemos simplesmente pôr à margem ou contabilizar
na lista de débitos. Eles também se equivocam, quando enfatizam ape-
nas o impacto tecnológico e científico, o que explica uma das razões
por que o Estado e a sociedade preferem nosso Kehinde proverbial a
seu irmão. O que eles não vêem, porque não é um objeto, porque é
invisível ou sutil, é o poder de definir. Quem quer que tenha o poder de
definir tem poder sobre outras coisas, uma vez que esse poder pode ser
usado para tornar negativo o que é positivo, para transformar seu pró-
prio localismo em universalismo, para disseminar e semear sua própria
cultura e religião, para se tornar o próprio centro do mundo, para tornar
sua civilização a norma e fazer com que as demais corram para alcançá-
la. São aqueles, como Taiwo, que podem recriar definições, tão novas
que aqueles, como Kehinde, começarão a pensar de forma diferente e

20 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 20 14/5/2008, 17:41

 terão de reestruturar suas técnicas para atender às demandas de uma
sociedade redefinida.
Permitam-me assumir que preciso convencê-los do poder da de-
finição, algo como o ar que se respira, mas não se sente. A definição é
ao mesmo tempo uma forma e um meio de controle poderoso, em mui-
tos casos bem mais importante que a tecnologia. Se economizamos di-
nheiro para importar um objeto, alguém definiu os usos e os gostos
para nós. O álcool, mesmo que tenha um gosto ruim, pode ser definido
como um símbolo de status em uma medida tal que o rei de um império
florescente pode atacar seus vizinhos e vendê-los para obter a bebida.
Um carro, tal como o BMW (apelidado de Black Man’s Worry, ou “afli-
ção do homem negro”), pode ser definido como o símbolo supremo de
status, de modo que um professor em uma universidade da Zâmbia pode
gastar as economias de um ano sabático na Alemanha para comprar
um. E, ao voltar para a Zâmbia, pode recusar-se a carregar qualquer
livro, se livros forem definidos como insignificantes. Se a cor branca
foi definida como a cor da beleza, uma mulher negra pode usar loções
para clarear a cor de sua pele, mesmo que os produtos químicos utiliza-
dos causem câncer. É assim que a definição funciona. Ela coloca a so-
ciedade em uma rota diferente, por vezes arruinando sua capacidade
imaginativa.
A modernidade européia definiu nossa paisagem, dando aos paí-
ses seus nomes, atribuindo rótulos e nomes a muitas outras coisas tam-
bém. Essa definição da memória criou camadas de “uma memória por
sobre a outra; uma memória nativa prévia enterrada sob uma outra, um
aluvião estrangeiro tornando-se a nova identidade visível de um lu-
gar”.8 Ngugi Wa Thiong’o, sempre enfático nos assuntos que giram em
torno da memória, identifica ainda outras camadas.
A seguinte é a “memória nos corpos dos colonizados”, como no
exemplo do cristianismo, que cria um novo ritual de nomeação. “Um
nome dado e aceito é uma memória plantada no corpo de seu receptor

8
Ngugi Wa Thiong’o, “Europhone or African Memory: the Challenge of the Pan-Africanist
Intellectual in the Era of Globalization”, in Thandika Mkandawire (org.), African Intellectuals:
Rethinking Politics, Language, Gender and Development (Dacar/Londres, CODESRIA/Zed
Books, 2005), p. 157.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 21

toyin.pmd 21 14/5/2008, 17:41

 agradecido ou que não questiona. O corpo torna-se um livro, um perga-
minho, onde a propriedade e a identidade são para sempre inscritas”.9
Em terceiro lugar, a modernidade européia “plantou sua memó-
ria no intelecto” através da imposição das línguas européias: a capaci-
dade de elevar “as línguas européias à altura de um ideal cuja realiza-
ção era o pináculo do puro esclarecimento”.10 Com a língua vem a cul-
tura, uma divisão da sociedade segundo linhas culturais. “A língua é
um meio de organizar e conceituar a realidade”, para citar Ngugi Wa
Thiong’o à vontade:
[...] mas também é um banco para a memória gerada pela
interação humana com o ambiente social natural. Cada língua,
não importa o quanto seja pequena, carrega sua memória do
mundo. Suprimir e desprezar as línguas dos colonizados tam-
bém significava marginalizar a memória que elas carregavam e
elevar à universalidade desejada a memória carregada pela lín-
gua do conquistador.11

Em quarto lugar, a Europa plantou sua “memória no método”.

Partindo de um conhecimento original obtido dos “nativos”, a Europa o
recondicionou como fonte de controle. Os dados passaram a ser codifi-
cados em uma língua estrangeira e, ao mesmo tempo, a ser rotulados
como “dados primários”. Ao longo do tempo, as idéias podem-se per-
der na língua original, e o nativo torna-se colonizado na memória do
estrangeiro. A forma como o conhecimento é produzido passa a ser
controlada, moldada pela visão de mundo do colonizador. “É um co-
nhecimento moldado pelo contexto colonial de sua aquisição.”12
As Humanidades devem redefinir, colocando o que é africano no
centro. Onde outros vêem barbarismo e caos, temos de ver alguma ou-
tra coisa. Quando descobrimos as pirâmides, tudo o que eles fizeram
foi enxergar civilização e barbárie. Temos um complexo cultural, uma
combinação de culturas políticas e valores e símbolos estéticos diver-

9
Ibid., p. 158.
10
Ibid.
11
Ibid.
12
Ibid., p. 159.

22 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 22 14/5/2008, 17:41

 sos. Assim como outros nos traumatizaram, nós traumatizamos nossa
criatividade. Eles enfatizaram as brutalidades horripilantes dos que for-
jaram Estados, mas não a surpreendente arte de governar. A arte
divinatória tornou-se paganismo, não um projeto intelectual. Líderes
telúricos revolucionários foram demonizados. Quando os europeus
matavam, era em nome da civilização. Quando matávamos em revide,
era uma amostra de selvageria e canibalismo.
As Humanidades devem estudar o que consumimos, investigar o
impacto e os danos da transferência do gosto. Certamente, dispomos
dos dados e do talento necessários para desmercantilizar gostos e pra-
zeres importados. Arte, música, dança e teatro nos podem mostrar como
lidar com a cultura do consumo e com os elementos críticos que traba-
lham contra a África. Deve haver a criação de uma Africana, como uma
voga popular permanente, em fatias que apelarão para diferentes gera-
ções de modo a não haver tensões para determinar quem sejam os
guardiões desse saber. Podemos todos ser beneficiários de uma voga,
em vez de gastar todo o nosso precioso tempo discutindo acerca da
autenticidade e de suas raízes. A voga pode ser atemporal, pode até
conter o exótico, mas o mais importante é a marca do simbolismo do
saber africano. Historiadores e poetas, artistas e cantores, intelectuais e
estudiosos podem todos concordar quanto à criação e à promoção des-
sa Africana, senão quanto à totalidade de seu conteúdo. Os excessos da
modernidade, os excessos do capitalismo ocidental, tudo isso pode ser
combatido com o apelo pragmático à música nativa, a danças e a can-
ções rústicas, a murais, a artesanato, à culinária e a outros aspectos.
Sim, nossa cultura foi fragmentada, mas as Humanidades podem gerar
uma restauração revolucionária, uma Africana cultural. Outros terão de
comercializar as idéias de forma que partes desse saber se tornem obje-
tos de consumo.
O que acabo de batizar de Africana cultural não é uma fuga da
modernidade, nem o que quero chamar de saber africano alienado.
Nossas culturas foram assediadas e sobrepujadas, e não há ponto final
no impacto das idéias ocidentais. Certamente, outras idéias virão da
Ásia, à medida que a África receber mais investimentos da China e da
Índia. As Humanidades têm de buscar um equilíbrio entre o passado e o

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 23

toyin.pmd 23 14/5/2008, 17:41

 presente, entre os saberes do passado e os do presente. Conservamos o
que é possível e o recondicionamos para uma nova geração. Temos de
buscar redes sociais seguras para que as idéias possam fluir. Temos de
contribuir para a emergência do cosmopolitismo, mas sem arruinar a
tradição. Seria um mundo caótico se criássemos a rigidez cultural, asfi-
xiando a criatividade.
Não se trata de uniformidade cultural ou de políticas patrocina-
das pelo Estado para obter uma fixidez cultural, como foi uma vez ten-
tado pelo Zaire, sob Mobutu Sese Seko. As Humanidades têm muito a
ver com apreender os perigos do passado e os riscos do presente. Ainda
que os turistas prefiram o folclórico de dia e o cosmopolita à noite, as
Humanidades não podem organizar a pesquisa acadêmica da mesma
maneira. Já rejeitamos a idéia de que a modernidade é uma progressão
linear do tradicional para o moderno. Também já rejeitamos a idéia de
que a fonte da modernização é unicamente ocidental. Nosso povo refez
a modernização de maneiras que as Humanidades ainda não captaram
plenamente: ele acatou mudanças segundo seu próprio ritmo, muitas
delas em seus próprios termos, e redefiniu o seu conteúdo. Onde havia
raiva ou descontentamento, chegou-se a corromper elementos da mo-
dernização, ridicularizando alguns de seus valores. Temos de estudar a
sociedade vista de baixo e aprender com os marginalizados e
despossuídos. Uma nação tem muitas faces e histórias, e todas elas de-
vem ser consideradas. Não estamos ignorando as histórias vistas de
cima, que são aquelas às quais emprestamos nossa atenção a maior par-
te do tempo, mas as histórias vistas de baixo são as vozes críticas que
atenuam as idéias emprestadas. Temos enfocado aquelas forças e agen-
tes externos que nos definiram, mas as Humanidades devem dedicar
um tempo maior àquelas forças internas que nos conformaram e esta-
beleceram limites à modernidade imposta.

Antropologizando o Ocidente
Proteger a África, inventar um nacionalismo forte, construir uma Afri-
cana patriótica pode requerer tornar o Ocidente um “outro”. Primeiro,
vem uma estratégia de fazer da África o centro do mundo: em cartogra-

24 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 24 14/5/2008, 17:41

 fias, mentalidade, articulação do conhecimento e teorias. É difícil. Já
fomos bem-sucedidos na criação de contradiscursos que nos permiti-
ram entender o continente. Entretanto, ao criar esses contradiscursos,
contribuímos mais para a coleta de dados que para a construção de teo-
rias. Os dados são úteis na medida em que expõem quadros mais am-
plos e fazem diversas disciplinas progredirem. Todas as disciplinas de-
vem defender um conjunto de objetivos coerentes, mas deixar que aca-
dêmicos desenvolvam individualmente suas pesquisas no quadro geral
de uma diversidade competitiva. Mas esses não podem ser objetivos
permanentes. A única constante é a centralidade da África. As conexões
intelectuais entre a África e o Ocidente são unilaterais – ponderamos
sobre o que recebemos, mas não sobre o que fornecemos; tomamos
idéias emprestadas para construir o sentido de nossos dados, mas não
fazemos uso suficiente de nossos dados para criar um corpo de conhe-
cimento alternativo que outros também possam tomar de nós para in-
terpretar suas próprias realidades.
Em segundo lugar, está empreender uma compreensão rigorosa
do Ocidente. A África e o Ocidente não são mais que vizinhos distan-
tes. Os estudiosos e os empreendedores de ambos os espaços têm com
freqüência concordado em nos apresentar uma imagem de escuridão
durante o dia e de exploração durante a noite. E, quando dormem, so-
nham com corrupção. O Ocidente utiliza sua elite corporativa para vio-
lar a África; os colaboradores africanos constituem uma elite burocráti-
ca que estende a violação e sua diversidade para o presente. As Huma-
nidades precisam intervir não necessariamente para diminuir a distân-
cia entre os vizinhos, mas para apresentar uma compreensão adequada
do Ocidente para os africanos. O Ocidente criou o poder de entender a
África de modo a ser capaz de se apropriar de seus recursos e foi bem-
sucedido. A África tem de entender o Ocidente de modo a se libertar da
dominação. Não há como escapar a um mundo globalizado, mas pode-
mos criar o conhecimento necessário para remover as amarras do capi-
talismo explorador.
Em terceiro lugar, vem reconhecer que as soluções para a pobre-
za na África devem incluir a redução das transferências de riqueza de
um continente pobre para um Ocidente industrializado. As Humanida-

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 25

toyin.pmd 25 14/5/2008, 17:41

 des devem construir para nós nosso destino coletivo e estranhar o fato de
parecermos inexoravelmente atados a um destino ocidental, de primeiro
mundo. Vemos a criação de uma riqueza fabulosa em países como a
Nigéria, baseada em receitas de petróleo, e a emergência de uma gama de
milionários em diversos países africanos, mas os recursos que geram as
riquezas são direcionados para o Ocidente; o que os ricos fazem com a
riqueza são compras do Ocidente (especialmente artigos de luxo); e as-
sim os africanos ricos e o Ocidente produzem a miséria em massa. Sem
oportunidades econômicas reais, os milhões de africanos pobres que cri-
am os recursos transferidos para o Ocidente permanecem à parte das re-
compensas do crescimento econômico, à parte daquilo que a globaliza-
ção pode oferecer. As Humanidades devem identificar-se com os pobres
e reconhecer que a responsabilidade fundamental de suas disciplinas deve
ser liberar os milhões de pobres das amarras da exploração. As idéias têm
de procurar meios de se beneficiar das forças da globalização.
Nossos problemas, sem dúvida, têm sido conformados por nos-
sos confrontos com o Ocidente – o problema do tráfico transatlântico
de escravos e o racismo a que ele deu origem, o trauma da conquista
européia, a herança devastadora do jugo colonial e do paternalismo
político e o papel contraditório das religiões universais. Quanto a essas
últimas, as Humanidades têm a tarefa de reconciliar um conjunto de
nacionalismos ambíguos – um, que se reporta à nação, outro, às
etnicidades, e outro, ainda, às religiões. Com três nacionalismos e na-
ções dentro da mesma fronteira, as análises não podem jamais deter-se
nos méritos da pluralidade, mas também devem abarcar os perigos que
ela representa. Ou existe algum país na África onde esses nacionalis-
mos rivais já não consideraram a secessão? Quanto ao trauma do conta-
to com o Ocidente, as Humanidades devem relacioná-lo à obsessão pela
construção de uma modernidade africana quando todo o legado desse
projeto foi embasado pela violência. Ou não é certo que todas as facetas
da modernidade levaram, em última análise, à violência? Considerem a
modernização da família e as forças recalcitrantes da poligamia, da pro-
miscuidade e da prostituição. Reflitam acerca da modernização econô-
mica e da destruição da capacidade centenária de produzir alimentos
suficientes. Acrescentem a dependência generalizada da economia afri-

26 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 26 14/5/2008, 17:41

 cana, em relação ao Ocidente, às demandas pela criação de uma econo-
mia moderna durante o século XX. Relacionem a geração de receitas
internas às dívidas externas massivas. Reflitam sobre a agenda
desenvolvimentista do Estado africano – a face extrema de sua dita
modernidade – e vejam o quanto ela conseguiu reproduzir a
modernidade. Onde é mesmo o começo do fracasso?
Em quarto lugar, as Humanidades, na África, têm de tomar em-
prestada uma estratégia ocidental: a nação, o Estado e a cidadania são
essencialmente uma construção da elite. As nações têm de ser imagina-
das. Todas as nações apresentam desafios, e sempre nos frustramos com
aqueles apresentados por nossas condições, nossas histórias conturba-
das, nossa política vergonhosa. Os desafios e as contradições em todas
as facetas de nossa existência tornam mais difícil estudar a África me-
ramente através de abstrações. As Humanidades não têm escolha, exceto
a de continuar a oferecer uma variedade de especificidades. Mas, ao
fazê-lo, têm de criar uma Africana, inventar as nossas nações, harmoni-
zar as múltiplas experiências das muitas Áfricas e começar o processo
de universalizá-las.
Em quinto lugar, a realidade da sobrevivência obstinada das tra-
dições passadas coloca em questão a demanda obstinada pela moderni-
dade ocidental.13 Os ramos das Humanidades que devotaram todo o seu
tempo e suas energias à promoção da modernização ocidental se frus-
traram tanto e tantas vezes que o termo “crise” se tornou parte de um
vocabulário permanente. O Estado e muitos de nossos acadêmicos obe-
deceram a agendas que desconsideravam as vozes do povo, com o re-
sultado de que a modernidade ocidental foi frustrada por fracassos, al-
guns induzidos pelo próprio Ocidente, com suas políticas econômicas e
sua prática política. As Humanidades têm de estudar as tensões embuti-
das na modernidade e considerar a possibilidade de utilizar a tradição
para reformar a própria tradição, em vez de sempre utilizar a moderni-
dade para esse fim. Pode ser um projeto difícil, por ser ancorado na
negação tanto da tradição quanto da modernidade, e na recusa em acei-
tar a evidência de insanidade e selvageria presente em ambas.
13
Para uma valiosa contribuição sobre o tema, ver Kwame Gyekye, Tradition and Modernity:
Philosophical Reflections on the African Experience, Nova Iorque, Oxford University Press, 1997.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 27

toyin.pmd 27 14/5/2008, 17:41

 Em sexto lugar, já que adotamos uma variedade de modelos e ins-
tituições políticas ocidentais, precisamos relacionar nossos fracassos po-
líticos a nossos legados e verificar se as origens intelectuais do que faze-
mos estão totalmente descoladas da realidade daqueles modelos e insti-
tuições, e da forma como os colocamos em prática. As Humanidades não
podem deixar de fazer análises vigorosas do fracasso da transferência
desses modelos e instituições para nosso continente e, o que é mais im-
portante, a ampla incapacidade de apresentar alternativas adequadas ao
ambiente local. Vejam, por exemplo, as disputas em torno da transferên-
cia de poder de um líder para outro, uma prática que muitos países euro-
peus tomam como dada. Até aqui, fórmulas para gerar estabilidade polí-
tica continuam a nos escapar. Se não conseguirmos criar métodos novos
e impositivos para obter um governo representativo eficiente e efetivo,
como podem as Humanidades demonstrar o seu valor?
Em sétimo lugar, as Humanidades devem enfrentar a dominação
política e econômica ocidental. Não podemos simplesmente desejar que
elas não existam, não quando vivemos em uma era de repressão, guerras
e terrorismo. A filosofia ocidental do livre mercado esteve na raiz da
invasão colonial e da dominação da África. A filosofia ocidental do tota-
litarismo esteve na raiz da dominação política pós-colonial. O consumismo
ocidental está na raiz da dominação contemporânea global. E o medo
ocidental do fundamentalismo religioso está na raiz da violência e das
guerras contemporâneas. Os africanos construíram o nacionalismo
anticolonial, apoiado e aprimorado por estudiosos, que levou ao colapso
do império europeu. As Humanidades devem contribuir com idéias para
reinventar o nacionalismo de tal maneira que ele possa enfrentar podero-
samente a lógica da dominação ocidental: a negatividade do capitalismo,
a negatividade da “democracia corporativa”, as guerras fabricadas em
busca do domínio e o fundamentalismo do livre mercado. O Ocidente
nos antropologizou. Também nós antropologizamos a África: numa es-
tratégia de distribuição de migalhas,14 a apresentação do conhecimento

14
O autor usa a expressão trickle-down strategy, uma alusão crítica a um tipo de política econô-
mica que fornece subsídios aos mais ricos (especialmente redução de impostos), a pretexto de
que os mais pobres se beneficiarão indiretamente do suposto aumento da atividade econômica
resultante (nota do tradutor).

28 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 28 14/5/2008, 17:41

 em línguas estrangeiras nos dá visibilidade, mas a custo de solapar lín-
guas e culturas indígenas, além do que nossos métodos nem sempre
restauraram memórias perdidas ou criaram novas memórias, novas de-
finições para serem sobrepostas à camada da memória ocidental. Che-
gou o tempo de nacionalizarmos a África e culturalizarmos o Ocidente.

As ameaças da modernidade
O destino troça da modernidade africana o tempo todo, dia após dia.
Nossas pretensões modernizantes parecem uma série de piadas sem
graça, como o homem vestido com um terno completo de lã no calor de
Kano. Nós dizemos uma coisa e a modernidade, outra. Não podemos
repensar as Humanidades sem reconceitualizar a modernidade e seu
futuro. De fato, essa é a plataforma de nossos exercícios intelectuais.
Muitas idéias nos foram apresentadas como nossos bilhetes para a
modernidade, mas elas não funcionam. Temos de estudar por quê. Os
lados mais obscuros da modernidade nos encaram de frente, não como
as conseqüências do que fazemos de forma correta, mas como manifes-
tações do que está errado: a cultura vazia, a promiscuidade cultural, a
decadência rural, a incapacitação das mulheres, o meio ambiente arru-
inado, a corrupção, as favelas urbanas, etc. Isso e muito mais são parte
de nossos temas.
O que nos disseram que obteríamos de nossos encontros com a
ocidentalização e com a modernização mostrou ser uma fraude. Assim,
nosso desafio fundamental, independente de qual disciplina professa-
mos, tem de ser a interrogação da modernidade. A época colonial pro-
meteu a modernidade e a “civilização”, mas entregou alguma outra coi-
sa no lugar. A modernização keynesiana clássica nos decepcionou. A
economia clássica do livre comércio também fracassou. Disseram-nos,
na década de 1980, que esperássemos um milagre africano, como aque-
le que acontecera com os tigres asiáticos, mas o único milagre que hou-
ve foi no crescimento do número de crentes e não mais empregos, bens
ou serviços. Presumia-se que, se abríssemos nossas portas ao investi-
mento, a riqueza viria. Ao contrário, perdemos riqueza devido aos enor-
mes serviços da dívida. Fomos aconselhados a implementar estratégias

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 29

toyin.pmd 29 14/5/2008, 17:41

 de substituição de importações de modo a impulsionar a industrializa-
ção local, mas não fomos além de uma economia agrária. Indústrias
pouco competitivas consumiram recursos ilimitados, absorvendo os raros
investimentos em detrimento das áreas rurais. Se produzimos mais re-
cém-formados, no nível médio ou universitário, eles são lançados em
um mercado de trabalho imprevisível, onde os problemas de subemprego
e desemprego já são crônicos. Nós temos a tarefa de escrutinar todos os
orçamentos nacionais e oferecer alternativas às despesas governamen-
tais que são notoriamente inadequadas em educação, saúde, moradia,
seguridade social e criação de empregos. Devemos isso aos estudantes
cujo futuro se pode pautar por incertezas.
A modernidade da economia se traduz na modernidade da pobre-
za. Testemunhamos padrões desiguais de distribuição de renda e os po-
bres continuam a se perguntar se devem permanecer na terra ou migrar
para o paraíso. O suprimento alimentar básico é um problema e a maioria
da população não tem garantidas as três refeições diárias. Os povoados,
principal feito da economia tradicional, capazes se alimentar a si mesmos
e a outros, perderam sua importância. Rurais e ignorados, seus morado-
res não participam das redes burocráticas e acorrem às cidades aos ban-
dos, fazendo da decadência e da inquietação rurais, das migrações, do
crescimento vertiginoso e desordenado das cidades temas que estuda-
mos. Ficamos no conforto de nossos escritórios a examinar torrentes da
humanidade vivendo em barracos improvisados, favelas desumanizantes,
espaços sagrados e dessacralizados. Ao passo que contraímos enormes
dívidas, transferimos riqueza de um continente pobre para outros ricos e
obtemos pouco poder de barganha com instituições financeiras internaci-
onais. Ao perder o controle, o Estado tem de ignorar seus acadêmicos e
burocratas para obedecer às instruções das instituições financeiras inter-
nacionais que descartam políticas protecionistas e insistem no livre mer-
cado e na privatização. A globalização parece-nos ser imposta como um
tema de pesquisa a ser verificado no contexto da impotência.
A modernidade da política é a modernidade do caos. Uma buro-
cracia massiva, acossada pela corrupção dificilmente poderá pensar ra-
cionalmente sobre a modernidade política, que dirá corporificá-la. Os
sujeitos de nossos estudos, que nos fizeram perder tempo em ensaios e

30 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 30 14/5/2008, 17:41

 livros, já estão contaminados por altos níveis de corrupção, colocando
em desordem quase todas as nossas honoráveis conclusões. Fomos le-
vados a dedicar um tempo excessivo a análises do clientelismo, do fa-
voritismo e do faccionalismo.
As Humanidades devem confrontar o estudo de todas as másca-
ras e facetas representadas pela modernidade. Arjun Appadurai, o cos-
mopolita indiano que é um dos faróis dos Estudos Culturais, enumerou
para nós uma série de dimensões e disjunções fundamentais que preci-
sam de nossa atenção. Ancorando cuidadosamente a modernidade nos
“fluxos culturais globais”, ele defende a necessidade de estudos sobre:
Paisagens étnicas (ethnoscapes):
[...] a paisagem formada por pessoas que constituem o mundo
em mutação no qual vivemos: turistas, imigrantes, refugiados,
exilados, trabalhadores estrangeiros e outros grupos e indivídu-
os que se movimentam constituem uma característica essencial
do mundo e parecem afetar a política das nações (e entre elas)
em um grau sem precedentes até o momento.15

Paisagens tecnológicas (technoscapes):

[...] a configuração global, também sempre fluida, da tecnologia
e o fato de que a tecnologia, tanto a alta quanto a baixa, tanto a
mecânica quanto a informacional, agora se move em alta veloci-
dade através de fronteiras antes impermeáveis.16

Paisagens financeiras (financescapes):

[...] a disposição do capital global forma agora uma paisagem
mais misteriosa, rápida, e difícil de captar do que nunca, à medi-
da que mercados monetários, reservas nacionais de câmbio e
especulações em commodities movimentam megavalores atra-
vés das catracas nacionais em uma velocidade ofuscante, com
vastas implicações absolutas acarretadas por pequenas diferen-
ças em pontos percentuais e em unidades de tempo.17

15
Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1996, p. 33.
16
Ibid., p. 34.
17
Ibid., pp. 34-35.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 31

toyin.pmd 31 14/5/2008, 17:41

 Paisagens midiáticas (mediascapes):
[...] referem-se tanto à distribuição das capacidades eletrônicas
de produzir e disseminar informação (jornais, revistas, estações
de televisão e estúdios de produção de filmes), que agora estão
disponíveis para um número crescente de interesses públicos e
privados ao redor do mundo, quanto às imagens do mundo cria-
das por esses meios de comunicação.18

Paisagens ideológicas (ideoscapes):

[...] concatenações de metáforas, mas estas são em geral direta-
mente políticas e com freqüência têm a ver com as ideologias do
Estado e as contra-ideologias dos movimentos orientados expli-
citamente para a tomada do poder do Estado ou de um pedaço
dele. Essas paisagens ideológicas são compostas por elementos
da visão de mundo iluminista que consiste em uma cadeia de
idéias, termos e metáforas que incluem liberdade, bem-estar, di-
reitos, soberania, representação, e o termo mestre, democracia”.19

Todos essas paisagens conectam a África ao mundo de uma for-

ma ou de outra e são:
[...] construções profundamente perspectivas, nas quais se inflete
a característica posicional da situação histórica, lingüística e
política de diferentes tipos de atores: nações-estado, multinacio-
nais, comunidades diaspóricas, assim como agrupamentos e
movimentos infranacionais (sejam religiosos, políticos ou eco-
nômicos), e mesmo grupos íntimos face-a-face, tais como aldei-
as, bairros e famílias.20

Indivíduos, ele argumenta, vivem em “mundos imaginados”, o

que significa, para usar meu próprio exemplo, que alguém pode estar
situado em Ilê Ifé e ter acesso a produtos de várias partes do mundo,
estar conectado, através da internet e dos meios de comunicação, a to-
dos os continentes e ter uma fantasia de viver em outro lugar, talvez em

18
Ibid., p. 35.
19
Ibid., p. 36.
20
Ibid., p. 34.

32 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 32 14/5/2008, 17:41

 Hong Kong ou Chicago. Há muitas outras idéias já sugeridas pelos Es-
tudos Subalternos (Subaltern Studies) que descentram o Ocidente e
“provincializam” a Europa das quais nos podemos beneficiar.21

Hora de agir
É hora de fazer algumas coisas, a começar por hoje. Todos nós deve-
mos definir nossas agendas de pesquisa e ensino com questões, objeti-
vos e pressuposições mais amplas, tendo em mente que idéias minima-
listas não nos levarão a parte alguma. Devemos enfocar e invocar um
elenco diverso de ambientes e atores, modulando, assim, em nossa pes-
quisa, os eixos continentais de semelhanças e diferenças de religião,
etnia, gênero, classe, região, ideologia e geração. Nesse processo, emer-
girão complexidades muito além do que agora apontamos em centenas
de microestudos. Nossas lideranças intelectuais devem refletir sobre
esses microestudos para criar teorias abrangentes das dimensões cultu-
ral, socioeconômica e geopolítica da África no contexto da globaliza-
ção. Nossas idéias e teorias devem elevar seu status ao universal, que é
onde os recursos de uma boa biblioteca são necessários.
É hora de resolver algumas questões em torno da língua.22 Temos
de nos comunicar com nosso povo nas línguas que as pessoas enten-
dem, de modo que acadêmicos e povo possam caminhar lado a lado.
Vozes populares críticas não estão necessariamente presentes naquilo
que fazemos, se o que fazemos for apresentado em línguas estranhas
àqueles sobre quem escrevemos. Criamos um sistema de conhecimento

21
Gustavo Esteva e Mahdu Suri Prakash, Grassroots Postmodernism: Remaking the Soil of Cultures,
Londres, Zed Books, 1998; Richard Gombin, The Radical Tradition: a Study in Modern
Revolutionary Thought, Nova Iorque, St Martin’s Press, 1979; Frederick Jameson, The Cultural
Turn: Selected Writings of the Postmodern, 1983-1998, Nova Iorque, Verso, 1998.
22
Recentemente, a questão lingüística gerou saudáveis debates na Nigéria e, de fato, em diversos
outros países africanos. Os meios de comunicação nigerianos desempenham um papel ativo na
conscientização e no estímulo ao público. Mas esforços mais concentrados vêm da academia.
Lingüistas e pedagogos, em colaboração com os governos locais, estaduais e federal compreen-
deram que o desenvolvimento e o uso de línguas nativas é central para o desenvolvimento naci-
onal e têm, assim, continuamente reinventado e revisitado as línguas nativas. O governo federal
chegou a organizar um grupo de acadêmicos para produzirem uma constituição nigeriana em
línguas nativas, de forma que um número maior de pessoas possa entender o conteúdo da cons-
tituição e a forma como eles e os demais eleitores de seu distrito são afetados por ela.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 33

toyin.pmd 33 14/5/2008, 17:41

 que incentiva os mais abastados.23 “Quantos cientistas sociais alguma
vez escreveram um único documento em uma língua africana?” – per-
gunta Wa Thiong’o. Um número frustrante, respondo eu. “Nosso co-
nhecimento sobre a África”, Ngugi conclui, “é em grande medida fil-
trado através das línguas européias e de seu vocabulário”.24 Cheikh Anta
Diop argumentou muitos anos atrás que as línguas africanas poderiam
desenvolver vocabulários para todos os ramos do conhecimento. Esse
argumento continua a ter enorme força e foi herdado por Ngugi que,
nos últimos trinta anos, tem insistido vigorosamente no argumento de
que temos de utilizar línguas africanas para olhar para a África a partir
de dentro. Ao lembrar que não deveríamos ser “estrangeiros intelectu-
ais” em nossa própria casa, deveríamos enxergar a possibilidade de
reconexão com “o aluvião soterrado da memória africana, e seu uso
como base para semear mais amplamente a memória africana no conti-
nente e no mundo”.25
O conhecimento não poderá jamais libertar-se da política. O
monopólio do Estado na venda de sua própria ideologia deve ser en-
frentado. O conhecimento deve capacitar as mulheres, as bases sociais
e as sociedades civis para resolver problemas antigos do subdesenvol-
vimento econômico e da instabilidade política. Não podemos esperar
tirar proveito das novas possibilidades e oportunidades, se não compre-
endermos e corrigirmos os equívocos do passado. Talvez possamos cri-
ar um novo curso, que eu chamaria de Protestografia, para estudar te-
mas em torno da resistência em todas as suas manifestações – resistên-
cia ao Estado colonial, pós-colonial e similares – de modo a fornecer
aos estudantes ferramentas capazes não apenas de ver o outro lado da
sociedade, mas de criar uma série de estratégias alternativas para eles e

23
Eu poderia argumentar que conexões produtivas com línguas e comunidades serão capazes de
criar uma abordagem de baixo para cima e uma pedagogia flexível. Seria possível incorporar
os ícones da cultura popular não-acadêmica na vida universitária: bolsas de professor visitan-
te, por exemplo, poderiam ser oferecidas a indivíduos que fizeram contribuições críticas para
a qualidade da nossa vida social – músicos, comediantes, pensadores públicos etc., indepen-
dente de sua formação anterior. Ao integrá-los em nossa vida acadêmica, podemos conseguir
conectar nossos estudantes à realidade da vida cotidiana, e engajar a pesquisa em uma parce-
ria crítica com a cultura de massa, que é onde as Humanidades se apresentam cotidianamente.
24
Thiong’o, “Europhone or African Memory”, p. 160.
25
Ibid.

34 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 34 14/5/2008, 17:41

 para a própria sociedade. A Protestografia não é a tentativa de criar um
clima de rebelião, mas de estudar sua criação, seu desenvolvimento e
suas conseqüências. De fato, energias negativas podem ser redireciona-
das para o pensamento e a ação positivas. A alienação gerada por certos
grupos na sociedade pode, em última análise, levar a atividades clandes-
tinas e a uma subcultura da violência. Temos visto como esses grupos
alienados imitam hoje a militarização da política e da sociedade. Se o
Estado cria condições de violência e usa a violência como estratégia po-
lítica, aqueles que resistem ao Estado criam uma paródia da violência e a
sociedade mais ampla assume a ritualização da violência. Temos de estu-
dar os movimentos, as redes globais de resistência de estudantes, traba-
lhadores, imigrantes e outros, que reagem às práticas do capitalismo que
os devastam. Novos movimentos contra a dominação ocidental reque-
rem nossa atenção, em parte porque dão à África uma voz maior. Deve-
mos compreender suas histórias, sua composição, sua política e sua táti-
ca. Mas uma Protestografia bem feita também nos vincula ao povo. Ela
nos livra da identificação com o poder global que subjuga nossos Esta-
dos e enfraquece nossos povos. Ela dá aos estudantes idéias sobre como
construir fontes alternativas de influência e poder, talvez para pensarem
mais a respeito da política de contra-instituições antes de agir.
Em relação ao ensino, não pode haver meias medidas. A priori-
dade máxima deve ser levar em conta, sobretudo, aptidão, entusiasmo e
dedicação, quando do recrutamento de estudantes, e motivar aqueles
que sentem dificuldades intelectuais e apenas procuram uma ou outra
solução provisória para passar o tempo. À medida que os formamos,
devemos testá-los para verificar como podem pensar por si mesmos,
em vez de como podemos pensar por eles, de forma que possam tomar
seu lugar na nação e no mundo. À medida que refletem sobre uma vari-
edade de temas, eles precisam saber ponderar sobre as conseqüências
éticas de suas ações práticas. Os estudantes precisam de uma visão do
mundo em que vivemos; precisam tornar-se leitores argutos da política
nacional e internacional, e adquirir uma compreensão crítica de sua
posição em um momento histórico, de maneira que possam antecipar
desenvolvimentos futuros. Certas precondições são incontornáveis: a
habilidade de se comunicar, a habilidade de avaliar evidências quanti-

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 35

toyin.pmd 35 14/5/2008, 17:41

 tativas e qualitativas, a habilidade de conviver com os outros, indepen-
dente de religião, etnia, raça, gênero e geração, além de um conheci-
mento profundo da globalização e do momento cultural global. Foi-se
o tempo em que os estudantes de disciplinas não-técnicas podiam so-
breviver sem alguma familiaridade com as ciências básicas, matemáti-
ca e tecnologia. A formação em Humanidades terá de fornecer uma
educação geral, sofisticada, que possa oferecer perspectivas e habilida-
des diversas.
Temos de afirmar o estudo e a política da representação na cria-
ção da Africana antes mencionada. As Humanidades têm de criar uma
Africana e contribuir para representá-la tanto como uma agenda acadê-
mica quanto como uma agenda política. Uma “Africana cultural” é uma
jogada cultural para retomar a África, um projeto de nacionalização, de
ter uma plataforma a partir de onde se contrapor às forças devastadoras
do capitalismo, de colocar um fim à mercantilização da África. A repre-
sentação oferece a afirmação de nossa cidadania, de nossa posição na
rede global. A representação permite às Humanidades se distanciarem
de Estados ineficientes e lideranças corruptas, colocando-nos em posi-
ção de criar a diferença crucial entre acadêmicos e governos. Temos de
demonstrar que o conhecimento acadêmico que geramos se liga às as-
pirações da maioria dos africanos, e não formam guetos subculturais,
destinados a escalar os degraus do privilégio em nossas universidades.
Nossa prática acadêmica deve desencorajar as tentativas de continuar
transferindo o poder popular para um pequeno grupo de líderes políti-
cos e burocratas que, como a evidência tem demonstrado, utilizam o
poder confiado a eles para cometer abusos contra aqueles que lhes con-
feriram esse mesmo poder.
A vida acadêmica africana não pode existir como uma entidade
contida em si mesma. As Humanidades não podem fugir da realidade
de um mundo onde as idéias circulam. Suas contribuições em todas as
frentes, nacionais e internacionais, têm de estar ancoradas no pan-
africanismo. É uma idéia antiga, mas que se tem atualizado em razão
do crescente número de transnacionalistas africanos em diversas partes
do mundo. A idéia do pan-africanismo é promover um diálogo entre
estudiosos negros, independente de onde estejam. O fato de que eu esteja

36 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 36 14/5/2008, 17:41

 publicando na Bahia e viva na remota Austin, Texas, indica o poder do
pan-africanismo. Temos de circular idéias e conhecimento pelo conti-
nente de tal forma que desmantele as fronteiras coloniais e crie uma co-
munidade continental de estudiosos, assim como temos de dialogar atra-
vés dos continentes. Nós temos os meios de realizar ambas as tarefas.
O monopólio das idéias por uns poucos deve ser quebrado. Te-
mos de quebrar a rigidez que impede o desabrochar de talentos, e fazê-
lo através da criação de fontes inesgotáveis de publicação de novas
idéias e invenções, através da mudança nas regras de mobilidade social
que rebaixam as pessoas, e através da lembrança constante de que o
talento e a idade não caminham necessariamente juntos. As instituições
acadêmicas devem transitar de hierarquias rígidas para um modelo de-
mocrático. Estratégias individuais de mobilidade devem incluir um
modelo de rede que conforme instituições duradouras. Vamos sonhar
grande e agir maior ainda: ao invés de mudar a África para acomodar o
mundo, vamos mudar o mundo para acomodar a África.
Aabo Oro La n so fun Omoluaabi,
Bo ba de nuu re,
Yoo di odidi.

Uma palavra é o bastante para o sábio.

Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38 37

toyin.pmd 37 14/5/2008, 17:41

 Resumo
O argumento proposto neste texto é simples: para repensar as Humanidades na
África temos de nos reapropriar do passado e recondicioná-lo; demarcar fron-
teiras apropriadas para enfrentar e conter o Ocidente; reorganizar a produção e
a apresentação do conhecimento; e reconhecer que, em última análise, sem a
criação de uma economia diversificada, os estudantes egressos de nosso ensi-
no superior, por mais bem formados que sejam, sofrerão a desilusão de viver
em um meio que os sufoca, em um ambiente do qual não se orgulham, e sob
governos com os quais não conseguem identificar-se. O objetivo aqui é fazer
um apelo por Humanidades que respondam aos desafios de reformular idéias,
metáforas, narrativas e quadros teóricos para que possam servir a alguém mais
do que à elite desavergonhada. Para isso, pretendo situar o papel das Humani-
dades em relação ao desenvolvimento, à globalização, às técnicas estatais, ao
Ocidente e à produção do conhecimento em múltiplos lugares.
Palavras-Chave: África – Humanidades – Produção de Conhecimento – De-
senvolvimento – Globalização

Nationalizing Africa, Culturalizing the West, and Reformulating the

Humanities in Africa
Abstract
The argument that I propose here is a simple one: to rethink the humanities in
Africa we have to reclaim and repackage the past; set appropriate boundaries
to contain and curtail the West; reorganize the creation and presentation of
knowledge; and recognize that, in the final analysis, without creating a
diversified economy, the products of our colleges, no matter how well trained
they may be, will become disillusioned by living in a milieu that suffocates
them, an environment they are not proud of, and a government that they cannot
identify with. The aim is to call for a humanities that can respond to the
challenges of reformulating ideas, images, narratives and frameworks so that
they can serve more than the shameless elite. To do this, I will situate the role
of the humanities in relation to development, globalization, statecraft, the West,
and the production of knowledge in multiple sites.
Keywords: Africa – Humanities – Production of Knowledge – Development –
Globalization

38 Afro-Ásia, 36 (2007), 9-38

toyin.pmd 38 14/5/2008, 17:41