Escrevivência - A Escrita de Nós (Para Imprimir)

Escrevivência:
a escrita de nós
Reflexões sobre a obra de
Conceição Evaristo
organização
Constância Lima Duarte
Isabella Rosado Nunes
11
E a Mãe Preta se encaminhava para os aposen-

tos das crianças para contar histórias, cantar,
ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca
abririam mão de suas heranças e de seus pode-
res de mando, sobre ela e sua descendência. Foi
nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que
subjaz no fundo de minha memória e história, que
encontrei a força motriz para conceber, pensar,
falar e desejar e ampliar a semântica do termo.
Escrevivência, em sua concepção inicial, se rea-
liza como um ato de escrita das mulheres negras,
como uma ação que pretende borrar, desfazer
uma imagem do passado, em que o corpo-voz de
mulheres negras escravizadas tinha sua potência
de emissão também sob o controle dos escravo-
cratas, homens, mulheres e até crianças. E se
ontem nem a voz pertencia às mulheres escra-
vizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem
também. Pertencem, pois nos apropriamos des-
ses signos gráficos, do valor da escrita, sem
esquecer a pujança da oralidade de nossas e de
nossos ancestrais. Potência de voz, de criação,
de engenhosidade que a casa-grande soube es-
cravizar para o deleite de seus filhos. E se a
voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções
demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita
não. Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência
não é para adormecer os da casa-grande, e sim
acordá-los de seus sonos injustos”.
Conceição Evaristo, no depoimento que abre este livro.
Escrevivência. É assim, sublinhada, que reencontro a palavra

quando volto à leitura de Insubmissas lágrimas de mulheres
para escrever este texto e revivo a emoção que senti quando li
Conceição Evaristo, em 2017, pela primeira vez. A autora inicia
o livro com o que parece ser uma dedicatória às suas perso-
nagens e à Escrevivência, revelando “o quase gozo da escuta”,
12 Isabella Rosado Nunes
de gostar de ouvir a “voz outra”, de sentir, de fazer as histórias

se (con)fundirem com sua própria história, de inventar e de
continuar no “premeditado ato de traçar uma escrevivência”.
Tudo isso me pegou de jeito! A partir dali minha prática
de leitura mudaria seu rumo: li todos os livros de Conceição
Evaristo, um atrás do outro. As histórias e personagens, em
sua belíssima escrita, iriam atravessar meu imaginário e ecoar
nas percepções sobre a vida.
“Escrevivência: a escrita de nós - reflexões, sobre a obra
de Conceição Evaristo”, que começa a ser percorrido agora, é
um dos resultados do Projeto “Memórias e Escrevivência”, uma
iniciativa do Itaú Social em parceria com a MINA Comunicação
e Arte e com a escritora, lançado em 2018. O livro é uma “teia”
tecida coletivamente, que reverencia e faz um mergulho no
conceito-experiência criado pela autora, em sua dissertação
de mestrado, em 1995.
Esta obra, organizada juntamente com a mestra, escri-
tora e crítica literária Constância Lima Duarte – que editou
a primeira publicação sobre o tema em 20161 –, apresenta
olhares diversos sobre a Escrevivência de Conceição Evaristo.
O título é inspirado na fala de Vitor Eduardo Severo da
Silva, estudante da Escola Municipal Morro da Cruz, em Por-
to Alegre, RS. Em 2018, Conceição Evaristo foi homenageada
1. DUARTE, pela 11ª Festa Literária de Porto Alegre, a convite do curador
Constância Lima;
CÔRTES, Cristiane;
e escritor Jefferson Tenório. E a escola realizou uma ativida-
PEREIRA, Maria do de paralela ao evento, sob a coordenação das professoras
Rosário Alves (Org.). Mires Batista Bender e Maria Fernanda da Silva Viegas2: a
Escrevivências:
identidade, gênero e Escrevivência, a exemplo do que vem acontecendo Brasil afo-
violência na obra de ra, foi adotada como tema em um projeto multidisciplinar.
Conceição Evaristo.
Belo Horizonte:
Em encontro com os alunos, na época, a escritora perguntou
Idea, 2016. para uma turma de Educação Infantil o que significava es-
2. A Diretoria da
crevivência, no que Vitor, de apenas seis anos, imediatamente
EMMC participou da respondeu: “É escrever de nós”. Quando sugerimos fazer esta
concepção do projeto, obra, o título já estava escolhido pela escritora.
que incluiu leitura
dos livros, redação, Além dos ensaios relacionados à educação assinados
atividades na pela superintendente do Itaú Social Angela Dannemann e por
biblioteca, passeios
pela comunidade e
Dianne Melo, coordenadora de Engajamento Social e Leitura
aulas de capoeira. da instituição, juntaram-se a nós, com artigos inéditos, Apa-
Sobre o que nos move, sobre a vida 13
recida Salgueiro, Assunção Souza e Silva, Constância Lima

Duarte, Denise Carrascosa, Eduardo de Assis Duarte, Fernan-
da Felisberto, Islene Motta, Lívia Natalia, Ludmilla Lis, Maria
Nazareth Fonseca e Rosane Borges.
Para esta obra, editada pela Mina – empresa que busca
o encontro das artes e da comunicação, tendo como prota-
gonistas o pensamento e a criação de artistas –, convidamos
Goya Lopes para uma intervenção artística na Escrevivência
de Conceição Evaristo. A partir de um processo meticuloso de
escuta – desde a conversa inicial com a escritora à leitura de
seus livros e dos artigos aqui publicados –, Goya traça sua
arte afro-brasileira única, ao longo da publicação, em um
movimento que se entrelaça com as palavras, seus sentidos
e belezas. Uma viagem pela Escrevivência – legado histórico
de Conceição Evaristo para a cultura nacional – e pela arte
visual de Goya Lopes.
•••••
Os livros de Conceição Evaristo vieram no momento em
que percebi, tardiamente, que precisava conhecer mais a li-
teratura de autoria da mulher negra brasileira. Assim como
procurar saber mais sobre as artistas negras das artes visuais.
E foi a partir da convivência com Conceição que passei a ler
mais autoras e autores negras/os, assim como indígenas; e,
naturalmente, ampliei a percepção sobre a sociedade, a vida.
Uma constatação absurda, mas ainda comum nas rodas
de amizade e trabalho cotidianas. Um mundo de olhares e vi-
vências, principalmente das mulheres negras e indígenas, colo-
cado à margem pela cultura hegemônica eurocêntrica, patriar-
cal e racista imposta aos povos originários e afrodiaspóricos
desde que seus pretensos “descobridores” chegaram a este país
de cultura ancestral, insistentemente negada e corrompida.
Como afirma a médica e doutora em Comunicação e
Cultura Jurema Werneck, há de se ter a “perspectiva de an-
terioridade”:
De uma história que não é fundada pelos euro-

peus (ainda que mais recentemente tenha sido
profundamente influenciada por eles). De outras
possibilidades interpretativas ou de diferentes

possibilidades de se estabelecer marcos para
se recontar uma história. Reconheço que a ca-
pacidade de dar nomes às coisas fala de uma
situação de poder. Ou seja, de uma possibilidade
de ordenar o mundo segundo bases próprias, sin-
gulares, desde pontos de vista individuais quan-
to a partir de coletividades, de povos inteiros.
Trata-se de uma posição de privilégio3.
Ainda no mesmo artigo, Jurema Werneck afirma:
Ao nomear a luta das mulheres a partir de sua

perspectiva – mulheres brancas burguesas eu-
ropeias nas décadas a partir de 1970 – as for-
muladoras iniciais da teoria feminista trouxeram
para o conceito recém-criado a perspectiva oci-
dental, e, mais, fundada numa ignorância profun-
da acerca das demais mulheres do mundo. Além de
se fundamentarem num individualismo crescente
que teve o capitalismo como pano de fundo.
E complementa:
Para nós mulheres negras – compreendidas como

uma diversidade incomensurável, porém marcadas
por desigualdades que têm origem na inferioriza-
ção e exploração – as múltiplas ações políticas
que empreendemos atravessam diferentes níveis
de atuação, diferentes campos da existência,
marcadas por encontros conflituosos ou violen-
tos com o ocidente, com o patriarcado, com o
3. WERNECK, capitalismo, com o individualismo [...].
Jurema. De Ialodês
e feministas.
Nouvelles Questions Pesquisar e estudar a Escrevivência de Conceição Evaris-
Féministes – Revue to é urgente: compreende uma complexidade que se expressa
Internationale
Francophone, v.
nos espaços literário, político, histórico; não necessariamente
24, n. 2, 2005. nessa ordem. Escreve o protagonismo das mulheres negras,
colocando em questão as desigualdades e preconceitos ra-

ciais e de gênero. É ato de defesa de direitos, de formação. É
acreditar que toda pessoa tem algo para compartilhar; e que,
ao registrar ou publicar, promove sentidos, reconhecimentos
e uma compreensão de vida livre e ampla, essencial para que
se conheça e se respeite uma sociedade tão diversa.
A escritora chega aos locais para lançar livros ou apre-
sentar palestras e, sempre, suas e seus leitores querem abra-
çá-la; cena que se repete milhares de vezes aonde quer que
ela vá. Conceição Evaristo é a mãe de Ainá, a escritora, a
militante, a professora, a pessoa de brilho e de um alcance
de comunicação e político raro e impressionante. Nas pala-
vras escritas e faladas, nos excepcionais momentos em que
recita “Olhos d’água”, na sua presença corporal (atualmente,
e a contragosto, de forma virtual, devido à pandemia da Co-
vid-19), grupos de pessoas as mais diversas chegam perto,
contam suas histórias, pedem as dedicatórias, escritas sempre
após longas conversas, para levarem juntamente com os livros
uma porção de aconchego, capaz de fazer refletir e transfor-
mar vidas. “Tenho tido a percepção que, mesmo partindo de
uma experiência tão específica, a de uma afro-brasilidade,
consigo compor um discurso literário que abarca um sentido
de universalidade humana. Percebo, ainda, que experiências
específicas convocam as mais diferenciadas pessoas”, afir-
ma Conceição Evaristo. Para a autora, isso acontece porque
constrói “personagens humanas, ali, onde outros discursos
literários negam, julgam, culpabilizam ou penalizam”.
Ao constatar a universalidade de sua obra, a escritora diz
acreditar que o fato deve-se à situação de solidão e do desejo
do encontro, condições experimentadas pelos personagens e
comum às pessoas, “para além da pobreza, da cor da pele, da
experiência de ser homem ou mulher ou viver outra condição
de gênero fora do que espera a heteronormatividade”.
•••••
A vontade de fazer parte de pequenas – mas fundamen-
tais – mudanças sociais, motivou-me a ir ao encontro de Con-
ceição Evaristo, quando inaugurou uma exposição4 sobre sua
obra, uma parceria entre o Itaú Cultural e a Redes da Maré,
no Centro de Artes da Maré, na favela da Maré, zona norte

do Rio de Janeiro. Meu objetivo era convencê-la a aceitar-me
como aluna visitante nas turmas que, em minha suposição, ela
lecionaria na Universidade Federal Fluminense do RJ. “Não dou
aula na UFF; apenas fiz doutorado lá”, respondeu, surpresa.
Sigo impactada, até hoje, com o fato de que as universi-
dades brasileiras, embora a convidem para muitas palestras,
não a tenham em seus corpos docentes. E não se trata de
olhar para o futuro ou inovar, mas de reconhecer e dar espaço
para culturas ancestrais, como as literaturas de autoria negra
e de autoria indígena, esta também defendida por Conceição
em suas palestras e entrevistas. Duas realidades que cami-
nham juntas na contramão da diversidade que constitui e
constrói a sociedade brasileira.
A escritora, crítica literária e professora indígena Graça
Graúna, da Universidade de Pernambuco (UPE), e com quem
Conceição já esteve em seminários, afirma:
A literatura indígena contemporânea é um lugar

utópico (de sobrevivência), uma variante do épico
tecido pela oralidade; um lugar de confluência de
vozes silenciadas e exiladas (escritas) ao longo
dos mais de 500 anos de colonização. Enraizada
nas suas origens, a literatura indígena con-
temporânea vem se preservando na auto-história
de seus autores e autoras e na recepção de um
público-leitor diferenciado, isto é, uma minoria
que semeia outras leituras possíveis no universo
de poemas e prosas autóctones5.
4. Ocupação Pesquisar e estudar as literaturas de autoria negra e indí-

Conceição Evaristo, gena, reconhecendo-as como culturas ancestrais, é urgente. E
São Paulo, 2017.
Itaú Cultural. essa minoria de leitores a que Graça Graúna se refere, felizmen-
te, parece estar em expansão, se considerarmos o aumento da
5. GRAÚNA, G.
Contrapontos da procura por livros, principalmente de autoria negra, este ano.
literatura indígena Naquele momento, ainda na Maré, propus a Conceição
contemporânea no
Brasil. Belo Horizonte,
criarmos um curso sobre a Escrevivência para mulheres, e
Mazza, 2013. 200 p. combinamos que eu contataria suas assessoras Islene Motta
e Ludmilla Lis, no início de 2018. Passei a tentar formar esse

grupo com mulheres com quem, profissionalmente e há mais
de duas décadas, venho compartilhando projetos que bus-
quem a equidade racial e de gênero em diversas dimensões,
mas especialmente nas artes e na comunicação.
Foi aí que Angela Dannemann, superintendente do Itaú
Social, me fez o convite para criar a tecnologia educacional do
projeto Oficina de Autores, propondo que Conceição Evaristo
inaugurasse a iniciativa. Definimos um “grupo de criação”,
com a escritora e sua assessora Ludmilla Lis, e nos reunimos
durante alguns meses, entre viagens e eventos, para definir
conceito, princípios e objetivos da oficina.
Projeto aprovado para o estudo e a prática da Escre-
vivência em um formato especial, em que busquei inspira-
ção no trecho do conto “Sabela”6: “Das histórias, eu não sei
dizer qual é mais. Como uma laboriosa aranha, tento tecer
essa diversidade de fios. Não, meu labor é menor, os fios já
me foram dados, me falta somente entretecê-los, cruzá-los
e assim chegar à teia final”. E essa “teia final” foi a essência
do trabalho: a criação de Conceição Evaristo, o envolvimento
de mulheres negras de organizações de educação e leitura e
o perfil coletivo, com diversidade de pensamentos e olhares.
A escritora definiu os princípios do projeto, que trariam
questões relacionadas à educação e à visão do papel das mu-
lheres negras no registro de suas vivências e histórias. Hoje
são diretrizes do programa:
• criar oportunidades para valorizar o ato de contar e o

ato de escrever uma história, incentivando as pessoas
a se aproximarem da leitura e da escrita como direito;
• ampliar o “lugar de pertença” da escrita e da leitura para
mais grupos sociais;
• incluir na sociedade letrada pessoas que não detêm essa
competência, pois geralmente são marginalizadas, va-
lorizar histórias de mulheres – principalmente as pobres 6. EVARISTO,
e as negras, destacando-as como histórias exemplares; Conceição. Histórias
de leves enganos e
• por meio da diversidade das histórias, promover a opor- parecenças. Rio de
tunidade de enriquecer a História; Janeiro: Malê, 2016
• afirmar que todas as histórias são significativas: “a his-

tória do outro é significativa na medida em que essa his-
tória tem ressonância em mim; entender a ressonância
como unidade”;
• colocar em foco a Lei nº 11.645, de 2008, que inclui no
currículo a obrigatoriedade do estudo da história e cul-
tura afro-brasileira e indígena no ensino fundamental e
médio, público e particular7.
A primeira oficina contou com a parceria de Lúcia Xa-

vier, coordenadora da organização social Criola (uma das
entidades mais importantes na defesa da mulher negra e
do antirracismo, fundada há 27 anos) e Fernanda Felisberto,
professora de Literatura Brasileira no Departamento de Le-
tras do Instituto Multidisciplinar, no campus Nova Iguaçu, da
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, que seleciona-
ram mulheres negras participantes ligadas a seus projetos.
Também estavam lá a equipe do Itaú Social e profissionais
mediadores de leitura.
A oficina foi se revelando como um ambiente não só de
aprendizagem, mas também de trocas, descobertas e histó-
rias coletivas; aos poucos, começava a se delinear como um
espaço, “uma geografia afetiva”, como Conceição Evaristo
costuma chamar.
Ao final do primeiro ano do projeto, a escritora declarou:
“As atividades me propiciaram a oportunidade de compar-
tilhar experiências do escre-viver. Isto é, uma produção de
escrevivência, em que o ato de escrever se dá profundamente
cumpliciado com a vivência de quem narra, de quem escreve;
mas, ao mesmo tempo em que o sujeito da escrita apresenta
em seu texto a história do outro, também pertencente a sua
coletividade. Foram momentos em que histórias comparti-
7. Em 2003, houve lhadas de mulheres e de alguns poucos homens presentes
alteração da LDB, – a partir de estímulos oferecidos por materiais audiovisuais,
com inserção da Lei
nº 10.639, que instituía debates, jogos de interação, trocas de depoimentos pessoais
a obrigatoriedade – possibilitaram a experiência de narrações escritas em grupo
do estudo da
história e cultura
e individuais, profundamente marcadas pelas experiências
afro-brasileira. de vida dos sujeitos da escrita”.
Em 2019, foram realizadas seis oficinas em cidades do

sul, sudeste, norte e nordeste do Brasil, por meio do progra-
ma Prazer em Ler, do Itaú Social, para o público formado por
participantes das redes locais de bibliotecas comunitárias as-
sociadas à Rede Nacional de Bibliotecas Comunitárias (RNBC).
Também naquele ano, como parte do Projeto “Memórias e
Escrevivência”, coordenamos a realização de um encontro com
um grupo de estudos sobre a Escrevivência, formado por Ange-
la Dannemann, Dianne Melo, Karina Garcia, Constância Lima
Duarte, Eduardo de Assis Duarte, Assunção Sousa e Silva, Islene
Motta e Ludmilla Lis, com a produção de Marta Lahtermaher.
E o Itaú Social convidou Conceição Evaristo para ser a
primeira escritora homenageada pela 6ª Olimpíada de Lín-
gua Portuguesa, cujo tema foi “O lugar onde vivo”. Além dos
romances, contos e poemas, sua Escrevivência influenciou
projetos que envolveram a participação de 85.908 professores,
de 42.086 escolas, distribuídas em 4.876 municípios brasileiros.
E acervos de livros que o Itaú Social distribui para bibliotecas
comunitárias e escolas, desde o ano passado, têm importante
presença de livros de autoria negra e indígena brasileiros.
Em 2020, a oficina percorreria mais cinco cidades, plane-
jamento que foi interrompido devido à pandemia da Covid-19.
Como existir e compartilhar conhecimento se tornaram ainda
mais urgentes diante da situação de confinamento e distancia-
mento social e de tantas incertezas, o projeto foi adaptado para
uma versão on-line. A escritora gravou o conteúdo da oficina a
partir de sua casa, na cidade de Maricá, RJ, com a orientação
de equipes do Itaú Social e da MINA. E chegará às redes de bi-
bliotecas comunitárias de Sabará, MG, Fortaleza, CE, e Paraty,
RJ, por meio do Polo, ambiente de formação do Itaú Social.
O projeto “Memórias e Escrevivência” tem conclusão com
o lançamento deste livro, durante o Seminário on-line, em
novembro de 2020.
•••••
A Escrevivência de Conceição Evaristo é também refe-
rência em universidades nacionais e internacionais, escolas
públicas e privadas, não só no campo da literatura, como da
psicanálise, da história, do direito, dentre tantos outros.
Nesta obra, e compartilho esta apresentação com Cons-

tância Lima Duarte, reunimos artigos que apresentam reflexões
e opiniões em, pelo menos, cinco dimensões: histórica, teórica,
crítica, autobiográfica e relacionada ao letramento literário.
O livro se inicia com “A Escrevivência e seus subtextos”,
um depoimento de Conceição Evaristo realizado em julho de
2020, por meio de um encontro virtual, com a participação
de Angela Dannemann, Constância Lima Duarte, Eduardo
de Assis Duarte, Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella
Rosado Nunes.
A escritora comenta a origem do termo Escrevivência e
como ele vem influenciando a escrita das mulheres negras,
assim como o estudo da literatura nas universidades. Con-
ceição fala “ainda” sobre a identificação a partir do ponto de
vista da etnia e do gênero, incluindo também outros grupos
minorizados. Discorre sobre o que a diferencia de Clarice Lis-
pector e Frida Kahlo.
Em seguida ao depoimento, o texto “Da grafia-desenho
de Minha Mãe, um dos lugares de nascimento de minha es-
crita”, considerado por Conceição como registro simbólico
de criação da Escrevivência, faz referência ao “processo de
assunção da escrita pelas mulheres negras, revolucionário,
que as desloca do lugar de onde falavam antes, que permite
colocá-las como donas da própria escrita”.
No artigo “Escrevivência: sentidos em construção”, Ma-
ria Nazareth Soares Fonseca recupera a história da palavra
escrevivência na trajetória de Conceição Evaristo, que “aos
poucos se transforma em uma potência sígnica capaz de ba-
lançar os alicerces de uma ordem literária instituída”. Coloca
lado a lado a Escrevivência da Marronagem Cultural, termo
cunhado por escritores do Caribe e das Antilhas Francesas, e
afirma que “a intenção de abordar o cotidiano vivenciado por
negros e negras, de apreender as experiências registradas
na pele-memória negra, é o que torna possível aproximar os
conceitos escrevivência e marronagem [...]”.
Em “Escrevivência, Quilombismo e a tradição da escrita
afrodiaspórica”, Eduardo de Assis Duarte aproxima escrevi-
vência do quilombismo (escrita afro-diaspórica) e das slave
narrative e recupera a literatura afro-brasileira desde seu

início para exemplificar traços da escrita de si. “Conectada
às demandas de seu tempo, a autora mostra-se atenta à in-
terseção problemática dos condicionantes de gênero, classe
e raça, tomada esta última em seu sentido vigente no senso
comum. Quilombismo, resistência, escrevivência: interfaces
identitárias de uma escrita da inquietude e da indignação”,
afirma o autor.
Maria Aparecida Andrade Salgueiro, em “Escrevivência:
conceito literário de identidade afro-brasileira”, descreve e
desenvolve o conceito, citando a obra de Conceição Evaris-
to e escritores e escritoras dos Estados Unidos: “A obra de
Conceição Evaristo, especialmente pelo apresentar das es-
crevivências, é, sem dúvida, uma produção de grande valor,
originalidade e inovação literárias, ao mesmo tempo, sempre
em busca de características e raízes brasileiras, assim como,
pela realidade tradutória, em ambiente de diásporas e fortes
conexões transculturais”.
Em “EscreVivência: itinerário de vidas e de palavras”,
Assunção de Maria Sousa e Silva relaciona o verso “a carne
negra é a carne mais barata do mercado” (de uma canção
interpretada por Elza Soares) com a Escrevivência, refletindo
sobre situações de opressão e racismo vividas pela população
negra, e a coloca como narrativa contra-hegemônica. “Infiro
que o ato de escrevivência de Conceição Evaristo consiste
em tessituras de vivências em entrelaçado alinho de conhe-
cimento e aspectos formais, sobre os quais se destaca o ma-
nuseio da linguagem na construção de um discurso literário
que atende à fruição e ao pedagógico”, comenta.
Em “Canção para ninar menino grande: o homem na
berlinda da Escrevivência”, Constância Lima Duarte esco-
lheu o livro lançado em 2018, analisando-o como estratégia
narrativa que une experiência individual e ficcional, com
referência à coletividade. Para ela o livro explicita o pro-
jeto de escrevivência, denuncia e questiona o patriarcado
e exalta a confraria de mulheres, baseada na sororidade
feminista: “Após tantos livros publicados, prêmios, home-
nagens e o reconhecimento público, podemos afirmar que a
escritora rompeu definitivamente os orifícios das máscaras

que tentaram impedi-la de falar, desestabilizando a crítica,
a academia e até a Literatura Brasileira, que não têm mais
como ignorá-la”.
Em “Sabela e um ensaio afrofilosófico escrevivente e
ubuntuísta”, Denise Carrascosa, a partir do conto “Sabela”,
realiza um ensaio afrofilosófico, como destaca Constância
Lima Duarte. Para Denise, “Ler-traduzir Sabela materializa
esse gesto performativo-amoroso de compreensão e perla-
boração de nossas subjetividades. Ao longo de toda a obra
literária já escrita de Conceição Evaristo, bem como de suas
falas públicas, as águas de sua Escrevivência vêm azeitando
nossas afromemórias com seus ìtàns, suas hidro-grafias e
suas espirais”.
Fernanda Felisberto, em “Escrevivência como rota de
escrita acadêmica”, apresenta a Escrevivência como ope-
rador teórico para as jovens estudantes negras: “O diálogo
com a ensaísta Conceição Evaristo foi o nosso fio condutor,
sendo importante marcar esse lugar da teórica, na tentativa
de entender como este operador teórico, a escrevivência, vem
a cada dia ganhando múltiplos sentidos dentro da academia,
colocando a autora em diálogo com diferentes intelectuais
que têm a experiência do racismo como eixo central de suas
produções, seja no campo historiográfico-literário ou socio-
lógico, entre outros [...]”.
Rosane Borges, em “Escrevivência em Conceição Eva-
risto: armazenamento e circulação dos saberes silenciados”,
aborda a linguagem, fundante das relações sociais instituintes
do humano, e defende a Escrevivência como um “princípio
conceitual-metodológico com potência para suportar as nar-
rativas dos excluídos, uma vez que considera as várias ma-
trizes de linguagem para tecer memória e construir história.
Linguagem como ferramenta, como morada e como instituinte
do humano, conforme vimos acima. Com a expressão cunhada
por Conceição Evaristo, temos uma outra visada de mundo
que transpõe as dualidades ocidentais que outorgaram pri-
mazia ao registro escrito, tornaram-no guardião exclusivo
da memória”.
Em “Intelectuais escreviventes: enegrecendo os estudos

literários”, Lívia Natália afirma que a noção de escrevivência
alarga a noção de escrita e examina criticamente a estrutu-
ra de ensino, que “ensinou que a melhor forma de produzir
conhecimento era afastarmo-nos das nossas experiências
pessoais, e do lugar de fala em primeira pessoa, em favor de
uma pretensa objetividade científica”. E complementa: “Por
isso, defendo que os nossos textos acadêmicos sejam, sim,
eivados de nossas escrevivências, de nossas travessias e que
estas possam nos servir como instrumento e análise”.
E na dimensão do letramento literário, dois artigos bus-
cam contextualizar a importância da literatura de Conceição
Evaristo no campo da educação. Em “Vivências da absorção e
da expressão”, Angela Dannemann reflete sobre o desenvol-
vimento humano, as desigualdades sociais, o papel da leitura
nas escolas e creches e sobre como Conceição Evaristo ins-
pirou a reflexão nos jovens, ao ser a primeira escritora ho-
menageada pela Olimpíada da Língua Portuguesa, em 2019,
programa do Itaú Social, cujo tema era “O lugar onde vivo”.
Por sua vez, Dianne Cristine Rodrigues de Melo, em “Es-
crevivência e exclusão nas práticas de leitura e escrita”, a
partir do reconhecimento de que a Escrevivência está im-
pregnada pela condição da escritora como mulher negra na
sociedade brasileira, enfatiza novos aspectos do “escrever” e
“viver” e reflete sobre o preconceito linguístico e as desigual-
dades educacionais.
O livro se encerra com uma pesquisa sobre a fortuna
crítica da escritora, realizada por suas assessoras Islene Motta
e Ludmilla Lis.
•••••
Sobre o que nos move, sobre a vida, as memórias... Sobre
a vastidão do mundo...
A “Escrevivência de Conceição Evaristo” é um marco na
literatura brasileira. A partir de agora, se inicia uma viagem
pela trajetória e as invenções da escritora, pelas reflexões ex-
pressadas nos artigos desse coletivo e as artes de Goya Lopes.
“O livro é uma matéria inerte. Se fica na estante, pode ser
devorado por traças, baratas; o que dá vida ao livro é quem
pega o livro para ler. Ele não tem vida própria. Quem o lê,
quem se apossa dele, é que dá vida a esse livro e, consequen-
temente, que dá vida ao texto”, afirma Conceição Evaristo.
Em um momento em que permanece extremamente ne-
cessário fazer a defesa do acesso ao livro, à cultura diversa
e livre, encerro com uma afirmação de Conceição Evaristo:
“Apenas conclamo, vamos ler! O mundo é vasto! A textualiza-
ção do mundo, também!”.
27
Este depoimento de Conceição Evaristo foi realizado em 25

de julho de 2020, em um encontro virtual com a participação
de Angela Dannemann, Constância Lima Duarte, Eduardo
de Assis Duarte, Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella
Rosado Nunes.
SOBRE PERSONAGENS BRANCOS EM SUA OBRA
Construo poucos personagens brancos na minha obra. Uma

leitura um pouco mais atenta percebe que esses poucos, bem
poucos personagens, estão sempre representados, construídos
nos lugares, nos espaços de poder. Em Becos, por exemplo, tem
uma branquidade que poderia se dizer invisível. São os donos
do espaço onde estava situada a favela. São apenas referidos,
como a voz, o mando, a carta da prefeitura com a ordem de
expulsão dos moradores. São as pessoas que chegam com a
carta de intimação. Esses personagens brancos são quase que
invisíveis em Becos da Memória. Dentre esses personagens,
há Dona Laura, a patroa de Ditinha, mas quem transita no
centro da cena é a doméstica Ditinha. Na narrativa é relatada
a sedução de Ditinha pela joia da patroa e a leveza do gesto
da personagem ao pegar a “pedra verde que até parecia ma-
cia”. Percebe-se que Ditinha executa um gesto situado entre
o desejo e o não desejo. O estado emocional de Ditinha, os
traços psicológicos da personagem são descritos, inclusive o
arrependimento por ter apanhado a joia. De Dona Laura pouco
é dito; aliás, a patroa é descrita pelo olhar da empregada.
Algumas vezes, já comentei que, se eu fosse escrever
uma cena de um romance em que uma mulher escravizada
queimasse, ao passar o vestido de baile da senhora, às vés-
peras de uma grande festa na casa-grande, o meu foco na
construção das duas personagens se concentraria na perso-
nagem da mulher escravizada. Da senhora, em poucas linhas,
seriam construídos os sentimentos de frustração, de raiva, e o
plano de castigo que seria imposto à outra mulher. O exercício
de criação estaria concentrado na mulher escravizada. Quais
os seus sustos e temores… Seria por um acaso a queima do
28 Conceição Evaristo
vestido… Como essa mulher enfrentaria o castigo… Buscaria

uma possibilidade de fuga?
Em Ponciá Vicêncio, temos a representação do branco,
com personagens também ausentes. Os brancos significam
a personificação do poder. São eles os donos de terra. Uma
personagem branca aparece em poucas linhas no relato, a
patroa de Bilisa, a mãe que faz vistas grossas e permite ao
filho entrar no quarto da empregada para iniciar a sua expe-
riência sexual. Um dia, Biliza percebeu que o rapaz pegou o
dinheiro dela, suas economias guardadas com tanto sacrifício.
Ao relatar o acontecido, a reação da patroa foi a de humilhar
Biliza, buscando atingir a moral da empregada, embora sou-
besse que o rapaz frequentava o quarto da moça.
Em Becos da Memória tem uma personagem, também
proprietária de terra, e assim chamada de coronel pelo poder
que ela representa. Pode-se concluir que a construção de
personagens brancas em meus textos é sempre represen-
tativa de alguma forma de poder. Estão no local de mando.
Historicamente, é essa a nossa realidade, e a ficção, de cer-
ta forma, também não retira esse personagem desse lugar
construído e permanente ao longo da História. Não retira,
apenas denuncia. Pela construção dos personagens brancos
aponta-se a prepotência, os desmandos, os privilégios do
poder exercido pelas pessoas brancas sobre os não brancos.
Talvez, até a ausência de construção de personagens brancos
possa significar algo mais sério ainda. Estou pensando sobre
isto nesse momento, enquanto avalio a ausência e o modo de
presença dessas personagens. Estariam sendo construídas de
forma estereotipada, como as personagens negras aparecem
na literatura de autoria branca? Sou tentada a dizer que os
personagens negros, por via de regra, são moldados sob um
olhar que os define dentro de uma ou outra característica,
tal como estas: preguiçosos, adultos infantis, desorganizados
em seus ambientes sociais e culturais, extremamente sexu-
alizados com seus corpos infecundos, sujeitos incapazes de
pensar ou viver sentimentos como o amor, o afeto. As culturas
africanas e afro-brasileiras são exotizadas ou folclorizadas.
Dificilmente se encontra a construção de uma personagem
A Escrevivência e seus subtextos 29
negra que represente a potência do ser humano com toda a

sua dignidade. Creio que a minha autoria não chega a ser tão
cruel, pois, como já afirmei, não é essa personagem que me
interessa criar, e quando crio essa representação, o branco
surge e ocupa o lugar da crueldade; não salvo ninguém. A não
ser em Insubmissas lágrimas de mulheres, em que o último
conto fala de um homem branco que vai se apaixonar por uma
mulher negra. Entretanto, o gesto de acolhimento será feito
pela comunidade negra. A família branca não aceita a relação
dos dois. Não é permitida uma história de amor entre o jovem
e a moça negra, sobrinha da empregada. A família branca
deserda o rapaz. A família negra, no princípio da relação dos
dois, vive uma desconfiança em relação aos propósitos do
rapaz. As histórias do uso do corpo das mulheres negras pelos
filhos dos patrões, como ato iniciático de sexo para os jovens
brancos, não são ignoradas. Costume que perdurou longos
anos: antes, corpos das mulheres escravizadas, depois, cor-
pos das empregadas domésticas expostos a novos modos de
escravização. A família negra aceitar e incorporar o sujeito
branco como sendo um dos seus, oferece algo para se pen-
sar. Que povos são mais capazes de oferecer acolhimento?
Na verdade, a colonização é muito isso: os povos dominados
incorporam o colonizador, que só chega pela força. No caso
de África, as invasões colonizatórias nas Américas, o que os
“descobridores” fizeram com as populações originárias são
males que perduram até os dias atuais.
ESCREVIVÊNCIA COMO FENÔMENO

DIASPÓRICO E UNIVERSAL
Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e uni-

versal, primeiramente me incita a voltar a uma imagem que
está no núcleo do termo. Na essência do termo, não como
grafia ou como som, mas, como sentido gerador, como uma
cadeia de sentidos na qual o termo se fundamenta e inicia a
sua dinâmica. A imagem fundante do termo é a figura da Mãe
Preta, aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro
da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo

a função forçada de cuidar da prole da família colonizado-
ra. Era a mãe de leite, a que preparava os alimentos, a que
conversava com os bebês e ensinava as primeiras palavras,
tudo fazia parte de sua condição de escravizada. E havia o
momento em que esse corpo escravizado, cerceado em suas
vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, devia
estar em estado de obediência para cumprir mais uma tarefa,
a de “contar histórias para adormecer os da casa-grande”. E
a Mãe Preta se encaminhava para os aposentos das crianças
para contar histórias, cantar, ninar os futuros senhores e se-
nhoras, que nunca abririam mão de suas heranças e de seus
poderes de mando, sobre ela e sua descendência. Foi nesse
gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo
de minha memória e história, que encontrei a força motriz
para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semântica
do termo. Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza
como um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação
que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em
que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua
potência de emissão também sob o controle dos escravocra-
tas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz
pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita,
nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos
desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a
pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potên-
cia de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande
soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de
nossas ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela
casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa
escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e
sim acordá-los de seus sonos injustos”.
Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de
nossa condição de pessoa brasileira de origem africana, uma
nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio
para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a
minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos afri-
canos, como com a diáspora africana. Uma condição particu-
larizada que me conduz a uma experiência de nacionalidade

diferenciada. Assim como é diferenciada a experiência de ser
brasileirovivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da
experiência de nacionalidade de sujeitos indígenas, ciganos,
brancos etc. Mas, ao mesmo tempo, tenho tido a percepção
que, mesmo partindo de uma experiência tão específica, a de
uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso literário
que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo,
ainda, que experiências específicas convocam as mais dife-
renciadas pessoas.
Creio que é a humanidade das personagens. Construo
personagens humanas ali, onde outros discursos literários
negam, julgam, culpabilizam ou penalizam. Busco a humani-
dade do sujeito que pode estar com a arma na mão. Construo
personagens que são humanas, pois creio que a humanida-
de é de pertença de cada sujeito. A potência e a impotência
habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos
perseguem e caminham com as personagens que crio. E o que
falar da solidão e do desejo do encontro? São personagens
que experimentam tais condições, para além da pobreza, da
cor da pele, da experiência de ser homem ou mulher ou viver
outra condição de gênero fora do que a heteronormatividade
espera. São personagens ficcionalizados que se con(fundem)
com a vida, essa vida que eu experimento, que nós experi-
mentamos em nosso lugar ou vivendo con(fundido) com outra
pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertença.
Por exemplo, por que a personagem Ponciá Vicêncio co-
move todas as pessoas? Creio que é por ela ser uma persona-
gem cuja vivência é marcada pela experiência de uma solidão
profunda; a própria experiência de solidão que a adolescente
Maria Nova vive. A solidão é uma experiência da condição
humana. “Tio Totó chegou são, salvo e só na outra banda do
Rio”. Creio que conceber escrita e vivência, escrita e existência,
é amalgamar vida e arte, Escrevivência. Por isso a narradora
em Ponciá Vicêncio diz:
[…] Andava em círculos, ora com uma das mãos

fechada e com o braço para trás, como se fosse
um cotoco, ora com as duas palmas abertas,

executando calmos e ritmados movimentos, como
se estivesse moldando alguma matéria viva. Todo
cuidado Ponciá Vicêncio punha nesse imaginário
ato de fazer. Com o zelo da arte atentava para
as porções das sobras, a massa excedente, assim
como buscava, ainda, significar as mutilações e
as ausências, que também conformam um corpo.
Suas mãos seguiam reinventando sempre e sem-
pre. E, quando quase interrompia o manuseio da
arte, era como se perseguisse o manuseio da vida,
buscando fundir tudo num ato só, igualando as
faces da moeda. Seus passos em roda se faziam
ligeiramente mais rápidos então, sem, contudo,
se descuidar das mãos. Andava como se quisesse
emendar um tempo ao outro, seguia agarrando
tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir
(EVARISTO, 2017, p. 110, 111).
SOBRE A IDENTIFICAÇÃO DOS LEITORES – HOMENS,

MULHERES, LGBTS – COM SUA OBRA
A maioria das personagens que construo se apresenta a partir

de espaços de exclusão por vários motivos. Pessoas que ex-
perimentam condições de exclusão tendem a se identificar e
a se comover com essas personagens. Um sujeito gay se vê
nesse texto porque, também ele, vive essa experiência de ex-
clusão. Um sujeito pobre tem a mesma identificação com uma
personagem que vive a condição de pobreza. Uma mulher
que se cumplicia com as outras se sensibiliza ao ler o conto
“Maria” ou Insubmissas lágrimas de mulheres. Assim como a
escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar
um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente,
creio que a pessoa que lê, acolhe o texto, a partir de suas
experiências pessoais, se assemelhando, simpatizando ou
não com as personagens.
EXPERIÊNCIA E ESCRITA
A minha experiência com a escrita se dá desde cedo. As re-

dações escolares, as invenções para escamotear a realidade.
Ainda no curso primário, as professoras pediam redações
– naquela época, em Minas Gerais, dizíamos composições.
Tínhamos de escrever composições com os seguintes títulos:
“Um passeio na fazenda de meu tio”, “Minha festa de aniver-
sário”, “Meu presente de Natal”. As solicitações para essas
escritas fugiam à minha experiência, mas eu inventava. Ficcio-
nalizava somente a partir do desejo, inventava para escapar
daquilo que me era interditado. Depois chegou a fase da ado-
lescência, e hoje penso que se eu não escrevesse e não lesse
intensamente nesse período, talvez tivesse adoecido. E falo
adoecer no sentido de procurar outras formas de aguentar,
de suportar a realidade. O que me salvou de um adoecimento,
como quando minha irmã mais velha adoeceu, foi a escrita.
A escrita e a leitura. Já no curso primário lia muito. Escrevia
também. Terminei o primário ganhando um prêmio de reda-
ção. Entretanto, creio que talvez o primeiro esforço meu para
passar para o papel uma experiência que não cabia mais em
mim, foi quando, também nos anos 1960, escrevi um texto que,
hoje, vejo – naquela pequena crônica – a origem de texto do
Becos da memória. O texto tinha como título “Samba Favela”
e foi publicado em 1963 ou 1964, no jornal O Diário, e também
em uma revista de um seminário em Viamão, no Rio Grande
do Sul. Era um texto que falava da vida na favela. Poderíamos
pensar em uma crônica talvez.
Hoje, relendo o texto, vejo que “Samba Favela” foi a se-
mente de Becos da Memória. Foi a experimentação de uma
escrita, marcada por uma escrevivência. Criei aquele texto, o
primeiro, a partir de um lugar específico, particular, a minha
vivência de jovem moradora em uma favela. Talvez naquele
momento, eu confirmava para mim mesma, sem saber ain-
da, que a escrita me seria possível. Escrevivência vem daí,
daquele texto.
COMO RELACIONAR ESCREVIVÊNCIA COM

CLARICE LISPECTOR E FRIDA KAHLO
A Escrevivência poderia se aproximar da afirmativa de

Clarice de que a aprendizagem da escrita está no mundo;
entretanto guardando distâncias, muitas talvez. “Escrever é
dominar o mundo”, assevera Clarice. A mexicana Frida Kahlo
diz que é como se ela pintasse a si própria, a realidade. Tam-
bém com a Frida, uma aproximação cautelosa poderia ser
tentada para emparelhar Escrevivência com “o pintar a si
próprio, a realidade”. Entretanto, creio que a similitude entre
Escrevivência e a autorreflexão de uma e de outra tende mais
a se distanciar do que a se cruzar. E o distanciamento vai se
delineando na medida em que se lê o lugar subjetivo em que
essas autorreflexões nascem, a linguagem que é usada para
a explicitação do pensamento e com quais outros caminhos
as reflexões produzidas por elas se imbricam.
De Clarice me seduz a afirmativa de que “a aprendiza-
gem da escrita está no mundo”. Concordo, mas substituo por
“a aprendizagem da escrita está na vida”. Pois, foi da e na
dinâmica da vida que observei os primeiros traços escritos, a
primeira grafia, cuja página foi o chão. Observar o mundo é
de grande valia, mas o meu mundo primeiro era tão comedido,
tão pouco o meu universo, que tive de aprender a olhar o mun-
do pela profundidade e não pela extensão. E profundidade me
trazia e traz o concreto, a vida com as suas mortes, a realidade
confrontando o sonho; “os sonhos moldados a ferro e a fogo”.
“Escrever é dominar o mundo”, conclui Clarice. Não tenho
a experiência de domínio algum. A escrita nasceu para mim
como procura de entendimento da vida. Eu não tinha nenhum
domínio sobre o mundo, muito menos sobre o mundo material.
Por não ter nada, a escrita me surge como necessidade de
ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha experiência
pessoal. Surge na investigação do entorno, sem ter resposta
alguma. Da investigação de vidas muito próximas à minha. Es-
crevivência nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um
profundo incômodo com o estado das coisas. É uma escrita que
tem, sim, a observação e a absorção da vida, da existência.
Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibili-

dade de domínio do mundo. Mas como uma pulsação antiga,
que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde
antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse mundo? O
que escrever, como escrever, para que e para quem escrever?
Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É
uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias,
com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivên-
cia não está para a abstração do mundo, e sim para a exis-
tência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender,
para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa
compreensão de que a letra não é só minha. Por isso, repito
uma pergunta reflexiva, que me impus um dia ao pensar a mi-
nha escrevivência e de outras. Indago sobre o ato audacioso
de mulheres que rompem domínios impostos, notadamente
as mulheres negras, e se enveredam pelo caminho da escrita:
“O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em
ambientes não letrados, e, quando muito, semialfabetizados,
a romperem com a passividade da leitura e buscarem o mo-
vimento da escrita”?
Tento responder. Talvez essas mulheres (como eu) tenham
percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo,
o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida.
Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita,
proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior do mundo.
Frida diz que é como se ela pintasse a si própria, a rea-
lidade. Como Escrevivência se aproxima da autodeclaração
da pintora, que ao desempenhar a sua arte se sente como
se ela pintasse a si própria, a realidade. Também com Frida
Kahlo as linhas de aproximação são tênues, mas existem. A
Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse
escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a
própria inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao
escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair de si,
colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que
não se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história
de uma coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita de
si, a uma pintura de si.
Na busca de aproximações da Escrevivência com o en-

tendimento de Clarice Lispector e da pintora Frida Kahlo, so-
bre o significado de suas artes, penso em uma outra escritora,
a Gloria Anzaldúa. E digo que a escritora norte-americana
de origem mexicana, ao escrever sobre as motivações de sua
escrita, me oferece um lugar de parentesco, em que posso me
sentir mais à vontade para pensar os subtextos da Escrevivên-
cia. Anzaldúa (2000, p. 229-236)1, em um texto que ela dirige
às escritoras do terceiro mundo, nos diz:
Por que sou levada a escrever? Porque a escrita

me salva da complacência que me amedronta.
Porque não tenho escolha. Porque devo manter
vivo o espírito de minha revolta e a mim mes-
ma também. Porque o mundo que crio na escrita
compensa o que o mundo real não me dá. No es-
crever coloco ordem no mundo, coloco nele uma
alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a
vida não aplaca meus apetites e minha fome.
Escrevo para registrar o que os outros apagam
quando falo, para reescrever as histórias mal
escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar
mais íntima comigo mesma e consigo. Para me
descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar
autonomia. […] Escreverei sobre o não dito, sem
me importar com o suspiro de ultraje do censor e
da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho
medo de escrever, mas tenho um medo maior de
não escrever.
SOBRE A BUSCA DA PALAVRA CERTA

1. ANZALDÚA, Gloria.
Falando em línguas: Creio que a escolha das palavras certas está relacionada, ou
uma carta para as
mulheres escritoras parte mesmo, da subjetividade e também da experiência com
do terceiro mundo. a linguagem que a escritora, o escritor têm. A minha lingua-
Revista Estudos
Feministas, v. 8, n.
gem literária é fruto da minha subjetividade, que é formada na
1, p. 229-236, 2000. vivência, na experiência de várias condições. Por isso, digo que
a minha subjetividade, a palavra domínio não verbaliza a mi-

nha experiência em nada. Eu diria, por exemplo, que a escrita
é uma necessidade de apreensão do mundo, mas o mundo que
me escapole. Não diria que a escrita é uma possibilidade de
domínio. A palavra domínio, para mim, é uma experiência que
não coaduna com a minha subjetividade, não venho de uma
experiência de domínio de nada. Há uma escolha semântica
para verbalizar as suas experiências subjetivas. Nunca expe-
rimentei nenhum campo de domínio. Sempre experimento o
campo da busca, o desejo de apreensão, mas nunca qualquer
apreensão me deixou à vontade para viver a experiência do
domínio. Por isso, uma escolha diversa. E nessa escolha, quero
aproximar a linguagem escrita o mais possível da linguagem
oral. Quero a dinâmica das palavras pronunciadas no coti-
diano, as que movimentam a vida e não as que dormem no
dicionário. Vou ao dicionário, sim, para acordá-las e levá-las
para se movimentarem no texto. E quando não as tenho dis-
poníveis, invento, aglutino umas às outras. Mas sei também
que palavra alguma dá conta da vida. Entre o acontecimento
e o dizer sobre ele, o escrever sobre ele, fica sempre um vazio.
A LITERATURA DE UMA MULHER NEGRA E A

INOVAÇÃO DE UM PROJETO LITERÁRIO NACIONAL
Sim, inova. Há várias vozes, vários textos inovando a literatura

nacional. Quanto a minha produção, não consigo dizer muito
sobre o assunto. E não é uma questão de modéstia. Quem
pode avaliar a minha literatura é a recepção. É a avaliação
das pessoas que me vai me conferir algum lugar.
Dentre as literaturas que inovam o projeto literário na-
cional, a autoria de mulher negra coloca textos marcantes
em um sistema anteriormente erigido, notadamente, pela
autoria de homens e mulheres brancas. Creio que a autoria de
mulheres negras, pois não sou a única que estou escrevendo,
tende a dar outros sentidos à Literatura Brasileira. Mas não sei
se a minha literatura inaugura um projeto literário nacional,
agradeço a quem responder por mim e para mim.
A ideia de Escrevivência talvez possa trazer algo novo

para a teoria da literatura pensar. Parece-me que o conceito
de autoficção, de escrita de si, de narrativas do eu, e até de
ego-história, quando um historiador resolve, por meio do apa-
rato da ciência que ele conhece, narrar a sua vida, como sujei-
to histórico, como sujeito da história de seu tempo, o conceito
de Escrevivência pode ser pensado por parâmetros diferentes
dos colocados para pensar as categorias citadas anterior-
mente. Entretanto, quando falo de ego-história, a historiadora
Beatriz Nascimento, no filme “Ôrí” (1989)2, constrói uma ego-
-história que não se esgota na vida dela como historiada. É
uma ego-história cuja narração fílmica está amalgamada à
história de uma coletividade. Como pensar a Escrevivência em
sua autonomia e em sua relação com os modelos de escrita
do eu, autoficção, escrita memorialística… Ouso crer e propor
que, apesar de semelhanças com os tipos de escrita citadas,
a Escrevivência extrapola os campos de uma escrita que gira
em torno de um sujeito individualizado. Creio mesmo que o
lugar nascedouro da Escrevivência já demande outra leitura.
Escrevivência surge de uma prática literária cuja autoria é
negra, feminina e pobre. Em que o agente, o sujeito da ação,
assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexão, não
somente como um exercício isolado, mas atravessado por
grupos, por uma coletividade. Para uma melhor apreensão do
conceito de Escrevivência, como aparato teórico, para melhor
pensarmos o termo, trago um imaginário mítico da cosmogo-
nia africana para contrapor à narrativa de Narciso, aplicada
ao entendimento da escrita de si como uma escrita narcísica.
Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita narcísica,
pois não é uma escrita de si, que se limita a uma história de
um eu sozinho, que se perde na solidão de Narciso. A Escre-
vivência é uma escrita que não se contempla nas águas de
Narciso, pois o espelho de Narciso não reflete o nosso rosto.
E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às
2. Disponível em:
https://drive.google. nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá.
com/file/d/1PBQutmb Nos apropriamos dos abebés das narrativas míticas africa-
rgakx63IUUD8qOgIM2
wKVId4n/view Acesso
nas para construirmos os nossos aparatos teóricos para uma
em: 13 ago. 2020. compreensão mais profunda de nossos textos. Sim, porque
ali, quando lançamos nossos olhares para os espelhos que

Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os sentidos
de nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas,
e contemplamos a nossa própria potência. Encontramos o
nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas
colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar
o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa indivi-
dualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de
Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para além
de nosso rosto individual. Certeza ganhamos que não somos
pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e distantes que são
os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência
coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a
nossa história de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso
corpo, é potência para acolhimento de nossos outros corpos.
Ainda pensando que a Escrevivência extrapola os sen-
tidos da escrita de si, quero citar o livro de Geni Guimarães,
A cor da ternura. Creio que o conceito de escrita de si, assim
como o da autoficção, não explica a construção da narrativa
ali apresentada. Não é um livro em que a autora se debruça
somente sobre a sua própria história e faz um texto que es-
gota em si própria. O texto está impregnado da história de
uma coletividade.
Penso que posso distanciar a Escrevivência, por exemplo,
da escrita de si, ou da autoficção, como um texto que oferece
a possibilidade de não estar escrito necessariamente em pri-
meira pessoa, como normalmente estaria a escrita de si. E por
que que eu penso isso? Creio que o poema em prosa “Empa-
redado”, de Cruz e Sousa, poderia ser lido como Escrevivên-
cia. Ao pensar em Recordações do escrivão Isaías Caminha,
percebe-se que Lima Barreto, provavelmente, aproveitou da
sua experiência, da sua vivência como um sujeito negro, para
criar recordações de Isaías Caminha. E tanto Cruz e Souza
como Lima Barreto não estavam escrevendo só sobre o seu
drama pessoal por serem negros, mas o drama, os problemas
existenciais das pessoas negras da época.
MARCOS TEÓRICOS DA ESCREVIVÊNCIA
Uma das marcas dessas narrativas e de toda a minha obra é

uma maneira de funcionalizar a comunidade negra de uma
outra forma. É uma ficção que traz personagens talvez nunca
construídos da forma que construo na Literatura Brasileira.
Um exemplo dessa construção é a imagem que crio de um
“marginal” no conto “Ana Davenga”. O personagem Davenga
é um sujeito humano capaz de uma enorme atrocidade, mas
é também capaz de viver uma bela e comovente história de
amor. O assaltante do ônibus no conto “Maria”, antes de as-
saltar os passageiros, manda um abraço e um beijo para as
crianças. Trago outro tratamento, outra construção para essas
personagens negras, assim como outro olhar para uma outra
ambiência social negra. No conto “Ana Davenga”, a persona-
gem dança, aparece como uma bailarina nua nas culturas
ancestrais, aos olhos de Davenga, e a descrição de Ana não
a faz parecer, por exemplo, com a Rita Baiana. Ela não é a
Gabriela Cravo e Canela; busquei outra forma também de
compor o corpo negro.
Afirmo que nada que eu escrevo é inocente. É muito bem
pensado. Há pouco falei que “não usaria a palavra domínio”.
É uma literatura em que a escolha semântica está profun-
damente relacionada com a minha situação social ou com a
experiência social que já vivi. Penso que a Literatura Brasileira
está precisando de obras que provoquem a academia para
rever até o próprio conceito do que seria literatura. Talvez, a
minha obra dê para pensar isso também.
Por exemplo, quando se fala de uma obra memorialística,
há a tendência em dizer que a obra de autoria negra é sempre
memorialística. Acreditam, então, que o livro Ponciá Vicêncio
é a história da minha vida. Não é. Sempre preciso afirmar que
Becos da Memória são ficções da memória, apesar de Maria
Nova ser uma personagem muito próxima da autora.
SOBRE O PROCESSO CRIATIVO
Meu processo criativo tem muito de observação e intuição

também. Por exemplo, observo quando percebo que uma
cena, um momento, uma escuta, podem me levar a compor
um texto. Observo se eu tiver a intuição, o pressentimento
que posso estar diante de algum mistério, de algum milagre…
Uma fala pode se transformar em um acontecimento ficcional.
Talvez, venha primeiro a intuição. É preciso também ter em-
patia com o que está sendo observado. Mas, muito me vem
do exercício da escuta. Embora eu fale muito, gosto muito de
ficar assuntando, escutando as vozes, os casos, o cotidiano. E
assuntar também pede silêncio. Pede para que você se retire
da roda e fique observando o que as pessoas estão falando.
Creio que a escrita pede isso. O tempo todo é preciso assun-
tar a vida. Várias situações e elementos podem desencadear
em mim um processo criativo. Escutar uma música prestando
atenção na modulação da voz, ver pessoas dançando, assis-
tir a um espetáculo teatral, escutar uma notícia, remexer na
memória passada. Recentemente, passei a gostar de escrever
na madrugada, pois preciso do silêncio em casa ou em algum
bar ou restaurante vazio…
A ESCRITA NÃO É INOCENTE, TEM UM PROPÓSITO

POLÍTICO EM SEU SENTIDO MAIS AMPLO.
Meu texto literário não é inocente, a crítica e os ensaios são

menos inocentes ainda. Creio que se há uma produção, pelo
menos a meu ver, que fica muito difícil você traçar entre a
cidadã/cidadão e a escritora/escritor é a de nossa autoria.
Particularmente, não faço questão de separar: aqui está a
escritora Conceição Evaristo e aqui está a cidadã Conceição
Evaristo. Não separo. Quando me debruço para construir
uma ficção, uma narrativa ou um poema, um texto ensaístico,
não me desvencilho da minha condição de cidadã, negra,
brasileira, viúva, mãe de Ainá… Toda a minha subjetividade
é a subjetividade da escritora. E essa subjetividade, creio,
contamina tanto o assunto que escolho para escrever, as per-

sonagens criadas, o enredo, como o próprio uso da linguagem.
Para mim, o trabalho com a linguagem caracteriza a obra da
autora/autor. Busco muito cuidar desse aspecto por meio da
escolha das palavras, do modo de construção frasal, da car-
ga simbólica levada para o texto etc. Esse exercício que faço
pretende aproximar o texto o mais possível de uma fala oral. A
procura por uma estética que se confunda com a oralidade faz
parte de meu projeto literário, que é profundamente marcado
pela minha subjetividade forjada ao longo da vida. Quero
criar uma literatura a partir de minhas próprias experiências
com a linguagem, nucleada pela oralidade, a partir da dinâ-
mica de linguagem do povo. E, em momento algum, esqueço
que estou trabalhando com a arte da palavra. Não desprezo
o dicionário, busco também termos pouco usais, gosto muito
das formas que os nossos ouvidos consideram como erros,
mas que estão dicionarizadas como formas arcaicas da lín-
gua ou como formas populares de pronúncia. Tenho o hábito
de ler o texto alto para escutar a sonância das palavras, das
frases. Penso muito na escolha dos nomes das personagens,
nos títulos… Creio que isso tudo acontece a partir de uma
subjetividade, de meus experimentos de vida. Penso se não
é a linguagem a marca mais profunda e mais reveladora da
subjetividade da pessoa. Intenciono, e não nego, criar um
texto com uma linguagem que informe o corpo autoral e, em
algumas obras, revele, caracterize a narradora. Estou falando
do corpo autoral e do corpo da narradora no sentido físico. Por
exemplo, em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, usei vários
artifícios para produzir a percepção de que a entrevistado-
ra ficcional era uma mulher negra, assim como as mulheres
entrevistadas. Foi preciso criar vários artifícios do texto para
poder marcar isso. É ainda nesse sentido que os textos cria-
dos por mim não são inocentes. Insubmissas não é uma obra
inocente, a partir do título do livro. Ali marco a autoria de uma
mulher negra, com a sua subjetividade na construção de um
trabalho que tem sido considerado bastante criativo.
OS HOMENS NO PROJETO DA ESCREVIVÊNCIA
Há poucos personagens homens protagonizando as narrativas

de minha autoria, constatação que eu faço e que me inco-
moda. Essa ausência parece maldade. No romance Ponciá
Vicêncio, o marido de Ponciá não tem nome. Durante toda
narrativa, ele é referido como o marido de Ponciá Vicêncio.
Nem no momento em que ele se humaniza e reconhece a se-
melhança dele com Ponciá, em termos de sofrimento, de ex-
perimentação da solidão humana, o personagem é nomeado.
Mas, mesmo em quantidade menor, os poucos personagens
homens que aparecem nas narrativas costumam ter papéis
importantes no desenrolar da história. Davenga é belíssimo,
mas Ana que é o prumo para ele; Davenga se humaniza, pela
relação amorosa que eles vivem. Luandi José Vicêncio, irmão
de Ponciá, é a personagem que resgata a história da Famí-
lia Vicêncio. Negro Alírio, Bondade, Tio Totó são personagens
centrais de Becos. A narrativa planejada com a intenção de
ter um protagonista homem no centro da cena foi Canção
para ninar menino grande; porém, aconteceu algo enquanto
eu desenvolvia o enredo. Quando percebi, Fio Jasmim veio
no centro da ceia, mas veio falado pelas mulheres. Isso me
incomodou, porque eu queria que o personagem tivesse uma
autonomia. Desde que eu escrevi Insubmissas Lágrimas de
Mulheres, tenho a ideia de escrever um livro de contos em que
haverá também uma narradora, sairá entrevistando homens.
Talvez o título do livro seja O Silencioso Pranto dos Homens.
Já comecei a pensar em alguns contos, mas uma dificuldade
se apresenta. Em Insubmissas, as mulheres viveram histórias
de dores, de sofrimentos, mas, quando estão conversando
com a entrevistadora, já se potencializaram para poder con-
tar histórias de sucessos. Na narrativa que estou escrevendo,
com personagens homens, a narradora ainda não conseguiu
ficcionalizar um final feliz para a vida deles. Tenho pensado
muito sobre isso, em termos de postura ideológica inclusive.
Não quero colocar os homens só na situação de derrota ou
na posição de sujeitos cruéis, em textos de minha autoria.
Eles têm também histórias de dor e de suplantação dos sofri-
mentos. Também me incomoda a ausência de heróis negros

na literatura; tenho de encontrar uma maneira de dar um
protagonismo aos homens negros.
NOVAS EXPRESSÕES DA ESCRITA QUE PODEM SER

ASSOCIADAS AO CONCEITO DE ESCREVIVÊNCIA
Um projeto que eu pensei pra este ano, mas não pude iniciar
ainda, foi começar a ler uma geração de escritoras e escri-
tores que estão produzindo avidamente. Li poucos, pouquís-
simos, e os que li, estou limitada a uma obra de cada autora
e cada autor. No momento, me recordo de três nomes: Aidil
Araújo Lima, com o livro Mulheres Sagradas. Ela tem uma
linguagem muito cuidadosa, escolhendo as palavras para
narrar o cotidiano, como se fosse em um trabalho artesanal.
Eliana Alves Cruz, com o livro Água de Barrela e suas memó-
rias familiares, que se confundem com as lembranças das
famílias negras. E Jefferson Tenório, já inscrito na Literatura
Brasileira com o Beijo na Parede. A obra, escrita com uma
linguagem contundente, traz um personagem preso entre a
miséria material e a procura de afetos. Gosto muito também
das meninas do Slam. Eu acho que elas também transformam
o dia a dia. Tem um grupo de Belo Horizonte que fala poema
muito próximo de uma criação minha, as “Pretas Poetas”. E
mesmo que o jogo delas se paute “no aqui e o agora”, pode-se
pensar em uma Escrevivência, já que o nosso discurso literário
traz uma memória antiga, recente e também se inspira no
cotidiano, “do aqui e agora” no cotidiano.
RACISMO ESTRUTURAL E MERCADO EDITORIAL
Creio que a primeira mudança no mercado editorial foi ter

descoberto que tem um público negro leitor. E o grande mo-
mento da descoberta desse público negro foi a Flip. Primei-
ro, teve aquela polêmica a partir do manifesto liderado por
Giovana Xavier. Naquele ano, nós estávamos em Paraty, Ana
Maria Gonçalves, Roberta Estrela D’alva, outras escritoras

negras e eu. Fomos muito procuradas para dar entrevista e re-
gistrar nosso descontentamento. No outro ano, a curadora da
Flip foi Josélia Aguiar, a quem eu chamo de “mulher coragem”.
Ela mudou a face da Flip. A presença nas mesas oficiais de
escritoras negras e escritores negros tornou a Flip um even-
to mais democrático. Aquela Flip se tornou histórica. Nesse
momento, o mercado livreiro descobriu que há um público
negro que lê e que há um público, não somente negro, que
lê autoria negra. Eu acho que essa foi a grande descoberta.
Isso é um aspecto.
Outro aspecto, eu acho que cada vez mais a sociedade
brasileira tem estado disposta a pôr o dedo na ferida e discutir
determinadas questões. E uma delas é a questão racial. A
sociedade brasileira descobriu também que a questão racial
não é uma discussão só para negros. Não somos nós que te-
mos de buscar as soluções, pelo contrário. É como se quisesse
que o pobre, que o sujeito empobrecido, resolvesse sozinho
a questão da pobreza. Acho que hoje, ou melhor, nos últimos
anos, a sociedade brasileira está sendo menos hipócrita, ao
se tratar de racismo.
Hoje, temos uma editora de grande porte publicando
Osvaldo de Camargo, Carlos Assunção e, agora, está pre-
parando a publicação da obra de Carolina Maria de Jesus.
O que quero enfatizar é o seguinte: se grandes editoras e
mesmo as de médio porte pretendem abarcar a diversidade
do público leitor, essas editoras precisam urgentemente di-
versificar o rol de escritoras e escritores oferecido ao público.
Além de demonstrar o vasto terreno da Literatura Brasileira,
para as editoras também parece ser vantajoso, considerando
a demanda de mercado: um público de novos leitores vem
buscando literaturas de autoria de mulheres e homens negros,
indígenas. O mesmo interesse se observa sobre a literatura de
temática homoafetiva, em que a autoria ficcionaliza, muitas
vezes, a sua própria experiência. Agradecemos a publicação
de nossos e de nossa veterana. O passo inicial foi dado, ou-
tras editoras poderão se interessar também na tentativa de
recuperar o tempo em que a autoria negra tinha pouquíssima
possibilidade de publicação. Chegou o nosso bom momento,

achamos ótimo. Carlos Assunção está com 93 anos e Osvaldo
de Camargo é um homem que deve ter passado um pouco
dos 80; foi um período de longa espera.
Quanto à publicação da obra de Carolina Maria de Je-
sus, a filha dela, Vera Eunice, Fernanda Felisberto, Fernanda
Miranda, Amanda Crispim, Rafaella Hernandez e eu fazemos
parte do Conselho Editorial. Nós vamos trabalhar com afinco
e fazer tudo para que Carolina possa ser colocada no espaço
que é dela na Literatura Brasileira.
49
Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como

escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. An-
cestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aque-
le ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda?
Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em
forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta,
rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes
cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la
entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo
quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um gran-
de sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que
acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura
cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda me-
ninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos
gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e não só
os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam
no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à
página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de mo-
vimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se
a estrela no chão.
Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles
símbolos, alegoricamente, ela imprimia todo o seu desespero.
Minha mãe não desenhava, não escrevia somente um sol, ela
chamava por ele, assim como os artistas das culturas tradicio-
nais africanas sabem que as suas máscaras não representam
uma entidade, elas são as entidades esculpidas e nomeadas
por eles. E no círculo-chão, minha mãe colocava o sol, para
que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse
em nossos dias. Nossos corpos tinham urgências. O frio se
fazia em nossos estômagos. Na nossa pequena casa, roupas
molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das
patroas, corriam o risco de mofar acumuladas nas tinas e nas 1. Esse texto foi
bacias. A chuva contínua retardava o trabalho e o pouco di- apresentado pela
primeira vez, em
nheiro, advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no tempo.
1995, durante o VI
Precisávamos do tempo seco para enxugar a preocupação da Seminário Mulher
mulher que enfeitava a madrugada com lençóis arrumados e Literatura,
organizado pela
um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi daí, talvez, Universidade Federal
que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade do Rio de Janeiro.
e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com

a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?
Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita
me apareceu em sua função utilitária e, às vezes, até cons-
trangedora, era na hora da devolução das roupas limpas.
Uma leitura solene do rol acontecia no espaço da cozinha
das senhoras:
4 lençóis brancos,
4 fronhas,
4 cobre-leitos,
4 toalhas de banho,
4 toalhas de rosto,
2 toalhas de mesa,
15 calcinhas,
20 toalhinhas,
10 cuecas,
7 pares de meias,
etc. etc. etc.
As mãos lavadeiras, antes tão firmes no esfrega-torce

e no passa-dobra das roupas, ali diante do olhar conferente
das patroas, naquele momento se tornavam trêmulas, com
receio de terem perdido ou trocado alguma peça. Mãos que
obedeciam a uma voz-conferente. Uma mulher pedia, a outra
entregava. E quando, eu menina testemunhava as toalhinhas
antes embebidas de sangue, e depois, já no ato da entrega,
livres de qualquer odor ou nódoa, mais a minha incompreen-
são diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres
de minha família, não sei como, no minúsculo espaço em que
vivíamos, segredavam seus humores íntimos. Eu não conhe-
cia o sangramento de nenhuma delas. E quando em meio às
roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calças de
mulheres e minúsculas toalhas, não vermelhas, e sim san-
gradas do corpo das madames, durante muito tempo pensei
que as mulheres ricas urinassem sangue de vez em quando.
Foram, ainda, essas mãos lavadeiras, com seus sóis ris-
cados no chão, com seus movimentos de lavar o sangue ín-
Da grafia-desenho de minha mãe, 51
um dos lugares de nascimento de minha escrita
timo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas

dos outros, que desesperadamente seguraram em minhas
mãos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercício
de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os nú-
meros, difíceis deveres de escola, para crianças oriundas de
famílias semianalfabetas. Foram essas mãos também que,
folheando comigo revistas velhas, jornais e poucos livros que
nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos
ricos, aguçaram a minha curiosidade para a leitura e para a
escrita. Daquelas mãos lavadeiras recebi também cadernos
feitos de papéis de embrulho de pão, ou ainda outras folhas
soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam a nossa
pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferenças, em
um grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média
alta belorizontina.
Das mãos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos,
palavras cifradas, preços calculados para não ultrapassar o
nosso minguado orçamento (sempre ultrapassavam) e lá ia eu,
menina, às tendinhas, aos armazéns e às padarias perto da
favela para fazer compras. Nesse exercício de quase adivinhar
os textos escritos produzidos por minha família, quem sabe o
meu aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficção…
Ainda, uma de minhas tias, a que me criou, tinha por
hábito anotar resumidamente em folhas de papéis datas
e acontecimentos importantes, desde fatos relacionados à
economia doméstica a acontecimentos sociais ou religiosos.
Anotações familiares como:
“A nossa última galinha d’angola fugiu semana

passada, isto é, no final do mês de novembro”.
“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé
para jogar sobre nove ovos”.
“Dona Etelvina de Seu Basílio voltou para São
Paulo no dia 15 de agosto de 1965”.
“Já paguei duas mensalidades para ajudar na
festa da Capela do Rosário”.
“Maria Inês, minha sobrinha, ficou noiva no dia
22 de junho de 1969”.
E à medida que eu crescia e os meus conhecimentos tam-

bém, alguns desses eventos passaram a ser registrados por
mim, como também passou a ser de minha responsabilidade
cuidar de meus irmãos menores na escola, acompanhar seus
deveres, ir às reuniões escolares e transmitir os resultados
para minha mãe. De meus irmãos passei a acompanhar os
deveres das crianças menores vizinhas. No pequeno quintal
de nossa casa, debaixo das árvores, improvisei uma sala de
aula. Das moedas, que me eram dadas pelas mães gratas
pelo desenvolvimento de seus filhos na escola, surgia meu
primeiro salariozinho. Riqueza que me permitia comprar ora
o pão diário, ora açúcar, ora o leite do irmãozinho menor, ora
um caderno para mim, e às vezes algum livrinho, (revistinhas
infantis, gibis, que não sei por que eu considerava como sendo
livro) ou ainda obter uma alegria maior: doces, doces, doces…
Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita
está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo
das palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e
adjacências. Dos fatos contados à meia-voz, dos relatos da
noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ou-
vir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os
meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons,
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor, dependendo
do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as
faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo
de escrever no escuro. No corpo da noite.
Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados
das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das
portas, contando em voz alta umas para as outras as suas
mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas
de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez a única de-
fesa, o único remédio que possuíamos. Venho de uma família
em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres
de uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois
a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fra-
gilizar. Como “cabeça” da família, elas construíam um mun-
do próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus
homens e mormente para apoiá-los depois. Talvez por isso
Da grafia-desenho de minha mãe, 53
um dos lugares de nascimento de minha escrita
tantas personagens femininas em meus poemas e em minhas

narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo.
Afirmo, porém que foi do tempo/espaço que aprendi
desde criança a colher as palavras. Não nasci rodeada de
livros, do meu berço trago a propensão, o gosto para ou-
vir e contar histórias. A grande oportunidade para a leitura
constante me chegou, quando eu, já quase mocinha, tinha a
autonomia para ir e vir à Biblioteca Pública de Belo Horizonte,
casa-tesouro, em que uma das minhas tias se tornou servente.
Se a leitura desde a adolescência foi para mim um meio,
uma maneira de suportar o mundo, pois me proporcionava
um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que
eu vivia, a escrita também, desde aquela época, abarcava
essas duas possibilidades. Fugir para sonhar e inserir-se para
modificar. Essa inserção para mim pedia a escrita. E se, in-
conscientemente, desde pequena, nas redações escolares
eu inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de
compreensão, eu já havia entendido a precariedade da vida
que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando uma cons-
ciência. Consciência que compromete a minha escrita como
um lugar de autoafirmação de minhas particularidades, de
minhas especificidades como sujeito-mulher-negra.
E retomando a imagem da escrita diferencial de minha
mãe, que surge marcada por um comprometimento de tra-
ços e corpo, (o dela e os nossos) e ainda a de um de diário
escrito por ela, volto ao gesto em que ela escrevia o sol na
terra e imponho a mim mesma uma pergunta. O que levaria
determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não
letrados, e quando muito, semialfabetizados, a romperem com
a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?
Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) te-
nham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do
mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção
da vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito
da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior
do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por
mulheres negras, que historicamente transitam por espaços
culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das
elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insu-

bordinação que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma
escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar
o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da
matéria narrada.
A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias
para “ninar os da casa-grande”, e sim para incomodá-los em
seus sonos injustos.
59
O termo “escrevivência” vem sendo discutido por estudiosos

e críticos da literatura afro-brasileira, geralmente em refe-
rência à obra literária da escritora Conceição Evaristo. Em
vários estudos e reflexões1, a palavra assume uma gama de
significados nem sempre relacionados com o processo de
formação lexical que nele se mostra. Morfologicamente, de-
corre da associação entre “escrever” e “viver” e dos sentidos
permitidos pela expressão “escrever vivências” ou mesmo de
escrever fatos vividos pelo eu que os recupera pela escrita.
O interesse por assumir o termo como um conceito vem
se fortalecendo a partir das muitas discussões que ele tem
suscitado entre os pesquisadores da literatura afro-brasi-
leira. A discussão sobre seus sentidos ganha maior força a
partir do momento em que passou a ser utilizado em artigos,
dissertações, teses e, sobretudo, em discussões dos textos de
Conceição Evaristo, ainda que a própria escritora tenha afir-
mado, em entrevista, que, quando o empregou pela primeira
1. Neste artigo,
vez, não teve intenção de criar um conceito2. Essa afirmação faz-se referência a
de Evaristo (2017) faz parte da entrevista concedida por ela ao entrevistas feitas por
Conceição Evaristo,
Nexo Jornal, em 26 de maio de 2017, em resposta à pergunta nas quais ela comenta
feita pelo entrevistador: “Você criou o conceito de ‘escrevi- sentidos do termo
vência’, que é algo muito importante no seu fazer literário. O escrevivência, e a
pontos de vista de
que é a escrevivência?”. estudiosos da obra,
Para responder à indagação da entrevistadora, Evaristo emitidos, sobretudo,
em artigos do livro
(2017) explica: Escrevivências:
identidade, gênero e
Quando falei da escrevivência, em momento algum violência na obra de
estava pensando em criar um conceito. Eu venho (2018), organizado
trabalhando com esse termo desde 1995 – na por Constância Lima
Duarte, Cristiane
minha dissertação de mestrado, várias vezes fiz
Côrtes e Maria do
um jogo com o vocabulário e as ideias de escre- Rosário A. Pereira.
ver, viver, se ver.
2. O termo vem
sendo utilizado pela
A afirmação da escritora quanto aos sentidos dados por escritora em diversos
momentos e em
ela ao termo reforça o fato de sua escrita literária poética e vários textos de sua
ficcional estar, desde sempre, envolvida com vivências e ex- autoria, sempre com
sentidos relacionados
periências do eu que se enuncia em seus poemas ou de narra- aos relatos de
dores de seus contos e romances. Muitas das vivências que se experiência.
60 Maria Nazareth Soares Fonseca
deslocam para a sua literatura advêm da escuta de histórias

contadas por mulheres e do contato com experiências vividas
por negras na luta contra a discriminação e a violência.
Para aprofundar um pouco mais a discussão sobre o
termo proposto por Evaristo, é pertinente, em primeiro lugar,
perceber como o termo escrevivência vem sendo explicado
pela escritora, em diferentes momentos em que ela foi insti-
gada a falar sobre ele. Mas é também importante conhecer
alguns pontos de vista formulados por estudiosos da obra de
Conceição Evaristo.
Conforme declaração da própria Conceição Evaristo ao
Nexo Jornal, o termo escrevivência foi utilizado por ela, pela
primeira vez, “em uma mesa de escritoras negras no Seminá-
rio Mulher e Literatura, em 19953. O termo foi assumido como
uma estratégia que rasura a ordem legitimada pela figura da
“Mãe preta” que conta “histórias para adormecer a prole da
Casa-grande”. Os sentidos da palavra se adequariam a uma
proposta de escrita literária que intenta borrar o imaginário
que vê o(a) negro(a) em funções determinadas pelo sistema
escravocrata. Faz parte desse imaginário a figura da Mãe
Preta, obrigada a cuidar das crianças da casa-grande, dan-
do a elas, inclusive, o leite negado aos seus próprios filhos.
Sobre a função das escravas que funcionavam como amas
de leite, na vigência da escravização de africanos e africa-
nas no Brasil, Magalhães e Giacomini (1983) informam que,
na visão dos escravocratas, a “mercadoria escrava leiteira”,
sem sua cria, era mais lucrativa. É importante considerar que,
ao doar o seu leite à criança da casa-grande, a negra escra-
vizada também cuidava dela, tornando-se, muitas vezes, a
contadora de histórias que embalavam a criança, ainda que
não ficasse livre da violência que norteava as relações entre
senhores e escravos.
Ao procurar rever a história da submissão de escravi-
zados e escravizadas a seus donos, a escrita produzida por
3. A escritora refere-
se ao VI Seminário mulheres negras percorre os cenários da escravidão e os que
Mulher e Literatura, nos levam às comunidades formadas por descendentes de
realizado na
Universidade Federal
escravizados, procurando recuperar a tradição africana de
do Rio de Janeiro. contar e cantar. Evaristo, em entrevista ao jornal Estado de
Escrevivência: sentidos em construção 61
Minas, em 2004, afirma que a literatura produzida pelas escri-

toras negras assume um procedimento literário que funciona,
muitas vezes, como assunção do que ficou recalcado e silen-
ciado pela História. A afirmação de Evaristo deixa claro que,
desde o momento em que usou o termo “escrevivência” pela
primeira vez, quis estabelecer uma intrínseca relação entre
o ato de escrever literatura e a intenção de assumir o que foi
vivenciado por negros e negras ao longo da história do Brasil.
Essa intenção perpassa a obra poética e ficcional da
escritora, motivando a recolha de lembranças da vida vivida
junto com a sua família, das quais emergem os desenhos feitos
pela mãe, no chão de terra batida dos becos da favela em que
moravam, e as muitas histórias ouvidas da própria mãe, da tia
e de mulheres que costuravam a rotina de trabalhos com os fios
da imaginação. A escrita de Evaristo bebe, pois, na rica fonte
da oralidade, em falas e gestos que preparam o escreviver.
Ao mergulhar no universo de vivências e experiências
vividas, sobretudo, por mulheres que cuidam do sustento dos
filhos, do reforço ao ganho pouco dos homens, quase sempre
envolvidos com ocupações extenuantes, provisórias e mal re-
muneradas, a escritora vasculha histórias de vidas marcadas
pela exclusão e pela invisibilidade. Por isso, quando Evaris-
to utiliza, na entrevista ao Nexo Jornal, em 2017, a expressão
“nossa escrevivência”, está consciente de que sua literatura
é um espaço que acolhe os relatos de vidas marcadas pela
escravidão ou pelas agruras dela decorrentes. Essas experi-
ências são recuperadas por estratégias que instalam, no ato
de escrever, as emoções do experienciar e do viver.
Entre os dias 04 de maio e 18 de junho de 2017, o Itaú
Cultural, em São Paulo, apresentou a exposição Ocupação
Conceição Evaristo, que expôs, além de volumes da obra li-
terária da escritora, fotos dela e de sua família, vários escri-
tos à mão que compunham o seu cotidiano de mulher negra,
mãe, professora e escritora. Dentre os vários papéis escritos
à mão pela escritora, selecionei, trechos de uma anotação,
sem data, mas certamente produzida em momento anterior ao
doutorado, concluído em 2011. Nessas anotações, Conceição
Evaristo refere-se ao curso de graduação, realizado na UFRJ,
ao mestrado, feito na PUC/RJ e concluído em 1996, e explica o

que para ela, naquele momento, significava o termo “escre-
vivência”, escrevendo-o em duas palavras: “escre-vivência”:
Minha escre-vivência vem do quotidiano dessa

cidade que me acolhe há mais de 20 anos e das
lembranças que ainda guardo de Minas Gerais.
Vem dessa pele-memória – História passada,
presente e futura que existe em mim. Vem de uma
teimosia, quase insana, de uma insistência que
nos marca e que não nos deixa perecer, apesar
de. Pois entre a dor, a dor e a dor, é ali que
reside a esperança.
[…] Venho insistindo também em misturar li-
teratura e vida nos cursos que fiz, o de bacha-
relado e licenciatura em Português-Literatura,
UFRJ, e o de Mestrado em Literatura Brasileira,
na PUC/RJ
(ITAÚ CULTURAL, 2019).
Percebem-se, na citação, os espaços de onde a escritora

retira os elementos que entram na composição do termo escre-
vivência: vida e literatura. Na conjunção dos termos fica eviden-
te que as experiências vividas passam ao campo da literatura
em seu trabalho intencional com a linguagem, com a escrita.
Vale ainda referir-se à entrevista concedida por Evaris-
to (2018) à jornalista Ivana Dorali, do Instituto Maria e João
Aleixo, em 17 de junho de 2018, na qual a escritora retoma,
mais uma vez, os sentidos que quis reiterar no termo “escrevi-
vência”, uma marca do seu gesto criativo, quando se elabora
puxando os fios de sua própria história e da história de seus
ancestrais, mas também de experiências vividas por negros
e negras na sociedade brasileira. Consciente do seu fazer
literário, Evaristo distende esse processo à escrita produzida
por outras autoras, ao afirmar que a experiência do povo ne-
gro motiva os sentidos dados por ela ao termo escrevivência,
tornando-se característica de processos de criação literária,
assumidos por subjetividades negras.
Essa característica marcaria os propósitos da criação

literária afro-brasileira e a sua intenção de acolher as expe-
riências vividas por negros e negras na composição de textos
que se abrigam em diferentes gêneros. Escrevivência passa
então a se constituir como um termo-conceito que legitima
a construção de estratégias semelhantes às percebidas por
Deleuze e Guattari (1977) como próprias de uma literatura
que precisa furar o cerco de intolerância que a reprime. Os
teóricos referem-se a uma literatura que, como a produzida
por Kafka em língua alemã, nasce em terreno minado por
violência e segregação e, na qual “o caso individual é ime-
diatamente ligado à política” e, por isso, “tudo nela adqui-
re um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26-27). As
considerações dos dois teóricos autorizam que se pense no
contexto de produção da literatura produzida por escritoras
negras brasileiras que, como Conceição Evaristo, assumem
um sentido coletivo, mesmo quando se baseiam em um “caso
individual”. Essa condição faz com que Evaristo afirme que,
em sua ficção, as personagens nascem “profundamente mar-
cadas por [sua] condição de mulher negra e pobre”. E, para
reforçar o que diz, Evaristo reitera, em entrevista concedida à
Biblioteca Nacional, em 2015: “É desse meu lugar, é desse de
‘dentro para fora’, que minhas histórias brotam”.
“ESCREVIVÊNCIA”: UM CONCEITO EM CONSTRUÇÃO
No prefácio do livro Escrevivências: identidade, gênero e vio-

lência na obra de de Conceição Evaristo (2018), as organiza-
doras, Constância Lima Duarte, Cristiane Côrtes e Maria do
Rosário A. Pereira, consideram que escrevivência, na prosa e
na poesia de Evaristo, seja um projeto voltado à encenação
do “corpo negro feminino, seu ser e existir subalternos, suas
vozes e atitudes” (DUARTE; CÔRTES; PEREIRA, 2018, p. 11). A afir-
mação das autoras traz para a discussão do termo a questão
do gênero feminino e as variedades literárias de sua inscri-
ção. Para elas, a escrevivência seria um processo de escrita
literária de autoria negra feminina voltado à apreensão das
demandas da mulher negra. Não fica clara na afirmação das

organizadoras do livro a característica dessa voz feminina.
Uma voz feminina que se enuncia como eu? Como nós? Tam-
bém não são referidas as estratégias textuais assumidas pelo
processo de escrita identificado pela autoria negra feminina.
Seria pertinente indagar de que estratégias se valeria o texto
literário para expressar a subjetividade que o produz e, ao
mesmo tempo, delinear os contornos da escrevivência.
No artigo “Diálogos sobre escrevivência e silêncio”, no
mesmo livro, sua autora, Cristiane Côrtes, assume o termo
como um conceito porque, como ela diz, a própria Conceição
Evaristo, em texto de 2005, estabeleceu os contornos con-
ceituais do termo, ao afirmar que escrevivência significa a
inscrição, no texto de escritoras negras, do “desejo de que as
marcas da experiência étnica, de classe ou gênero estejam
realmente representadas no corpo do texto literário” (CÔR-
TES, 2018, p. 52). Para Côrtes (2018, p. 53), o termo ganha uma
dimensão histórica porque questiona e subverte o “lugar si-
lenciado que as autoras desejam reparar”.
Em outro texto, “O romance afro-brasileiro de corte au-
toficcional: ‘Escrevivências’ em Becos da memória”, de Luiz
Henrique Silva de Oliveira, o termo escrevivência é enten-
dido conforme o que afirma a própria Conceição Evaristo,
em texto de 2007: “escrita de um corpo, de uma condição, de
uma experiência negra no Brasil” (OLIVEIRA, 2018, p. 73). Para
Oliveira (2018), a obra literária afro-brasileira se construiria de
rastros, termo que o autor toma de Ricoeur (2007), nos quais
estariam impressos vestígios dos elementos “corpo; condição
e experiência”. O elemento “corpo”, diz ele, reportaria “à di-
mensão subjetiva do existir negro, arquivado na pele e na luta
constante por afirmação e reversão de estereótipos” (OLIVEIRA,
2018, p. 74). No elemento “condição”, os rastros estariam pre-
sentes na composição de um “processo enunciativo fraterno
e compreensivo com as várias personagens que povoam a
obra” (OLIVEIRA, 2018, p. 75). Por fim, o elemento “experiência”
marcaria o arranjo estético-discursivo encarregado de dar
“credibilidade e persuasão à narrativa”. Como se percebe,
nas discussões propostas por Oliveira (2018, p. 75), o termo
remeteria a formas retóricas de representação e dramati-

zação assumidas pela experiência (individual e coletiva) de
um sujeito-símbolo que transita “a contrapelo da tradição”
da literatura canônica.
As considerações de Oliveira (2018) dialogam de perto
com as de Eduardo Assis Duarte, que considera a narrativa
de Conceição Evaristo filiada a um “veio afrodescendente
que mescla história não oficial, memória individual e coletiva
com invenção literária” (DUARTE, 2006). Duarte (2018, p. 212)
afirma que Evaristo “segue a tradição da literatura negra da
diáspora que impele os autores a falarem por si e por seus
irmãos de cor, historicamente emudecidos por sua condição
de remanescentes da escravidão”. Seguindo essa tradição,
a literatura de Evaristo se volta às memórias traumáticas e
aos relatos de sobreviventes de processos de desumanização
que se mostram persistentes na sociedade brasileira até os
dias de hoje. Esse é o material que estaria na base do con-
ceito de escrevivência, tornando-o apto à reflexão sobre a
produção literária de escritoras negras que, como Evaristo,
assumem um lugar de fala que destoa do que se nutre do
“prazer meramente contemplativo” de que fala Walter Ben-
jamin, e adotam uma atitude política que se concretiza na
maneira como sua escrita literária procura vasculhar as vidas
dos que lutam por sobreviver em condições intensamente
desfavoráveis (FONSECA, 2006).
Como se pode perceber, o termo “escrevivência”, discutido
pela própria escritora, desde 1995, que o define como uma
feição de sua escrita literária, aos poucos se transforma em
uma potência sígnica capaz de balançar os alicerces de uma
ordem literária instituída. O termo, ao longo da discussão en-
caminhada sobre ele, passa a significar a expressão de uma
subjetividade negra feminina que tanto pode valer-se de estra-
tégias discursivas próprias à revelação de um eu negro, quanto
anunciar uma voz coletiva que assume as experiências femi-
ninas negras. Ao longo de sua discussão, o termo vem sendo
retomado com base em ângulos de visão e pontos de vista que
remetem à etnia e ao gênero. Os sentidos possíveis ao termo
bordejam os gêneros abrigados pela noção de “escrita de si”,
tal como se apresentam na autobiografia e na autoficção, mas

também autorizam interações com outros termos e expressões
que acolhem as relações entre sujeitos negros e modos de
experienciar a memória e a própria vida. Escrevivência tor-
na-se uma estratégia escritural que almeja dar corporeidade
a vivências inscritas na oralidade ou a experiências concretas
de vidas negras que motivam a escrita literária.
Percebe-se, então, que o termo escrevivência abriga
uma função significante que também se instala, consideradas
as diferenças, no conceito de marronagem cultural, cunhado
por escritores do Caribe, sobretudo pelo haitiano René De-
pestre, em seu conhecido texto “Bon jour et adieu à la Negri-
tude”, capítulo do livro homônimo, publicado, em Paris, em
1980. Na reflexão de Depestre, o termo marronagem tem um
significado que nos permite percebê-lo, em algum momen-
to, como um contradiscurso da Negritude de Aimé Césaire,
Léopold Senghor e Léon Damas, porque ressalta, sobretudo,
os “desarranjos” impostos pelos escravizados e escravizadas
às ordens da Plantation, em espaços de colonização france-
sa, como o Haiti, terra natal de Depestre, vencedor de vários
prêmios, como o Goncourt, em 1982, o Renaudot, em 1988, e o
Grande Prêmio da Société de Gens des Lettres, em 2016, pelo
conjunto de sua obra.
Depestre vale-se do termo marronagem para aludir a
estratégias literárias que recuperam a motivação dada pelas
ações dos negros, os marrons, no enfrentamento de ordens
estabelecidas pelos colonizadores. É com essa intenção que
o termo passou a nomear tendências culturais das Antilhas
Francesas (e do Caribe) e estratégias de linguagem e de cons-
trução textual que se concretizam em experiências estéticas
e estilos literários bastante inovadores.
Que relações poderiam, de fato, ser observadas entre
as tendências apontadas por René Depestre, em seu célebre
artigo, as assumidas por autores antilhanos e caribenhos,
no campo da literatura, e o termo-conceito legitimado por
Conceição Evaristo? E, em decorrência dessa questão, po-
der-se-ia perguntar sobre como o termo marronagem po-
deria auxiliar a compreensão de formas de escrita literária
que resgatam a vivência de sujeitos negros descendentes dos

escravizados africanos.
As questões permitiriam afirmar que o termo escrevi-
vência, ao nomear formas de escrita literária, poderia ser
discutido com auxílio de visões e percepções críticas que in-
dagam sobre formas de escrever a memória do povo negro
e, sobretudo, como um elemento importante de uma história
social do trabalho, que insistisse em considerar as inovações
produzidas, nos espaços colonizados, pelos negros e negras
tornados escravos pelo sistema escravocrata.
Para melhor se entender a possibilidade de aproxima-
ção entre os dois termos, é importante examinar o contexto
em que surge o conceito de marronagem e, por extensão, o
de marronagem literária. Escravizados originários da África
reagiram ao processo de despersonalização e de despessoali-
zação promovido pela colonização europeia, em várias partes
do chamado Novo Mundo, organizando estratégias e táticas
para enfrentar os terríveis mecanismos desculturalizantes
e/ou assimilacionistas da colonização. Táticas importantes
eram as que resultavam em fugas em massa e na criação de
comunidades em locais de difícil acesso, sobretudo em densas
florestas. Historicamente, a marronagem, no início, referia-se
a essas fugas de escravizados que escapavam da plantação
ou da casa dos senhores, conforme afirma Diva Damato, na
obra Edouard Glissant: poética e política (1996).
Depestre (1980) considera que o termo marronagem de-
riva de marrom, corruptela do espanhol cimarron, nome de
uma tribo do Panamá, os Symarrons, que se rebelou contra os
espanhóis. O escritor e teórico explica ainda que, ao longo dos
tempos, os termos marrom e marronagem passam a assumir
não apenas os sentidos ligados à fuga dos escravizados, mas,
sobretudo, às estratégias de subversão promovidas pelos es-
cravizados, em destaque as criadas pelas comunidades de
negros marrons. A história da marronagem torna-se, na visão
de Depestre (1980), a história de enfrentamento e reinterpre-
tação da Europa da espada, da cruz e do chicote, através de
mecanismos de subversão e de reelaboração de novos modos
de sentir, de pensar e de agir.
Magdalena Ribeiro de Toledo, em artigo publicado em

2014, reitera as imagens de resistência que se foram fortalecen-
do no imaginário caribenho em referências ao nègre marron:
O nègre marron (na língua créole, nèg mawon) é

um personagem central no imaginário caribenho.
Na América e no Caribe, esses escravos fugidos
das plantações, que em alguns casos formaram
sociedades autônomas conhecidas como palen-
ques, quilombos, mocambos, cumbes, ladeiras ou
mambises (BASTIDE, 1965; PRICE, 1973, p. 2),
foram protagonistas de episódios de resistência
contra a escravidão, bem como de organização
de rebeliões
(TOLEDO, 2014, p. 54, grifo do autor).
O termo marrom tem o mesmo sentido de quilombola, no

Brasil, sentido que, politicamente, permite que se pense em
estéticas que se inspiram na capacidade de os escravizados
africanos insurgirem-se contra os seus donos e, por extensão,
contra o sistema que fez deles “um corpo de exploração”, que,
como considera Mbembe (2014), era significado pela submis-
são à vontade de um senhor e pela capacidade de produzir o
máximo de rendimentos. No entanto, como acentua Mbembe
(2014, p. 40), esse mesmo corpo foi capaz de enfrentar “o chi-
cote e o sofrimento num campo de batalha em que se opõem
grupos e facções sociorracialmente segmentadas”. Segundo
Depestre (1980), a marronagem nomeia um processo cogni-
tivo que, nas culturas populares da plantation, transformou
o drama existencial do estado de servidão em explosão de
saúde criativa. Os relatos de vivências, como os encenados
por romances, como os de Maryse Conde, vencedora do No-
bel Alternativo, em 2018, conhecida, no Brasil, sobretudo pelo
livro Eu Tituba, feiticeira negra de Salem (1986), os de Edou-
ard Glissant, principalmente, O quarto século (2002), e os de
Patrick Chamoiseau, sobretudo, Texaco (1993), na diversidade
de linguagens e estilos que exibem, retomam e releem o uni-
verso do “contador”, do “marcador de palavras”, da oralidade
em seus múltiplos aspectos. Imersos em culturas orais, esses

escritores recorrem a mitos, a narrativas populares e a histó-
rias não contadas, e com elas marronizam saberes e poderes
impostos pela cultura europeia e mesmo pelas demandas dos
discursos nacionalistas. Nessa trajetória, o próprio gênero
romance passa a significar uma experiência criativa em que
o relato assume o compromisso de reler a História a contra-
pelo e de criar novas estratégias para fazer brotar do chão
da cultura um manancial de vivências sufocadas e memórias
negras esquecidas.
Fica claro, então, que o universo da marronagem abriga
tendências, estéticas e expressões várias, todas elas próximas
às vivências coletivas esquecidas da História da escravidão,
da colonização e mesmo das narrativas que estruturam as
novas nações que se ergueram nos espaços colonizados. Pen-
sando na forma como os escritores caribenhos e antilhanos
assumem o ato de escrever, é possível perceber, no conceito
de marronagem, nos sentidos discutidos por Depestre, uma
proximidade com o de escrevivência. No campo das insur-
reições de escravizados, assemelham-se marrons e quilom-
bolas e suas ações irão inspirar formas de resistência que
se mostram na escrita literária, quando assume modos de
resistência que se instalam no campo da literatura, sobretudo
na de autoria feminina negra, como a de Conceição Evaristo.
Vasculhar os rastros de memórias e histórias que tran-
sitam entre a população que preserva as heranças deixadas
pelos escravizados trazidos da África para trabalhar em di-
ferentes regiões do Novo Mundo é o que propõe, por exem-
plo, o romance Becos da memória, de Conceição Evaristo, e
também Texaco, de Patrick Chamoiseau, da Martinica. Nos
dois romances, a escrita elabora processos de resistência à
descaracterização de espaços significados pela experiência e
pela força da palavra. É importante observar que o romance
de Evaristo traz no próprio título a indicação de sua proposta:
expor vivências e experiências de moradores de espaços que,
como o da favela em que nasceu Maria Nova, a protagonista,
são vistos como inadequados e inviáveis ao plano arquitetô-
nico da cidade. A intenção de contar as histórias plantadas no
solo de um espaço fadado ao desaparecimento também se

mostra no romance Texaco, de Patrick Chamoiseu. O romance
do martiquense Chamoiseau se configura como um relato das
lutas desenvolvidas por seus habitantes para transformar o
lugar condenado pelo plano arquitetônico da prefeitura em
local em que está registrada a história dos diversos povos que
o habitaram. O espaço demarcado pela favela Texaco acaba
por ser um “lugar de memória” que não pode ser esquecido
pela cidade que o quer extinguir. Diferente de Maria Nova,
que anota as histórias que ouve dos habitantes da favela
condenada à demolição, Marie-Sophie Laborieux mostra-se
como a legítima herdeira das histórias que ouve de seu pai,
Esternome, sobre a luta dos antepassados que habitaram a
região desde antes da chegada dos interessados somente em
explorar o solo rico em petróleo, sem se preocuparem com
melhorias a serem usufruídas pelos habitantes do lugar. É
nesse sentido que se pode dizer que Marie-Sophie Laborieux,
ao se encarregar de narrar a história dos habitantes do bairro,
intenta “travar sozinha a decisiva batalha pela sobrevivência
de Texaco” (CHAMOISEAU, 1993, p. 34), assumindo o direito que
tem de falar pelos habitantes de Texaco e de ser ouvida.
Nos dois romances, o registro de memórias silenciadas
é uma estratégia de resistência que restaura a força dos es-
cravos dissidentes, os quilombolas, os marrons, na luta contra
os poderosos, sejam eles os donos da força de trabalho dos
escravizados ou os que determinam quais espaços podem
compor os cenários legitimados por uma modernização exclu-
dente. A força dessa luta está presente nos sentidos constru-
ídos pelos conceitos de escrevivência e marronagem, já que
neles se instala a demanda pela legitimação do direito à fala
e à escuta. O discurso produzido por escritores “marcadores
de palavras” recolhe as palavras que brotam da boca dos
marginalizados e alcança os ecos das ações desenvolvidas
pelos marrons, quilombolas e outros grupos de escravizados
que conseguiram cunhar com a sua força signos de resistência
e determinação.
A escrita de Conceição Evaristo aproxima-se, nesse sen-
tido, das experiências literárias desenvolvidas por escritores
do Caribe, das Antilhas e de espaços onde se observa a luta

dos escravizados e descendentes de escravizados por im-
plantar a decisão de legitimar “um ponto de vista ou lugar de
enunciação política e culturalmente identificado à afrodes-
cendência” (DUARTE, 2010, p. 122). Ao propor essa característica
como uma das feições da literatura produzida por escritores e
escritoras afrodescendentes, Eduardo de Assis Duarte (2010) a
assume como marca de um processo de escrita literária que
está atento às experiências e vivências dos descendentes dos
escravizados africanos e às políticas de silenciamento que os
ameaçam desde sempre. A intenção de abordar o cotidiano
vivenciado por negros e negras, de apreender as experiências
registradas na pele-memória negra, é o que torna possível
aproximar os conceitos escrevivência e marronagem e per-
cebê-los como estratégias significativas assumidas por es-
critas literárias que resgatam histórias de vida muitas vezes
relegadas ao esquecimento.
Com essa intenção, pode-se dizer que tanto as escrevi-
vências quanto os textos criados por escritores e escritoras
afrodescendentes, com os olhos postos nas ações de resis-
tência praticadas por marrons e quilombolas, utilizam-se de
ferramentas apropriadas à composição de um painel de lem-
branças e vivências calcadas no trabalho duro, na pobreza e
na exclusão. Escrever a experiência vivida pelos escravizados
africanos e por seus descendentes pretende, portanto, abrir
a cortina do esquecimento para que os olhos viciados pela
imposição de padrões de comportamento possam vislumbrar
outras histórias trazidas à cena por um processo de escrita
literária que segue as trilhas abertas pelos negros marrons,
no Caribe, e os quilombolas, no Brasil. A esse processo de
resistência filiam-se as nuances do termo escrevivência que,
aos poucos, vai assumindo os contornos de um conceito que,
dizendo da escrita literária de Conceição Evaristo, estende-
-se à literatura produzida por mulheres negras que tecem os
fios de uma história calcada em experiências vividas por “um
corpo-mulher-negra em vivência”, como lucidamente acentua
Conceição Evaristo, em texto publicado em 2009.
REFERÊNCIAS
BARBIERI, Carolina Luisa Alves; COUTO, Márcia Thereza. As amas de leite e

a regulamentação biomédica do aleitamento cruzado: contribuições
da socioantropolologia e da história. Cad. hist. ciênc., São Paulo, v. 8,
n. 1, jan./jun. 2012. Disponível em: http://periodicos.ses.sp.bvs.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1809-76342012000100003&lng=pt Acesso
em: 18 jun. 2019.
BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Walter Benjamin: obras escolhi-
das: magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed.
São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 130.
BIBLIOTECA NACIONAL. Entrevista com Conceição Evaristo. 2015. Disponível
em: https://www.bn.gov.br/es/node/1774 Acesso em: 22 jun. 2019.
CÔRTES, Cristiane. Diálogos sobre escrevivência e silêncio. In: DUARTE, Cons-
tância Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário (Org.). Escre-
vivências: identidade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo.
2. ed. Belo Horizonte: Idea, 2018. p. 51-60.
DAMATO, Diva. Édouard Glissant: poética e política. Porto Alegre: Rota Li-
terária, 1996.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Júllio
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
DEPESTRE, René. Bom dia e adeus à negritude. Trad. Maria Nazareth Soares
Fonseca e Ivan Cupertino. Paris: Robert Laffont, 1980.
DUARTE, Constância Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário
(Org.). Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra de Con-
ceição Evaristo. Belo Horizonte: Idea, 2018. p. 307-321.
DUARTE, Eduardo de Assis. O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição
Evaristo. Rev. Estud. Fem. v. 14, n. 1, Florianópolis, jan./abr. 2006. Dis-
ponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S-
0104-026X2006000100017 Acesso em: em: 8 jun. 2019.
DUARTE, Eduardo de Assis. Por um conceito de literatura afro-brasileira. Re-
vista Terceira Margem, Rio de Janeiro, n. 23, p. 113-138, jul./dez. 2010.
DUARTE, Eduardo de Assis. Rubem Fonseca e Conceição Evaristo: olhares
distintos sobre a violência. In: Escrevivências: identidade, gênero e vio-
lência na obra de Conceição Evaristo. 2. ed. Belo Horizonte: Idea, 2018.
p. 209-219.
EVARISTO, Conceição. Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasili-
dade. Scripta, Belo Horizonte, n. 25, v. 13, p. 17-31, 2. sem. 2009.
EVARISTO, Conceição. Entrevista à jornalista Ivana Dorali, para o Instituto
Maria e João Aleixo – IMJA, em 16 julho de 2018. Disponível em: https://
pt-br.facebook.com/InstitutoMariaeJoaoAleixo/videos/nesta-segunda-
-feira-dia-16-a-jornalista-do-instituto-maria-e-jo%C3%A3o-a leixo-e-
-edito/2110402662562349/ Acesso em: 12 jun. 2019.
EVARISTO, Conceição. Entrevista à jornalista Juliana Domingos de Lima, para
o Nexo Jornal, em 26 de maio de 2017. Disponível em: https://www.nexo-
jornal.com.br/entrevista/2017/05/26/Concei%C3%A7%C3%A3o-Evaristo-
-%E2%80%98minha-escrita-%C3%A9-contaminada-pela-condi%C3%A7%-
C3%A3o-de-mulher-negra%E2%80%99 Acesso em: 18 jun. 2019.
FONSECA, Maria Nazareth Soares. Costurando uma colcha de memórias.

In: EVARISTO, Conceição. Becos da memória. Belo Horizonte: Mazza,
2006. p. 11-21.
FONSECA, Maria Nazareth Soares. Costurando uma colcha de memórias.
In: EVARISTO, Conceição. Becos da memória. Florianópolis: Mulheres,
2013. p. 257- 266.
ITAÚ CULTURAL. Conceição Evaristo – Escrivência. Disponível em: https://
www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
Acesso em: 18 jul. 2019.
MAGALHÃES, Elizabeth K. C. de; GIACOMINI, Sonia Maria. A escrava ama de
leite: anjo ou demônio?. In: BARROSO, Carmen; COSTA, Albertina Oliveira
(Org.). Mulher, mulheres. São Paulo: Fundação Carlos Chagas, 1983. p.
73-88.
MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Marta Lança. Lisboa: An-
tígona, 2014.
OLIVEIRA, Luiz Henrique Silva de. O romance afro-brasileiro de corte autofic-
cional: “Escrevivências”em Becos da memória. In: DUARTE, Constância
Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário (Org.). Escrevivên-
cias: identidade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo. 2.
ed. Belo Horizonte: Idea, 2018. p. 71-80.
SEBASTIÃO, Walter. Negras memórias femininas. Estado de Minas, Belo Ho-
rizonte, p. 4-5, 7, jan. 2004. Caderno Cultura.
TOLEDO, Magdalena Sophia Ribeiro de. O nègre marron e as marronagens
conceituais na Martinica contemporânea: reflexões sobre teórica esté-
tica do marronismo moderno de René-Louise. Teoria e Cultura: revista
do Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais – UFJF, v. 9, n. 2, p.
53-61, jul./dez. 2014.
75
Se houvesse um monumento à memória negra,

deveria ser construído no fundo do mar,
em homenagem àqueles que se perderam na
travessia.
Na impossibilidade de levantar tal monumento,
me dedico a construir uma obra literária sobre
o tema.
Conceição Evaristo (F. São Paulo, 4 mai 2017).
NOSSOS PASSOS VÊM DE LONGE
Então o leiloeiro me pegou pela mão, me levou

até o meio da rua e,
me virando lentamente, me expôs pros
presentes ao leilão.
Fui logo rodeada por homens esquisitos, que me
examinaram
e me agarraram da mesma forma que um
açougueiro faz
com um bezerro ou um cordeiro que ele esteja
querendo comprar.
Falaram sobre minhas formas
e meu tamanho com palavras conhecidas,
como se eu não pudesse entender os
significados delas
mais do que um animal de carga entenderia.
Fui, então, colocada à venda.
Mary Prince, 1831
Apesar de quase nunca ouvidas no sentido profundo do termo,

as vozes e falas do negro sempre se fizeram ouvir. Inscritas
em inglês, circulam há mais de dois séculos. A propósito, em
2019 se completaram exatos 230 anos da primeira publicação
de um africano no Ocidente até o momento conhecida: A inte-
ressante narrativa da vida de Olaudah Equiano, ou Gustavus
76 Eduardo de Assis Duarte
Vassa, o africano, editada na Inglaterra em 1789, ano da Revo-

lução Francesa e, não custa lembrar, também da Inconfidên-
cia Mineira. O depoimento do guerreiro escravizado circulou
em várias edições e teve papel significativo na campanha pela
extinção da escravatura naquele país, no início do século XIX.
A Equiano se seguem Frederick Douglass (1845), Solomon
Northrup (1853), Mahomah Gardo Baquaqua (1854), Harriet
Wilson (1859), Harriet Jacobs (1861), pseudônimo Linda Brent,
entre dezenas de outros textos autobiográficos ou ficcionais
afro-estadunidenses. Com eles se consolida a tradição das
slave narratives – em geral escritos memorialísticos voltados
para a denúncia do modo de produção escravista e empe-
nhados em fazer de seus relatos peças retóricas a favor do
fim do regime. No Caribe, destacam-se A história de Mary
Prince, editada na Inglaterra em 1831, e a Autobiografia do
poeta-escravo, do cubano Juan Francisco Manzano, também
traduzida e publicada em Londres em 1840.
O fato relevante é que, dentre as muitas slave narratives
cartografadas até o momento pela crítica, a esmagadora
maioria, sobretudo as de autoria masculina, se apega à crô-
nica do vivido e deixa em segundo plano a ficção. E isto, por
mais que a fantasia de quem rememora, bem o sabemos, se
inscreva quase sempre no corpo da experiência transcrita em
diários, cartas e histórias de vida. E, no extremo oposto, por
mais que o verismo descritivo e o apego à verdade histórica
sirvam de esteio à trama ficcional.
Nesse contexto, aqui rapidamente esboçado, caberá à
sensibilidade das escritoras investir no apelo exercido pelo
romance de extração romântica a fim de também expor e
questionar o regime servil, mas fazê-lo em meio a um enredo
cheio de surpresas e peripécias, numa narrativa que alcança
grande aceitação, sobretudo entre o público feminino. Tais
precursoras vão deixar um legado de apropriação das formas
narrativas europeias, em especial o roman-feuilleton, legado
que irá motivar toda uma produção posterior, tanto ainda
voltada para o passado escravista – caso das chamadas neo
slave narratives estadunidenses contemporâneas (BELL, 1987)
–, quanto para a encenação textual de situações e dramas
Escrevivência, Quilombismo 77
e a tradição da escrita afrodiaspórica
oriundos da condição afrodescendente ao longo do secular

day after do escravismo que, de uma forma ou de outra, se
prolonga em forma de racismo, discriminação, segregação.
Em acréscimo, vale destacar que o tema do negro es-
cravizado ocupa os primórdios da ficção feminina ocidental
desde que a inglesa Aphra Behn trouxe a público Oroonoko ou
o escravo real: uma história verdadeira, em 1688. Considera-
da a primeira mulher na Inglaterra a fazer da literatura uma
profissão, Aphra Behn localiza seu enredo no Caribe, e lá põe
em cena Oroonoko – um africano objeto da curiosidade dos
brancos, por seus saberes “primitivos” no trato com a nature-
za, mas apenas até o momento em que se insurge contra sua
condição, é preso, e torturado em praça pública até morrer.
Oroonoko não escapa ao exotismo que, em muitas publi-
cações, o olhar branco europeu impunha à representação. Daí
o exagero inverossímil, dentre outros procedimentos herdados
do antigo romance medieval, que predominam em muitas
passagens da narrativa de Aphra Behn e em escritos poste-
riores. Destaco entre eles o polêmico Sab (1841), da cubano-
-espanhola Gertrudiz Gómez de Avellaneda, que narra o amor
impossível entre o jovem escravizado e a sinhazinha, logo
censurado pelo governo colonial; ou o icônico A cabana do Pai
Tomás (1851), da estadunidense Harriet Beecher Stowe, que
flerta com o estereótipo do escravo conformado e, em certos
momentos, até contente; ou, ainda, o folhetim da argentina
Juana Paulo Manso de Noronha, La Família del Comendador,
de 1854, que vem à luz em Buenos Aires, mas se passa no Brasil
e encena, a partir de uma perspectiva externa, os males da
escravidão. Já a escrita de autoria afrodescendente parte de
um lugar de fala distinto, comprometido com a memória da
subjugação, que reduz o negro a corpo disponível e força de
trabalho submissa e descartável.
As slave narratives nos levam a refletir, juntamente com
Gayatri Spivak (2010), sobre a escrita oriunda dos silenciados
da história. Ao falar e tomar para si a condição de sujeito
do discurso, o subalterno supera a subalternidade? Pesso-
almente, penso que sim, embora admita a persistência, em
muitos casos, da subjugação e da exploração econômica do
sujeito. Mas, independentemente das controvérsias que tal

questão possa gerar, uma constatação se impõe: ao falar, o
escravizado quase sempre falava em primeiro lugar da sua
dor, obviamente de sua condição de homem ou mulher cuja
humanidade havia sido sequestrada. Talvez por esse cami-
nho se possam encontrar justificativas para o predomínio do
registro autobiográfico – seja como denúncia alicerçada na
evidência histórica, seja como artifício retórico de convenci-
mento calcado na brutalidade revelada por quem a sofreu.
Em que medida a premência da “memória da dor” e da
condição subalterna impulsiona a ficção embebida no tes-
temunho? E em que medida essa tradição está presente na
prática da escrevivência evaristiana?
LITERATURA E PRÁXIS QUILOMBISTA
A cristalização de nossos conceitos, definições

ou princípios
deve exprimir a vivência de cultura e de práxis
da coletividade negra. […] Precisamos e
devemos
codificar nossa experiência por nós mesmos.
Abdias Nascimento, 1980
Se a tradição da literatura negra ocidental se vincula, no He-

misfério Norte, aos movimentos de emancipação dos escravi-
zados e, posteriormente, aos de busca da cidadania para seus
remanescentes; no Brasil, guardadas as devidas proporções,
ocorrerá algo semelhante, sobretudo a partir da década de
1930, com a arregimentação liderada pela Frente Negra Bra-
sileira; e nos anos 40 e seguintes, com o prosseguimento da
mobilização e a criação do Teatro Experimental do Negro,
dirigido por Abdias Nascimento.
Em conferência proferida em 1980 no 2º Congresso de
Cultura Negra das Américas, realizado no Panamá, Nasci-
mento discorre sobre a tradição quilombista enquanto práxis
afro-brasileira construída ao longo do tempo como resposta

à segregação praticada pela “minoria branca”. Nascido da
necessidade de defesa e sobrevivência, o quilombismo tem
como fundamento a preocupação com o coletivo, a se mate-
rializar em formas distintas de mobilização e associativismo,
adaptadas à necessidade histórica de cada época: nas matas
– “com defesa e organização econômico-social própria”; nas
cidades, em formatos tolerados, como “irmandades, confra-
rias, clubes”. Por trás dessa rede de “quilombos legalizados”,
a operar como “genuínos focos de resistência cultural”, o au-
tor vê uma “unidade, uma única afirmação humana, étnica e
cultural, a um tempo integrando uma prática de libertação e
assumindo o comando da própria história” (NASCIMENTO, 2002,
p. 264-265). E prossegue:
Para os africanos escravizados assim como para

seus descendentes “libertos”, tanto o Estado
colonial português quanto o Brasil – colônia, im-
pério e república – têm uma única e idêntica sig-
nificação: um estado de terror organizado contra
eles. Um Estado por assim dizer natural em sua
iniquidade fundamental, um Estado naturalmente
ilegítimo. Porque tem sido a cristalização polí-
tico-social dos interesses exclusivos de um seg-
mento elitista, cuja aspiração é atingir o status
ário-europeu em estética racial, em padrão de
cultura e civilização. Esse segmento tem sido o
maior beneficiário da espoliação que em todos
os sentidos tem vitimado o povo afro-brasileiro
(Idem, p. 269-270).
Inspirado numa perspectiva calcada no que se pode-

ria designar Saber Sankofa – fruto de uma relação dialética
com experiências anteriores, e consubstanciada no princípio
de “aprender com o passado para construir o presente e o
futuro” –, o quilombismo enquanto conceito de base históri-
co-social volta-se para a leitura da memória da resistência
comunitária. Mas sem deixar de lado a reflexão sobre o aqui
e agora. E, assim, atualiza a resiliência à ordem coercitiva

herdada do passado a fim de propor a construção de uma
sociedade “fundada na justiça, na igualdade e no respeito
todos os seres humanos, na liberdade; uma sociedade cuja
natureza intrínseca torne impossível a exploração econômi-
ca e o racismo”. E conclui: “proclamando a falência da colo-
nização eurocentrista, celebramos o advento da libertação
quilombista” (Ibidem, p. 271).
Enquanto busca de afirmação identitária, a imersão no
coletivo se faz presente no texto de autoria negro-diaspórica
desde os começos e se manifesta também ao sul do Equador:
das cartas precursoras de Henrique Dias (1650) e Esperança
Garcia (1777), aos escritos literários e jornalísticos do século
XIX e primeira metade do século XX. A mão e a mente afro-bra-
sileiras se integram à tradição da literatura negra ocidental,
de que são exemplos a Renascença do Harlem estadunidense,
dos anos 20, a Negritude francófona dos anos 30 e seguintes,
o citado Teatro Experimental do Negro, dos anos 40 e 50 no
Brasil, até chegar aos coletivos literários antirracistas, que
ganham visibilidade ao longo do processo de redemocrati-
zação brasileira a partir da década de 80.
Nesse contexto, não é gratuito o fato de Conceição Eva-
risto ter estreado com seus poemas na coletânea Cadernos
Negros 13, de 1990. Dez anos antes, fora criado o Quilombhoje
literatura – responsável a partir de então pela vitoriosa traje-
tória dos Cadernos, série iniciada em 1978 e com publicação
ininterrupta até o momento. O nome já anuncia a postura. Ao
optarem pela tradição quilombola-quilombista, os membros
do mais longevo coletivo de escritores existente no país dei-
xam explícito seu projeto: “quilombo” se coloca como antípoda
de “gueto”, entendido como espaço forçado de reclusão. Di-
ferentemente do “quarto de despejo” – metáfora carolineana
da favela como reencarnação da senzala, e tão presente na
metrópole conservadora, apesar de cosmopolita –, o quilom-
bo literário de agora resiste tendo nas mãos o livro – utopia
da palavra poética como instrumento de identificação, a in-
quietar mentes e corações no processo de construção de si
mesmos enquanto negros.
O TEXTO COMO LUGAR DE MEMÓRIA
Foi a partir da leitura do livro de Carolina Maria

de Jesus,
mulher negra e favelada, migrante mineira em
São Paulo,
que minha mãe desenvolveu o hábito da escrita.
Nas páginas da outra favelada nós nos encon-
trávamos.
Conhecíamos, como Carolina, a aflição da fome.
Conceição Evaristo, 2011
Conforme exposto, desde as inscrições precursoras aqui elen-

cadas, a escrita afrodiaspórica percorre o Atlântico Negro de
norte a sul, empenhada no resgate da memória silenciada
pelo discurso hegemônico. Resgate que leva à persistente
construção de uma narrativa outra, dissidente, que atravessa
o tempo e se constitui ela própria como lugar de memória
(NORA, 1984), pois que assume a perspectiva do sujeito histo-
ricamente silenciado e estigmatizado como Outro.
No Brasil, temos o gesto disruptor de Maria Firmina dos
Reis, que, em 1859, faz do romance documento capaz de ins-
crever a África como espaço de civilização e o navio negrei-
ro como de sacrifício e sepultura. Nesse sentido, o romance
Úrsula figura no arquivo afro-brasileiro também como parte
do monumento submerso proposto por Conceição Evaristo,
para marcar as águas do Atlântico Negro com a memória
do sangue despejado dos tumbeiros ao longo dos séculos. A
escritora maranhense recolhe a memória da escravização
e, com isto, inaugura o arquivo romanesco das falas afro-
-brasileiras femininas que irão se contrapor à “razão negra
ocidental” (MBEMBE, 2014), dentro da arena discursiva em que
se edificam as metanarrativas de país, povo e nação.
A vertente inaugurada por Firmina terá sequência, em
seus diversos matizes, na prosa afrodescendente posterior:
passa por Cruz e Souza e a figuração do emparedamento –
verdadeira morte social do sujeito negro; por Lima Barreto e
a denúncia das novas formas de escravatura – encenadas

tanto pelo “escrivão” Isaías Caminha quanto por Clara dos
Anjos, remissões mais ou menos explícitas aos dramas vivi-
dos pelo autor e pela irmã, igualmente vítima do estigma da
“mulata assanhada”; em 1915, se manifesta na narrativa de
Nascimento Moraes, com sua crônica da violência racista,
antes e depois de 1888. E, avançando no século XX, marca
presença nos romances de Romeu Cruzoé e Anajá Caetano;
e ainda no teatro quilombista de Abdias Nascimento; e no
memorialismo poético-crítico de Carolina Maria de Jesus, até
desaguar com força na ficção contemporânea.
Um exemplo entre tantos: em seu conto “Metamorfo-
se”, Geni Guimarães vale-se da própria história de vida para
ficcionalizar a autoflagelação de uma menina, que busca
clarear a pele esfolando-a com o pó de tijolo moído, usado
pela mãe para limpar as panelas tisnadas no fogão a lenha.
Anos depois do lançamento do livro, a autora, em depoi-
mento público, surpreendeu a plateia ao exibir as cicatrizes
deixadas pela atabalhoada tentativa da personagem, em
verdade ela mesma. Sintomaticamente, o conto termina num
desabafo: “só ficaram as chagas da alma esperando” (GUI-
MARÃES, 1988, p. 71).
E mais: os traços da escrita de si figuram de forma la-
tente no que Derrida chamaria de “antecena” de inúmeros
textos da prosa afro-brasileira. E atingem a explicitude de bio-
grafemas barthesianos nos contos de Oswaldo de Camargo
reunidos em O carro do êxito (1972), postura que os aproxima
dos procedimentos abrigados no conceito contemporâneo
de autoficção.
Assim, a tradição se atualiza e o diálogo cada vez mais
forte com o discurso da memória inscreve (de forma que ar-
riscaria chamar definitiva) no arquivo da ficção afro-brasileira
contemporânea, a presença do passado – um passado que não
passa – e que remete tanto aos ancestrais e seus reverencia-
dos saberes, quanto aos antepassados, com suas vivências e
sofrimentos, hoje reproduzidos nos périplos dos descendentes.
ESCREVIVÊNCIA E COMPROMISSO
Gosto de ouvir, mas não sou hábil conselheira.

Ouço muito.
Da voz outra, faço a minha, as histórias
também.
Portanto essas histórias não são totalmente
minhas,
mas quase que me pertencem, na medida em
que,
às vezes, se (con)fundem com as minhas.
Invento? Sim, invento sem o menor pudor.
Então essas histórias não são inventadas?
Mesmo as reais, quando são contadas. […]
E, quando se escreve,
o comprometimento (ou o não
comprometimento)
entre o vivido e o escrito aprofunda mais o
fosso.
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas
histórias,
continuo no premeditado ato de traçar uma
escrevivência.
Conceição Evaristo, 2016
O projeto estético-ideológico presente na obra de Conceição

Evaristo não deixa dúvidas quanto ao engajamento na denún-
cia da condição feminina e afrodiaspórica, num país gover-
nado pela hegemonia dos valores brancocêntricos, herdados
de três séculos e meio de escravatura: “minha escrita está
sempre marcada pela condição de mulher negra na socie-
dade brasileira”, afirma a autora em diversas oportunidades.
Com efeito, os textos de Evaristo se destacam por ex-
pressar um território feminino de onde emana um olhar outro
e uma discursividade específica. É desse lugar marcado, sim,
pela etnicidade, mas também pela maternagem e pela soro-
ridade, que provêm as vozes-mulheres que remetem aos ecos
das correntes arrastadas e aos seus sucedâneos modernos

e contemporâneos. Desde Ponciá Vicêncio (2003) até Canção
para ninar menino grande (2018), fala nos textos um sujeito
negro, com as marcas da exclusão inscritas na pele, a percor-
rer nosso passado/presente, em contraponto com a história
dos vencedores e seus mitos de cordialidade e democracia
racial. Mas fala, sobretudo, um sujeito gendrado, tocado pela
condição de ser mulher e negra num país que faz dela um
“segundo sexo” específico, pois vítima de comportamentos
nascidos do passado escravista. A escrevivência evaristiana
é afro-gendrada, seja pela presença esmagadora de dramas
e personagens femininos, seja pela explicitação das “vozes-
-mulheres” como lugar de pertencimento a construir a repre-
sentação, mesmo em se tratando de figuras do sexo oposto,
meninos ou adultos.
Mas, em que medida o compromisso quilombista com o
coletivo dita os rumos da escrevivência? Enquanto representa-
ção literária da subalternidade imposta à comunidade negra,
a postura escrevivente já se desvela na estreia da escritora na
prosa de ficção, em 1991, quando publica dois contos no nú-
mero 14 de Cadernos Negros: “Di Lixão” e “Maria”, este último
verdadeira obra-prima em termos de concisão formal e enca-
deamento dramático de passado e presente. Em ambos, pre-
domina o brutalismo poético – termo que tomei emprestado em
parte a Alfredo Bosi em texto publicado em 2006, para nomear
um traço recorrente na ficção da autora. Misto de violência e
sentimento, realismo cru e ternura, o procedimento emana da
perspectiva autoral e se faz ouvir nos tiros que encerram a festa
de aniversário de Ana Davenga, do conto homônimo; na brinca-
deira mortal da menina Zaíta, em “Zaíta esqueceu de guardar
os brinquedos”; e na vida por um fio de Ardoca, do conto “Ei,
Ardoca”, e outros mais. E, ainda, na sequência de abusos sofrida
por Natalina, em “Quantos filhos Natalina teve?”; por Duzu-
-Querença, do conto homônimo; e por tantas e tantas mulhe-
res negras vítimas da precariedade oriunda da modernização
excludente, a ganhar vida e morte nas páginas da escritora.
“Escrever é uma maneira de sangrar”, cita ao final a nar-
radora de “A gente combinamos de não morrer”. Tal postura
remete à violência sistêmica que recai sobre a massa de ne-

gros pobres e indigentes, da cidade e do campo, a preencher
o fait divers das páginas policiais. O que de modo algum sig-
nifica reduzir a postura autoral a mero relato bruto de um
cotidiano próximo daqueles tornados mercadoria, nos horror-
shows da indústria cultural, especialmente a hollywoodiana.
Enquanto procedimento de representação, cabe ao brutalismo
poético colocar-se como antípoda dessa redução do sujeito a
corpo descartável, pela via tocante do sublime que humaniza
a dor, o ódio, bem como a alegria parca e passageira que
atravessa contos e romances.
Diferentemente do que muitas vezes se lê em Rubem Fon-
seca e tantos mais, o brutalismo que percorre as histórias da
escritora, tem como centro a vítima, não o agressor. Distante da
reificação tarantinesca incensada pela indústria do entreteni-
mento, o que sangra em seus textos é a humanidade atingida
pela indiferença para com o negro vilipendiado como indesejá-
vel – espécie de figura “diferenciada” e incômoda, na vida real
cotidianamente suprimida da paisagem pela eliminação pura e
simples, conforme apontam as estatísticas da violência no Brasil.
No entanto, na outra face do processo, a capacidade de
reação e legítima defesa se faz presente. A escrevivência é
quilombista e, como tal, encena também o contra-ataque da
vítima, a clamar por seu reconhecimento enquanto individuali-
dade e caráter. Tão humana quanto a dor e o medo, a revanche
não escapa à versão evaristiana do brutalismo – que o diga a
frágil Natalina, de “Quantos filhos Natalina teve?”, a se agigan-
tar ao final da última de uma série de violações sofridas; ou
Shirley Paixão, do conto homônimo, ao lançar a barra de ferro
contra o companheiro pedófilo, estuprador da própria filha.
A feição quilombista da escrevivência se afirma dupla-
mente no volume de contos Insubmissas lágrimas de mulheres,
de 2011, livro em que os personagens masculinos estão em
segundo plano, atuando como antagonistas ou coadjuvantes.
Já de início, Conceição Evaristo adota a proposta de “nar-
rar de dentro” do problema ao explicitar a visão de mundo
subjacente aos enredos. Machadianamente, a autora se faz
narradora e personagem, no momento em que encena a si
mesma em postura confessional, na condição de “repórter”, a

colher depoimentos de mulheres negras, sobretudo do interior
do país. E, como em Memórias póstumas, logo a instância da
autoria passa o bastão narrativo à voz em primeira pessoa
de suas treze personagens, alçadas a protagonistas de seus
enredos-vidas. Sob a moldura do testemunho, os treze contos
do livro trazem em seus títulos nomes de mulheres, a “relatar”
histórias de ternura e afeto em meio a climas que evoluem da
violência simbólica à física (BOURDIEU, 1984).
Nesse universo feminino de tensas relações com a so-
ciedade, mas em especial, com o sexo oposto, emerge outra
faceta da práxis quilombista – a irmandade negra. No conto
sutilmente nomeado “Regina Anastácia”, ela é de início en-
cenada em sua forma tradicional, como parte do cenário – o
clube de negros batizado “Antes do sol se pôr”. Mas ganha
protagonismo ao longo de todo o livro sob a forma da sorori-
dade que aproxima as mulheres vítimas do racismo, sobretudo
da violência patriarcal, naturalizada a ponto de fazer de seus
companheiros meros reprodutores de práticas vigentes desde
o passado colonial.
Conectada às demandas de seu tempo, a autora mos-
tra-se atenta à interseção problemática dos condicionantes
de gênero, classe e raça, tomada esta última em seu sentido
vigente no senso comum. De fato, as lágrimas vertidas nas
narrativas são, acima de tudo, insubmissas. E apontam para
a solidariedade vigente entre as vítimas da violência masculi-
na, seja em que formato esta aparecer. Sororidade geradora
da resiliência, a representar no novo século a atualização do
legado quilombola-quilombista.
Produzido em fins da década de 1980, mas só publicado
pela primeira vez quase vinte anos depois, o romance Becos
da memória exibe a vitalidade expressiva da escrevivência
ancorada na tradição da escrita negra de todos os tempos:
“na base, no fundamento da narrativa de Becos está uma
vivência, que foi minha e dos meus”, afirma a autora em nota
introdutória à terceira edição brasileira, de 2017. Comentando
em seguida o processo de escritura do livro, em consonância
com seu projeto literário, acrescenta:
Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência.

Por isso também busco a primeira narração, a
que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala
de quem conta, para se misturar à minha. Assim
nasceu a narrativa de Becos da memória. Pri-
meiro foi o verbo de minha mãe. Ela, D. Joana,
me deu o mote: “Vó Rita dormia embolada com
ela”. A voz de minha mãe a me trazer lembran-
ças de nossa vivência, em uma favela que não
existia mais no momento em que se dava aquela
narração. “Vó Rita dormia embolada com ela, Vó
Rita dormia embolada com ela, Vó Rita dormia
embolada com ela…”. A entonação da voz de
minha mãe me jogou no passado, me colocando
face a face com meu eu menina
(EVARISTO, 2017).
Assim, entre a lembrança e o esquecimento, emergem os be-

cos da infância autoral, povoados pelas vozes do testemunho,
que trazem ao texto as agruras e carências de toda uma co-
letividade desprovida da cidadania, e logo expulsa para bem
longe daquela área e de seu entorno. A menção à personagem
Vó Rita enlaça o texto tanto à escrita de si carolineana, quanto
à autoficção celebrada na contemporaneidade, no momento
em que deixa no ar a possibilidade desta ser não apenas a
verdadeira moradora de um dos becos, mas a própria avó da
romancista e, então, já estará o leitor diante do biografema
barthesiano. O recurso volta à cena no citado Insubmissas
lágrimas de mulheres, no momento em que a mãe da autora
é mencionada sem qualquer subterfúgio no conto “Regina
Anastácia”: “Não pude deixar de levantar e beijar a mão da-
quela mais velha, contemporânea de minha mãe, Joana Jo-
sefina Evaristo, tão rainha quanto ela” (EVARISTO, 2016, p. 128).
Desse modo, o procedimento explicita não só a ancoragem
realista do romance, narrado a partir de um ponto de vista
interno aos dramas nele presentes, mas igualmente sua inti-
midade com o testemunho e o compromisso de falar por si e
pela comunidade: “continuou a voz majestosa narrando uma
história particular de vida, na qual, em muitas passagens, eu

escutava não só a dela, mas também a de muitas mulheres
do meu clã familiar” (Idem, p. 128).
Em seu prefácio à primeira edição de Becos da memória,
Maria Nazareth Fonseca (2006, p. 12) recorre às reflexões de
Michael Pollak sobre as “memórias subterrâneas” de perifé-
ricos e subalternos, em tudo opostas à história oficial, para
destacar que se fazem ouvir enquanto gesto político no mo-
mento em que ocupam o “palco da história que as sonega”.
Já Luiz Henrique Oliveira recorre aos rastros de Paul Ricoeur
para refletir sobre o processo de construção do texto híbri-
do, autoficcional e memorialístico, e lembra também Philippe
Lejeune para conceber a noção de pacto escrevivencial de
leitura, estabelecido já a partir da capa do livro, com inúme-
ras fotos de mulheres e homens negros, que bem podem ser
antepassados da autora ou lidos “metonimicamente” como
“personagens da obra” (OLIVEIRA, 2018, p. 76).
Assim, mais que romance “social”, “histórico” ou “de cole-
tividade”, Becos da memória revela-se enquanto texto-tecido
comprometido com o existir e o ser negro, num país de racismo
institucionalizado e tornado parte do cotidiano da maioria de
seus habitantes. Além disso, entroniza a escrevivência como
ruptura de fronteiras entre as formas e/ou gêneros narrati-
vos, ao recorrer a traços do testemunho coletivo e da escrita
de si para mesclá-los à ficção voltada para a memória dos
despossuídos, via de regra silenciada. E em todos esses pro-
cedimentos subjaz em estado latente a herança quilombola e
sua repercussão quilombista. A escrevivência nasce da leitura
atenta da história de trezentos de cinquenta anos de escra-
vização e de todos os seus resquícios. E aponta a atualidade
da postura teorizada por Abdias Nascimento ao representar
o quanto os gestos históricos de resistência à exploração e ao
racismo, não se restringem ao passado colonial, imperial ou
republicano, mas se atualizam no brutalismo dos dias de hoje
e exigem formas novas e múltiplas de resistência e afirmação.
Chego por fim ao universo de Ponciá Vicêncio – romance-
-estuário para o qual confluem e se encaixam tanto a memória
do passado-presente da senzala e seus sucedâneos boias-frias
do mundo rural, quanto a do passado-presente da favela e

similares. Ao fazê-lo, Conceição Evaristo consolida seu projeto
literário em diálogo com a tradição da escrita afrodiaspórica,
registrada nas slave narratives e nas formas literárias que as
sucederam. Tal fato só vem comprovar a necessidade e, mes-
mo, a urgência dessa escrita, materializadas ambas na imensa
aceitação junto ao público leitor, com milhares de exemplares
lidos desde o lançamento da primeira edição em 2003.
Descendente de africanos escravizados, já de início Pon-
ciá surge despojada de um importante traço identificador da
cidadania: o nome de família. O “Vicêncio” que ela e todos os
seus usam como sobrenome, provém não de avós ou bisavós,
mas “dos brancos” donos, desde antanho, da terra em que
seus antepassados trabalharam sob o chicote do feitor: “o
pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela a
reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio.
O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram
donos das terras e dos homens” (EVARISTO, 2017, p. 26-27).
A passagem explicita o traço brutal da modernição
excludente, pois remete a práticas datadas de séculos. A
título de exemplo, entre tantos, recorro à Autobiografia do
poeta-escravo, do cubano Juan Francisco Manzano, publi-
cada em 1840:
A senhora Dona Beatriz de Jústiz, Marquesa Jús-

tiz de Santa Ana, esposa do senhor Dom Juan
Manzano, sempre que ia para a sua famosa fa-
zenda El Molino, gostava de pegar as crioulas
mais bonitas, quando tinham entre dez e onze
anos, e dar-lhes uma educação de acordo com
sua classe e condição. […] Entre as escolhidas,
estava uma Maria del Pilar Manzano, minha mãe
(MANZANO, 2015, p. 31).
Passados os séculos, as coincidências persistem e apon-

tam para a vigência da exploração após o fim do regime.
Tanto Francisco Manzano quanto o pai de Ponciá são impe-
didos de ter acesso ao letramento. Se o negro cubano tem de
se esconder para exercitar o autoaprendizado da escrita, o

pai de Ponciá, mesmo não sendo formalmente escravo, mal
passa do abecedário, ficando distante da leitura de sílabas e
palavras. Em lugar da alfabetização, o menino, nascido após
a lei de 1871, cumpre a função de “pajem do sinhô-moço” e,
ainda, de montaria nas brincadeiras do branquinho, em cena
que dialoga diretamente com Machado de Assis e o negrinho
Prudêncio, de Memórias póstumas de Brás Cubas.
A violência do regime senhorial ganha ares de tragédia
na rememoração da figura de Vô Vicêncio, suicida frustrado,
que decepa a mão e mata a esposa após ver “três ou quatro
dos seus, nascidos do ‘Ventre Livre’, como muitos outros” (EVA-
RISTO, 2017, p. 44), serem vendidos em plena vigência da lei
tida como emancipadora. Criança de poucos meses, Ponciá
assiste ao velório do avô e carregará para sempre a penosa
herança por ele deixada: a perturbação mental de que é víti-
ma quando adulta e que desabrocha em forma de alheamen-
to depressivo diante das seguidas perdas e ausências sofridas.
Essa marca de subalternidade, que denuncia a ausência
entre os remanescentes de escravos dos mínimos requisitos
de cidadania, estende-se pelo penoso circuito de vazios e
derrotas, no qual tanto a menina quanto a mulher vão sendo
alijadas dos entes queridos e de tudo o que possa significar
enraizamento identitário. Depois de perder também os sete
filhos que gerou, Ponciá cai na letargia que a faz perder-se
de si mesma. E o interesse da narrativa cresce justamente nos
gestos de resistência a esse processo de espoliação.
Tais histórias surgem em fragmentos, aparentemente
desgarradas umas das outras, e vão sendo evocadas em meio
aos hiatos de consciência da protagonista. Formam, todavia,
um tecido textual quilombista pelo qual se recupera a me-
mória de uma dor que é física e moral, individual e coletiva.
Ponciá Vicêncio evidencia quanto o passado escravocrata
impregna os rumos da modernização que atrai a personagem,
mal saída da adolescência, rumo à cidade grande. O entre-
laçamento entre o ontem e o agora se inscreve como forma
e formato, descartando a linearidade das ações consecuti-
vas que marca o romance convencional. O resultado desse
engenho ressalta os fragmentos da memória comunitária e

familiar como trauma que paralisa as ações da protagonista,
mesmo sob os ímpetos do companheiro que, pela violência
física e psicológica, quer a todo custo enquadrar e trazer de
volta a mulher para o dia a dia da precariedade em que vivem.
Apesar de centrado na protagonista, o tecido narrativo
se expande para abrigar as agruras do irmão Luandi – sujeito
desterritorializado na metrópole, a se apaixonar por Biliza,
migrante e ex-doméstica que se prostitui na “feira das mulhe-
res”. O resultado é que, entre o campo e a cidade se estende o
mesmo sistema de desumanização próprio do Estado voltado
contra o negro, objeto das reflexões de Abdias Nascimento. E
que, em muitos momentos, toma-o como agente da violência
que se abate contra seu semelhante, a exemplo de Negro
Alírio, explorador e assassino de prostitutas.
Ao final Luandi, que sonhava com a carreira militar, se
convence de que para o negro a metrópole se coloca como
território semelhante ao da subalternidade vivida nas “terras
dos brancos”. E dá ouvidos a Nêngua Kainda, quando esta o
vê e acha graça nos rotos trajes de soldado, mal assentados
em seu corpo:
Ria dizendo que o moço estava num caminho que

não era o dele. Que estava aprendendo a ter
voz de mando, mas que valeria mandar tanto,
se sozinho? Se a fala dele não fosse o eco en-
compridado de outras vozes-irmãs sofridas, a
fala dele nem no deserto cairia. Poderia sim,
ser peia, areia nos olhos dele, chicote que ele
levantaria contra os corpos dos seus
(EVARISTO, 2017, p. 81).
A passagem explicita o ideário quilombista que des-

carta pelo questionamento o individualismo e a cooptação
de corpos e mentes negras como agentes da repressão e do
preconceito tornado natural. A interseção crítica de gênero,
etnicidade e classe social – elementos geradores da condição
subalterna –, opera também no sentido da transformação e
elevação humanitária do “homem de Ponciá”. Após a agres-

são que a faz sangrar e o agravamento do estado mental e
físico da companheira, ele se convence de que uma doença
desconhecida a persegue e muda de atitude. As transforma-
ções operadas nele e em Luandi desvelam a postura textual
de não abrir mão do propósito pedagógico da escrevivência,
ancorado na prática quilombista da irmandade e da solidarie-
dade negras como elemento de resiliência frente ao Estado e
à sociedade, agentes da subalternização que reduz o humano
a mera força de trabalho.
Herdeira da memória familiar, Ponciá Vicêncio segue os
passos de sua autora, também ela herdeira da linhagem que
tento aqui configurar. Como Maria Firmina dos Reis, Carolina
Maria de Jesus, e tantas outras vozes passadas e presentes da
diáspora africana nas Américas, Conceição Evaristo constrói
a narrativa dos despojados da liberdade, mas não da cons-
ciência. Como se pode observar em Ponciá Vicêncio e outros
escritos, pela via da rememoração, a fala migrante desses
“condenados da terra” se articula de forma sincrônica e a
posteriori, deixando estrategicamente de lado a encarnação
do espírito de nacionalidade e de brasilidade, que marca boa
parte da literatura brasileira canônica, sobretudo do Roman-
tismo ao Modernismo da primeira fase.
A representação dessa presença subjugada nos incomo-
da enquanto leitores e nos diz de uma aurora ainda à espera
do sol… Logo, configura-se a escrevivência como diálogo com
a tradição Sankofa, que resgata o passado para pensar o
presente. E, dessa forma, preparar os caminhos de uma per-
cepção do negro enquanto diferença cultural a ser respeitada
– consequentemente, para a construção de um futuro isento
das mazelas representadas em contos, poemas e romances.
Esse ser construído pelas relações étnicas e de gênero se ins-
creve de forma indelével no texto de Conceição Evaristo, que,
sem descartar a necessidade histórica do testemunho, dele
se apropria para superá-lo e torná-lo perene em seus versos
e em sua ficção.
Quilombismo, resistência, escrevivência: interfaces iden-
titárias de uma escrita da inquietude e da indignação. Texto
instigante, jamais apaziguador. Ao fim e ao cabo cabe inda-

gar: por onde andarão Ponciá Vicêncio, Maria Nova, Natalina
e Regina Anastácia? Em nossa memória, certamente. Em-
baladas no tecido poético da escrevivência, dirigem-se aos
olhos e ouvidos postados nas salas de visita e nos quartos de
despejo de todo o mundo.
REFERÊNCIAS
BELL, B. W. The african-american novel and its tradition. Amherst: The Mas-
sachussets University Press, 1987.
BEHN, Aphra. Oroonoko ou o escravo real: uma história verdadeira. Tradução
e apresentação de Élvio Antônio Funck. Florianópolis: Mulheres, 1999.
BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. Rio
de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.
CAMARGO, Oswaldo de. O carro do êxito. 2. ed. São Paulo: Córrego, 2016.
DUARTE, Eduardo de Assis. O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Eva-
risto. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 14, n. 1, jan./abr. 2006.
DUARTE, Eduardo de Assis. Ruben Fonseca e Conceição Evaristo: olhares dis-
tintos sobre a violência. In: DUARTE, Constância Lima; CÔRTES, Cristia-
ne; PEREIRA, Maria do Rosário Alves (Org.). Escrevivências: identidade,
gênero e violência na obra de Conceição Evaristo. 2. ed. Belo Horizonte:
Idea, 2018. p. 209-219.
EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio. 3. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017a.
EVARISTO, Conceição. Becos da memória. 3. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017b.
EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. 2. ed. Rio de Janeiro:
Malê, 2016.
EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas, 2014.
EVARISTO, Conceição. Depoimento gravado no I Colóquio de Escritoras Mi-
neiras, realizado na Faculdade de Letras da UFMG, em maio de 2009,
e publicado em sua página do literafro – o portal da literatura afro-
-brasileira. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/
188-conceicao-evaristo Acesso em: 28 abr. 2020.
EVARISTO, Conceição. Depoimento. In: DUARTE, E. A.; FONSECA, M. N. S. (Org.).
Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2011. p. 103-116. (História, Teoria, Polêmica, v. 4).
FONSECA, Maria Nazareth Soares. Costurando uma colcha de memórias. In: EVA-
RISTO, Conceição. Becos da memória. Belo Horizonte: Mazza, 2006. p. 12.
GUIMARÃES, Geni. Leite do peito. São Paulo: Fundação Nestlé de Cultura, 1988.
MANZANO, Juan Francisco. A autobiografia do poeta-escravo. Organização
e tradução de Alex Castro. São Paulo: Hedra, 2015.
MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Marta Lança. Lisboa: An-
tígona, 2014.
MEIRELES, Maurício. Vinda da favela, Conceição Evaristo se consolida e vai à

Flip. Folha de S. Paulo, 04 maio 2017. Caderno "Ilustrada".
NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo. 2. ed. Brasília: Fundação Cultural Pal-
mares; OR Produtor Editor, 2002.
NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1984. v. 1, La République.
OLIVEIRA, Luiz Henrique Silva de. O romance afro-brasileiro de corte autofic-
cional: “Escrevivências” em Becos da memória. In: DUARTE, Constância
Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário Alves (Org.). Escre-
vivências: identidade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo.
2. ed. Belo Horizonte: Idea, 2018. p. 71-80.
PRINCE, Mary. A história de Mary Prince, uma escrava das Índias Ocidentais.
Tradução e edição de Alexandre Camaru. Ilustr. Wesley Botto. São Paulo:
Livrus, 2017.
REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. 7. ed. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2018.
SPIVAK, Gayatri C. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra Goulart Almeida,
Marcos Feitosa e André Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
97
Antes – agora – o que há de vir.

Eu fêmea-matriz.
Eu força-motriz.
Eu-mulher
abrigo da semente
moto-contínuo
do mundo.
(EVARISTO, 2008, p. 18)
Em hora extremamente oportuna, neste ano de 2020, de es-

pecial impacto para o Brasil, o mundo, em meio à pandemia
que irrompe obrigando os seres humanos a um forçado iso-
lamento, e, nos rastros dos protestos eclodidos em consequ-
ência do assassinato de George Floyd nos Estados Unidos,
evidenciando tantas questões e emoções represadas, levando
a necessárias e longamente aguardadas revisões de pensa-
mentos e posturas, particularmente, no que diz respeito à
conscientização das desiguais relações raciais mundo afora,
chega-nos o cativante convite para integrar a presente obra
sobre a Escrevivência de Conceição Evaristo, com a parti-
cipação de tanta gente querida e de que bastante já ouvi
Conceição falar e aguardar com positiva ansiedade e orgulho.
Há muito que digo e escrevo que o conceito precisava
de mais trabalhos à altura: o porte da obra de Evaristo hoje,
não só no Brasil, mas em outros países, com sua poética a
destacar a atualidade das sombras e dos ecos da escravidão
que seguem pairando sobre o país em tempos rapidamen-
te mutantes, demanda novos e qualificados textos que, em
uníssono com o presente, sigam valorizando o repertório em
seu novo escopo, tornem-se renovadas fontes de consulta
e abram novas frentes de pesquisa no campo dos Estudos
Literários, constituindo-se em importante referência visando
à demonstração, inclusive, da relevância dessa contribuição
da Literatura Afro-brasileira à Teoria da Literatura. Impor-
tante, nesse contexto, lembrar, em perspectiva comparatista,
o papel do crítico literário Henry Louis Gates, Jr. (1988) e da
pesquisadora Hazel Carby (1987), que, com suas obras nos
98 Maria Aparecida Andrade Salgueiro
Estados Unidos, recolocaram e fizeram repensar conceitos

e o papel dos escritores e escritoras afro-americano/as no
contexto maior da Literatura Estadunidense.
Como já brevemente afirmado, reitero que escrevo este
capítulo em meio a dois fatos marcantes em nossas vidas no
presente: a pandemia, que me trouxe de volta a casa, de for-
ma inesperada e abrupta, voltando daquele país onde me
encontrava para meses de palestras e pesquisa; e as ma-
nifestações colossais e contínuas, em diferentes partes do
mundo, visando a rupturas históricas em relação a racismo,
decolonização, reparação, revisões no que diz respeito aos
povos afrodescendentes. Naquele momento começava a es-
boçar esparsos sobre aspectos da recepção de textos de Eva-
risto, tal como venho observando há anos, ao dialogar sobre
a Literatura Afro-brasileira, em salas de aula e em espaços
de conferências, bancas e debates acadêmicos, nos EUA e
na Europa, em momentos em que sempre se reforçava a re-
levância do conceito escrevivência. Assim, ao versar sobre
experiências de leitura com diferentes estudantes no Brasil
e no exterior, no que concerne à recepção desse conceito na
obra de Conceição Evaristo, objetiva-se também considerar
a questão da tradução intercultural, ou seja, como leitores da
diáspora africana traduzem/recebem os textos de Conceição
e elaboram esse conceito.
Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conse-

lheira. Ouço muito. Da voz outra, faço a minha,
as histórias também. [...] afirmo que, ao re-
gistrar estas histórias, continuo no premeditado
ato de traçar uma escrevivência
(EVARISTO, 2016, p. 7).
Entre as principais obras da Autora trabalhadas no exte-

rior, encontram-se o romance Ponciá Vicêncio, o conto Maria,
poemas da obra Poemas da Recordação e Outros Movimen-
tos, além de alguns de seus escritos teórico-críticos. É interes-
sante observar a forma pela qual se processa esse processo
de leitura, recepção e tradução intercultural, à medida em que
Escrevivência: conceito literário de 99
identidade afro-brasileira
os estudantes avançam na leitura de obras afro-brasileiras,

em especial as obras de autoria feminina. Em síntese, neste
artigo desenvolveremos, em perspectiva muitas vezes compa-
ratista, reflexões consolidadas sobre a recepção de textos de
Evaristo, quando, primordialmente, em aulas e palestras nos
Estados Unidos, chegando a questões específicas e ligadas ao
conceito de escrevivência, a partir da experiência de trocas de
leituras com público discente (graduação e pós-graduação)
afro-americano.
Cabe lembrar que os debates sempre remetiam a ques-
tões próprias da Diáspora, passando por identificações e his-
tórias de memórias de família, em processos tantas vezes de
grata surpresa – e emoção – por parte dos estudantes, ao to-
mar contato com a realidade do tantas vezes chamado “Atlân-
tico Negro” – a partir da obra de Paul Gilroy –, sentimentos
aqui tão bem sintetizados pela respeitada Florentina Souza:
Na Diáspora forçada, fugindo à coisificação im-

posta pela escravização, os africanos e afro-
descendentes costuraram e teceram identidades
e, a partir da memória, reorganizam suas vidas
desenhando novas configurações culturais ad-
vindas da sua situação em terras estrangeiras
(SOUZA, 2007, p. 30).
Entre outros Autores e Autoras afro-brasileiro/as, Con-

ceição Evaristo é hoje – não só como escritora de destaque
em nossa Literatura, mas também como intelectual negra,
nos termos de Mirian Cristina dos Santos (2018) – aquela que
nos brinda com uma escrita de conceito inovador nascida e
produzida dentro dessa mesma Literatura, contribuindo, em
meio aos avanços já mencionados do presente para o reconhe-
cimento ampliado de valor, originalidade e relevância da Lite-
ratura Afro-Brasileira, ou Negro-brasileira, no conceito de Cuti
(2010), em sua estatura firme e própria e de traços marcantes
de parcela majoritária da população brasileira (IBGE, 2020).
Da mesma forma com que Carby, nos Estados Unidos,
demonstrou de forma inovadora a emergência do romance
afro-americano já no século XIX, ao descrever o trabalho de

escritoras negras tais como Ida B. Wells-Barnett, Anna Julia
Cooper e Pauline Hopkins, em sua obra clássica, Reconstruc-
ting Womanhood: the emergence of the Afro-American Wo-
man Novelist (CARBY, 1987), Conceição, com sua escrevivência,
é geradora de padrões literários afro-brasileiros, que vão
sendo identificados, mapeados e seguidos, enquanto faz ouvir
sua voz e leva outras mulheres a contarem suas histórias e
se fazerem ouvidas, deixando de lado o privilégio dado, ao
longo dos tempos, a textos, construções e narrativas predo-
minantemente masculinas e brancas. Evaristo se coloca como
autora e muitas vezes como crítica, inspiradora de gerações
mais jovens que encontram um modelo onde se reconhecem,
com quem conversam nas inúmeras ocasiões em que a Autora
se apresenta publicamente, autografa seus livros durante
longas horas, em momentos absolutamente fraternos em que
dialoga com cada um/a, ouvindo e trocando histórias. Carby
e Evaristo, podemos dizer, se colocam, cada uma a seu modo
e em sua cultura, como construtoras e valorizadoras de as-
pectos fundamentais de uma história cultural da escrita negra
feminina, recolocando-a em novos espaços, respectivamente,
dentro das Literaturas estadunidense e brasileira.
Ainda na linha comparatista, no ano seguinte à publi-
cação do livro de Carby, a obra de Henry Louis Gates, Jr., The
Signifying Monkey: A theory of African-American Literary
Criticism (GATES, 1988), era saudada no suplemento literá-
rio do The Washington Post como “brilhantemente original”.
Em trabalho pioneiro, Gates joga luz sobre a relação entre
as tradições vernáculas africanas e afro-americanas com a
literatura negra, ao elaborar uma nova abordagem crítica a
partir do interior dessa tradição, de tal forma a permitir que
a voz negra fale por si própria e a partir de paradigmas tam-
bém próprios. Gates traz à luz a forte tradição vernácula, a
partir de poemas e mitos ancestrais, que escravizados negros
trouxeram consigo para o então chamado Novo Mundo e, a
partir daí, demonstra um sistema próprio de interpretação e
de molduras para análise literária de obras tais como Their
Eyes Were Watching God, de Zora Neale Hurston, e Invisible
Man, de Ralph Ellison, entre outras, trabalhando aspectos da

tradição negra.
De forma paralela, ao enfatizar e trabalhar aspectos como
“oralidade”, “ancestralidade” e “atemporalidade” como alguns
dos elementos constituintes de sua escrevivência, Conceição
também aproxima sua escrita – e a de outro/as afro-brasi-
leiro/as – da tradição ancestral dos escravizados forçados a
vir para o Brasil. Conceição Evaristo trabalha em sua escrita
e deixa cunhado um conceito dentro da Teoria da Literatura.
Entre outras relevâncias, a possiblidade de uma leitura/análise
crítica com base afrodescendente, a partir de conceitos e apor-
tes teóricos afro. Como já escrevia Gates no prefácio, datado
de 1986, de sua obra de referência (1988), é fundamental um
domínio negro na leitura e na crítica da Literatura:
[…] confirmed my hope that I had at last lo-

cated within the African and Afro-American tra-
ditions a system of rhetoric and interpretation
that could be drawn upon both as figures for a
genuinely “black” criticism and as frames throu-
gh which I could interpret, or “read”, theories
1. “[...] confirmaram
of contemporary literary criticism
a minha expectativa
(GATES, 1988, p. ix)1. de que eu havia
finalmente
encontrado dentro
Dentro desse escopo, Conceição é expoente dentro de das tradições
um grupo de mulheres intelectuais negras, detentoras no africanas e afro-
americanas um
campo da Literatura, à custa de muita luta, resiliência e re- sistema de retórica
sistência, de lugar que se solidifica, com cada vez mais cele- e interpretação que
ridade no presente, no Brasil e no exterior, pelas crescentes poderia ser utilizado
tanto como imagens
traduções de suas obras, dados, contexto, renovações e ques- para uma crítica
tionamentos históricos que se vivenciam, dia a dia, em meio genuinamente ‘negra’,
assim como molduras
às atribulações desta quase terceira década do século XXI. através das quais eu
São autoras que enfrentaram enormes barreiras seculares poderia interpretar,
contra uma dupla exclusão social: não apenas eram mulhe- ou ‘ler’, teorias da
crítica literária
res – eram mulheres negras. Romper a barreira mencionada contemporânea”
e tornarem-se potências, criativas e dominadoras da arte (tradução nossa,
assim como as das
da palavra, constituiu-se, ao enfrentar de frente o racismo, próximas notas
em uma sofrida, porém, aos poucos, vitoriosa ação, tal como de rodapé).
expressa nas palavras de bell hooks, ao dizer que uma boa

parte dos discursos pós-modernos partilham da exclusão, em
especial dos textos de mulheres negras, a quem cabe a luta
pela mudança de status quo (hooks, 1991, p. 23). No Brasil, a
luta de intelectuais – feministas e ativistas – negras como Lélia
Gonzalez, Sueli Carneiro, Nilma Lino Gomes, só contribuiu
para impulsionar tais obras.
Na verdade, a partir de tema central em obras modernas
e contemporâneas, da quest for selfhood – trata-se de grupos
de mulheres que se identificam como negras, por questões
não apenas étnicas, mas, principalmente, de consciência his-
tórica e política. Pertencem a grupos mapeados e descritos
em obras como as de Davies (1995), e que expressam emoções
massacradas, silenciadas e oprimidas por muitos séculos.
Pertencente a uma linha matricial de mulheres negras que
nascem da exclusão, da pobreza, da desigualdade social,
na Literatura, entre seus temas, encontramos a descrição do
território, a escrita com reforço nos sujeitos com a criação de
personagens sem reforçar estereótipos, e o feliz encontro com
tanta gente em busca de textos da Literatura Brasileira onde
se reconhecer e vivenciar estética, autoestima e pertencimen-
to. O sonho, a alegria, pelo conhecimento através do livro,
levam seus leitores ao direito de sonhar, e a seus estudiosos
à busca de traços que levem ao encontro de novas autorias
que narrem a luta diária do povo negro pela sobrevivência e
ao reforço de uma narrativa com autoria claramente negra.
A partir dessa ótica, no Brasil, assim como nos Estados
Unidos – consideradas as diferenças culturais – as mulhe-
res afro-brasileiras vêm escrevendo e publicando de forma
organizada há muitos anos, representando um grupo com
traços próprios. No entanto, devido a características culturais
nacionais específicas, embora boa parte de seu trabalho já
tenha sido traduzido e se transformado em objeto de debate
com agraciamento em espaços variados no exterior, no Brasil,
só aos poucos vai chegando um pleno reconhecimento de sua
produção e valor literário.
Em seu livro A Identidade Cultural na Pós-Modernidade,
Stuart Hall (1992), seguindo a trilha de Bhabha (1990), voltou
a trabalhar com os conceitos de tradição e tradução. Par-

tindo de um pano de fundo da globalização – tão debatida e
questionada nos dias atuais, Hall nos mostra a dialética das
identidades nesse contexto que, contestando todos os contor-
nos estabelecidos de uma suposta identidade nacional, expõe
seu fechamento às pressões da diferença, da alteridade e da
diversidade cultural. A pesquisa relativa aos povos afrodes-
cendentes sempre aponta para a oscilação entre a cultura de
herança africana e a imposta pelo Colonialismo.
Esta é a tensão recorrente que vislumbramos várias ve-
zes nas autoras da diáspora africana, com propostas de saída
variadas – seja a favor da volta, rediscutindo-lhe a forma
– tradição, seja a favor da criação e do reconhecimento de
algo novo – tradução, também em plena fase de discussão.
Nesse sentido, na obra de Alice Walker tal se encontra pre-
sente ao demonstrar em textos variados que a herança cultural
e as raízes são ensinadas e passadas de geração em geração.
Aquele que as possui verdadeiramente faz uso delas, dos pre-
ceitos ancestrais, no dia a dia de sua vida. Ou, lembrando suas
palavras em In search of our Mothers’Gardens: “Black women
can survive only by recovering the rich heritage of their ances-
tors” (WALKER, 1983, p. 17)2. Walker estabeleceu-se como poeta de
rara sensibilidade e poder, sempre combativa contra a discri-
minação, seja em causas políticas, sociais ou feministas, grande
retratista das emoções das mulheres negras do sul dos Estados
Unidos – mulheres sempre oprimidas, mas não vencidas.
Em outras palavras, algumas identidades nos textos lite-
rários da diáspora africana giram em torno daquilo que Hall
chama de tradição, a tentativa de recuperar sua “pureza”
anterior e redescobrir as unidades e certezas que são sentidas
como tendo sido perdidas. Outras identidades aceitam esta-
rem sujeitas ao plano da história, da política, da representa-
ção e da diferença e, assim, é impossível que elas sejam outra
vez unitárias ou “puras”. Essas, consequentemente, giram em 2. “A sobrevivência
das mulheres
torno do conceito de tradução. negras passa pela
A partir de aspectos de identidades culturais que não são recuperação e
manutenção da
fixas, mas que estão suspensas, em transição, assim como de rica herança de
outras que são o produto de várias histórias e culturas inter- seus ancestrais”.
conectadas, da tensão tradição/tradução, surgem as culturas

híbridas, que nos remetem às obras de Canclini, Culturas Hí-
bridas, e de Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice:
o social e o político na pós-modernidade. A organização do
moderno e do tradicional, do passado, das raízes, nos ensina
Canclini – é nessa tensão dialética que se dá o novo. E daí
emergimos em retorno às escrevivências: tal como no trajeto
de autoras afro-americanas, Conceição Evaristo trabalha tais
elementos e nos lembra Toni Morrison e suas falas incenti-
vadoras, e de chamada à ação a todo momento. A partir do
motto afro-americano constante de que “The time is always
now”3, Morrison (2019) nos lembra o papel da Literatura e a
força necessária aos escritores em tempos difíceis e de con-
fronto: “There is no time for despair, no place for self-pity, no
need for silence, no room for fear. We speak, we write, we do
language. That is how civilizations heal”4.
Nesse contexto, a obra literária de Conceição Evaristo,
após sucessivos prêmios e homenagens significativas ano a
ano, chegou em 2019 à outorga de personalidade literária do
ano pelo Prêmio Jabuti, o mais importante da literatura brasi-
leira. Apresentada no impacto das escrevivências em forma de
romances, poemas, contos, e inúmeras entrevistas, palestras
ainda não publicadas, lives, blog e escritos esparsos – que são
base, ou efetivamente se constituem em verdadeiros ensaios
tantas vezes –, além de suas dissertação de mestrado e tese
de doutorado, sua obra narra, sob ótica nitidamente feminina,
problemas do cotidiano das mulheres negras, da pobreza, do
racismo estrutural e sistêmico reiterado dia a dia em nosso
3. “A hora é país, contra o qual lança mão da palavra, da escrita, da lin-
sempre o agora”.
guagem, da Literatura, enfim, como estratégia de combate.
4. “Não há tempo Em Maria, um de seus contos mais intensos, publicado em 1991,
para desespero,
espaço para
já ficava clara a denúncia da voz coletiva do racismo em rela-
autopiedade, ção à personagem de Maria, quando, ao ter a solidariedade
carência de silêncio, do motorista, ou de uma ou outra voz saindo em sua defesa
lugar para medo.
Falamos, escrevemos, em uma situação em que acabara envolvida por um encontro
trabalhamos a casual em um ônibus com o pai de seu primeiro filho – agora
linguagem. É dessa
forma que as
membro de um grupo de assaltantes – nada aplacava o ódio
civilizações se curam”. guardado, eivado de preconceito, e que acabou levando-a
a pagar com a vida aquele encontro funesto: “Aquela puta,

aquela negra safada estava com os ladrões!’... ‘Olha só, a
negra ainda é atrevida’, disse o homem, lascando um tapa no
rosto da mulher” (Cadernos Negros, 14, 1991, p. 14).
Evaristo trabalha a segregação socioespacial do terri-
tório urbano, periférico e agrário no Brasil, a partir da lógi-
ca do racismo, das desigualdades, dos serviços precários e
ultrajantes, da vida sem perspectiva, da carência de afetos,
em formato pleno de referências culturais, que apresentam
momentos fortes de uma cultura que, no presente, busca se
reconstituir. Ouçamo-la em Ponciá Vicêncio, em 2003:
Quando Ponciá Vicêncio, depois de muitos anos

de trabalho, conseguiu comprar um quartinho na
periferia da cidade, retornou ao povoado. O trem
era o mesmo, com as mesmas dificuldades e
desconforto. Descia-se na entrada do povoado
e caminhava todo o resto, horas e horas a pé.
Atravessava a terra dos brancos, viam-se terre-
nos e terrenos de lavouras erguidas pelos homens
que ali trabalhavam longe de suas famílias. Pon-
ciá se lembrou do pai, das ausências dele durante
os longos períodos de trabalho. Atravessou, de-
pois, as terras dos negros e apesar dos esforços
das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam
com elas, a roça ali era bem menor e o produto
final ainda deveria ser dividido com o coronel
(EVARISTO, 2003, p. 47).
Sua obra se projeta largamente nos dias de hoje como

reflexo identitário de um grupo até pouco tempo absoluta-
mente excluído. Significativo é o número de trabalhos aca-
dêmicos sobre seus livros e sua escrita: dissertações de mes-
trado, teses de doutorado (enfrentei o desafio de escrever a
primeira, transformada em livro anos depois (2004), abrindo
espaço para tanta gente boa vir a poder dizer, com menos
intranquilidade, tanta coisa em seguida), TCC, artigos, rese-
nhas... Enfim, aqui só há espaço para um pouco de tanto que
há a produzir sobre essa Autora, constante viajante pelo Brasil

e pelo exterior, atendendo a convites e acompanhando a tra-
dução de suas obras mundo afora, após o significativo lança-
mento de seu romance Ponciá Vicêncio em língua inglesa, em
2007, momento em que, é importante não esquecer – já tinha
textos seus traduzidos e com recepção significativa no exterior.
A obra de Conceição Evaristo, especialmente pelo apre-
sentar das escrevivências, é, sem dúvida, uma produção de
grande valor, originalidade e inovação literárias, ao mesmo
tempo, sempre em busca de características e raízes brasi-
leiras, assim como, pela realidade tradutória, em ambiente
de diásporas e fortes conexões transculturais. Nesse senti-
do, nos vem à memória Johannes Fabian – um dos primeiros
antropólogos a introduzir o conceito de cultura popular no
estudo da África contemporânea. No que diz respeito à nos-
sa Autora objeto de estudo no momento, as ponderações de
Fabian contribuem para o conceito de cultura e de visão de
mundo por ela apresentada em textos que em seus trajetos
transculturais refletem trajetórias e impactam a identidade
da cena literária brasileira contemporânea.
Sobre seu destacado início ao publicar nos Cadernos
Negros, foi aos poucos – e sempre mantendo o apoio e ad-
miração constantes ao Grupo responsável –, se distancian-
do e caminhando para a carreira própria, sempre através
de espaços editoriais negros. Ou, nas palavras de Bárbara
Machado, em artigo com resultados de sua dissertação de
mestrado, com base na realização de duas entrevistas e de
um depoimento que Conceição escreveu:
Busquei, ainda, perceber de que forma Conceição

estabeleceu uma rede de relações para viabilizar
suas publicações, com o objetivo de compreen-
der alguns aspectos do funcionamento do campo
editorial de literatura negra
(MACHADO, 2014, p. 243).
Dessa forma, ia criando sua especificidade, seu lugar

próprio, com cada vez maior impacto sobre jovens mulheres
negras, identificadas de pronto com sua escrita, através, em

grande escala, de sua escrevivência. Sobre esse conceito,
entre tantas obras, publicações, artigos, capítulos de livros,
pesquisas, textos acadêmicos de diferentes ordens, inspira-
ções nas redes sociais, não seria possível deixar de mencionar,
em meio à ampla produção científica no campo da produção
ficcional e poética de autoria feminina, o trabalho específico,
levado a cabo em Minas Gerais pelo grupo de pesquisa Letras
de Minas – ou, Mulheres em Letras, como é mais conhecido
– sob a liderança da sempre ativa pesquisadora Constância
Lima Duarte (UFMG), ao reunir textos de alguns dos estudiosos
da obra de Conceição no livro Escrevivências: identidade,
gênero e violência na obra de Conceição Evaristo (DUARTE;
CÔRTES; PEREIRA, 2016).
Entre os outros tantos trabalhos mencionados, sobre
amplitude e abrangência que seguem inerentes ao conceito,
cabe considerar a reflexão apresentada por Amanda Crispim
Ferreira em sua dissertação de mestrado, na UFMG, Escre-
vivências, as lembranças afrofemininas como um lugar da
memória afro-brasileira: Carolina Maria de Jesus, Conceição
Evaristo e Geni Guimarães, em que destaca o papel de Con-
ceição nesse debate:
A presente dissertação tem por objetivo observar

na escrevivência afrofeminina a memória coleti-
va afro-brasileira, que foi “invisibilizada” nos
registros oficiais. Acreditamos que a memória
seja a “mola impulsionadora” da escritura das
mulheres negras e, por isso, partimos desses
textos, das memórias individuais dessas mulhe-
res, para acessar a memória histórica, social
e cultural afro-brasileira, em um contexto de
abolição e república recentes, no cotidiano do
Brasil da primeira metade do século XX. Discu-
tiremos também a escrita de si e os conceitos de
autobiografia, autoficção e escrevivência, este
divulgado pela escritora e pesquisadora Con-
ceição Evaristo. Para concretizar esta análise,
escolhemos textos em prosa e poesia das escri-

toras afro-brasileiras Carolina Maria de Jesus,
Conceição Evaristo e Geni Guimarães, a fim de
contribuir para a (re)construção da(s) identi-
dade(s), recuperar a história mutilada, a an-
cestralidade e a referencialidade negra no Brasil
(FERREIRA, 2013, p. 9).
PONTUANDO
Entre tantos pontos levantados nas leituras em sala de aula no

exterior, destacam-se os seguintes, que se consolidam a partir
da escrita literária e se juntam a pontos já citados na escrita
acadêmica e militante tantas vezes, além de outros já citados
neste artigo, são aspectos fundamentais das escrevivências:
1. Três aspectos que caminham juntos: “ter sempre se sa-

bido negra”, tal como presente em tantas entrevistas e
escritos, afirmação que, além de ser em sua essência um
marcador ato político, se soma em sua natureza a dado
de atemporalidade, que remete à ancestralidade, aos
duros/inomináveis tempos dos porões dos navios;
2. Os sempre presentes marcadores de classe e gênero;
3. A oralidade, como ponto de partida para a representa-
ção da voz do cotidiano, e com especial valorização da
escuta das vozes femininas ainda sub-representadas e
tantas vezes contestadas;
4. O duo memória-família: o trauma e a memória, escritas
do corpo negro pela arte da palavra, inscritas no poder
de narrar do sujeito negro;
5. O combate ao racismo;
6. A resistência e a resiliência;
7. A síntese poética final.
De sensível texto da Autora, publicado em 2005, a partir

de apresentação já em 2003 no I Seminário Internacional, e
X Seminário Nacional Mulher e Literatura, em João Pessoa,

na Universidade Federal da Paraíba, extraímos trechos que
apontam e sintetizam os pontos recém-apresentados, desta-
cados a partir de leituras em espaços da diáspora:
Do tempo/espaço aprendi desde criança a co-

lher palavras. A nossa casa vazia de móveis, de
coisas e muitas vezes de alimento e agasalhos,
era habitada por palavras. Mamãe contava, mi-
nha tia contava, meu tio velhinho contava, os
vizinhos amigos contavam. Eu, menina repetia,
intentava. Cresci possuída pela oralidade, pela
palavra. […] Tudo era narrado, tudo era mo-
tivo de prosa-poesia. […] Gosto de escrever,
na maioria das vezes dói, mas depois do texto
escrito é possível apaziguar um pouco a dor, eu
digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie
de vingança, às vezes fico pensando sobre isso.
Não sei se vingança, talvez um desafio, um modo
de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um
gesto de teimosa esperança. […] Surge a fala
de um corpo que não é apenas descrito, mas an-
tes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres
negras explicita as aventuras e desventuras de
quem conhece uma dupla condição, que a sociedade
teima em querer inferiorizada, mulher e negra. Na
escrita busca-se afirmar as duas faces da moeda
num um [sic] único movimento, pois o racismo como
lucidamente observa Sueli Carneiro, (op, cit 51)
“determina a própria hierarquia de gênero” em
sociedades como as latino-americanas, multirra-
ciais, pluriculturais e racistas. […]
(EVARISTO, 2005, p. 201, 202, 205).
Sendo assim, antes de passarmos aos parágrafos finais,

citamos o trecho de um artigo que bem sintetiza as estratégias
discursivas do uso das palavras nas escrevivências, e, mais
uma vez, a abrangência e o alcance dos espaços comunitários
de leitura atingidos positivamente pela escrita de Concei-

ção, ao colocar os sujeitos no centro, como leitores e, pela
oralidade em especial, como produtores de novas histórias
emancipatórias:
Neste artigo apresentamos nosso percurso de

pesquisa, partindo de nossos trabalhos realiza-
dos no espaço carcerário, até nossas recentes
observações acerca do que Conceição Evaristo,
poeta, contista, romancista e ensaísta afro-
-brasileira, define como escrevivência. In-
tencionamos, com as reflexões que propomos,
pensar a escrevivência como meio de emancipação
e retomada de poder sobre meios de produção
de subjetividades negras pelo povo negro. Esse
movimento, de colocação de si na posição de
narrador da própria história, por meio do qual se
recobra o poder de produção da própria memória
e subjetividade, pôde ser observado, por nós, em
nossas pesquisas iniciais no espaço carcerário,
tendo como sujeitos desse processo, os apenados.
Dessa forma, este artigo visa trançar as pontas
de nossas duas pesquisas, reconstruindo um pou-
co de nossas contribuições acerca do contato com
a arte como meio de resistência à adversidade e
tomada de poder sobre o próprio corpo
(MELO; GODOY, 2017, p. 1285).
CONCLUINDO...
As escrevivências de Conceição Evaristo reverenciam as an-

cestrais, trazendo uma escrita de avanço das frentes abertas
por Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Carolina Maria de
Jesus (1914-1977) na estética literária feminina negra na litera-
tura brasileira. Assim como Carolina, Conceição é intérprete
do Brasil, emergindo em trajetória narrativa única a partir
de seu cotidiano e memórias. Evaristo toca na emoção dos
leitores, e vai ganhando seguidores ávidos por seus textos

em diferentes gerações. Sua obra, tal como a de Carolina,
traduz o Brasil, reforça a centralidade dos sujeitos negros,
inventa formas de ver, olhar, enxergar o mundo brasileiro: em
poemas, diários, contos, romances, escritos esparsos, através
de projetos estéticos próprios – duas grandes narradoras do
Brasil. As duas são sujeitos políticos pelas participações em
momentos da vida nacional que atravessaram/am. Autoras
de escritos que partem da experiência vivida, atravessada
pela mediação da palavra, com elaboração da narrativa, na
transcrição da vida, em suas escrevivências.
O pós-pandemia já começou. De forma dramática, com
as desigualdades gritando a céu aberto, inicia-se um novo
capítulo em nossas vidas e no mundo. E as escrevivências de
Conceição nos guiam e nos iluminam nas revisões necessárias
em relação a tantos temas. Sigamos no foco sobre o orgu-
lho de luta, resistência e resiliência contra cânones e ideias
dadas, contra o tema da história única, sobre o qual Chima-
manda nos chama a atenção desde 2009. Sigamos, com as
escrevivências, na luta por novos espaços de protagonismo
para as mulheres, para vencer o desprezo pela vida e valori-
zar a dignidade humana, para a reescrita da Historiografia
literária do Brasil através da representatividade de tantas
histórias, de hoje e de ainda por vir, contadas e narradas por
seus sujeitos. Sigamos com nossa Autora: tal como no título de
uma de suas obras, através da escrevivências, uma escritora
absolutamente insubmissa.
REFERÊNCIAS
ADCHIE, Chimamanda Ngozi. The danger of a single story. TEDTalks, October

07, 2009. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg
BHABHA, H. K. Nation and Narration. London: Routledge, (1990) 1993.
CANCLINI, Nestor G. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la
Modernidad. México: Grijalbo, 1990.
CARBY, Hazel. Reconstructing Womanhood: the emergence of the Afro-Ame-
rican Woman Novelist. New York: Oxford University Press, 1987.
CARNEIRO, Sueli. Escritos de uma vida. Belo Horizonte: Letramento, 2018;
Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 2011;

Enegrecer o feminismo. In: Racismos contemporâneos. Rio de Janeiro:
Ashoka Empreendedores Sociais, Takano Cidadania, 2003.
CUTI. Literatura negro-brasileira. São Paulo: Selo Negro, 2010.
DAVIES, Carole Boyce. (Ed. and Intr.) Moving beyond boundaries: Black Wo-
mens Diasporas. London: Pluto Press, 1995. v. 2; ______; OGUNDIPE-LES-
LIE, M. (Ed. and Intr.). Moving beyond boundaries: International Dimen-
sions of Black Womens Writing. London: Pluto Press, 1995. v. 1.
DUARTE, Constância Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário A.
(Org.) Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra de Con-
ceição Evaristo. Belo Horizonte: Idea, 2016.
ELLISON, Ralph. Invisible Man. New York: Vintage International, 1990.
EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio. Belo Horizonte: Mazza, 2003; Ponciá
Vicêncio. Translated from the Portuguese by Paloma Martinez-Cruz.
Austin: Host Publications, 2007; Becos da memória. Belo Horizonte: Ma-
zza, 2006; Poemas da recordação e outros movimentos; Belo Horizonte:
Nandyala, 2008; Insubmissas lágrimas de mulheres. Rio de Janeiro: Malê,
2016; Maria. In: Cadernos Negros, 14: contos. São Paulo: Quilombhoje:
Edição dos Autores, 1991. p. 14-17; Gênero e etnia: uma escre(vivência) de
dupla face. In: MOREIRA, Nadilza Martins de Barros; SCHNEIDER, Liane
(Org.). Mulheres no mundo: etnia, marginalidade e diáspora. João Pes-
soa: Idéia, 2005. p. 201-212; Nossa EscreVivência. Blog. Disponível em:
http://nossaescrevivencia.blogspot.com/ Acesso em: 07 jul. 2020.
FABIAN, Johannes. Moments of Freedom: Anthropology and Popular Culture.
Charlottesville, Virginia: University of Virginia Press, 1998.
FERREIRA, Amanda Crispim. Escrevivências, as lembranças afrofemininas
como um lugar da memória afro-brasileira: Carolina Maria de Jesus,
Conceição Evaristo e Geni Guimarães. Dissertação (Mestrado em Es-
tudos Litrerários) – Programa de Pós-Graduação em Letras - Pós-Lit,
Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, 2013.
GATES, Jr., Henry Louis. The Signifying Monkey: A theory of African-American
Literary Criticism. New York: Oxford University Press, 1988.
GILROY, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1993.
GOMES, Nilma Lino. Intelectuais negros e produção do conhecimento: algu-
mas reflexões sobre a realidade brasileira. In: SANTOS, Boaventura de
Souza; MENEZES, Maria Paula (Org.). Epistemologia do sul. São Paulo:
Cortez, 2010. p. 492-516.
GONZALEZ, Lelia. Mulher negra, essa quilombola. Folha de S. Paulo, 22 nov. 1981.
Folhetim; A mulher negra na sociedade brasileira. In: LUZ, Madel, T. (Org.).
O lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual.
Rio de Janeiro: Graal, 1982. p. 87-106. (Coleção Tendências, 1); ______;
HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1982.
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Ta-
deu da Silva e Guaciara Lopes Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 2014. (1992).
hooks, bell. Ain´t I a Woman: black women and feminism. Boston: South End
Press, 1991.
HURSTON, Zora Neale. Their Eyes Were Watching God. New York: Harper Pe-
rennial, 1999.
IBGE. Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Disponível em: https://

www.ibge.gov.br/ Acesso em: 03 jul. 2020.
JESUS, Carolina Maria de. Antologia pessoal. (MEIHY, J. C. S. B. Org.). Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996; Quarto de despejo: diário de uma favelada.
São Paulo: Ática: 1997.
MACHADO, Bárbara Araújo. “Escre(vivência)”: a trajetória de Conceição Eva-
risto. História Oral, v. 17, n. 1, p. 243-265, jan./jun. 2014.
MELO, Henrique Furtado de; GODOY, Maria Carolina de. (Re)tecendo os es-
paços de ser: sobre a escrevivência de Conceição Evaristo como recurso
emancipatório do povo afro-brasileiro. In: De volta ao futuro da língua
portuguesa – Atas do V SIMELP – Simpósio Mundial de Estudos de Língua
Portuguesa. Simpósio 3 – Literatura em trânsito: em viagem à casa do
outro. Università del Salento, 2017. p. 1285-1304.
MORRISON, Toni. The bluest eye. New York: Plume, (1970) 1994.
REIS, M. F. dos. Úrsula. Florianópolis: Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.
SALGUEIRO, Maria Aparecida Andrade. Escritoras negras contemporâneas:
estudo de narrativas: Estados Unidos e Brasil. Rio de Janeiro: Caetés, 2004.
SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mão de Alice: o social e o político na
pós-modernidade. São Paulo: Cortez, 1997.
SANTOS, Mirian Cristina dos. Intelectuais negras: prosa negro-brasileira con-
temporânea. Rio de Janeiro: Malê, 2018.
SOUZA, Florentina. Memória e performance nas culturas afro-brasileiras.
In: ALEXANDRE, Marcos Antonio (Org.). Representações performáticas
brasileiras: teorias, práticas e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza,
2007. p. 30-39.
TONI MORRISON Had No Use for the ‘Paralyzing Emotion’ of Anger. 2019. Dispo-
nível em: https://forge.medium.com/toni-morrison-had-no-use-for-the-
-paralyzing-emotion-of-anger-d54aad12ee72 Acesso em: 05 jul. 2020.
WALKER, A. In love & trouble: stories of black women. San Diego: Harcourt
Brace & Company, (1973) s.d.; In search of Our Mothers Gardens. San
Diego: Harcourt Brace & Company, (1983) s.d.
115
[…] A narrativa traz parte de uma memória

dolorida dos africanos e seus descendentes es-
cravizados nas Américas. E venho me perguntan-
do: para que vale essa memória da dor? […]
Por que escrevi Ponciá Vicêncio? Por que certas
passagens de Becos da Memória? Por que escrevi
determinados contos na antologia Histórias de
leves enganos e parecenças? Para que acalentar
memórias com sabor de sangue? Respondo por
mim, embora essa memória não seja apenas de
minha pertença. Pode ser um pouco mais minha,
enquanto afro-brasileira, enquanto sujeito-mu-
lher afro-diaspórica, mas essa é a memória do
passado brasileiro e que a nação brasileira ainda
precisa expurgar. A nossa ferida ainda sangra.
As Américas sangram também pelas veias dila-
ceradas dos povos primeiros que aqui habitavam.
O território brasileiro continua marcando o seu
chão com sangue dos donos primeiros da terra.
Povos já estavam aqui quando as naus portu-
guesas chegaram. Sabemos. A literatura pode
ser um lugar de expurgação pessoal e coletiva.
Estamos aqui e escrevemos apesar de. Entretan-
to, só mais uma observação. Quando escrevo a
memória da dor, não se trata de “mimimi”, não
se trata de causar comiseração, se trata sim,
de afirmar a nossa arte, a nossa potência, a
nossa resistência, a nossa resiliência, o nos-
so quilombismo. E mais do que isso, se trata de
explicitar sempre, que a nação brasileira vem
adiando e aprofundando uma dívida antiga com
os descendentes de um dos povos que construiu
e que continua ativamente, como trabalhadoras
e trabalhadores provendo muito do alimento, da
sustância material e imaterial que está na base 1. Texto postado
dessa nação1 por Conceição
Evaristo em sua
(Conceição Evaristo, 15/06/2019, grifo nosso). página no Facebook,
em 15/06/2019.
116 Assunção de Maria Sousa e Silva
PREÂMBULO
Como ponto de partida, assinalo três descompassos recorren-

tes à memória histórica e coletiva do povo negro na sociedade
brasileira. São breves ilustrações de estados e situações da
população negra que dialogam com o que pretendo refletir
acerca do conceito de escrevivência na obra de Conceição
Evaristo. O antológico verso da canção de Seu Jorge, Marcelo
Yuka e Wilson Capellette, interpretada divinamente por Elza
Soares, serve como guia na tentativa de desenvolver algumas
considerações:
A carne mais barata do mercado é a carne negra2
Primeiro descompasso
Aluga-se na Rua do Lavradio nL 6, um preto

perfeito cosinheiro de forno, fogão e massa, um
dito para todo serviço e um molecote com prática
de carpinteiro. Essa seção também era utilizada
para compra e venda de escravos. Veja-se um
outro exemplo ainda no mesmo jornal, Vende-se
dois moleques para o serviço, copeiros e cochei-
ros; na Rua da Quitanda NL 49 1L andar
(Gazeta de notícias)3.
A cena do Brasil escravocrata retoma aos tumbeiros por

2. SOARES, Elza. Do
cóccix ao pescoço. onde transportavam as carnes – peças que seriam vendidas
Direção: Zé Miguel nos portos. Os folhetos anunciavam a venda de corpos com
Wisnik e Alê Siqueira.
São Paulo: Maianga
bons braços, torço e pernas para plantar, colher, debulhar,
Discos, 2002. CD. ensacar, colocar sacos nas costas e sustentar a riqueza das
3. Tráfico de
casas-grandes e da corte. Corpos quase sempre nus, costas
escravos no Brasil. esfaceladas, dilaceradas de tanto carregar a fartura para
Disponível em: https:// poucos. Desviados de seu lugar e destino de africanos livres,
bndigital.bn.gov.br/
dossies/trafico-de- eram os corpos capturados e amontoados para a macabra
escravos-no-brasil/o- Rota da escravidão, sem tempo para despedidas ou ajustes de
trabalho-escravo-
no-brasil/ Acesso
contas com os seus. Apartados abruptamente, seguiam com
em: 15 jun. 2019. amores e sonhos esfacelados, linhagens estranguladas e na
EscreVivência: itinerário de vidas e de palavras 117
face a máscara descomunal do nada ser. A peça em desven-

tura, transmutada em suor e sangue, era alicerce econômico
do sistema mercantil e escravagista para a manutenção do
poder. Escravização anunciada.
A carne mais barata do mercado é a carne negra
Segundo descompasso
Mulher, com idade entre 25 e 49 anos e nordesti-

na. Esse é o perfil da maioria dos 4,8 milhões de
brasileiros que desistiram de procurar emprego
por achar que não encontrariam uma posição –
os chamados desalentados. O levantamento foi
feito pela Consultoria LCA com dados da Pesquisa
Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad) Con-
tínua, do IBGE, do segundo trimestre
(O Estado de S. Paulo, 18 ago. 2018)4.
Nas cozinhas da população pobre nordestina, Marias,

representação de toda mulher pobre e negra, sustentam fa-
mílias sozinhas. A carne de segunda que antes era possível
ter em casa para sustância dos corpos-filhos raquíticos, não
tem mais. Os corpos fragilizados, “corpos-estilhaços”, “cor-
pos-tijolos”, nas ruas e vielas buscam subemprego, “bicos”,
para sustentar a família. Há alegrias passageiras quando
chega a “benevolente caridade”: uma cesta básica – arroz, 4. Desalento é
maior entre as
feijão, farinha de milho, óleo e mais algumas coisinhas – que mulheres nordestinas.
não dá para dois dias. Carnes de segunda, carnes baratas no Disponível em: https://
economia.estadao.
mercado onde predomina a precarização do trabalho, maior com.br/noticias/
alvo resultante da ganância, arrogância e falta de caráter de geral,desalento-
que governa com o propósito de perpetuar a seca, a fome, a e-maior-entre-as-
mulheres-nordestinas
miséria e aumentar o fosso econômico, educacional e cultural, ,70002461699 Acesso
com medidas governamentais desprezíveis e aterradoras. em: 15 jun. 2019.
Para os detentores do poder, a via é reforçar a escravidão 5. Verso do poema
moderna. A carne mais barata do mercado (continua a ser) “Apesar das
acontecências do
a carne negra, “a pesar sobre nós”5, com sangue derramado, banzo”, de Conceição
corpos e mentes pertencem a um outro (MBEMBE, 2018). Evaristo (2017).
A carne mais barata do mercado é a carne negra
Terceiro descompasso
O acesso de estudantes de baixa renda nas uni-

versidades públicas aumentou significativamente
entre 2004 e 2013, de acordo com a Síntese de
Indicadores Sociais (SIS) do IBGE, divulgada
nesta quarta-feira (17), pelo Instituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Em
2004, apenas 1,4% dos estudantes do ensino
superior pertencentes aos 20% com os menores
rendimentos (1° quinto) frequentavam universi-
dades públicas. Em 2013, essa proporção chegou
a 7,2%. Analisando de outra forma, em 2004,
os 20% mais ricos do País representavam 55%
dos universitários da rede pública e 68,9% da
rede particular. Em 2013, essas proporções caí-
ram para 38,8% e 43%, respectivamente. Desta
forma, os 20% mais pobres, que eram apenas
1,7% dos universitários da rede pública, che-
garam a 7,2%.6
Grandes ondas de conquistas vieram e se foram em efê-

mero movimento. Conquistas. Porém, o sistema de opressão
se reprograma constantemente. Homens e mulheres negras se
apropriam das oportunidades e constroem mudanças em suas
vidas pelo acesso à educação e ascensão social, ainda que
limitada. O direito de sonhar e concretizar sonhos é cevado
nesse período. Muitos jovens alcançam conquistas até então
6. Disponível intransponíveis: graduam-se, cursam mestrado e doutorado,
em: https://www.
gov.br/casacivil/
iniciam carreiras promissoras. Os corpos de negros e pobres
pt-br/assuntos/ refutam ser a carne mais barata do mercado. E se revigoram
noticias/2014/ por uma tomada de consciência cidadã. “A carne mais barata
dezembro/acesso-de-
estudantes-pobres-a- do mercado não é mais a carne negra”, canta agora Elza Soa-
universidade-publica- res. Negros e negras despertados com seus gritos de combate
cresce-400-entre-
2004-e-2013-diz-ibge
ao racismo, à misoginia, à homofobia, com livre acesso a to-
Acesso em: 15 jun. 2019 dos os lugares, sem pedir licença, porque sabedores de que
podem ocupar qualquer um deles. Não! “A carne mais barata

do mercado não é mais a carne negra”. Essa já tão usurpada,
retorcida, desqualificada, reduzida a segundo plano, nutre a
derrubada da hegemonia branca, combate o epistemicídio
que privilegia o pensamento eurocêntrico e patriarcal o qual
sedimentava uma única visão da história.
A atuação da pessoa negra passa pelo exercício da ci-
dadania, pela consciência da garantia dos direitos humanos
e zelo do convívio com as diferenças na construção de um
mundo em que justiça e igualdade estejam em pauta. Por isso
a necessidade do fortalecimento e realinhamento perene da
resistência negra, uma vez que a guerra é uma constante em
situação de opressão e neocolonização ou “ocupação colonial
moderna” (MBEMBE, 2018, p. 46-48). Portanto, a resistência
exige enfrentar o confronto ante o poder dos que querem
decidir “quem importa e quem não importa, que é descartável
e quem não é” (MBEMBE, 2018, p. 41).
A escravidão moderna com seus requintes de crueldade
reatualiza-se interinamente nas “consciências” da “elite do
atraso”, desempenhando formas de “necropoder” (MBEMBE,
2018) que legitimam a autoridade do Estado como detentor
da violência.
1 A CRIAÇÃO LITERÁRIA: ESCRITA ENTRE DOR E SANGUE
Esses três descompassos ilustrados acima guiam a re-

flexão que busco desenvolver sobre os atos de escrevivência
de Conceição Evaristo, à medida que eles ressoam, de uma
maneira ou de outra, nas vozes que tomam lugar em sua obra.
Durante a primeira versão deste artigo (ainda em 2019), depa-
rei-me com o breve texto, postado por ela em uma rede social,
o qual reproduzo como epígrafe neste artigo, atentando para
suas insistentes e inquietantes indagações: Por que escreveu
suas narrativas? Para “acalentar memórias com sabor de
sangue? […]”. E ela reiterava: “A nossa ferida ainda sangra”.
O ato de escrever tem sua vibração na recepção de quem
lê. Por isso, convém dizer que a audiência de Conceição Eva-
risto se consolida pela construção de laços identitários for-

jados no pacto de leitura, onde se ativa uma linhagem de
pertencimento em profunda alteridade entre a autora e suas/
seus leitoras/es. Disso se assinala uma consciência autoral e
um transparente norte de recepção assentada e revigorada
em posição social e literária, dinamizada nas temáticas que
ela aborda e com as quais se reconecta com o passado – an-
cestralidade negra – resultando em frutífera irradiação de
vozes negras, femininas, subalternizadas.
Infiro que o ato de escrevivência de Conceição Evaristo
consiste em tessituras de vivências em entrelaçado alinho de
conhecimento e aspectos formais, sobre os quais se destaca
o manuseio da linguagem na construção de um discurso lite-
rário que atende à fruição e ao pedagógico. A escrevivência,
sedimentada na “memória dolorida”, que reporta incessante
ou obstinadamente ao fluxo diaspórico, por onde se alicerça o
“devir negro” (MBEMBE, 2014), condiz menos com encenar o pro-
cesso escravidão na formação da sociedade brasileira e mais
com os efeitos e desdobramentos desse fenômeno na conjun-
tura brasileira atual. A obra evaristiana ficcionaliza a ideia de
nação pelas margens, mineiramente enegrecida, reforçando
a perspectiva de “descolonizar a literatura” brasileira. Talvez
seja por isso que afirmo existir nela certo teor pedagógico.
Enquanto corpos negros atuam no narrado e no poe-
tizado como sujeitas/os guardiãs/ãos da “memória dolori-
da” a expor as “feridas que sangram”; sob outra face, pela
qual a escrita se materializa, cujos princípios, mecanismos,
estratégias e argumentos estéticos revelam seu modus ope-
randi, projeta-se a “nação literária” (imaginada)7 eivada de
tensões e conflitos articuladores das relações de violência e
subordinação. Esse estrato social expõe a realidade da nação
oficializada em que excluídos e marginalizados histórico-so-
cial e culturalmente têm sua condição de sujeitos usurpada.
Talvez por isso Conceição Evaristo indague sobre qual
7. Ao dizer nação razão “acalentar memórias com sabor de sangue”, no texto-
literária, recorro -epígrafe, quando ela mesma responde: “A literatura pode
às ideias de
Anderson (2008) e
ser um lugar de expurgação pessoal e coletiva. Estamos aqui
Miranda (2010). e escrevemos apesar de”. Assertiva que reitera o argumento
de um de seus poemas o qual visa clamar por resistência:

“Apesar das acontecências do banzo”. Isto parece afirmar
que, num contexto de usurpação de humanidades, “brotará
em nós o abraço à vida / e seguiremos nossas rotas / de sal e
mel” (EVARISTO, 2017, p. 120). Evaristo, então, efetiva um projeto
de escrita, engendrado na constatação da obstaculização e,
ainda que o fenômeno seja imensurável, numa ordem verti-
calizante, a função de sua “big pena”8 atende para expurgar
o tóxico visceral a fim de reconstruir outros modos de fala e
visões de mundo.
Retomo o poder metafórico e sinestésico da “memória
com sabor de sangue”, ativando a relação semântica sabor/
saber no entremeio do escrever vivencialmente. Isso nos leva a
dois movimentos de reflexão: pensar a escrita afro-brasileira 8. Palavra-raio
como “estética da existência”9 forjada na dor individual e cole- contida no seu poema
“Stop” (EVARISTO,
tiva e, ao mesmo tempo, pensar a literatura como ação política 2017, p. 92).
de afirmação de uma “potência”, “resistência” e “resiliência”
9. As “artes da
que Conceição Evaristo, retomando Nascimento (1980), sinteti- existência” devem
za por “quilombismo”10, conceito que relaciono ao compromisso ser entendidas como
as práticas racionais
da autora de produzir novas subjetividades e racionalidades. A e voluntárias pelas
partir disso, podemos refletir sobre escrevivência focalizando quais os homens não
aqui a “tecelagem” linguístico-narrativa e poética evaristiana. apenas determinam
para si mesmos
Quero conduzir este texto, buscando compreender como tal regras de conduta,
“tecedura” está urdida na prosa e na poesia. como também
buscam transformar-
se e modificar seu ser
singular, e fazer de
2 A ESCREVIVÊNCIA ENQUANTO NARRATIVA sua vida uma obra
que seja portadora
CONTRA-HEGEMÔNICA de certos valores
estéticos e que
corresponda a certos
Situados pelos descompassos do processo de escravização e critérios de estilo
posterior neocolonialismo, cujas consequências substanciam (FOUCAULT apud
a colonização dos corpos femininos e negros na contempora- VENTURA, 2008).
neidade, o racismo, a misoginia, a homofobia e os mais varia- 10. Abdias

dos modos de preconceito e discriminação, estão arraigados Nascimento apresenta
suas ideias sobre
no imaginário brasileiro, seja do ponto de vista institucional, quilombismo, no 2º
estrutural ou relacional. E no cenário cultural e literário isso Congresso de Cultura
Negra das Américas,
não é diferente. As produções de autores e autoras negras que se realizou no
estão em evidência, mas ainda não foram assentadas em Panamá, em 1980.
patamares de reconhecimento que merecem. Por isso, a ur-

gência de que tais produções sejam propagadas, discutidas,
problematizadas, com o propósito de ressaltar as técnicas, as
estratégias e os variados procedimentos que venham a causar
“implosões”11 (MATA, 2010) no cenário da literatura brasileira.
Quero situar as narrativas literárias de Conceição Eva-
risto, a partir das ideias trazidas de empréstimo dos estudos
sociológicos, especialmente da visão pós-colonial e, mais es-
pecificamente, decolonial, no que afirma um “humanismo éti-
co” propositivo de uma “luta pela desestabilização dos lugares
cativos das epistemologias prevalecentes (MATA, 2014, p. 29).
Evoco o ponto de vista da pesquisadora são-tomense como
direcionamento de meu embasamento teórico alinhado à vi-
são do escritor e professor queniano Ngugi wa Thiong’o (2015),
quando discorre e problematiza sobre a política linguística da
literatura africana e empreende um olhar sobre a linguagem
e seu modo de ficcionalizar, defendendo a “descolonização
da mente” como forma de intervenção literária. Esmiuçando
suas proposições equacionadas no contexto imperialista em
África, o autor defende a validade da apropriação das formas
especificamente burguesas como maneira de se “reconectar
com uma população oprimida”12. Por quê? Porque a história
da humanidade testemunha as apropriações das invenções
dos povos asiáticos e africanos, por exemplo, pelos europeus.
Ele faz referência à “pólvora inventada pela China […] usada
11. Termo utilizado
pela pesquisadora pela burguesia europeia e pelo globo”, à “ciência matemática
Inocência Mata (2010), inventada pelos árabes […] apropriada por todas as nações
cujo estudo aponta os
efeitos da literatura
da terra”, e à “história da ciência e da tecnologia em conjunto
produzida pela resultado da contribuição de muitas nações e raças em África,
geração literária pós- Ásia, América e Austrália” (THIONG’O, 2015, n.p). O autor se-
independência em
São Tomé e Príncipe. gue tecendo exemplos incluindo o caso das artes, da dança
e da literatura, e conclui que “as invenções mais cruciais e os
12. Tradução livre
do espanhol para avanços técnicos que mudaram o rosto do século XIX e XX, […]
o português feita foram todos eles produtos da classe trabalhadora”, e afirma
pela autora.
que “a história social da humanidade antes do advento do
13. Tradução livre socialismo vitorioso tem sido uma contínua apropriação do
feita pela autora
do espanhol para
gênio e das contribuições do trabalho de milhões de personas
o português. por parte das classes ociosas”13 (THIONG’O, 2015, n.p). Então
ele pergunta: “há alguma razão para que o proletário e o

campesinato africanos não se apropriarem do romance?”
(THIONG’O, 2015, n.p).
Fixo-me nessa indagação e prossigo. Em romances, con-
tos e demais gêneros, autoras e autores negros recorrem a
quais procedimentos e meios recursivos? No processo de in-
vestigação literária, mesmo alinhada aos mais variados eixos
epistemológicos advindos de outras áreas do saber, faz-se
necessário focar o modo como a escrita se engendra do ma-
nancial de informações e conhecimentos do/a autor/a sobre
o mundo de que faz parte. Daí eclode o discurso literário por
onde expressam suas particularidades. Nesse contexto, aponto
a escrevivência de Conceição Evaristo como uma potente forma
de criação que veio abalar o paradigma literário vigente nas
letras brasileiras. Este, diga-se de passagem, nunca foi homo-
gêneo, sempre foi constituído de estilos e estéticas diferentes e
contrapostas, porém predominantemente excludente e elitista.
Nesse sentido, procuro levantar os pontos irradiadores
que constituem a escrita evaristiana e a redimensionam: 1) a
linguagem como produto híbrido; 2) a cultura afro-brasileira
eminente; 3) a ressonância dos conflitos individuais e coleti-
vos nas vozes das personagens e narradoras em incessante
reativação das raízes étnicas. Isso promove um arrojado elo
sob o efeito do pacto de leitura com o/a leitor/a o qual se
desenvolve por identificação com o que lê, porque o que é lido
ressoa dizer de si e de sua história. Ao mesmo tempo, esses
pontos atravessam a posição da autora como intelectual que
recria aquilo que expressa ou que ressoa da vida. Fato consta-
tado na/pela existência de grupos de leitura e movimento de
leitoras/es impelidas/os a debater os problemas que afligem
as populações negras a partir da obra de Conceição Evaristo.
Essa escrita que mobiliza o/a leitor/a para refletir sobre
si e sobre a história de seus antepassados atende não apenas
pelo conteúdo, mas também pelo vigor e rigor da linguagem na
edificação de um mundo ficcionalizado, não como mera “repre-
sentação da realidade”, mas como procedimento consciencioso
do seu alcance e de sua intencionalidade discursiva que vem
pautada pela sua condição de escritora, quando diz: “minha
escrita é contaminada pela condição de ser negra”, e por seu

posicionamento estético-político e ético: “A nossa escrevivência
não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e
sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007).
Por essa via, as narrativas evaristianas apresentam al-
guns elementos precípuos. A saber, a ausência de heróis aos
modos da tradição literária de feições europeizantes, enredo e
personagens do romance Ponciá Vicêncio (2003) se distanciam
de tal grade; recorrência do protagonismo feminino (Insub-
missas lágrimas de mulheres, 2011); diversidade nos proce-
dimentos técnicos: manuseio das ações no tempo e espaço
(História de leves enganos e parecenças, 2016); manuseio das
ações para o equilíbrio entre a densidade do conflito na pro-
porção que isso repercute no processo de construção ou de
desconstrução das subjetividades das personagens-narrado-
ras (Insubmissas lágrimas de mulheres, 2011); prevalência da
ideia de circularidade temporal, mesmo com cenas situadas
ou que recorrem ao passado – este nunca está distanciado de
um conflito do presente – (Insubmissas lágrimas de mulheres,
2011, Olhos d'água, 2015, e Becos da memória, 2006); passado
e presente imbricados, revigorando a ideia de tempo cíclico;
profusão de vozes femininas que enunciam seu estar no mun-
do, sua condição de ser mulher – as obras em sua totalidade;
a presença de uma instância narradora que traz a função
não só de contar, mas também de ouvir; relevo à potência do
contar pelo outro/outra, mas também a existência de uma
instância narradora que busca equilibrar, aproximando-se e
distanciando-se da perspectiva autobiográfica.
Por essa última proposição, parece plausível aventar que
as narrativas de Conceição Evaristo se distanciam de um en-
quadramento teórico no campo da autoficção, uma vez que,
por mais que se possa identificar referências às vivências do
segmento social no qual a autora se inclui, por cenas e se-
quências situacionais que aludem à sua história individual,
já conhecida do público, a instância autor/a não se centra
como postura autobiográfica, heroica, pivô, em torno da qual
a narrativa se ordena ou de maneira ostensivamente intrusiva
(COLONNA, 2014).
No entanto, se se buscasse aproximar o conceito de es-

crevivência de Evaristo das modalidades autoficcionais, seria
possível destacar menos o tom biográfico e mais um tom
intrusivo (autoral) (COLONNA, 2014), no caso do conto “Olhos
d’água” (2015), em que se condensa autorreflexão, a partir
do espelhamento que vigora no entreolhar-se filhas – mães.
Já os contos de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) tra-
zem um teor de intromissão bastante baixo, à medida que
este é acionado com função de delegar vozes e autonomia
às personagens-narradoras para contar suas próprias his-
tórias. Portanto, no entrelace da narrativa parece planear
uma ocultação da narradora-ouvinte, enquanto instância
que manipula o contar progressivamente, deixando o êxito
na estratégia de ceder esse lugar às personagens deten-
toras de suas histórias sem rasurar seus status de sujeitas
que controlam o leme de suas memórias e subjetividades.
Mas, por qual mecanismo o/a leitor/a toma conhecimento
das histórias? Pela presença “exúnica”14 da narradora de
transportar e entrecruzar histórias como oferendas para
sua audiência.
Penso que outro ponto relevante consiste na forma como
a autora desenvolveu sua primeira novela: “Sabela”. De es- 14. Termo cunhado
trutura densa, marcada por profusões de vozes que modelam pela escritora Cidinha
cruzamentos de vivências, em desdobramentos de narrativas da Silva numa
alusão à ação e o
que se enovelam, a partir do evento do dilúvio. Sem deixar papel da entidade
escapar o fio condutor do argumento da trama, demarcada Exu. Simas (2018)
nos aponta para a
pela ponte de vozes mãe – filhas – Sabelas, as narradoras proeminência de
engendram versões em que o verossímil está tecido nas in- Exu, seu dinamismo
tersecções do narrado, com zelo na produção do efeito do e imprevisibilidade.
Para Prandi (2001, p.
encantamento. O entrecruzamento de feixes das perspectivas 50), Exu é portador
do contar promove a subversão da norma de viés ocidentali- transportador
de mensagem,
zante e canônico, uma vez que o âmago das vozes se estrutura “orientações e
como viga do pensamento ancestral, como ecos da diáspora ordens”, “porta-
negra reatualizada nos espaços periferizados, cenários da voz dos deuses e
entre os deuses.
narrativa. Por esse prisma, o imprevisível se instaura como Exu faz a ponte
forma de concretizar “a arte de dizer quando não se diz e entre este mundo e
mundo dos orixás,
não dizer quando se está dizendo” – a síncope de que tratam especialmente nas
Simas e Rufino (2018), por conta de Exu. consultas oraculares”.
Atentando para esses procedimentos técnicos e estra-

tégicos, busco evidenciar por quais meios se materializa a
vivência da escrita como “arte de resistir” do povo negro. Esse
vínculo e apropriação da oralidade, absorvendo os gestos de
leitura do mundo de suas parentas, reverbera na linguagem
escrita, através do manuseio das técnicas narrativas que se
configuram em argumentos. Com isso, retomando as ideias
preconizadas por Ngugi wa Thiong’o (2015), infiro que Con-
ceição Evaristo “maneja a realidade […] em função de sua
filosofia básica sobre a natureza e a sociedade, e de seus
métodos de investigação acercas destas” e sua forma de tra-
tar a matéria se forja de sua posição social e “perspectiva de
classe” (THIONG’O, 2015, n.p).
Ao procurar associar o processo de construção da nar-
rativa literária de Conceição Evaristo com a perspectiva de
“descolonização da mente”, já mencionada, postulada pelo
escritor queniano, relembro que também é instigante trazer
para a discussão as ideias de Edimilson de Almeida Pereira,
quando expõe sobre a visão dos excluídos no processo de
invenção literária. Ele, ao referir-se às comunidades da diás-
pora africana, enfatiza a “consciência crítica cerzida a partir
do olhar daquelas pessoas que testemunharam a humilhação
e a morte, desde os porões do navio negreiro” (PEREIRA, 2017,
p. 38), sob um viés que ele denomina de “critico-maneirista”,
pelo qual “expõe a necessidade de se realizar uma reflexão
profunda sobre o modo como a Literatura Brasileira tem apre-
endido as suas diversidades de gênero, etnia, classe social,
etc.” (PEREIRA, 2017, p. 39). O desenvolvimento desse argumento
de Edimilson Pereira dialoga, de certo modo, com as questões
levantadas por Conceição Evaristo no texto-epígrafe deste
artigo, uma vez que ele, refletindo sobre a experiência lite-
rárias, em dado momento indaga:
[…] como é possível narra desde núcleo do hor-

ror? Apreendido em suas feições mais sórdidas,
o tráfico de escravos e a ordem social excluden-
te que o sucedeu desenham um inferno dantesco
para as populações afrodescendentes: esse é o
horror, socialmente perpetrado, política e eco-

nomicamente justificado
(PEREIRA, 2017, p. 39).
Esse pensamento direciona o olhar sobre o manuseio da

linguagem conferido pelos/as autores e autoras afro-brasi-
leiros/as, visto que, segundo o argumento de Pereira (2017,
p. 39), “a linguagem herdada dos articuladores da violência
não é capaz de despir-se de seus atributos para falar critica-
mente de uma realidade de injustiça que ela própria ajudou
a consolidar”. Por isso, ele adverte: “cada dia é mais urgente
colocar em cena a linguagem ou as linguagens que darão
conta de corroê-lo, caso desejemos, como sujeitos sociais,
estabelecer novos e mais justos modos de convivência” (PE-
REIRA, 2017, p. 39).
Tal modo de pensar me ajuda a perceber que tanto para
o escritor queniano, quanto para Edimilson Pereira e Con-
ceição Evaristo, há de haver no cerne do discurso literário
a preocupação com o manuseio crítico e subversivo com a
linguagem. Uma preocupação que não resvala para uma
roupagem de “mesclas artificiais” (THIONG’O, 2015) dentro da
padronização do português e da herança linguística africa-
na. Como afirma Thiong’o (2015), recorrendo a T. S. Eliot, o
percurso de sua palavra escrita dar-se pelos desvios, pelos
escorregos. Sobre a escrevivência de Conceição Evaristo, pa-
rece crível sustentar que tais recursos e empreendimentos
se intensificam no campo do poema, em tom e densidade
diferentes de outros autores da literatura afro-brasileira que,
no manuseio com a linguagem, rompem com a lógica do “re-
alismo social” (PEREIRA, 2017).
A poética de Conceição Evaristo revela a palavra lami-
nada, expondo, rasurando e transpondo as cercanias pa-
dronizadas, despadroniza, apropriando da oralidade com
propósito de “descolonizar” a linguagem. Isso se percebe no
manuseio dos recursos linguísticos e estilísticos no livro de
poemas Poemas de recordação e outros movimentos (2008,
2011, 2017) cujos processos contribuem para robustecer seu
projeto poético-literário.
3 COM A “BIG-PENA: A POÉTICA “ESCREVIVÊNCIA”
O propósito deste tópico é buscar averiguar os processos

poéticos de Conceição Evaristo, quanto à linguagem, sob a
ideia de que sua escrevivência contribui para a feição de uma
poética que transgride os mecanismos de subalternização e
exclusão nas produções de autoria negra. Pretendo mostrar
que o manuseio da forma despe “a linguagem herdada dos
articuladores da violência” de que trata Pereira (2017) para
assim dimensionar uma performance de escrita em dupla
face: desarticulação de crenças e estereótipos, “articuladores
da violência”, utilizando o discurso de denúncia para elevar a
palavra insurgente, numa criação poética, circunscrita pela
estratégia da inversão, alteração e substituição de termos
apropriados da linguagem normatizada, cujo efeito desdo-
bra-se em “síncope”, termo utilizado por Simas e Rufino (2018)
e que sintetiza a “arte de dizer quando não se diz e não dizer
quando se está dizendo”, já aludido anteriormente.
[…]
Uma paixão profunda é a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das águas
(EVARISTO, 2017, p. 11).
No campo poético, portanto, ressalto algumas pressu-

posições: 1 – a ideia de que escrevivência se efetiva por meio
de um processo de construção semiótica – palavra/imagem
onde se autorrevigora a experiência metapoética; 2 – a pa-
lavra imersa no jogo fônico, sintático e semântico em osten-
siva performatização do vivido; 3 – a palavra irradiadora do
compromisso ético, étnico e estético cujo fundamento parte
do olhar feminino sobre o mundo e sobre si mesma; 4 – a
palavra-fio por onde tece a rede de solidariedade feminina.
E só
Não mais só
Recolheu o só,
Da outra, da outra, da outra …
Fazendo solidificar uma rede

De infinitas jovens linhas
Cosidas por mãos ancestrais
E rejubilou-se com o tempo
Guardado no templo
De seu eternizado corpo.
(EVARISTO, 2017, p. 40).
O fragmento transcrito acima do poema “Da mulher, o

tempo …” revela a potencialidade de um dos temas mais caros
da poética de Conceição Evaristo: a solidariedade feminina.
Dela se destaca a funcionalidade do poéticoenquanto lugar
de instaurar e de restaurar reflexões. O poema dialoga com
as ideias de bell hooks, quando trata da necessidade de uma
base de solidariedade entre as mulheres que pode ser cerzida
no seio do movimento de mulheres. A estudiosa afro-ameri-
cana traz argumentos importantes para pensarmos sobre
nossas práticas de solidariedade que viriam balançar a ordem
patriarcal, quando um dos mecanismos mais transformadores
seria sua força em destituir o pensamento sexista e “mudar o
rosto da nação” (HOOKS, 2019, p. 36).
Na continuidade desse diálogo, os poemas de Concei-
ção Evaristo expressam a constituição do elo de “solidarie-
dade política entre as mulheres que enfraqueça o sexismo e
prepar[e] o caminho para a derrubar o patriarcado” (HOOKS,
2019, p. 36). Ao percebermos essa possível relação entre a
mensagem do poema em tela e as ideias da ativista negra,
entendo que o discurso poético de Conceição Evaristo reforça
o antissexismo e o antirracismo em nome de uma “autorrea-
lização e o sucesso [feminino] sem dominar umas às outras”
(HOOKS, 2019, p. 39).
A dimensão ética e social de sua poesia se reforça com o
caráter diretivo das escolhas lexicais, sintáticas e semânticas
materializadas no solo formal do poema. Como os recursos
linguísticos funcionam de maneira eficaz nos efeitos de sen-
tido? Arrisco algumas conjecturas: 1 – sintaxe manuseada
de forma promissora a configurar ou reconfigurar a imagem
poética que potencializa a denúncia social; 2 – oralidade in-
filtrada no interior dos versos, às vezes, tensionada ao sabor

da dolorida memória histórica, social e coletiva; 3 – poesia
que não se esquiva do assento ideológico, de forma que este
(assento) não pesa para o teor de menor ou maior qualidade
do poético.
FAVELA
Barracos
montam sentinela
na noite
Balas de sangue
derretem corpos
no ar.
Becos bêbados
sinuosos labirínticos
velam o tempo escasso
de viver.
(EVARISTO, 2017, p. 45).
Cabe talvez inferir, com base nas reedições do livro Po-

emas de recordações e outros movimentos (2008, 2011, 2017),
que o processo de criação poética de Conceição Evaristo se
explicita por procedimentos detentores da potencialidade
social que a mensagem revela. O ato de escrever e reescrever
o poema performatiza a vivência do dizer. Dizer em ação ou
como realização de uma ação (AUSTIN, 1990). Isso se concre-
tiza no manejo e/ou remanejo da palavra numa perspectiva
criativa e imagética a qual substantiva a posição política da
sujeita poética em relação ao tema que aborda; pelo recurso
de inserção, reinserção de palavras com vistas à produtivi-
dade de maior sentido e efeito naquilo que o poema quer
empreender como “argamassa discursiva” e pelo recurso da
supressão, substituição de termos, versos, estrofes, no decor-
rer das reedições do livro de poemas em tela. Como exemplo,
destaco o poema “De mãe”.
O poema “De mãe” foi inicialmente publicado nos Cader-
nos Negros, v. 25, em 2002, reeditado com várias alterações
em 2008, 2011 e 2017. A primeira escrita surge com dez estrofes

de tom prosaico que ascende a uma textura mais poética na
última versão. Na versão manuscrita15, há marcas hesitantes,
fruto do experimento, planificação de dosagem formal e se-
mântica dos versos que, na versão seguinte, estão excluídas
ou modificadas e nas demais reescritas, há alternações e
substituições de termos, tornando o poema mais sintético e de
sintaxe arrojada pelo efeito do burilamento. Lê-lo sob o pris-
ma da crítica genética, provavelmente permitirá vislumbrar
outras vias de percepção da poética de Conceição Evaristo
pelas quais se pode alargar a fortuna crítica com produtivas
reflexões sobre o conceito de escrevivência.
PERORAÇÃO…
A escrita da palavra em ação desempenhada sob o crivo au-

toperformático; a escrita em contínuo processo de reescrita, o
exercício da palavra que vem entranhada na experiência de
vida – “narra [poetizar] o que vive” – é, a meu ver, uma das
vias possíveis para se pensar o conceito de escrevivência. E
aqui lembro que o ato da palavra em ação de Conceição Eva-
risto vem do manuseio dos gravetos no chão do solo mineiro.
E ainda relembro que a história se faz pela ação dos sujeitos
que não se assujeitam. A experiência da escrita adensada
no solo da vida, nas origens, na “vida-blasfêmia”, não se fixa
ou nem se apega à matéria do real, porque sua “big pena”
15. Versão manuscrita
intervém, expressa, atua, desconstrói, transgride e desem- exposta na Ocupação
penha o papel irradiador de um contradiscurso. A palavra Conceição Evaristo,
promovida pelo Itaú
poética cuja atuação é política, exúnica e oxúnica16, ao dizer Cultural, no período
com as mulheres negras em diáspora, incita a consciência de 4 de maio a 18
dos leitores e leitoras, provoca redirecionamento do mercado de junho de 2017,
em São Paulo.
editorial, abala a linha de conforto da recepção literária di-
tada pela elite brasileira, subverte epistemologias e promove 16. Termo também
cunhado pela
a formação de leitoras/es negras e não negras/os, ativando escritora Cidinha
a literatura negra brasileira como lugar de expurgação mas da Silva em alusão
à entidade Oxum
também de afirmação. – senhora das
águas doces.
REFERÊNCIAS
ANDERSON, Benedict Richard O’Gorman. Comunidades imaginadas: reflexões

sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
ACESSO de estudantes pobres à universidade pública cresce 400% entre 2004
e 2013, diz IBGE. Disponível em: https://www.gov.br/casacivil/pt-br/as-
suntos/noticias/2014/dezembro/acesso -de-estudantes-pobres- a-uni-
versidade-publica-cresce-400-entre-2004- e-2013-diz-ibge Acesso em:
15 jun. 2020.
AUSTIN, John Langshaw. Quando dizer é fazer: palavras e ação. Porto Alegre:
Artes Médicas, 1990.
EVARISTO, Conceição. “Da grafia-desenho de minha mãe um dos lugares de
Nascimento de minha escrita” In: ALEXANDRE, Marcos Antônio. (Org.)
Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas in-
terfaces. Belo Horizonte: Mazza, 2007. p. 16-21.
EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Belo
Horizonte: Nandyala, 2008. (Coleção Vozes da Diáspora Negra, v. 1).
EVARISTO, Conceição. Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasili-
dade. Literatura Scripta, Belo Horizonte, v. 13, n. 25, 2. sem., p. 17-31, 2009.
EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Belo
Horizonte: Nandyala, 2011.
EVARISTO, Conceição. História de leves enganos e parecenças. Rio de Janeiro:
Malê, 2016.
EVARISTO, Conceição. Projeto Ocupação Conceição Evaristo. (Consultoria
Islene Motta). Itaú Cultural. São Paulo, 2017. Disponível em: https://www.
itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/ Acesso em: jun. 2018.
EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Rio de
Janeiro: Malê, 2017.
HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras. Trad.
Ana Luiza Libânio. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2019.
MATA, Inocência. Estudos pós-coloniais: desconstruindo genealogias euro-
cêntricas. Civitas: Revista de Ciências Sociais, PUC-RS, Porto Alegre, v.
14. n. 1, jan.-abr., p. 27-42, 2014.
MBEMBE, Achile. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, po-
lítica de morte. São Paulo: N-1 Edições, 2018.
MBEMBE, Achile. Crítica da razão negra. Portugal: Antígona, 2014.
MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. Cotia: Ateliê, 2010.
PRANDI, Reginaldo. Exu, de mensageiro a diabo. Sincretismo católico e de-
monização do orixá Exu. Revista USP, São Paulo, n. 50, p. 46-63, jun./
ago. 2001
PEREIRA, Edimilson de Almeida. Entre Orfe(x)u e exunouveau: análise de uma
estética de base afrodiaspórica na literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Azougue, 2017.
SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Fogo do mato: a ciência encantada das
macumbas. Rio de Janeiro: Mórula, 2018.
THIONG’O, NGUGI WA. Descolonizar la mente: la política lingüística de la lite-

ratura africana (Spanish Edition). Kobo Editions, 2015. (Formato ePub).
TRÁFICO de escravos no Brasil. Biblioteca Nacional Digital Brasil. Disponível
em: https://bndigital.bn.gov.br/dossies/trafico-de-escravos-no-bra-
sil/o-trabalho-escravo-no-brasil/ Acesso em: 15 jun. 2019.
VENTURA , Rodrigo Cardoso. A estética da existência: Foucault e Psi-
canálise. Cógito, Salvador, v. 9, n. 9, p. 64-66, 2008. Disponível
em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S1519-94792008000100014&lng=pt&nrm=iso Acesso em: 12 dez. 2019.
135
Conceição Evaristo é mágica, tem o condão de

transformar as suas chamadas escrevivências
numa “escrevivência” de emoções coletivas –
esse afeto que me afeta e que afeta a todos,
por assim dizer, mulheres e homens, jovens e
adultos, nesse Brasil dos muitos brasis. Esta
escrita-manifesto, de linguajar urdido da se-
mente das palavras – que tem germinado em
terras ditas inférteis –, é a barricada do de-
lito dos tempos verbais, significado da própria
criatura que subverteu o destino, e, através do
seu lugar de fala, exposta como vísceras, infere
suas memórias de mistura com sua condição de
menina mulher preta – as joanas, ainás, dan-
daras, aqualtunes, sabinas, mahins, carolinas.
(Tom Farias, 2018, p. 14)
Quando penso no que escrever, sempre trabalho

a partir do lugar da experiência concreta, es-
crevendo sobre o que acontecia na minha vida e
na vida das mulheres e homens que me rodeiam.
(bell hooks, 2019, p. 9)
É fato inegável que os livros de Conceição Evaristo caíram de

forma definitiva no gosto de leitores, encantando tanto mu-
lheres como homens, independente de idade, etnia, e até na-
cionalidade. Dentre as explicações possíveis, arrisco algumas.
Como o fato de sua literatura ser profundamente contemporâ-
nea, apreender com perspicácia o seu tempo e ainda realizar
contundentes reflexões, como se não fizesse parte dele. São
livros que, depois que as pessoas leem, costumam dizer que
mudaram suas vidas, pois falam de coisas que estavam aba-
fadas e escondidas dentro de si.
Também surpreende a hábil desconstrução que realiza
dos gêneros literários tradicionais, promovendo a implosão
de normas há séculos constituintes do conto, do romance e do
poema. A isso, acrescento a perspectiva feminina inscrita em
136 Constância Lima Duarte
toda a obra, ensaística, ficcional e poética, que revela um outro

olhar: o olhar da alteridade sobre um mundo estabelecido pelo
ditame masculino. Em suas produções, Conceição constrói uma
perspectiva que se fortalece no protagonismo feminino, pois é
do seu ponto de vista que as histórias são contadas. Se, geral-
mente, nos textos assinados por mulheres costuma predomi-
nar a busca de identidade nas personagens, Evaristo trabalha
incessantemente questões relacionadas ao “ser mulher” e ao
“estar no mundo”, fortalecendo o sentimento de irmandade entre
elas, com a peculiaridade de deixar marcado o seu lugar de
fala enquanto negra, feminista, oriunda das classes populares.
Mas talvez o sucesso esteja também na estratégia nar-
rativa que adota, de aparentemente apresentar uma expe-
riência individual e ficcional, que, na verdade, diz respeito a
toda uma coletividade. Em Becos da memória, a narrativa
entrelaça lembranças de infância da autora com as de outros,
denuncia o racismo presente no cotidiano da favela conde-
nada à demolição, e ainda recua até o passado mais remoto
da ancestralidade africana. Na construção da personagem
Maria-Nova, como em outras, estão não só fragmentos da
memória de Evaristo, como a experiência de um grupo social
que vivenciou também situações semelhantes.
No livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres, as
narrativas se remetem umas às outras, sugerindo tratar-se,
na verdade, de um texto único. Além disso, a primeira e a
última narrativa são exemplares da competência de Concei-
ção Evaristo para construir uma ficção, que ao mesmo tempo
se nega enquanto ficção, na medida em que a narradora se
confunde com a autora. Logo no início uma delas declara que
tem um “premeditado ato de traçar uma escrevivência”, pois
“Gosto de ouvir… Ouço muito”; “Da voz outra, faço a minha,
as histórias também”. E tem início o movimento que abala a
verdade da ficção (no sentido derridadiano de abalar deter-
minada crença), e confunde as fronteiras tão estabelecidas
entre realidade e ficção. Ao final, a narrativa rompe de vez o
tom ficcional e passa a enumerar nomes de mulheres reais –
como o da própria mãe de Conceição, Joana Josefina Evaristo,
ao lado de personalidades negras conhecidas, tais como Mãe
Canção para ninar menino grande: 137
o homem na berlinda da escrevivência
Menininha, D. Ivone Lara, Clementina de Jesus, Ruth de Souza,

Nina Simoni e Toni Morrison, entre outras.
Na construção de uma “escrevivência” estaria, a meu ver,
o maior desafio dessa escritora. Com a escrita profundamente
comprometida com a vida, e alimentada de experiências vivi-
das ou observadas, ou seja, de biografemas, a voz narrativa
precisa transcender o biográfico, articulando-o habilmente
com o ficcional, de modo a transformar tal procedimento em
construção literária.
Passo à leitura de Canção para ninar menino grande
que, além de explicitar o projeto de escrevivência de Con-
ceição Evaristo, propõe ainda a denúncia e questionamento
do patriarcado. O texto de abertura não é assinado, mas as
entrelinhas podem nos sugerir tratar-se da autora:
Este livro é oferecido a todas as pessoas que se

enveredam pelos caminhos da paixão e que, mes-
mo se resfolegando em meio a muitas pedras, não
se esquecem do gozo que as águas permitem…
É uma declaração ao amor e às suas demências.
É ainda um júbilo à vida, que me permite embara-
lhar tudo: vivência e criação, vivência e escrita.
Escrevivência
(2018, p. 09).
Publicada em 2018, a narrativa das aventuras amorosas

de Fio Jasmim pode provocar certo estranhamento porque,
pela primeira vez, a escritora parece dar o protagonismo a
um homem. Mas não se deixem enganar. Apesar de Fio Jas-
mim estar no centro da narrativa, não será a sua voz que
narrará as aventuras que vivencia, e sim a das mulheres que
o conheceram.
Ah, quem sabia contar as proezas dele era Rute,

Neide, Aurora, Dalva Ruiva, Antonieta, Pérola
Maria, Tina Maria e outras… O que eu sei sobre
ele, veio das falas delas
(2018, p. 79).
A narradora que se encarregará de falar pelas outras,

em alguns momentos usa a primeira pessoa do plural, “nós,
suas amigas”; em outras, assume a primeira do singular. Não
seria exagero afirmar que essa narradora é a mesma que
dedicou o livro aos que viveram uma grande paixão.
Na figura de Fio temos a representação ao mesmo tempo
do homem conquistador e do conquistado; do sedutor e do se-
duzido; do assediador e da vítima de assédio. E à medida que
a narrativa avança, o mito do masculino vai se desmoronar, e
ficam mais evidentes os sentidos possíveis para seu nome –
fio-cordel, fio-corte de um instrumento; e jasmim-flor, que re-
mete à sensualidade e ao erotismo do perfume que melhor se
revela à noite. Sem esquecer que “fio” é ainda a corruptela de
filho – que permanece para sempre dependente e imaturo…
Distante da figura do herói, Fio Jasmim representa as
contradições do universo masculino, socializado desde a in-
fância para aceitar pensamentos e ações sexistas. Com o pai
e com outros mais velhos, ele aprende a ter orgulho de sua
virilidade, tornando-se parte da engrenagem de dominação
masculina, socialmente naturalizada através da reprodução
incessante de valores e comportamentos. Em antigo ensaio,
Fernando Gabeira (1986, p. 11), inspirado na Beauvoir, afirma
com propriedade que “os homens não nascem homens, eles
são feitos homens”, pois o arbítrio cultural transforma-se em
natural, e a divisão entre os sexos passa a fazer parte “da
ordem das coisas”, a ponto de ser inevitável.
Com as mulheres com as quais se relaciona, Fio Jasmim
mantém, portanto, a “ordem do mundo”: o poder do masculino
sobre tudo e todas. O homem nada tem a perder, diziam, pois
o “duro ferro dos homens existia para açoitar as mulheres”. O
personagem permanece preso ao estigma de ser macho, de
não revelar fraquezas e negar qualquer frustração, pois desde
cedo aprendera a engolir o choro e deixar de lado qualquer
sentimento menos másculo. Os benefícios do patriarcado via
de regra têm um custo, e um dia ele terá que pagar.
A sexualidade masculina, culturalmente genitalizada
e em torno dos órgãos genitais, consolidou a falocracia – o
poder do macho e consequente endeusamento do pênis, se-
gundo Saffioti (1987, p. 19). Fio aprendeu com o pai não só

o ofício de maquinista, mas que “ser homem era ter várias
mulheres. E o mais certo era escolher, dentre elas, uma mais
certa ainda para o casamento” (p. 76).
O pai de Jasmim, homem já maduro, cuja flor já

não gozava de haste tão rija, sorria feliz, ouvin-
do as histórias do filho. Na escuta dos jactados
encontros de Jasmim com as mulheres, o pai
saudoso das façanhas do passado se reconhecia
na virilidade do filho. Ficava imaginando mulhe-
res oferecidas diante dele a brincar desejantes
e carinhosas com seu ereto lírio negro
(2018, p. 76-77).
A identidade social da mulher, como a do homem, tam-

bém é construída através da atribuição de distintos papéis
e comportamentos. Se ao homem cabe ser agressivo, ra-
cional, forte e seguro de si, em contrapartida as mulheres
deveriam se conservar inseguras, ingênuas, carinhosas e
passivas. Para tanto, a sociedade investe na naturalização
desse processo, lançando mão de leis, educação, trabalho,
propaganda etc. etc…
Daí, em cada nova paisagem Jasmim buscar novos cor-
pos de mulheres. E a cada retorno à “sua pequenina cidade
natal, chegava alardeando suas conquistas diante dos cole-
gas, rapazolas de poucas experiências de viagens, sobre o
corpo das mulheres” (2018, p. 76). Fio representa também certa
“masculinidade tóxica”, que apenas usa as mulheres para seu
prazer, sem se importar se elas têm sentimentos.
O romance surpreende ainda ao dar voz, desejos e ini-
ciativas às mulheres, enquanto constrói homens vaidosos e
imaturos, voltados exclusivamente para os próprios desejos.
Nele, poucas personagens femininas serão passivas no senti-
do estrito da palavra, em oposição a homem ativo, veremos.
A narrativa de Fio Jasmim começa e termina com Ju-
ventina Maria Perpétua, Tina, como era conhecida enquanto
jovem, sua amante ao longo de 35 anos. Professora de mú-
sica, será ela a compositora da “Canção para ninar menino

grande”, “feita mais de vocalização e murmúrios do que de
palavras” (2018, p. 100).
A primeira a ter sua história revelada é Neide Paranhos
da Silva. O trem em que Fio trabalhava chega à cidade justa-
mente quando Vale dos Laranjais realizava a festa da colheita
das laranjas. A cor quente da fruta, que remete a alegria,
prosperidade e sucesso, parecia contagiar a todos, inclusive
à jovem de 19 anos que pouco saía de casa. O sobrenome
Paranhos era herança do tempo da escravidão, e represen-
tava, para aquela família, uma “velada reivindicação de uma
fortuna familiar dos brancos, que em grande parte era de
pertença dos negros ‘Paranhos’” (2018, p. 38).
Ao conhecer a jovem, Fio Jasmim se encanta com a vi-
são dos delicados pés negros que o faz lembrar do conto da
Cinderela, com o detalhe que tinha agora, diante de si, “uma
cinderela negra”. Finalmente, pensou, seria ele o príncipe
que iria beijá-los, e nesse gesto reparar a antiga mágoa de
quando a professora o impediu de ser o príncipe da história,
substituindo-o por um menino branco.
Seria então o Príncipe Negro da noite e encontra-

ria tantas mulheres, tantas Cinderelas, quanto o
seu coleguinha branco, com certeza, estava en-
contrando na vida. Eles eram homens. E, como o
homem branco, ele conquistava todas as mulheres
que surgissem na sua frente. Eram iguais, ele
e o homem branco, assim pensava Fio Jasmim…
(2018, p. 36).
Os homens – negros ou brancos –, o texto afirma, são

iguais no sentimento de superioridade diante da mulher. Mas
enquanto Fio Jasmim assume o velho discurso do macho viril,
as mulheres com quem se relaciona serão de outra estirpe.
Neide Paranhos logo afirma não querer se casar, nem sair da
sua cidade. E um dia pediu “em sã consciência que Fio Jasmim
fizesse um filho nela” (2018, p. 44) Era ele o conquistador;
mas é ela que se oferece e faz o inusitado pedido, pois “De
um homem, só queria um filho” (2018, p. 49). Quando chega

a hora do trem seguir seu rumo, Fio vai junto, ainda que, “na
galeria de imagens de mulheres que povoava a sua mente,
de vez em raro, uma princesa de pés livres caminhava em
direção a um vagão de um trem” (2018, p. 49).
A segunda história é a de Angelina Devaneia da Cruz:
enfermeira, 33 anos incompletos, a mais velha de sete irmãs,
que desde jovem desejava um dia se casar. O enxoval, os
padrinhos, a festa, tudo já estava cuidadosamente planejado.
E na cidade, “havia em todas as pessoas a certeza de que
o noivo de Angelina chegaria um dia” (2018, p. 55). Quando
Fio Jasmim chega a Alma das Flores, observa os moleques
malhando o Judas para comemorar a Páscoa. Estava bem
próximo seu casamento com Pérola, e ele só pensava que
devia aproveitar “ao máximo os seus últimos dias de solteiro”.
Um dos garotos, de nome Gabriel – o anjo da Anunciação?
–, ao ver aquele desconhecido descer do trem, corre para espa-
lhar a notícia que o “noivo” de Angelina havia chegado. O de-
senrolar é previsível: todos na cidade acreditam, ela se entrega,
e ele, “ávido de brincadeiras”, aceita o jogo. Se acaso pensasse
no sofrimento que causaria quando fosse embora, “era só des-
viar o pensamento para as ardências do corpo” (p. 61).
E enquanto Fio Jasmim e seus dois companheiros

de aventuras nas trilhas da vida, seguiam gar-
galhando da idiotice da moça e dos habitantes
de Almas das Flores, dores aconteciam
(p. 61).
Ao se descobrir traída, Angelina se mata. E temos nes-

se gesto o livre arbítrio da mulher: se o homem que tanto
aguardava a enganou – ou melhor, traiu, como Judas –, se
não havia mais espaço para o sonho em sua vida, ela decide
não mais viver.
De outra natureza será Pérola, a escolhida para esposa
de Fio Jasmim. Como tal, vai cumprir seu “destino de mulher”:
se o companheiro tem aventuras amorosas fora do casamen-
to, cabe a ela se resignar e sofrer calada. Será a mulher ser-
viçal, sempre disposta a atendê-lo em suas necessidades,

submetida a uma relação em que apenas ele tem o poder do
gozo. Na sociedade patriarcal, em que o homem tem uma
função, um papel e um poder que a mulher não tem, pouco
resta a ela a não ser parir, e fazer de seus filhos a razão de
sua existência.
Nas palavras de Heleieth Saffioti,
a construção social da supremacia masculina

exige a construção social da subordinação fe-
minina. Mulher dócil é a contrapartida de homem
macho. Mulher frágil é a contraparte de macho
forte. Mulher emotiva é a outra metade de homem
racional. Mulher inferior é a outra face da moeda
do macho superior
(1987, p. 29, grifo do autor).
O estereótipo funciona como uma máscara. Os

homens devem vestir a máscara do macho, da
mesma forma que as mulheres devem vestir a
máscara das submissas. O uso das máscaras
significa a repressão de todos os desejos que
caminham em outra direção
(1987, p. 40).
E se Pérola reclama ao saber das traições, ele apenas a

abraça dizendo “ser ela a pérola”, e as outras “pedras brutas
sem qualquer brilho”. Fio, mesmo casado, continua a buscar
outras mulheres em sua necessidade de desejar e ser dese-
jado, como se a posse do feminino fosse imprescindível para
alimentar seu narcisismo.
Talvez, para Jasmim, quem sabe, as lembranças

desses encontros estivessem conservadas em al-
gum vão de sua memória, mas como partículas
tão pequenas, como imagens tão diluídas, que ele
poderia afirmar a inexistência delas. Mas, para
as mulheres, o contrário se dava. Nós, às vezes,
nos embreamos de tal forma nas recordações do

passado, que o já acontecido se levanta das vias
da memória e se corporifica no presente
(2018, p. 25-26).
Com sutileza, a narradora observa o quão diferentes

eram os sentimentos e as reações entre o homem e a mulher.
E mais uma vez se inclui entre as mulheres que descreve, co-
locando-se em seu lugar e se identificando com elas.
Quando Tina entra na vida de Fio Jasmim, ela tem 17
anos, e ele já ia completar 33 – a “idade do sofrimento”, se-
gundo a narradora. E não deixa de ser significativa a descri-
ção do primeiro encontro casual, mas definitivo para os dois.
Ela confessa depois a uma amiga que sentiu como se tivesse
sido “esbofeteada”, tal o impacto que a visão daquele homem
provocou. Já, ele, sentiu como se ela “quisesse se acomodar
bem no alto da cabeça dele”.
Instintivamente, quis levantar as mãos para se

proteger, mas não teve coragem de retirá-las do
bolso. Desesperou-se quase. Veio em sua lem-
brança uma repetida frase, quando ele, criança
ainda, brincando ou mesmo brigando aos murros
com outros meninos, ouvia a voz da mãe dizer:
– Cuidado com a moleira de Jasmim! Cuidado,
ele tem a moleira aberta!
(2018, p. 78).
Em outro encontro ele oferece uma margarida a ela –

representação simbólica da pureza de corpo e de espírito,
da infância e juventude, do amor, da virgindade, e ainda da
paz, bondade e afeto. Suas pétalas inclusive teriam o poder
de responder – bem-me-quer ou malmequer – se os aman-
tes alimentavam os mesmos sentimentos. E mais, presentear
com margaridas podia ainda significar a promessa de um
amor fiel e verdadeiro. Sendo certa ou não a simbologia das
margaridas, Fio Jasmim viverá com Tina uma nova e inédita
experiência. Diferente das demais, em que os encontros eram
eram passageiros, ela se tornará a amante que lhe propor-

cionará desejo e prazer por muitos e muitos anos. “Tina tinha
um corpo virgem de toques, mas que se eriçava todo ávido
sob o olhar dele” (2018, p. 80).
Não foram poucos os avisos que a jovem recebeu para
não embarcar naquela aventura. As mulheres mais experien-
tes falaram dos riscos de se entregar a um homem casado e
sedutor. De sua mãe, sempre escutara que homem era
o bicho mais perigoso, principalmente se fosse

muito bonito. E completava a fala dizendo que
eles não passavam de meninos grandes, que vi-
viam agarrados às saias das mulheres em busca
de proteção ou de brinquedo. Brinquedo esse em
que, se a mulher não se cuidasse, não des-
confiasse ela mesma, o corpo delas poderia se
transformar em joguinho nas mãos deles
(2018, p. 68).
E, ao longo da narrativa, alguns homens serão denuncia-

dos como tendo sido reprodutores inconsequentes, que depois
ignoravam os filhos e as mulheres com quem se deitaram. Tina,
por exemplo, costumava dizer que para ela “Pai era uma ima-
gem vazia”, pois havia sido criada apenas pela mãe e a avó.
Em sua ingenuidade, ela acreditou que o comportamento
de Fio Jasmim para com ela era uma distinção pelo fato de
ser virgem. “Jamais percebeu que tudo era um jogo que ele
escolhera jogar” (2018, p. 81-82), aliás, como sua mãe havia
bem prevenido. Daí ter oferecido seu amor e sua vida durante
tantos anos. Porque, com ela, Fio Jasmim nunca completava
o ato: apenas usava seu corpo como mero brinquedo para
sua excitação.
O cuidado dele com a virgindade dela era um ex-

perimento delicioso para ele. Não penetrar Tina
fazia parte do jogo sexual dele, pois ao chegar
em casa, quase sempre, Pérola Maria lá estava
para acolher seu membro no desejo de fazer mais
um filho. […] Com ela, ele cumpria os rituais

de iniciação. Com Pérola Maria, ele chegava ao
gozo final do jogo
(2018, p. 90).
Enquanto vivia aquela paixão, Tina escreveu cartas e

mais cartas declarando seu amor, que muitas vezes ele, en-
fastiado, nem lia, e esquecia nos bolsos que Pérola se encar-
regava de esvaziar. E os anos se passaram. Além dela e da
esposa, outras mulheres surgiram e saíram da vida de Jasmim,
na velocidade do trem que ele conduzia.
Um dia – sempre chega esse dia – Juventina, já aposen-
tada, decide se mudar de cidade, viajar, e romper a relação
que já durava 35 anos. Queria conhecer e entender os modos
como as mulheres amavam, ouvir suas histórias para “fundir
as vivências de umas às de outras e, depois, compor uma
grande ária, juntando as histórias de amor de outra, de outra
e outra…” (2018, p. 114). O resultado dessa experiência será a
“Canção para ninar menino grande”, que depois oferecerá a
ele. Uma canção composta “mais de vocalização e murmúrios
do que de palavras”, arrisco dizer, parece ter sido feita de sons
emitidos pelo par durante a realização de um ato amoroso
e, como tal, a sonoridade teria o poder de acalmar e fazer
dormir o homem-criança.
Com o abandono de Juventina tem início a transforma-
ção de Fio Jasmim, que começa a tomar consciência de si,
a se dar conta do envelhecimento e de seu comportamento
com as mulheres ao longo da vida. O mundo machista, que
tantos privilégios dá aos homens, também os abandona em
uma “profunda miséria espiritual”, nas palavras de Márcia
Tiburi (2018, p. 12).
Depois de tantos anos, Fio Jasmim havia desco-

berto que Tina era uma mulher que se fez livre.
Tão livre que tinha ido. Mais livre do que ele,
homem viageiro até por profissão, que, porém,
tinha ficado para trás
(2018, p. 117).
É quando ele conhece Eleonora Distinta de Sá, numa noi-

te em que, solitário, busca conforto num bar. Só que, diferente
de todas que havia conhecido, Eleonora não vai se interessar
por ele como homem, até porque também amava mulheres.
E se estava ali, era porque havia perdido o encontro com “a
mulher da sua vida”, e tentava se consolar na bebida.
Através da angústia e da solidão que os dominavam eles
se reconhecem um no outro, e se tornam amigos. Ela o acolhe,
ouve suas histórias, fala também da incompreensão que en-
frenta por ser “diferente” e gostar de mulheres. Com Eleonora,
Jasmim vai romper a redoma em que vivia, compreender as
próprias dores e perceber o que os outros também sofriam. A
preocupação de Eleonora com a amiga que havia perdido, se
ela estaria feliz, leva Fio a pensar – pela primeira vez – nas mu-
lheres que simplesmente usou e abandonou. Teriam sido elas em
algum momento felizes com ele? E seus filhos? E Pérola? E Tina?
Felicidade não era para pensar e sim para viver.

Sim, ele era feliz. E por que não ser? No entan-
to, um sentimento lhe acometia sempre, no final
de cada gozo, quando ele pensava que o êxtase
final seria eterno; mas, tudo acabava como sem-
pre. Sua virilidade murcha, satisfeita, lassa e
o vazio lá dentro. Um vazio tão lá dentro a lhe
pedir para tentar sempre mais e mais mulheres.
Sempre e mais gozo
(2018, p. 109).
Com Eleonora compreende que, para preencher o vazio

que trazia de nascença no peito era preciso ter mais: “Eram
precisos encontros” – de alma, eu completo, não só de corpos.
E Fio se dá conta das benesses do patriarcado, a razão de
ser da luta das mulheres. Ao enfrentar uma crise de identi-
dade, o rei-homem finalmente se vê nu; precisa refletir para
recuperar a capacidade de ver e de se sentir em relação ao
próximo. Enfim, aprender a associar ação com emoção. Até
porque, a sociedade patriarcal submete não só as mulheres,
mas também os homens.
Ao vivenciar o envelhecimento, e tomar consciência do

que havia feito até então, Fio Jasmim deixa de ser o menino
grande e finalmente se torna homem. Compreende que até
então apenas brincou com a vida, com as mulheres, com seus
sentimentos, e nunca se levou, nem as levou a sério. Nesse mo-
mento, Fio Jasmim não reproduz o lamento de seu pai quando
perde a virilidade; mas parece lamentar o mal uso que fez
dela. A humanização do personagem é tal que sentimos pena
daquele homem garboso e agora tão infeliz.
Ao final, a narradora volta a se identificar com a autora
da história de Fio Jasmim, ao mencionar a sua condição de
viúva com uma filha, e ainda sugerir que pode estar vivendo
uma nova paixão.
Cultivo na memória e ao lado de meu corpo, bem

próximo a mim, a extensão de um amor que me
foi oferecido até quando a vida me permitiu. O
meu amado, perdi para a morte. Dele, guardei
a minha filha, a nossa
(2018, p. 121).
Uma paixão também ameaça em meu peito

(2018, p. 123).
E a narradora-autora assume de vez a primeira pessoa

do singular – “busquei escrever a história que Tina me contou.
Não só a história dela, mas das várias mulheres que direta ou
indiretamente tiveram os caminhos cruzados com os de Tina”
(2018, p. 124), e reafirma seu projeto narrativo de assumida-
mente misturar a ficção e a realidade. “Por isso, acreditei e
escrevi. Só escrevo o que creio, vem daí a minha invenção,
pois a canção é minha também”.
A página final reserva uma especial surpresa para o lei-
tor: a assinatura de quem registrou a história de Fio Jasmim
e também a data do término da escrita: “Conceição Evaristo;
10/2018” (2018, p. 125).
Canção para ninar menino grande revela-se, pois, um
livro de muitas surpresas e desafios. Além de criar uma nar-
radora que abala a “verdade” da ficção, como foi dito, e de

tornar a própria autora testemunha dos fatos, cria um perso-
nagem viril para solapar a fantasia do macho e do machismo,
não vitimiza as mulheres, e acena para uma luz no fim do
túnel ao sugerir que homens e mulheres podem se constituir
enquanto sujeitos inteiros, livres, capazes de amar e criar.
Enquanto isso não ocorre, as confrarias femininas, pre-
sentes em tantas narrativas evaristianas, sugerem a necessi-
dade de as mulheres se associarem e se solidarizarem para
sobreviver à sociedade de modelo masculino, com tão profun-
das raízes na história da humanidade. As meninas de Shirley
Paixão, em conto de Insubmissas, também selaram uma irman-
dade entre elas. Naquele momento a narradora já falava em
“feminina aliança”, por entender que só unidas elas “venceriam
o animal”. E Mary Benedita, em conto de mesmo nome, também
de Insubmissas, chama todo o tempo a narradora de my sister.
Em Canção para ninar menino grande ocorre semelhante. Em
dado momento, a narradora afirma: “Todas nós estamos sós,
mas a nossa confraria não deixa nos sentirmos sozinhas. Somos
e estamos umas com as outras” (p. 122). Ou, como querem os
mantras contemporâneos: ninguém solta a mão de ninguém;
me too; mexeu com uma, mexeu com todas; nenhuma a menos!
A sororidade feminista se impõe, portanto, como fun-
damento para a resistência e o fortalecimento das mulheres,
alicerçada no apoio mútuo e consciente de lutar contra toda
forma de injustiça patriarcal. Segundo bell hooks, “O pen-
samento feminista nos ajudou a desaprender do auto-ódio
feminino. Ele nos permitiu que nos libertássemos do controle
patriarcal sobre nossa consciência” (2019, p. 35).
Enfim, a obra de Conceição Evaristo está contribuindo
decisivamente para o fortalecimento da literatura feminista
negra, ao dar o protagonismo às mulheres negras, e refletir
sobre suas necessidades e reivindicações. Historicamente, o
movimento feminista privilegiou as pautas de mulheres bran-
cas, heterossexuais, da classe média e alta, e universalizou a
categoria mulher como se todas sofressem o mesmo tipo de
opressão, o que não é verdade. A única certeza é que toda
mulher, independente da etnia, sexualidade e classe social,
sofre com o machismo, a misoginia e o falocentrismo – os pi-

lares do patriarcado. E são muitas as personagens de Evaristo
que representam este Feminismo em sua vertente contem-
porânea, que considera não só a condição de gênero, como
também a etnia, a classe social e a orientação sexual.
Concluo citando Conceição Evaristo que, em entrevista
feita por Djamila Ribeiro para a revista Carta Capital, em 13
de maio de 2017, em dado momento afirma:
Aquela imagem de escrava Anastácia (aponta pra

ela), eu tenho dito que a gente sabe falar pelos
orifícios da máscara, e às vezes a gente fala
com tanta potência que a máscara é estilhaça-
da. E eu acho que o estilhaçamento é o símbolo
nosso, porque a nossa fala força a máscara.
Após tantos livros publicados, prêmios, homenagens e

o reconhecimento público, podemos afirmar que a escritora
rompeu definitivamente os orifícios das máscaras que tenta-
ram impedi-la de falar, desestabilizando a crítica, a academia
e até a Literatura Brasileira, que não têm mais como ignorá-la.
REFERÊNCIAS
AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Trad. Vinicius

Nicastro Honesco. Chapecó, SC: Argos, 2009.
BOURDIEU, PIERRE. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. Rio
de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.
DUARTE, Constância Lima. Gênero e violência na literatura afro-brasileira.
In: TONQUIST, Carmen S.; COELHO, Clair C.; LAGO, Mara C. de S.; LISBOA,
Teresa K. (Org.). Leituras de resistência: corpo, violência e poder. Floria-
nópolis: Mulheres, 2009. v. 1.
DUARTE, Constância Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário
Alves. (Org.). Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra de
Conceição Evaristo. Belo Horizonte: Idea, 2016 (2. ed. 2018).
EVARISTO, Conceição. Canção para ninar menino grande. Apresentação Tom
Farias. São Paulo: UniPalmares, 2018.
EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio. 3. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.
EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. 2. ed. Rio de Janeiro:
Malê, 2016.
FARIAS, Tom. Apresentação. In: EVARISTO, Conceição. Canção para ninar me-
nino grande. São Paulo: UniPalmares, 2018.
GABEIRA, Fernando. Machismo. In: COSTA, Moacir et al. Macho, masculino,
homem. 4. ed. Porto Alegre: L&PM, 1986.
HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras. Trad.
Bhuvi Libânio. 5. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2019.
REVISTA Carta Capital, 13 de maio de 2017.
RIBEIRO, Djamila. Quem tem medo do feminismo negro? São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2018.
SAFFIOTI, Heleieth L. B. O poder do macho. 5. ed. São Paulo: Moderna, 1987.
(Coleção Polêmica).
TIBURI, Marcia. Feminismo em comum, para todas, todes e todos. Rio de
Janeiro: Rosa dos Tempos, 2018.
VERUCCI, Florisa. Machismo e os direitos da mulher. In: COSTA, Moacir et al.
Macho, masculino, homem. Porto Alegre: L&PM, 1986.
153
O azeite por onde passa amolece tudo

(Òwe, Mãe Stella de Oxóssi)
Sabela, nas altas esferas montanhosas etruscas da história

imperial, é nome masculinizado: derivado patriarcal das sa-
bedorias que estabelecem linhagens doutrinárias seculares;
derivado latino do falseamento do feminino existente nos sub-
terrâneos aquosos, nas brânquias em leque que nos permitem
a colheita de alimentos e a respiração aquática. Originária
Yorùbá das Sábás – as nossas Sabelas portam pulseiras e
braceletes. Na obra de Conceição Evaristo, Histórias de Leves
Enganos e Parecenças (EVARISTO, 2016), performam os verbos-
-ação de incubar e chocar os ovos do mundo. “Sà, v. 1. Catar,
pegar um por um. Ó sà wón nílè – Ele os pegou no chão. 2.
Escolher, selecionar. Ó sà erèé ní àwo – Ele catou feijão no
prato. V. sà. > àsàyàn – escolha, eleição” (BENISTE, 2014, p. 709).
O espaço do chamado “personagem” – categoria teórico-
-crítica da literatura de berço ocidental-europeu – não a com-
porta. Òsùn, Ndanda Lunda, Nossa Senhora da Conceição, nos
provêm a força da disseminação do cuidado de cada um(a) de
nós. Rogam por nós e nos livram do “mal” – da subjetividade
negra de matriz colonial racista-sexista-animalizadora que
pre-vê, no epicentro da razão “humana”, para nós, a mor-
te-encarceramento-apagamento epistemicida pelo estado
eugenista brasileiro – de berço necropolítico (MBEMBE, 2018).
Todo movimento do dilúvio nos era dado a co-

nhecer por meio da enxurrada que corria debaixo
da cama de Sabela. Mamãe trazia o corpo en-
charcado até os ossos. Durante todo o tempo,
ela executava com as mãos movimentos dentro
da enxurrada, resgatando centenas de corpos,
salvando mais da metade da população da cidade
(EVARISTO, 2016, p. 84).
Por mais sedutora que possa parecer a analogia sim-

plificada entre um nome e seu processo de personificação, a
154 Denise Carrascosa
narrativa se esparge para além do limite pálido do indivíduo-

-personagem a ser re-apresentado. Ousamos dizer que não
temos uma história centrada em personas, mas, além, movida
por sua própria força de narração, a criar imaginários férteis
em seus deslimites humanos.
“Scarcity of water leads to the loss of gourds”, diz um
dos versos de Òwonrin Méji, na literatura milenar de Ifá
(OLÚWOLÉ, 2017, p. 105). Isto é: “A falta de água nos leva à
perda das cabaças”. Em diversos Ìtàns de cosmogênese do
Àiyé, na filosofia de Òrúnmìlà, a força das águas como ma-
triz feminina do perfazimento do mundo, ao tempo em que
é ignorada pelos protagonistas do poder–masculino, cria
rebeliões, re-voltas, desertificações e infertilidades. Não há
o que possa ser ou vir a ser sem Água. Mas, volta e meia, os
homens se esquecem.
A partir do nascimento de Mamãe, Vovó Sabela,

uma mulher comum, passou a ser reverenciada
por todos no lugar. Ela havia livrado a cidade de
morrer à míngua de pessoas, pois, antes, mu-
lher alguma paria mais. Os homens cabisbaixos
perguntavam uns aos outros se o sumo que eles
expeliam havia perdido a potência da vida. Eles
se sentiam humilhados, enquanto que as mulheres
experimentavam um misto de tristeza e culpa pelo
mundo estar acabando a partir delas. Entre-
tanto, com o nascimento de Sabela, tudo havia
mudado. O único hospital do lugar não suportava
mais tantas parturientes. Foi por tanta criança
vindo ao mundo que as mulheres mais velhas,
aquelas que não desejavam mais filhos, apren-
deram um novo ofício. Com a destreza de quem
faz o que viveu antes, ajudavam as mais novas,
marinheiras de primeira viagem, a abrirem as
pernas nas margens do rio. Ali as novas mamães
deixavam seus rebentos escorregarem encantados
e assustados para o mundo. Tudo era feito nas
margens do rio e o neném era banhado, pela pri-
Sabela e um ensaio afrofilosófico escrevivente e ubuntuísta 155
meira vez, nas correntezas milagrosas, fecundas

pelas águas e pelo sangue de Vovó Sabela
(EVARISTO, 2016, p. 84).
O corpo da mulher negra em Diáspora, da mulher-Sa-

bela, sem origem unívoca ou historicamente rastreável, de
ancestralidade-fluviosa, poreja águas infinitas, as comporta,
as extravasa, as canta, as dança, as pre-sente e faz criar
à humanidade seus afetos básicos – seguranças, medos,
curiosidades, desesperos, alegrias, saudades, generosidades,
ganâncias, solidões, esperanças, irmandades. Esse corpo,
negro-feminino, guarda a própria cabaça da criação e seus
mistérios: “Via pedaços de medo em sua face, mas que logo
desapareciam e o rosto dela ganhava o ar tranquilo, de quem
tem plena convivência com os profundos segredos da vida e
da morte” (EVARISTO, 2016, p. 62).
Há um elo indecidível entre a humanidade e a deidade
de Sabela. Seus gestos se alargam para além das frontei-
ras territoriais de identidade nacional, hidrografando férteis
bacias ainda ignoradas pelos imaginários colonizados. Suas
matrilinearidades são lençóis freáticos em rizomas fluviais e
marítimos, molhando, esgarçando e rompendo limites his-
tórico-geográficos e seus mapas escolares. As delegacias,
prefeituras, igrejas e bancos desabam por ignorar os seus
espaços de existência – apenas conhecidos e guardados pelos
anciões – os “homens-mães”, que, “emaranhando os fios de
suas barbas nas barbas do outro, teceram juntos um grande
casulo em forma de um útero e ali guardaram a menina para
que ela acabasse de crescer” (EVARISTO, 2016, p. 63).
“Entre o corpo de mãe, sua cama, sua casa, as

memórias de quem narra, as histórias das que
vieram antes e depois provieram, os percursos
de vida são caminhos sempre ligados à cabaça
ancestral e sua potência de ontogênese – um
elo indelével entre o perder-se e o estar segura
de si e das íntimas águas da existência. Pois
assim as crianças, os mais velhos, os insanos,
as prostitutas, os ciganos, os Povos Palavís,

o menino-Rouxinol, a mulher-Cobra-Serena, o
carranca-Sorriso, a grande Mãe das 7 gêmeas
mudas, o velho do Pé de Mulungu, a mulher que
veio da Lama, podem narrar o depois que “a
chuva irrompeu sobre nós como uma traiçoeira
declaração de guerra”
(EVARISTO, 2016, p. 73).
A pluritemporalidade de Sabela destrona a dicotomia

rítmica do par mínimo tempo do narrado-tempo da narrativa
das teorias ocidentais binárias. O ritmo da história é suingado
entre os múltiplos planos interconectados de gestação das
existências, girando entre o ainda-não estar em estado de
tangibilidade do mundo e seus silêncios; os saberes do corpo-
-testemunho que sente e seus fluidos; os saberes da consciên-
cia que lembra e suas línguas; os saberes da ancestralidade
e seus re-tornos. Para nossa sábia ancestral Makota Valdina,
em entrevista ao filósofo Tiganá Santana, esses Tempos Bantu
podem ser assim pensados:
Musoni, que a gente atribui à meia-noite, mas é

a silenciosa hora em que tudo nasce, a concepção
de tudo, a origem de tudo. Depois, o Kala, que
é quando algo surge para nós, quando a gente
se apercebe disso. É como o sol nascendo. O
Tukula, que é o meio-dia, mas é também quando
você já se criou, já se educou, já se desenvolveu
e está pronto para ser no mundo, para agir no
mundo, para ser liderança no mundo. Liderança
que Nzambi lhe deu e que você, também, escolheu
para seguir. E Luvemba que é quando se comple-
ta um ciclo para se iniciar outro; o caminho de
todo mundo
(PINTO, 2019, p. 229, grifo do autor).
Esses Tempos se espiralizam na criação das performan-

ces narrativas que migram entre as vozes de Sabela-Filha,
herdeira vivente do dilúvio, aquelas vozes-memórias de

seus contemporâneos e as escrevivências de escuta sensível
e cuidadosa colheita da narradora-autora dos escritos que
chegam a nós – no tempo presentificado na leitura. Sobre a
espiralização temporal de uma performance africana Ban-
tu, a crítica literária e teatral Leda Maria Martins nos ensina
que acontece a abolição do tempo em sua concepção linear
e consecutiva:
Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta.

Para Fu-Kiao Bunseki (1994:33), nas sociedades
nicongo, vivenciar o tempo significa habitar uma
temporalidade curvilínea, concebida como um rolo
de pergaminho que vela e revela, enrola e desen-
rola, simultaneamente, as instâncias temporais
que constituem o sujeito. O aforisma Kikongo
“Ma’kwenda! Ma’kwisa! O que se passa agora
retornará depois traduz com sabor a ideia de
que o que flui no movimento cíclico permanecerá
no movimento”. Essa mesma ideia grafa-se em
uma das mais importantes inscrições africanas,
transcriada de vários modos nas religiões afro-
-brasileiras, os cosmogramas, signos do cosmos
e da continuidade da existência. Nessa sincronia,
o passado pode ser definido como o lugar de um
saber e de uma experiência acumulativos, que
habitam o presente e o futuro, sendo também
por eles habitado
(MARTINS, 2002, p. 85).
Essa forma afroancestral de gestar memória, assim es-

pacializada em suas hidro-grafias e temporalizada em suas
espirais, demove pessoas de suas individualidades sociais
demarcadas pelo euro-ocidente e suas lucrativas hierarquias
capitalistas, potencializando a existência de uma comunidade
narradora de um mundo cujas trocas sem excesso constituem
um devir de constante re-invenção. O gesto da narração tra-
ta-se de um revezamento temporal-espacial que, no aquoso
das afetações sensoriais do corpo negro-feminino, faz as sub-

jetividades migrarem entre os tempos de cada vida singular
e da vida em comum.
Sabela é comunidade ancestral afro-ligada pelas águas
de um manancial inesgotável de memória – cabeceira da
Escrevivência, de onde deságuam orikis, òwes, ìtàns, seus
silêncios e seus mistérios. Os fluidos da linguagem, que ha-
bitam e se movem entre as frestas da língua colonial e suas
violentas tiranias sintáticas, entram pelos ouvidos e têm o
poder de enfeitiçar os olhos e as narinas: “A sempre visão de
um redemoinho. E dentro dele uma flor maior girava circu-
lada por sete minúsculas florinhas, miudinhas, quase nada,
pontinhos cheirosos a perfumar uma parte do aguaceiro”
(EVARISTO, 2016, p. 91).
Os corpos desterritorializados em suas raízes se reorga-
nizam e se conjugam em novas comunidades que florescem
no redemoinho do dilúvio – o olho d’água das trocas dos di-
versos contares da experiência vivida – força matriz de uma
intersubjetivação que produz uma experiência ética ubun-
tuísta. Para o pensar do sage moçambicano José Castiano
sobre a filosofia Ubu-Ntu, o valor da “justeza” constitui um
dos parâmetros éticos da existência comunitária que afasta
a má morte:
[…] há um certo tipo de morte que é a mais

triste de todas: aquela que fazemos volunta-
riamente, em vida, pela omissão de escolhas e
de ações; aquela que é provocada pela falta de
engajamento por algo que transcende as nossas
vidas particulares e que, como resultado, me-
lhorariam a nossa atitude ética: a morte social
do intelectual. É preciso recusar morrer, recusar
sucumbir perante um cronos capitalista neolibe-
ral. Este parece tudo devorar
(CASTIANO, 2015, p. 189, grifo do autor).
Tomada a “justeza” como parâmetro axiológico da ação

ubuntuísta, Castiano (2015, p. 182) defende que se deve sempre
pensar a própria trajetória como um enredamento com outras

trajetórias comunitárias: “o que fazemos com a temporalida-
de, com o fragmento que é o nosso pedaço na vida que nos
separa do nascimento até a morte?”. Essa demanda de uma
autoconsciência justa sobre nossos enredamentos intersubje-
tivos repousa nos planos trançados entre tempo e espaço que
delineiam a existência comunitária. Essas tranças que moldam
as nossas vidas em comunidade são feitas de fios narrativos.
Esses trançamentos que nos narram criam elos justos entre
vida e morte, criando uma possibilidade espiral de gestação
de vida comunitária através da afromemória narrada.
Parece-nos que bem próximas estamos da concepção de
uma tecnologia política ancestral que o filósofo Wanderson
Flor do Nascimento localiza no conceito de “IkuPolítica” – uma
sabedoria ritual para dançar com Iku:
Orixá, isto é, uma divindade. Aquela divindade

encarregada de desvencilhar o corpo das pessoas
que habitam uma comunidade do restante daquilo
que as faz ser pessoas, para que elas possam
seguir na comunidade como ancestrais […] As-
sim, Iku, a morte, não é entendida como um
processo que rompe nossa pertença à comunida-
de. Ela a transforma. Passamos da condição de
vivos à condição de ancestrais mortos-viventes
que pertencem à comunidade, vivendo na memória
das pessoas e também no espaço comunitário,
no qual, como ancestrais, nos comunicamos, nos
alimentamos, agimos
(NASCIMENTO, 2020, p. 31).
Assentadas nessa concepção afrocêntrica, o saber lidar

com Iku atua na contracorrente da Necropolítica dos projetos
(trans)nacionais violentos baseados nas
relações entre o capitalismo, o racismo, a xe-

nofobia e o patriarcado instaurados em torno da
figura do inimigo, esse símbolo privilegiado nas
relações sociais em tempos nos quais a socia-

bilidade é hegemonicamente beligerante e o ódio
é o afeto que marca parte importante de nossos
contatos com o mundo público
(NASCIMENTO, 2020, p. 31).
A dança que se faz neste texto que agora escrevemos

performa um desses quase imperceptíveis gestos de uma
“IkuPolítica” contra a “NecroPolítica”: aceitando a Boa Morte
e suas transmutações espirais, luta contra a Má Morte que o
Estado impõe contra o corpo-comunidade das mulheres ne-
gras – suas filhas e filhos; faz do corpo de Sabela um espaço
negro-feminino de ensaio afrofilosófico aprendiz ainda de
uma escrevivência ubuntuísta de Mãe.
Para mim, tradutora literária e dançarina, dançar para
afastar a morte, em meu corpo de mulher negra, organica-
mente alinhava as tarefas de crítica literária e tradução. Como
escrevo em um prefácio-manifesto do livro Traduzindo no
Atlântico Negro:
A partir de um modo de existência complexo, expe-

rimentamos nossas tarefas tradutórias, partindo
do entendimento teórico segundo o qual a tradução
pode ser compreendida como agência de subjetivi-
dades que, por força de sua intimidade com a dor
e a potência subversiva que os regimes pós-colo-
niais e pós-escravistas engendram, movimentam um
repertório de traços afrodiaspóricos e se deixam
afetar, amorosamente, pelas vozes e textualidades
de escritorxs do Atlântico Negro. Seu exercício
tradutório não configura apenas um trabalho ins-
trumental comunicativo de ampliar a acessibilidade
e o diálogo entre escrita e leitura nesse outro
espaço-tempo imaginado; mas, suplementarmente,
produz uma performatividade na linguagem capaz
de deslocar, descentrar e rearticular possibilidades
de sentidos reversores das forças etnogenocidas
da negritude. Seu trabalho tradutório configura-
-se como exercício de uma performance de si, a

partir da qual emergem subjetividades transforma-
das e transformadoras, ciosas de uma construção
trans-identitária ética em sua relação a si e sua
abertura amorosa para a alteridade
(CARRASCOSA, 2017, p. 28).
Ler-traduzir Sabela materializa esse gesto performativo-

-amoroso de compreensão e perlaboração de nossas subjetivi-
dades. Ao longo de toda a obra literária já escrita de Conceição
Evaristo, bem como de suas falas públicas, as águas de sua
Escrevivência vêm azeitando nossas afromemórias com seus
ìtàns, suas hidro-grafias e suas espirais. Ao recolher calma-
mente o que está no fundo de nossas almas de profundas e
lamacentas camadas, escreve as nossas reais e potenciais
vivências – em muitos tempos e em espaços de amplitudes não
confináveis ao projeto necropolítico de nação a que (em um
certo tempo-espaço-linguagem) estamos sujeitas. Escrevivên-
cia é representação realista do que é e está? De um presente
consecutivo e linearizado em um centro qualquer (não) arbi-
trariamente chamado “modernidade”? Este é só mais um fal-
so-problema que se desloca no próprio fechamento da novela:
A história que Sabela nos contou e que eu re-

conto, a partir da palavra-vivência dela, é um
relato constituído de nossos corpos, tantos os
que foram salvos, como os que perdidos na água
ficaram. Em nossos corpos, memória e água.
Sei que dizer algum dá conta do acontecimento.
Palavra alguma, seja ela falada, escrita, con-
sagrada, repudiada, inventada, nada diz tudo.
Por isso várias, muitas. Na sabedoria de um povo
está dito que “o sopro que sai da boca do homem,
a palavra, é a energia, é a potência que move o
Universo”. No livro de outro povo está escrito:
“O Princípio era o verbo”. Nas duas afirmativas
é a palavra o princípio. E o princípio que me foi
dado conhecer foi a palavra-corpo de Mãe. Das
entranhas-mater a origem de minha fala e a

compreensão primeira que tirei das águas
(EVARISTO, 2016, p. 104).
Entre diferentes matrizes civilizatórias de produção

de existências humanas, suas inter-relações mortíferas e/
ou prolíficas nos (des)caminhos da colonização, a Escrevi-
vência de Conceição Evaristo é cabaça-cabeceira – um vir
a ser incessante do corpo negro-feminino em seus múltiplos
gestos, olhares, escutas, pre-sentimentos, espreitas, (re)ati-
vidades, cantos, danças, falas profícuas, mistérios de criação
de mundos, de existências possíveis, colheitas escritas de Se-
res-Vivências para afastar suas mortes e fazer proliferar, em
múltiplos tempos e espaços, nossa comunidade.
Eu me lembro que ela estava não sei se era tin-

gindo ou lavando uma coberta para uma visinha,
só me lembro que ela… pos a coberta estendida
em cima de um matinho no terreiro para no outro
dia ela colocar a coberta para secar, Eu acho
que o papai como nos disiamos, não sabia que a
coberta estava estendida no matinho, na beira
do terreiro, e jogou um tição de fogo em cima da
coberta, queimando-a um grande buraco, acordei
com os gritos da mamãe que dizia. Nossa Senho-
ra, a coberta queimou, saltamos da cama, Digo
porque era o lugar em que agente deitava para
dormir, mais não era cama, Era giraus forra-
dos com capim, Quando chegamos ao terreiro a
mamãe estava com a coberta na mão e choran-
do. Ela disse, como vou pagar essa coberta, na
coberta estava um enorme buraco, nós ficamos
sem saber o que íamos fazer, Eu era pequena e
não fiquei sabendo o que ela fez
(Joana Josefina Evaristo, Mãe de Conceição Evaristo. In:
Caderno de Dona Joana, 2017).
ROTAS, BÚSSOLAS, SEXTANTES, FARÓIS
BENISTE, José. Dicionário Yorubá-Português. 2. ed. Rio de Janeiro: Bertrand

Brasil, 2014.
CARRASCOSA, Denise (Org.). Traduzindo no Atlântico Negro: cartas náuticas afro-
diaspóricas para travessias literárias. Salvador: Ogum’s Toques Negros, 2017.
CASTIANO, José P. A morte e o reviver do ubuntuísmo. In: CASTIANO, José. P.
Filosofia africana: da sagacidade à intersubjectivação. Maputo: Educar,
2015.
EVARISTO, Conceição. Histórias de leves enganos e parecenças. Rio de Ja-
neiro: Malê, 2016.
EVARISTO, Joana Josefina. Caderno de Dona Joana. In: Ocupação Conceição
Evaristo. São Paulo: Itaú Cultural, 2017.
MARTINS, Leda. Performances do tempo espiralar. In: RAVETTI, Graciela; AR-
BEX, Márcia (Org.). Performance, exílio, fronteira: errâncias territoriais
e textuais. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002.
MBEMBE, Achille. Necropolítica. 3. ed. São Paulo: N-1 Edições, 2018.
NASCIMENTO, Wanderson Flor. Da necropolítica à ikupolítica. Revista Cult,
São Paulo, n. 254, p. 29-31, fev. 2020.
OLÚWOLÉ, Sophie Bósèdé. Socrates and Òrunmìlà: two patron saints of clas-
sical philosophy. 3. ed. Lagos: Ark Publishers, 2017.
OXÓSSI, Mãe Stella de. Òwe: provérbios. Salvador: África, 2007.
PINTO, Valdina de Oliveira. Entrevista. In: SANTOS, Tiganá Santana Neves. A
cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradução
negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil. Tese (Doutorado em Estu-
dos da Tradução) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Departamento de Letras Modernas, Universidade de São Paulo, São
Paulo, 2019.
183
1 PRÓLOGO: A TÉCNICA, A LINGUAGEM

E A PRODUÇÃO DO SABER
porque não é verdade que a obra do homem

está acabada
que não temos nada a fazer no mundo
que parasitamos o mundo
que basta que marquemos o nosso passo pelo
passo do mundo
ao contrário, a obra do homem apenas começou
[…]
e nenhuma raça possui o monopólio da beleza,
da inteligência, da força
e há lugar para todos no encontro marcado da
conquista e sabemos agora que o sol gira em
torno da terra iluminando a parcela fixada por
nossa única vontade e que toda estrela cai do
céu na terra pelo nosso comando sem limite.
Aimé Césaire
Pensar no armazenamento e circulação dos saberes silen-

ciados/subalternizados adotando o termo escrevivência, de
Conceição Evaristo, nos convoca a elaborar algumas reflexões
que partam da tessitura da linguagem. Enfeixadas por um
leque de temas que vertebra os problemas e desafios con-
temporâneos, tais reflexões, vistas de maneira amplificada,
nos levaram a pensar em questões circunscritas aos novos
processos de memorização e de circulação que emergem em
escala planetária.
Não pomos em questionamento o fato de que a matéria-
-prima que constitui o mundo de hoje é feita de mensagens,
códigos, informações, onde tudo flui no sistema nervoso di-
gital. Técnica e linguagem parecem se fundir, ofertando-nos
múltiplas possibilidades de tecer histórias, produzir narrativas,
projetar provisórias identidades, redefinir os limites da nossa
existência. Segundo o artista digital Edmond Couchot (1993),
“não existe homem sem objetos técnicos, da mesma forma
184 Rosane Borges
que não há homem sem linguagem”. A linguagem, como sa-

bemos, constitui-se em mediação universal do ser humano, o
que levou Michel Foucault (1994, p. 543) a sentenciar: “o modo
de utilizar a linguagem em uma cultura e em um momento
dados está intimamente ligado a todas as outras formas de
pensamento”. Donde podemos concluir que as mudanças de
suporte tecnológico – da grafosfera para a midiasfera – não
são acessórias; dessas mudanças advém uma nova inteligi-
bilidade instaurada pela linguagem.
1.1 A LINGUAGEM E SUA DOBRA ORIGINÁRIA: O

SEGREDO QUE TODOS NÓS CARREGAMOS
Se a linguagem funda inteligibilidades, há de se ponderar

sobre três acepções que orbitam o campo de estudos sobre
o assunto: 1) a linguagem como espelho da realidade; 2) a
linguagem como instrumento da comunicação; 3) a linguagem
como fundante das relações sociais e instituinte do humano.
A primeira acepção concebe a linguagem como repre-
sentação direta do pensamento, como um “espelho” da reali-
dade, mero apêndice dos fatos. Já que a função da linguagem
é exprimir um pensamento, expressar-se bem é sinônimo de
pensar bem; a segunda acepção, muito corrente, vê a lingua-
gem como instrumento de comunicação, veículo de nossos
discursos. A língua é vista como um código (conjunto de signos
que se combinam de acordo com regras estabelecidas), por
meio do qual emissores e receptores permutam mensagens. A
ascensão e o predomínio das mídias impressas e eletrônicas
consolidaram essa perspectiva, fazendo do aspecto técnico-
-instrumental, do qual Walter Benjamin se distanciou, a sua
ponta mais visível.
A terceira corrente de estudos, à qual nos afiliamos,
compreende a linguagem como instituinte do humano, mo-
rada do homem, disso já falara Heidegger. Flagramos um ma-
ciço investimento da filosofia, nas suas diversas perspectivas
e tradições, em assinalar esse viés da linguagem. Habermas,
Jean-Luc Nancy, Philip Rorty, Giorgio Agambem, Jean-François
Escrevivência em Conceição Evaristo: armazenamento 185
e circulação dos saberes silenciados
Lyotard, Walter Benjamim e o próprio Maftin Heidegger são

representantes dessa perspectiva que tentou dar à Linguagem
(com L maiúsculo) o lugar de antecedência na ascensão do
humano. É dessa concepção de Linguagem que nos banha,
nos habita, nos ultrapassa, que a psicanálise colhe os rastros
significantes para validar o saber inconsciente.
Uma lição se delineia com esse painel brevemente es-
boçado: do lugar em que pensamos a gestão do tecnológico,
resulta impossível não adotar a última acepção. A semioticista
Julia Kristeva dá algumas pistas para transcendermos a di-
mensão instrumental da linguagem. Para a autora (1997, p. 18),
o questionamento “qual é a função primeira da linguagem:
a de produzir um pensamento ou a de comunicar?” não faz
sentido, pois a linguagem é tudo isso ao mesmo tempo. O filó-
sofo e ensaísta Vilém Flusser (2004, p. 37) advertiu que “somos
como pequenos portões pelos quais ela [a linguagem] passa
para depois continuar em seu avanço rumo ao desconheci-
do. Mas no momento de sua passagem pelo nosso pequeno
portão, sentimos poder utilizá-la”.
Normalmente, tomamos a linguagem em seu aspecto vei-
cular, percebemos a sua tangencialidade apenas no momento
de sua passagem pelo nosso pequeno portão, como uma fer-
ramenta do comunicar, pura e simplesmente, tentando apagar
as marcas do constituído simbolicamente. Transige-se do fato
de que o enredo (os discursos, as linguagens, com l minúsculo,
que habitam os suportes técnicos) está envolvido com o seu
protagonista oculto: a Linguagem, com L maiúsculo. Considero
que um dos desafios mais antigos expressa-se na tarefa de
dar conta de um imperativo duplo: além de correias de trans-
missão (este aspecto é apenas a parte emersa do iceberg),
os discursos são, antes, efeitos do significante, construtores
de laços sociais, de vínculos. A desconsideração desse duplo
imperativo é o nosso problema congênito (cf. Borges, 2008).
186 Rosane Borges
1.2 O PERCURSO DA LINGUAGEM NA CADEIA

SIMBÓLICA, PARA ALÉM DA TÉCNICA
Desse modo, o destaque para as concepções de linguagem

não é mero recurso explicativo; tem, antes, o propósito de
apontar nesta dobra originária (a linguagem como veículo
da comunicação e, ao mesmo tempo, instituinte do humano
e das relações sociais) a dinâmica discursiva que promove
articulações por onde o saber, o conhecimento e a memória
são produzidos e propagados. Cada tecnologia da linguagem
reinstaura os parâmetros da existência, como afirmamos, o
que não significa dizer que estamos outorgando à técnica
um papel preponderante e definitivo para a definição do
jogo social.
O ex-ministro da Educação e professor de filosofia da
USP, Renato Janine Ribeiro, no lastro de Martin Heidegger,
adverte para o fato de que: “A essência da técnica não é
nada de técnico”. Ribeiro reposiciona o papel das ciências
humanas em
promover a discussão mais aprofundada sobre

uma sociedade profundamente mergulhada na
tecnologia, a ponto de esquecer os fins em fa-
vor dos meios. […] nosso papel é absolutamente
central neste mundo que dá tanta importância
1. Disponível em:
http://www.geledes. aos aportes tecnológicos1.
org.br/essencia-
da-tecnica-nao-e-
nada-de-tecnico- Não é, assim, a performatividade tecnológica que agre-
entrevista-especial- ga valor ao social, mas sua conexão com relações instersubje-
com-renato-janine-
ribeiro/#ixzz3fpbNRi
tivas, políticas e econômicas, o que lhe confere uma potência
ZQ Acesso em: transformadora. Ao percorrer esse curso de potentes mudan-
11 jul. 2020. ças, “a tecnologia como forma hegemônica de consciência
2. Disponível histórica é vetor de uma mutação antropológica, já visível nas
em: https://www. gerações que nascem e se desenvolvem com novas aptidões
observatorioda
imprensa.com.br/ neurológicas e novas disposições mentais frente à moralida-
jornal-de-debates/ de” (SODRÉ, 2015)2.
sobre-os-crimes-de-
odio/ Acesso em:
É inegável que na atmosfera de mutações das antigas
12 jul. 2020. ordens de representação, dos saberes e da produção da sub-
jetividade é preciso desenhar outras rotas analíticas. É for-

çoso pensar nos novos desafios que emergem, às vezes, em
escala inaudita; é preciso dar fôlego renovado aos problemas
que insistem, reeditados ao sabor do reordenamento tecno-
lógico. Assim, o rol de questionamentos pertinentes à produ-
ção e difusão do saber, às possibilidades de dar visibilidade
aos saberes subalternizados, tem, por força do imperativo
tecnológico, suas pistas retraçadas, seus ângulos retocados
e suas arestas polidas: Como refletir a respeito da dinâmica
cultural que as tecnologias do reprodutível, as tecnologias
da difusão, as tecnologias do disponível, as tecnologias do
acesso e as mais recentes tecnologias da conexão vêm pro-
movendo? Em que tudo isso afeta os sistemas de transmissão
do saber? Como pensar nas formas de produção e difusão
do conhecimento numa sociedade em que somos constan-
temente açulados a mostrar sempre, a nos deixar levar pelo
regime de visibilidade? É possível estabelecer parâmetros
razoáveis de construção do saber, numa cultura agorista,
que presentifica a vida, de modo a nos condenar a viver no
eterno gerúndio? Como fazer da dita “sociedade da infor-
mação” e do “conhecimento” (expressão que reforça uma
neomitológica, segundo Sodré) um lugar capaz de abrigar
as polifonias do saber, as múltiplas formas de construção do
conhecimento?
A cada passo reflexivo em torno da sociedade hiperco-
nectada, “transparente”, os questionamentos que ordenam
este artigo afloram sob novas angulações. Nesse espaço que
tudo acolhe e visibiliza, como pensar na produção de memória
de saberes subalternizados? De que forma fazer do arquivo
sobre África, culturas afro-brasileiras, um recurso fundamen-
tal para a construção e difusão do conhecimento? Como a
economia do dom pode se tornar fundamental para a propa-
gação de conteúdos marginalizados pelo cânone? Que ope-
radores metodológicos poderão nos favorecer nessa tarefa?
188 Rosane Borges
2 ARQUIVO: A ORGANIZAÇÃO DO DIZER E DO DITO
2.1 O RASTRO, O TRAÇO, A ESCRITURA
Então eu acho que nós temos, os mais velhos,

esse desafio de tentar organizar minimamente
as ideias, ainda que precariamente, de ofere-
cer para as próximas gerações o acúmulo dessa
construção coletiva que nós chamamos de mo-
vimento negro, o acúmulo das nossas práticas
educacionais, pedagógicas, na confrontação do
racismo na sociedade. Eu estou preocupada, de
maneira geral, com a preservação desse patri-
mônio. Nutro o sonho de termos institutos de
formação política, de resgate de autores, pen-
sadores, líderes políticos que foram importantes
na formação da nossa consciência negra, e que
não estão disponíveis
(BORGES, 2009, p. 32).
O depoimento da feminista negra, intelectual e filósofa Sueli

Carneiro aponta para uma situação de falta, de ausência,
nas fronteiras do cânone, do pensamento negro brasileiro.
Para ela, o acúmulo das práticas educativas e pedagógicas
do movimento negro e de seus agentes habita as margens, as
brechas da chamada inteligentsia nacional. Como se lê, Sueli
Carneiro vê nessas ausências um chamado a uma urgente
tarefa política, capaz de preencher as lacunas deixadas pe-
los silenciamentos impostos a importantes vozes, moduladas
pelo fundamento racial, que enunciaram um projeto de país.
Na senda de um dos nomes mais importantes da in-
telectualidade brasileira, é preciso, assim, apostar na pos-
sibilidade de abertura de uma rota, cogitada nas brechas
abertas por aqueles pensadores e pensadoras; é funda-
mental tirá-las(os) das franjas dos discursos circulantes e
dar visibilidade a um outro processo de escritura, tecido por
bites na trama rizomática do hipertexto. A noção de escri-
tura tem, aqui, uma função estratégica, pois visa a anular

a dicotomia infundada entre oralidade e escrita, quando o
que está em causa é o patrimônio das populações negras,
aqui e na África.
3 ESCREVIVÊNCIA: PRINCÍPIO TEÓRICO-METODOLÓGICO

PARA A PRODUÇÃO, ARMAZENAMENTO E CIRCULAÇÃO
DE NARRATIVAS
Conceição Evaristo é referência obrigatória para pensarmos

no processo de escritura, para quem o termo se constitui em
um operador que inscreve as histórias na lápide da memória
a partir das vivências. Escrita e vivência, para Evaristo, andam
juntas, daí a emergência da expressão escrevivência em sua
obra. Becos da memória e Ponciá Vicêncio, dois romances da
escritora, consagram o método da escrevivência, com relatos
memorialísticos que reatualizam o passado, tecem o presente
e organizam o futuro. Escrevivência poderá, assim, suportar
um modelo de escrita sobre histórias silenciadas, negadas,
vilipendiadas.
Venho defendendo que escrevivência é um princípio con-
ceitual-metodológico com potência para suportar as narrati-
vas dos excluídos, uma vez que considera as várias matrizes
de linguagem para tecer memória e construir história. Lingua-
gem como ferramenta, como morada e como instituinte do
humano, conforme vimos acima. Com a expressão cunhada
por Conceição Evaristo temos uma outra visada de mundo
que transpõe as dualidades ocidentais que outorgaram pri-
mazia ao registro escrito, tornaram-no guardião exclusivo da
memória. Para a pensadora Leda Maria Martins,
[…] nota-se o reiterado uso do significante

memória, orquestrado em um de seus lugares
de reconhecimento, a escrita. Este texto lhes
é oferecido como um convite para pensarmos a
memória em um de seus outros ambientes, nos
quais também se inscreve, se grafa e se postu-
190 Rosane Borges
la: a voz e o corpo, desenhados nos âmbitos das

performances da oralidade das práticas rituais
(MARTINS, 2005, p. 23).
A despeito de ser um país civilizado pelas matrizes afri-

canas e indígenas, Martins (2005, p. 24) ressalta que na litera-
tura escrita no Brasil há um predomínio dos arquivos textuais
e da tradição retórica europeia: “a textualidade dos povos
africanos e indígenas, seus repertórios narrativos e poéticos,
seus domínios de linguagem e modos de apreender e figurar
o real, deixados à margem, não ecoaram em nossas letras
escritas”.
Insistimos: o termo escrevivência disponibiliza um tran-
çado de códigos (escrita, fala, gestualidade) que performa
sentido e constrói horizontes discursivos com os quais nos
afirmamos enquanto sujeitas da nossa história e da história
do mundo:
Agora, ela (Maria-Nova) já sabia qual seria a

sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria
de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os
murmúrios e os silêncios; o grito abafado que
existia, que era de cada um de todos nós. Ma-
ria-Nova, um dia, escreveria a fala de seu povo
(EVARISTO, 2006, p. 198).
Concebendo a escrita como um sistema de traços, Concei-

ção Evaristo habita e compõe as dobras do tecido escritural, que
é um ato de inscrição, como bem se nota em Maria-Nova. É um
sistema de escritura que fornece elementos para se tecer nar-
rativas fora dos liames da circunscrição literária, stricto sensu.
É francamente conhecido o conceito de escritura formu-
lado por Roland Barthes em O grau zero da escritura. Visando
substituir o conceito de literatura, a escritura diferencia-se,
sobretudo, da escrita transitiva, daquela que enfatiza o falar
sobre. A escritura, sendo intransitiva, portanto, tem sua ênfase
no fazer, criar, na própria escritura, procedimentos de escri-
ta. Para Jacques Derrida, escritura compreende a todas as
modalidades de escrita que sejam fundamentalmente não

fonéticas, mesmo que a escrita fonética tenha se constituído
num tempo posterior da história da escrita.
A proverbial sentença de que a civilização africana e
sua descendência assentam-se na oralidade mostra-se um
essencialismo que reduz ao extremo o dinamismo da produ-
ção simbólica do continente. Joseph Ki-Zerbo assinala que a
escrita sempre foi uma materialidade significante presente
em África, e que a oralidade, mais do que um traço essencial,
é fruto de situações contingenciais, tais como a imposição do
nomadismo a tribos e comunidades fixas. Os registros escritos
em África, afirmam historiadores e arqueólogos, perdem-se
nas noites do tempo. A escrevivência, em Conceição Evaris-
to, disso dá testemunho. Ela nos coloca frente a escrituras
múltiplas sem hierarquizar nenhum código e nos possibilita
um mosaico de materialidades significantes com os quais se
pode tecer a vida e o mundo.
Distanciando-se de um corte essencialista, o filósofo e
professor Renato Noguera assinala que o pluriverso cultural
africano é vasto. Em entrevista, esclarece:
Conforme afirma Diop, existe algo em comum

entre os povos africanos do mesmo modo que
nas culturas ocidentais pode-se identificar al-
guns elementos razoavelmente constantes. Penso
que existe muito desconhecimento sobre os povos
africanos. O livro Etno-História do Império Mali
de José Lampréia pode se juntar ao arsenal de
trabalhos organizados pelo historiador africano
Joseph Kizerbo e de tradicionalistas como Ham-
pâte Bá para elucidar que existiam sociedades
como o Império Mali, entre os séculos VIII e
XVII. A historiografia africana aponta que no
século XIV existiam 150 escolas e uma univer-
sidade na cidade de Tombuctu, com um vasto
acervo em suas bibliotecas. Abdel Kader Haidara
tem feito um belo trabalho tentando salvar a
vasta documentação que grupos fundamentalistas
192 Rosane Borges
querem destruir. Ora, faço esse comentário para

explicar que existem registros escritos e orais no
continente africano. Eu percebo que pouco se fala
a respeito do material escrito dos séculos XIV,
XV e XVI. Sem contar o vasto material egípcio
de 2780 até 330 antes da Era Comum, conforme
catalogado por Théophile Obenga. Afinal, mesmo
diante das tentativas de falsificação histórica,
o Egito Antigo não pode ser embranquecido diante
de todas as evidências que Cheikh Anta Diop nos
deixou em seus trabalhos3 [grifo do autor].
Noguera nos leva a pensar que o par discurso escrito

versus discurso oral sempre coexistiu em África, corroborando
o que afirmam Ki-Zerbo e Jacques Derrida. A propósito, este
último considera que foi na África e na China que a escrita
não fonética primeiro se instalou, indicando que o Oriente se
ordenou segundo outros fundamentos filosóficos, bem dife-
rentes dos que foram estabelecidos no Ocidente. Da mesma
forma, a escrita hieroglífica egípcia se destacou na Antiguida-
de e marcou ostensivamente pelo seu caráter eminentemente
não fonético, aquele não tem relação com a palavra, com a
representação da fala. Como explica Foucault (1963, p. 49):
A escrita alfabética já é em si mesma uma forma

de duplicação, pois representa não o significado,
mas os elementos fonéticos que o significam. O
ideograma, pelo contrário, representa direta-
mente o significado independentemente do sistema
fonético, que é um outro modo de representação.
Escrever, para a cultura ocidental, seria inicial-
mente se colocar no espaço da autorrepresentação
3. Disponível e do redobramento: a escrita significando não a
em: https://www. coisa, mas a palavra, a obra de linguagem não
geledes.org.br/
afroperspectividade- faria outra coisa além de avançar mais profunda-
por-uma-filosofia- mente na impalpável densidade do espelho, susci-
que-descoloniza/
tar o duplo deste duplo que é já a escrita […].
#ixzz3fuaHj8W4
Pode-se extrair das considerações de Noguera, Ki-Zer-

bo, Derrida e Foucault que, a bem da verdade, foi a cultura
ocidental, comumente relacionada com a cultura impressa
(porque hegemonizou as formas de poder-saber por meio
desse registro) que sempre se mostrou atrelada à matriz oral,
hierarquizando materialidades significantes. A voz, como pho-
ne, dominou a metafísica ocidental, marcada pelo logocen-
trismo e pela episteme desde Platão e Aristóteles. Pela voz, o
ser se colocaria efetiva e imediatamente como presença, a voz
seria a produtora dos primeiros símbolos e teria proximidade
imediata com a alma. A linguagem escrita, rebaixada, serviria
apenas para fixar as convenções. Sócrates, Platão e Aristóte-
les são representantes daqueles que desqualificaram a escrita
em relação à voz. Para Sócrates, o processo do conhecimento
é inefável, e não se registra o inefável. A escrita seria algo da
ordem do veneno e não do remédio, como asseverou Derrida
em A farmácia de Platão.
Devem-se, assim, abrir brechas em uma nuvem de pen-
samento ainda demasiadamente densa e tentar dissipar a
ilusão de que a oralidade é a única materialidade significan-
te presente na produção simbólica em África e nas culturas
afro-brasileiras. Esse reducionismo responde a formas de
racionalidade que organizam maneiras de dizer e fazer, en-
cobrindo as disputas pela história e pela memória.
Escrevivência labora para reorganizar as maneiras de
dizer e de fazer, tirando a exclusividade do olhar no seu papel
de organizar a cena do mundo. Em seus relatos memorialís-
ticos, fortemente presentes em Becos da memória e Ponciá
Vicêncio, olhar, gesto, corpo, fala, são matéria-prima de uma
escrita que se fixa para a promoção de uma memória que
restitua a dignidade dos excluídos e esquecidos. Para Leda
Martins, aqui já referida:
A memória, inscrita como grafia pela letra es-

crita, articula-se assim ao campo e processo
da visão mapeada pelo olhar, apreendido como
janela do conhecimento. Tudo que escapa, pois
à apreensão do olhar, princípio privilegiado de
194 Rosane Borges
cognição, ou que nele não se circunscreve, nos

é ex-ótico, ou seja, fora do nosso campo de
percepção, distante de nossa ótica de compre-
ensão, exilado e alijado de nossa contemplação,
de nossos saberes. Somos férteis em nossos re-
cursos de resguardo dessa memória: os nossos
livros, arquivos, bibliotecas, monumentos, par-
ques temáticos e, mais recentemente, os avanços
tecnológicos, como hardwares e softwares cada
vez mais sofisticados
(MARTINS, 2005, p. 3).
A um sujeito cartesiano, que pensa, logo existe, corres-

ponde um sujeito onividente que restringe a inscrição da me-
mória à sua face alfabética, escrita, como afirma Martins.
Escrevivência nos ensina, ao contrário, que são múltiplas as
formas e procedimentos de inscrição e grafias, possibilitan-
do-nos expandir as potências das narrativas em universos
plurais, tais como as tramas hipertextuais do contemporâneo.
3.1 MEMÓRIA, HISTÓRIA E SABER
Inevitavelmente, o termo escrevivência nos redireciona para as

tramas escriturais em voga e suas formas de propagação. Se
considerarmos crível o perfil da sociedade nos moldes em que
esboçamos abreviadamente acima, é preciso tensionar a circu-
lação do patrimônio africano e afro-brasileiro sob a regência
da cultura da conexão e da propagabilidade, onde tudo circula.
Como estamos a testemunhar, coisas, objetos, pessoas,
lugares são fustigados a se mostrar, a romper a fronteira da opa-
cidade. Tudo parece estar ao nosso alcance nas tramas escritu-
rais das mídias digitais. As tecnologias do acesso e da conexão
trouxeram à superfície assuntos jogados no limbo da opacidade.
Como fazer dos saberes sobre a cultura negra uma plataforma
acessível a todos? De que maneira torná-los propagáveis?
Conceição Evaristo, com o termo escrevivência, exprime
uma vontade de saber, uma vontade de memória que incide
na vontade de poder, ou seja, sua fala incide nos regimes de

poder-saber, na letra foucaultiana.
Há uma debilidade dos nossos registros. E isto

tem consequências negativas para a militância,
na medida em que as pessoas sempre chegam
achando que têm de inventar a roda e acabam
por reproduzir ações já experimentadas. Eu sem-
pre fico apreensiva com o fato de que nós não
temos toda a obra do Abdias do Nascimento ple-
namente disponibilizada. Outro dia, chegou uma
professora de uma universidade canadense, uma
orientadora, que estava interessada na obra do
Abdias. O Abdias do Nascimento é considera-
do internacionalmente um dos grandes nomes do
pan-africanismo, e não existe correlação dessa
importância internacional com a reverberação que
ele tem no Brasil, para ficar num exemplo mais
emblemático. Então é preciso um esforço de todos
nós, […], para tornar disponíveis pensadores
como Abdias do Nascimento, Kwame N’Kruma,
Lumumba, Amílcar Cabral, Samora Machel, Sen-
ghor. Há um patrimônio político e diaspórico que
não chega facilmente para nós. É um sonho cons-
truir essa memória, me ocupar com essas coisas,
facilitando, assim, que isso chegue facilmente
às próximas gerações militantes. Essa é uma
questão da maior importância, porque o pensa-
mento desses intelectuais continua absolutamente
imprescindível para conhecermos nossa trajetória
como um povo vilipendiado e, sobretudo, para
preservar a memória da resistência, que está na
África e em todos os continentes. É inadmissível
a gente não ter o trabalho de Lelia Gonzalez
organizado numa publicação, disponibilizado na
internet. Para mim, essa tarefa é parte de um
desafio importante, de construção e preservação
da nossa memória, a memória das nossas lutas,
196 Rosane Borges
da nossa resistência no Brasil e no mundo. Essa

é uma questão ainda me mobiliza muito
(BORGES, 2009, p. 33, grifo nosso).
Elabora proposta semelhante outro intelectual e ativista

do movimento negro, Edson Cardoso Lopes (sua vida exte-
riormente discreta contrasta com a incandescência de sua
interioridade), para quem é preciso trazer à superfície no-
mes de pensadoras e pensadores negros e dar-lhes o devido
reconhecimento na construção do projeto de Nação. Para
Edson Cardoso, constitui perda lastimável a invisibilidade do
conjunto de técnicas de sobrevivência posto em marcha pela
população negra no pós-escravidão. Estratégias que não fo-
ram inventariadas em favor de uma memória política do país:
No papel, preto no branco, a voz de Conceição

Evaristo carrega e propaga os sentimentos, as
dores, as alegrias, os gritos e os sussurros de
uma multidão de pessoas – de homens e, sobre-
tudo, mulheres cujas vozes são insistentemente
caladas. Com base no que chama de “escrevivên-
cia” – ou a escrita que nasce do cotidiano, das
lembranças, da experiência de vida da própria
autora e do seu povo –, ela compõe romances,
contos e poemas que revelam a condição do afro-
descendente no Brasil4.
Um patrimônio, ao modo como se referem Sueli Carneiro

e Edson Cardoso, supõe um arquivo que acolhe vultos muitas
vezes agrupados em arquipélagos: subsumidos no meio das
acumulações de exemplos dos nomes oficiais, personagens
negros devem figurar no panteão das nossas referências. A
noção de arquivo de Foucault (1994, p. 45) nos ajuda a pensar
4. Disponível no jogo de invisibilidades:
em: https://www.
itaucultural.org.
br/ocupacao/ Conjunto das condições que regem, em dado mo-
conceicao-evaristo/
mento e em determinadas sociedades, a aparição
escrevivencia/ Acesso
em: 16 jul. 2020. de enunciados, sua conservação, os nexos que se
estabelecem entre eles, a maneira em que se os

agrupa em conjuntos estatutários, a função que
cumprem o jogo de valores ou de sacralizações que
os afetam, a maneira em que estão involucrados
nas práticas ou nas condutas sociais em que são
rechaçados, esquecidos, destruídos ou reativados.
O arquivo do mundo foi edificado soterrando saberes,

silenciando vozes, obliterando alguns nomes, desvalorizando
tantos outros. Mas, o que “subsiste dos canteiros de escava-
ções não permanece por muito tempo como material inerte”,
o que justifica o fato de que o pensamento de uma época se
embrenha às vezes por circuitos inéditos e esquecidos pela
historiografia dominante. Saídos dos limbos dos tempos, al-
guns nomes, resistentes, insurgem-se: “a nossa escrevivência
não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande,
e sim para incomodá-los em seus sonhos injustos”, proclama
a insubordinada Conceição Evaristo.
Michael Pollak, em Memória, esquecimento e silêncio,
recupera as discussões de Maurice Halbwachs concernentes
à memória coletiva, escandindo o caráter seletivo que lhe é
próprio. Para o autor, a memória oficial é um fenômeno de
dominação que não está ligado apenas ao Estado, mas a
toda sociedade.
O termo arquivo vem do latim archivum, lugar onde se
guardam documentos, vincula-se ao surgimento da escrita
nas civilizações do Médio Oriente, há cerca de seis mil anos.
Engloba tanto um aspecto material, físico (institutos de pesqui-
sa, como defende Sueli Carneiro), quanto imaterial e simbólico
(discursos, enunciados). Assim, o arquivo, de modo geral, pode
ser compreendido como um grande instrumento de armazena-
mento e acesso a informações e, nesse sentido, está frequen-
temente ligado às questões de preservação da memória, na
medida em que funciona como um depósito de dados e fatos.
Pierre Nora sentencia que arquivo são lugares de memó-
ria. Eis uma questão fulcral para este artigo: Nora enfatiza que
um lugar de memória deve possuir uma vontade de memó-
ria, deve ter em sua origem uma intenção memorialista, pois,
198 Rosane Borges
sem essa vontade, esses arquivos seriam apenas lugares de

história. Esse autor acredita que os lugares de memória não
são fruto da memória espontânea, mas que é preciso criar
arquivos para a instituição desses lugares (NORA, 1985), o que
nos diz, em outros termos, Conceição Evaristo.
Confluências também com Foucault (1994). Para o teórico
francês, arquivo é aquilo que pode ser enunciado, que pode
ser dito. É um mecanismo que supõe dialogismo, um conjunto
de enunciados que o antecedem e aos quais se refere, ressig-
nificando-os. É pelo domínio da memória que os enunciados
sucedem-se, ordenam-se e se determinam na medida em
que se afirmam ou se opõem. O livro Nossos passos vêm de
longe, organizado por Jurema Werneck (2006), pactua com
o dialogismo, expresso no próprio título. Nele, um conjunto
de textos aborda temas alusivos à trajetória das mulheres
negras que se desenrola em tempos longínquos. Nesse livro,
as mulheres negras escrevem sua história e constroem sua
memória, ao modo do que dizem Aimé Césaire e Conceição
Evaristo, respectivamente:
[…] queremos explorar os nossos próprios va-

lores, conhecer os nossos próprios valores, co-
nhecer as nossas forças por experiência pessoal,
cavar a nossa própria profundeza, as fontes
eruptivas do humano universal, romper a mecâ-
nica identificação das raças, rasgar os superfi-
ciais valores, abarcar em nós o negro imediato,
plantar a nossa Negritude como uma bela árvore
até que ela traga os frutos mais autênticos
(1987, p. 81, grifo do autor).
Homens, mulheres, crianças que se amontoaram

dentro de mim, como amontoados eram os bar-
racos de minha favela
(2006, p. 21).
Esse caráter dialógico da memória supõe fixação (ins-

crição de enunciados na lápide da memória coletiva) e mobi-
lidade (trânsitos dos discursos nos suportes de transmissão).
Tal condição nos leva a pensar nos suportes técnicos como

uma dimensão importante para a vontade de memória e a
criação de arquivos na sociedade hiperconectada.
4 DO MÁRMORE AO PAPIRO: FIXAÇÃO E MOBILIDADE

NA TRAJETÓRIA DOS SUPORTES DE TRANSMISSÃO
Computação em nuvem, Big Data6, possibilidades múltiplas e

infinitas para guardar a memória do mundo… Num mundo que
se tece por bytes, tudo tende a migrar para o espaço digital,
ocasionando um volume informacional incalculável. Vivemos a
era dos petabytes, que, em grego, significa monstro. A estoca-
gem em nuvem (cloud computing) indica que a computação,
voltada para serviços prestados ao usuário, está mudando de
rumo devido à possibilidade de utilização de computadores
menos potentes que podem se conectar à web e utilizar todas
as ferramentas on-line, como, por exemplo, o GoogleDocs,
Gmail e o Phtoposhop. Assim, o computador passa a ser sim-
plesmente uma plataforma de acesso às aplicações que es- 5. Big Data é um
taria em uma grande nuvem – a Internet. Inicialmente de uso termo que designa
conjuntos de dados
de grandes corporações, hoje a computação em nuvem faz grandes ou complexos
parte do cotidiano de qualquer usuário. A nuvem é o grande que precisam ser
repositório dos nossos tempos. armazenados. Os
desafios incluem
Essa nova lógica de fixação e mobilidade dos dados nos análise, captura,
eleva para outra escala analítica. Nesse mar de informações e curadoria de
dados, pesquisa,
dados, que habita uma ambiência de “transparência universal”, compartilhamento,
é possível problematizar as questões postas por intelectuais armazenamento,
da memória, a exemplo de Conceição Evaristo, e questionar transferência,
visualização e
como o patrimônio negro, do qual que ela é notável guardiã, informações sobre
pode alcançar status de expressiva visibilidade. De que forma privacidade. O termo
simplesmente muitas
o arquivo sobre a memória negra em suas múltiplas dimensões vezes se refere ao uso
percorre a trajetória do disponível ao propagável? Como fazer de análise preditiva
das histórias negras modos de experiência que refundam um e de alguns outros
métodos avançados
universal? Luiz Henrique Oliveira lembra que Becos da memória para extrair valor de
dados, e raramente
a um determinado
é marcado por uma intensa dramaticidade, o que
tamanho do
desvela o intuito de transpor para a literatura conjunto de dados.
200 Rosane Borges
toda a tensão inerente ao cotidiano dos que es-

tão permanentemente submetidos à violência em
suas diversas modalidades. Barracos e calçadas,
bordéis e delegacias compõem o cenário urbano
com que se defrontam os excluídos de todos os
matizes e gradações, o que insinua ao leitor
qual a cor da pobreza brasileira. No entanto, a
autora escapa das soluções fáceis: não faz do
morro território de glamour e fetiche; tampouco,
investe no traço simples do realismo brutal, o
qual acaba transformando a violência em produto
comercial para a sedenta sociedade de consumo
(OLIVEIRA, 2009, p. 6, grifo do autor).
O equilíbrio alcançado por Conceição Evaristo se cons-

titui numa fonte inesgotável para que nossas histórias se-
jam disponibilizadas e propagadas como uma história que
integra o comum do nosso imaginário. São várias as provas
que demonstram, inequivocamente, que a disponibilidade e
a mobilidade do arquivo no espaço digital obedecem a um
processo seletivo que tende a manter, e até mesmo a acentuar,
a invisibilidade dos saberes e sujeitos marginalizados.
O antropólogo indiano Arjun Appadurai, expoente dos
estudos sobre modernidade e globalização, esclarece que o
sistema geopolítico estabelecido cria hierarquias que dificul-
tam para alguns grupos (e algumas nações) sua participação
nele. Para além da amplitude do capitalismo multinacional,
Appadurai (2004, p. 56) sustenta que
objetos culturais, incluindo imagens, idiomas e

estilos de cabelo agora se movimentam muito mais
rapidamente através de limites regionais e nacio-
nais, graças a expansão de mercados alternati-
vos, ilegais ou não autorizados: “esses circuitos
subterrâneos e genuínos – que servem às necessi-
dades de povos menos afluentes ou marginalizados
– pegam carona em sistemas de intercâmbio que
decorreram do processo de globalização […].
No livro que se tornou célebre, O viés da comunicação,

Harold Innis faz didática distinção entre mídias pesadas e du-
ráveis (pedra e mármore), que se prestam ao armazenamen-
to, e mídias leves (papiro), pensadas para serem facilmente
transportáveis, permitindo rápida propagação por meio de
áreas geograficamente dispersas. Sem nos desviarmos da
trilha aberta por Conceição Evaristo, em Becos da memória,
detectamos nesse par (armazenamento e mobilidade) a chave
mestra para tentar equacionar o problema da invisibilidade
do patrimônio africano e afrodiaspórico.
4.1 AO FINAL DO PERCURSO, MAIS ALGUMAS PALAVRAS
O conceito de economia do dom, ou da dádiva, é oriundo

da antropologia de Marcel Mauss, no seu clássico trabalho
Ensaio sobre a dádiva. No Ensaio, Mauss apresenta e descre-
ve as formas de organização das comunidades ordenadas
pelas trocas.
Guardadas as devidas diferenças, a economia do dom
na lógica capitalista das mídias digitais, a economia da dá-
diva desempenha um papel fundamental nessa ambiência,
pois segundo o teórico Howard Rheingold, ela se torna central
para as relações através do mundo on-line. Considerando a
informação a moeda mais valiosa da web, o autor considera
que a propagação generalizada do conhecimento é uma ma-
neira de retribuir à comunidade mais ampla, sugerindo que
quando existe aquele espírito, todos obtêm algu-

ma coisa extra, pequena que seja, uma pequena
fagulha, a partir de suas transações mais prá-
ticas: as comunidades de rede […] formadas
através das obrigações mútuas criadas por doa-
ções de tempo e ideias, o que suplantou a cultura
de commodity nas prioridades daqueles que foram
os primeiros a formar comunidades on-line
(JENKIS; GREEN; FORD, 2014, p. 100).
202 Rosane Borges
O Dom gera valor, mérito significado; commodity gera

valor monetário. É preciso, assim, numa cultura digital, em que
todas as coisas devem gerar lucro, ser vistas como commodity,
criar uma economia da dádiva em que a produção do saber,
a cultura participativa, seja motivada pelas múltiplas vozes
e olhares que entretecem a produção, o armazenamento e a
circulação do patrimônio negro.
Recuperando a epígrafe que principia este artigo, o fa-
moso poema de Aimé Césaire (2012), “porque não é verdade
que a obra do homem está acabada, que não temos nada a
fazer no mundo, que parasitamos o mundo, que basta que
marquemos o nosso passo pelo passo do mundo, ao contrário,
a obra do homem apenas começou […]”, o termo escrevivên-
cia mostra-se com espessura para construir uma memória,
produzir arquivos e se tornar propágavel numa ambiência
de trocas infindáveis.
Conceição Evaristo, ao adotar uma expressão que deita
raízes no universo literário, acaba por nos ofertar um operador
teórico e metodológico capaz de edificar formas narrativas
que se espraiam nos códigos digitais e materiais. Escrevi-
vência solda, com densidade poética e realismo cotidiano,
corpo, condição social e experiência, tripé que vem sendo
utilizado para as disputas de narrativas na contemporanei-
dade. A reivindicação por representação e representatividade
passa, necessariamente, por essa trindade consagrada pela
escrevivência. Ainda segundo Oliveira (2009, p. 8):
O primeiro elemento, o corpo, reporta à dimensão

subjetiva do existir negro, arquivado na pele e
na luta constante por afirmação e reversão de
estereótipos. A representação do corpo funciona
como ato sintomático de resistência e arquivo
de impressões que a vida confere. O segundo
elemento, a condição, aponta para um processo
enunciativo fraterno e compreensivo com as vá-
rias personagens que povoam a obra. A experi-
ência, por sua vez, funciona tanto como recurso
estético quanto de construção retórica, a fim
de atribuir credibilidade e poder de persuasão

à narrativa.
As confluências suscitadas pela escrevivência de Concei-

ção Evaristo desvelam uma cosmovisão que solicita acesso a
uma soberania negada, plena de elementos para produzir a
obra do mundo de forma plural, demonstrando com beleza
que se desenha de forma leve e contundente, que as hierar-
quias das linguagens prestaram-se para subordinar, excluir
e destituir. Ao abolir tais hierarquias pelos manejos outros
da própria linguagem, convoca a todos nós a estender tal
operação insubmissa para outras esferas de nossa existência.
REFERÊNCIAS
A ESSÊNCIA da técnica não é nada de técnico. Entrevista especial com Renato

Janine Ribeiro. Portal Geledés, 15 out. 2014. Disponível em: http://www.ge-
ledes.org.br/essencia-da-tecnica-nao-e-nada-de-tecnico-entrevista-es-
pecial-com-renato-janine-ribeiro/#ixzz3fpbNRiZQ Acesso em: 11 jul. 2020.
AFROPERSPECTIVIDADE: por uma filosofia que descoloniza. Portal Geledés, 12 jul.
2015. Disponível em: https://www.geledes.org.br/afroperspectividade-por-
-uma-filosofia-que-descoloniza/#ixzz3fuaHj8W4 Acesso em: 12 jul. 2020.
AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar ne-
gatividade. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2007.
APPADURAI, Arjun. Dimensões culturais da globalização: a modernidade sem
peias. Lisboa: Letramento, 2004.
BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. São Paulo: Perspectiva, 1984.
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e
história da cultura. São Paulo: Boitempo, 2012. (Série Obras Escolhidas, v. 1).
BORGES, Rosane da S. Ficção e realidade: as tramas discursivas na tv. 320 f.
Tese (Doutorado em Ciências da Comunicação) – Escola de Comunica-
ções e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008; Sueli Carneiro.
São Paulo: Summus; Selo Negro, 2009. (Retratos do Brasil Negro).
CÉSAIRE, Aimé. Diário de um retorno ao país natal. Trad. Lilian Pestre de
Almeida. São Paulo: Edusp, 2012; Diário de um retorno ao país natal.
[s.l.]: [s.n.], 1987.
COUCHOT, Edmund. As imagens da terceira geração. In: PARENTE, André. Ima-
gem-máquina: a era das tecnologias do visual. São Paulo: Editora 34, 1993.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. São
Paulo: Editora 34, 1997. v. 1.
DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. 2. ed. São Paulo: Perspectiva,
204 Rosane Borges
1995; Gramatologia. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004; A farmácia de

Platão. 3. ed. São Paulo: Iluminuras, 2005.
ELIAS, Norbert. A sociedade de corte. São Paulo: Jorge Zahar, 2003.
EVARISTO, Conceição. Becos da memória. Belo Horizonte: Mazza, 2006; Ponciá
Vicêncio. 2. ed. Belo Horizonte: Mazza, 2003; Escrevivência. Disponível
em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/es-
crevivencia/ Acesso em: 16 jul. 2020.
FLUSSER, Vilém. Língua e realidade. 2. ed. São Paulo: Annablume, 2004.
FOCAULT, Michel. Arqueologia do saber. São Paulo: Loyola, 1994 (Série Leituras
Filosóficas); Ditos e escritos. Rio de Janeiro: Vozes, 1963.
HALBWACHS, Maurice. La mémoire collective. Paris: PUF, 1968.
HAN, Byung-Chull. A sociedade da transparência. São Paulo: Olhos d’água, 2014.
HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes, 2006.
INNIS, Harold. O viés da comunicação. São Paulo, Vozes, 2011.
KI-ZERBO, Joseph. Para quando África? São Paulo: Ática, 1997.
JENKINS, Henry; GREEN, Joshua; FORD, Sam. Cultura da conexão: criando valor
e significado por meio da mídia propagável. São Paulo: Aleph, 2014.
KRISTEVA, Julia. A história da linguagem. Lisboa: Edições 70, 1980.
MARTINS, Leda. Performances da oralitura: corpo, lugar de memória. Letras,
n. 26, Língua e Literatura: limites e fronteiras, 2005.
MAUSS, Marcel. Sociologia e antropologia. São Paulo: Cosac&Naif, 2005.
NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Buenos Aires: Marca, 2003.
NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1985.
OLIVEIRA, Luiz Henrique Silva. “Escrevivência” em Becos da memória, de Con-
ceição Evaristo. Revista dos Estudos Feministas, v. 17, n. 2, Florianópolis,
may-aug./2009.
POLLAK, Michel. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos, Rio de
Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
SANTAELLA, Lúcia. Cultura das mídias. São Paulo: Experimento, 1992.
SODRÉ, Muniz. Reinventando a educação. Rio de Janeiro: Vozes, 2013; Sobre os
crimes de ódio. Observatório da Imprensa, ed. 857, 30 jun. 2015. Disponível
em: https://www.observatoriodaimprensa.com.br/jornal-de-debates/
sobre-os-crimes-de-odio/ Acesso em: 12 jul. 2020.
WERNECK, Jurema; MENDONÇA, Maísa; WHITE, Evelyn (Org.). O livro da saúde
das mulheres negras: nossos passos vêm de longe. 2. ed. Rio de Janeiro:
Pallas, 2006.
207
Encontrar a voz é um ato de resistência, apenas

como sujeitos é que podemos falar.
bell hooks
A noção de escrevivência, forjada por Conceição Evaristo num

belíssimo texto no qual a autora descreve as fontes a partir
das quais a sua escrita se alimenta, tornou-se imprescindível
para o pensamento de intelectuais negras1 nos últimos anos,
uma vez que precisávamos dar nome ao gesto de autoinscri-
ção das nossas histórias e demandas subjetivas nos nossos
textos. Aciono Evaristo, em sua noção de escrevivência, uma
vez que acredito que a escrita de sujeitos não hegemônicos
tende à construção de uma dicção estética tão complexa que
se instaura a necessidade de desenvolvermos instrumentais
de análise específicos e, muitas vezes, eles emergem do pró-
prio texto em estudo, pela sua capacidade de agência (DELEU-
ZE; GUATARRI, 2014). Por isso, compreendo ser necessário reco-
nhecer, nessas escritoras, o seu lugar de intelectuais negras,
e Evaristo será aqui acionada nesse sentido.
A primeira vez que a noção de escrevivência toma corpo é
num depoimento intitulado “Da grafia-desenho de minha mãe,
um dos lugares de nascimento da minha escrita” (2007). Evaristo
narra que a primeira vez que teve contato com um sinal gráfico
foi quando, num gesto antigo “quase ancestral”, a sua mãe se
agachava e, com um graveto fazendo as vezes de um lápis e a
terra barrenta, de papel, de cócoras, acompanhada pelo olhar
cúmplice das filhas, desenhava o sol, fazendo uma simpatia que
deveria trazê-lo em lugar da chuva, que inviabilizaria o traba-
lho da lavadeira. A escrita relatada carrega sentidos múltiplos:
Era um ritual de uma escrita composta de inúme- 1. Refiro-me aqui,

estrategicamente,
ros gestos, em que todo o corpo dela se movimen-
no feminino, a fim
tava, não só os dedos. E nossos corpos também, de levar a cabo um
que se deslocava no espaço acompanhando os investimento no
descentramento
passos de mãe em direção à página-chão em que patriarcal da
o sol seria escrito. Aquele gesto de movimen- linguagem. Assim
tentarei fazer em
to-grafia era uma simpatia para chamar o sol
todo o percurso
(EVARISTO, 2007, p. 16). deste texto.
208 Lívia Natália
Ao riscar, no chão, o sol, estavam, ali, presentes tanto

a beleza do gesto, quanto o desespero de quem dependia
daquele ganho para alimentar as filhas. Ao desenhar, afirma
Evaristo, a mãe não representava o sol, chamava por ele, pre-
sentificando, no desenho, aquilo que ali era nomeado.
Nesse sentido, nego aqui o recurso da representação –
tradicional nas reflexões sobre a literatura – e trago para a
nossa tela mental a noção de expressão (DELEUZE; GUATARRI,
2014) como sendo um gesto de cisão entre a ficção e a reali-
dade, frequentemente incidentes na ideia de representação.
A expressão é, segundo Deleuze e Guatarri, elemento da li-
teratura menor que, sem as afetações de linguagem comuns
na literatura representativa, opta por acionar elementos de
linguagem que deslizam da camada do simbólico para inscre-
ver-se num plurilinguismo que nasce da refrega com a língua,
através das incisões e rasuras impostas a ela: “Foi daí, talvez,
que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e
a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a
escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?”
(EVARISTO, 2007, p. 21). Localizando a discussão na dimensão
do compromisso, Evaristo revela o limite do universo repre-
sentacional que se orgulha por lustrar as potencialidades da
vida quando, pela expressão das escritas menores, a vida
aparece reequalizada, repensada, inclusive, nas suas dife-
renças, sublinhando como, dentro dos poderes maiores, os
menores se inscrevem: “Como ouvi conversas de mulheres!
Falar e ouvir entre nós era talvez a única defesa, o único re-
médio que possuíamos” (EVARISTO, 2007, p. 19).
Atualizando o olhar que as trabalhadoras domésticas –
as outsider within (COLLINS, 2016) – lançavam sobre os patrões
brancos, Evaristo (2007, p. 18) revela, a partir da estranhe-
2. Desenvolvo mais
za da menina, o lugar de intelectual outsider2 no seu texto,
detidamente essa quando relata:
noção no texto
SOUZA, L. M. N.
Intelectuais negras e E quando eu, menina, testemunhava as toalhinhas
racismo institucional: antes embebidas em sangue, e depois, já no ato
um corpo fora de
da entrega, livres de qualquer odor ou nódoa,
lugar. Revista ABPN,
v. 10, p. 748-764, 2018. mais a minha incompreensão diante das mulheres
Intelectuais escreviventes: enegrecendo os estudos literários 209
brancas e ricas crescia. As mulheres da minha

família, não sei como, no minúsculo espaço em
que vivíamos, segredavam seus humores íntimos.
Eu não conhecia o sangramento de nenhuma de-
las. E quando em meio às roupas sujas, vindas
para a lavagem, eu percebia as calças de mulhe-
res e minúsculas toalhas, não vermelhas, e sim
sangradas do corpo das madames, durante muito
tempo pensei que as mulheres ricas urinassem
sangue de vez em quando.
Quando afirma que imaginava que as brancas mijavam

sangue de vez em quando, por conta dos panos menstruais
embebidos nele, Conceição demonstra o desconhecimento
que a diferença colonial estabeleceu entre brancos e negros.
As patroas, por sua vez, desconheciam o poder das palavras
alegóricas de Dona Joana, que pactuavam o mistério e a força
na produção de sua sobrevivência. As brancas, mais ainda,
desconheciam as mulheres negras, uma vez que a branqui-
tude transforma-se num filtro de leitura violento que minora
as nossas potências. Assim, desenhando um sol-alimento, a
Mãe, Joana Josefina Evaristo, se negava a obedecer à preca-
riedade da vida imposta às pessoas negras e demonstrava
que escrever é muito mais complexo do que nos ensinou a
cultura letrada; escrever não é apenas articular palavras no
papel, é inscrever traços da vida, investindo-se, enquanto
sujeito, transformando a escrita no gesto que interrompe o
livre fluxo da negação ou limitação de existências, tornando
possíveis vidas pensadas pela estrutura racialmente cons-
truída como inviáveis.
Por isso, quando a mãe, agachada, vai parindo, no sol
vindouro, a vida possível e necessária, ela ensina a Concei-
ção que escrever é transbordar o limite da linguagem. Muitos
autores, de Barthes a Foucault, de Nietzche a hooks, de Hall
a Benjamin, em algum momento, apontaram a linguagem
como limite da escrita, uma vez que, para nos comunicar,
precisamos estar obedientes as suas normas e, entre o gesto
da escrita e o sujeito que ali se encena, muito se perde nos
210 Lívia Natália
limites da palavra, que não é um objeto sobre o qual baste se

aplicar uma força plástica, como diz Niestzche (2005).
Assim, a escrevivência aparece para alargar a noção de
escrita. Mas, por efeito intempestivo, essa ideia de uma escrita
comprometida, empenhada com a vida, amplia, também, a
tradicional noção de biografia. Escreviver não é se limitar à
incidental experiência de um ser humano excepcional, não
se reduz ao mero exercício narcísico – veremos isso adiante
– mas é, antes, uma antibiografia, uma construção de interco-
nexões entre vivências distendidas no tempo-espaço, sendo,
assim, uma cena de agenciamento coletivo de enunciação
(DELEUZE; GUATARRI, 2014).
ESCREVIVÊNCIA: A ANTIBIOGRAFIA DOS CORPOS NEGROS
Quando afirmo a escrevivência como antibiografia, busco,

desde a escrita dessa palavra, afastar-me da antibiogra-
fia de Leonor Arfuch (2012). Aliás, todo o investimento que fiz
nos últimos anos pensando a escrita de autoras negras (em
pesquisas, palestras e publicações) tem ido na contramão do
prazer fetichioso da autobiografia. Arfuch afirma que, com a
ascensão da internet e dos meios de narcisistas de exibição
de si, tem-se criado espaços e cenas de registro de fragmen-
tos do eu, que, pela minha leitura, a um tempo, inviabilizam
o desejo de totalidade da autobiografia e também afirmam
a continuidade da febre biográfica tão emergente no século
XX, ou seja, a antibiografia. Mas, cabe-nos indagar, quem é
o corpo-vida biografável ou mesmo antibiografável? Quais
são as histórias que interessa registrar? Quem são os sujeitos
notáveis que precisam reservar as suas travessias em textos
festejados como única ou privilegiada chave de acesso a esses
sujeitos? Certamente, não somos nós.
Se nossas existências são pensadas como efeito colate-
ral de um projeto de nação que falhou em eliminar a nossa
negrura do mapa, se há um sistemático processo de inviabi-
lização de nossas vivências, qual seria a possibilidade de se
atribuir valor à travessia de um sujeito – de um corpo – ne-
gro? Muitos de nossos mais velhos afirmam que suas vidas

dariam um livro e há, constantemente, entre pessoas negras,
não apenas a sede de registrar as suas travessias, mas uma
sistemática de criar espaços onde o eu possa se expressar, em
que possamos partilhar a dureza da experiência de sermos
negros num país estruturalmente racista.
A academia nos ensinou que a melhor forma de produzir
conhecimento era afastarmo-nos das nossas experiências
pessoais, e do lugar de fala em primeira pessoa, em favor de
uma pretensa objetividade científica. Escrevemos, portanto,
milhões de textos que narravam nossos estudos em terceira
pessoa, afastando-nos do campo de visão-experiência, inves-
timos em objetos nos quais as falas da raça estavam ausentes,
acreditando que estudar o pensamento branco, obedecendo
a seus paradigmas e métodos de análise, nos aproximava
de um rigor científico que, de outra forma, seria impossível.
Estudamos objetos que tocavam lugares de vulnerabi-
lidades outras – sexualidade, gênero, holocausto, ditadura
militar – sem nunca podermos cogitar a possibilidade de ra-
cializar as discussões. Mais que isso, não ousávamos aven-
tar tal possibilidade porque o fascismo da colonialidade do
pensamento universitário nos impunha a vergonha e o cons-
trangimento em assumir o lugar de intelectuais negras, como
se o compromisso com o desmonte do racismo estrutural e
o alimento a estudos antirracistas fossem uma limitação ao
nosso pensamento3. Assim, nós contribuímos sistematicamente
com o crime perfeito que é o racismo no Brasil: há uma vítima,
mas não há traços do criminoso.
INTELECTUAIS ESCREVIVENTES: AS FALAS

QUE NASCEM DE UM LUGAR
Portanto, um sujeito negro falar na primeira pessoa é afir-

mar-se enquanto corte, enquanto diferença inegociável,
disparando, assim, a possibilidade de ser tornado inviável,
uma vez que a afirmação positivada da negritude é algo 3. Discutirei isto mais
não programado pelo pensamento colonial. Falar sobre si, à frente neste texto.
212 Lívia Natália
em primeira pessoa, é um relevante gesto de desalienação e

desrecalque de uma voz sistematicamente tornada inaudível.
Por isso, defendo que os nossos textos acadêmicos sejam,
sim, eivados de nossas escrevivências, de nossas travessias e
que estas possam nos servir como instrumento e análise. No
entanto, essa defesa nunca me deixou infensa ao incômodo:
muitas vezes, lia textos nos quais as autoras se dedicavam a
falar de si, traçando cenas de seu percurso, declarando-se
mães negras, pessoas de Axé, mulheres que sofreram abuso,
enfim, essas falas, apesar de toda a minha compreensão da
escrevivência, me pareciam frequentemente um mero exer-
cício de exibição de si caso não resultassem em análises bem
estruturadas das relações entre as histórias narradas e os
objetos de estudo em tela naquele momento.
Constantemente fui reativa à fala escrevivente como
mero exercício narcísico, e o incômodo daquilo que eu achava
ser um apenas narrar sobre si só aumentava a cada texto lido.
Uma das regras que estabeleci, inclusive, para mim e para
os estudantes sob minha orientação, era que não bastava
desabafar sua biografia no texto, era necessário analisar,
articular, dar sentido àquela aparição no texto. Eu pensava
que estava sendo extremamente perspicaz nessas observa-
ções, e dava, como exemplo, o modo como autoras como a
própria Conceição Evaristo e bell hooks se utilizavam de sua
biografia em seus textos, eu cria ser, aquele gesto, a escre-
vivência bem aplicada. Mas, como intelectual negra, ante
a profusão de textos com essa envergadura que eu julgava
biográficos, e, por isso, limitados, precisei mover-me para
mais adiante do incômodo e compreender quem são essas
jovens intelectuais negras, e por que a escrita cobria, para
elas, uma demanda de fala.
Provocando-me, compreendi que, no meu pensamento,
tão pretensamente descolonizado, a estrutura de construção
epistemológica ainda obedecia aos critérios que aprendi na
universidade em seus vários âmbitos. Passei a lembrar-me
quantas vezes a análise extremamente biográfica de textos
literários construídos por autores brancos era justificada pela
complexidade de pensamento que essa biografia instaurava
no texto. E, se eu já entendia que a lógica epistemicida branca

minorava a dimensão política e biográfica dos nossos tex-
tos, parecia ter esquecido que o método analítico subsistia
como herança colonial, e que admitir que a biografia deveria
comparecer no texto com determinada complexidade inter-
pretativa era afirmar, mais uma vez, que o modo como nos
inscrevemos no texto é parcial, ressentido e limitado. Ou seja,
há ainda, dentro de mim, um aparelhamento mental que a
branquitude instalou, e esse texto é um esforço em provocá-lo
e expulsá-lo.
Quando eu afirmava às minhas orientandas que não
bastava contar a sua própria história, e que isto mais cansava
o leitor que o instruía na construção de uma leitura, afirmava
que escrever em primeira pessoa não bastava para se erguer
uma crítica arguta. Hoje, vejo que o pensamento epistemicida
da branquitude não se declara performaticamente a partir
do lugar do eu centrado apenas porque não é necessário ao
centro afirmar-se enquanto tal, basta-lhes o silêncio opressor
que os institui como o neutro que pode falar de si a partir do
lugar de uma pretensa universalidade.
ESCREVIVER A FERIDA: INTELECTUAIS NEGRAS

E O IDEAL DE EGO BRANCO NA ACADEMIA
A minha formação no campo da Teoria da Literatura, que

carrega uma vocação extremamente interdisciplinar, fez com
que, muito cedo, eu me interessasse pelas psicanálises de
Freud e Lacan, o que me conduziu a uma formação, ainda
que incompleta, na área. Nos anos de estudo, fosse de for-
ma independente, fosse no curso de formação psicanalítica,
sempre encontrei, no brilhantismo de Freud, o limite da dis-
cussão de gênero, mas não reconhecia a lacuna racial em seu
pensamento. Quando fiz o concurso para professora efetiva
da Universidade Federal da Bahia, em 2008, falas, situações e
interpretações do meu desempenho por pessoas brancas me
informavam da minha postura arrogante, da minha falta de
humildade e exagerada pretensão – observações que podem
214 Lívia Natália
se resumir sob a ideia de “quem esta negrinha pensa que é?”.

Nesse momento de confrontamento em pleno meu lugar de
pretenso conforto, a academia, precisei trazer a demanda
racial como o foco das reflexões no meu setting analítico. No
entanto, ante a inépcia da maioria dos psicanalistas e psicólo-
gos que me atenderam nos últimos anos, a análise resumia-se
a buscar, na minha infância, aquilo que Deleuze (2010) chama
de o eterno papai-mamãe da psicanálise, a análise me dire-
cionava a trazer para mim, como marca de minha trajetória,
a ideia de que, se há uma criança que apanha, esta sou eu.
Mas ela não conseguia me revelar quem me batia, e, hoje,
compreendo, não eram meus pais.
Quando, finalmente, li Tornar-se Negro, de Neusa Santos
Souza (1983), entendi que a criança que apanhava era eu,
mas quem me batia, assim como quem espancava os meus
ancestrais, era o racismo à brasileira, sistemático, cotidiano
e opressor, porém, continuamente escamoteado, o que faz
com que nós, pessoas negras, sejamos pensados pela lógica
da denegação racista como mentes quase esquizofrênicas,
nós, sozinhos, fantasiamos as violências raciais. Afinal, quem
é racista sempre é um outro, longe, distante, virtual, mas, não
obstante, o corpo que padece nas mãos desse algoz é o meu,
e de todas as pessoas negras, saibam elas, ou não. O racismo
se instaurou na lógica brasileira como uma espécie involuí-
da de doença psicossomática que atinge, especificamente,
pessoas negras, nós somatizamos – no sentido perverso de
inventar – um sofrimento que pertence a nossa vida mental
e a nossa forma de interpretação de mundo. Não há remédio
para a causa, pois não se reconhece a doença, ela seria uma
fantasia nossa, então, trata-se o sintoma.
Do momento de nossa concepção à morte, somos corpos
marcados por uma violência de base: nascemos errado, ou
seja, há um erro de corpo, incorrigível, que nos condena a
sempre sermos inadequados não apenas nas relações inter-
pessoais, mas quando nos confrontamos ante o nosso espelho.
Aliás, nós nos acostumamos a cuidar muito do nosso corpo, em
lavá-lo, perfumá-lo, em prender os cabelos, penteá-lo, veri-
ficar o modo como nos vestimos, se estamos cheirando mal,
se nosso asseio é adequado e, por incrível que pareça, nada

disso se relaciona com autoamor ou autocuidado. Estamos,
ao contrário, num corpo odioso, que nos trai na sua desordem
dos cabelos que não balançam, que crescem para cima, nosso
corpo é uma prisão da qual somos, a um tempo, prisioneiros
e carcereiros, precisamos cuidar para que esse corpo, já tão
inadequado, não possa nos causar mais problemas. Esse é um
corpo que se pronuncia antes que possamos falar e ele car-
rega, consigo, um texto que nós ouvimos como ecos coloniais
extemporâneos, mas que a branquitude vê como, apenas,
aquilo mesmo que nós somos.
Por causa desse corpo, vivemos em sobreaviso, atentas
aos lugares onde entramos e às pessoas com quem conver-
samos, porque esse corpo negro é crivado de vulnerabilida-
des, A qualquer momento, como afirma Grada Kilomba (2019),
podemos nos ver ante a cena de um corpo escravizado res-
pondendo a perguntas sobre nossos cabelos em sua estética
e higiene ou podemos causar espanto por cheiramos bem.
Respondemos por sermos inteligentes ou por não sabermos
movimentar esse corpo nos lugares estereotípicos reservados
a ele: o samba, o futebol ou o canto.
Nosso corpo está aprisionado ao imaginário colonial
branco, e nossa mente está permanentemente lesada por
isso, vivendo com o trauma de ter um corpo errado, que vive
em descompasso com aquilo que se crê ser o modelo, para nós
impossível, ser um sujeito ante ao espelho. Somos fundamen-
talmente violados e alienados da posse de nossa leitura sobre
nós mesmos, uma vez que viemos de uma barriga preta, que
gera e põe no mundo uma criança preta, vista, pela sociedade
racista, como um sujeito menor, uma vez que carrega signos
de um ser que tem a sua humanidade inviabilizada.
Pensando assim, é impossível que falar de nós mesmas
possa ser interpretado como um gesto meramente narcisista,
para que o narciso se forme, é essencial que um ego auto-
centrado e amoroso de si, que torne o seu próprio corpo – em
sentido ampliado – um objeto de dedicação erótica, em um
contexto de obtenção de prazer em manejá-lo, em tocá-lo
e usufruir dele como quem descobre um paraíso perdido,
216 Lívia Natália
disponível apenas para o seu afeto. Não somos esse sujeito

na medida em que somos ensinados que nosso o corpo é a
representação da feiura e da impossibilidade de adequação.
Acabo de descrever aquilo que Neusa Santos (1983) cha-
ma de Ideal de Ego branco, não alimentamos um ego fora das
limitações raciais porque o nosso lugar social já é fundado,
antes de nascermos, a partir do paradigma branco, portanto,
impossível para nós. Perseguimos, desde sempre, um Ideal
de Ego branco que nos compele a violentar o nosso corpo –
sempre estranho – com cirurgias plásticas, clareamentos de
pele, alisamentos de cabelo, roupas que nos recalquem traços
físicos e modos de comportamento etnocentrados, pois não
queremos ser a negra raivosa, escandalosa, arrogante, dis-
ponível sexualmente, nem submissa na estrutura da divisão
racial do trabalho.
Nosso equipamento psíquico padece de várias formas:
primeiro, porque não elaboramos um Ego autocentrado ao
qual possamos amar e, portanto, defender, das ameaças do
mundo. Por consequência, nos tornamos vítimas fáceis dos
processos de violência racial desde a infância, neste sentido,
aquilo que Freud (1917) se dedicou a chamar de ferida narcí-
sica, que seria algo que dispararia a formação de um trauma
fundante da nossa subjetividade, não nos pertence, em seu
lugar, carregamos nas mãos um narciso inviável, periclitante
desde a sua fundação o qual não carrega uma ferida planta-
da no seu seio, nosso narciso é a própria ferida, que sangra
em trauma ancestral as violências raciais que nos massacram
continuamente, eis o limite da psicanálise freudiana.
O que fizemos disso? Qual destino oferecemos a esse
limite, já que precisamos ser corpos que contam, existências
que se emancipam da limitante leitura racializada? Nós es-
crevivemos.
A academia, assim como a sociedade, carrega consigo
um ideal de Ego branco de base colonial – e aqui penso que a
instituição na qual me formei, a UFBA, nasce em pleno regime
escravocrata brasileiro, em 1808 – e ela, como todas as outras,
mimetiza, no seu corpo esse ideal, tornando as intelectualida-
des negras percursos interditados de construção de episteme.
Assim, quando uma intelectual negra fala a partir de

um eu, ela não fala a partir do fetiche autolaudatório da
autobiografia, ela delimita, nessa fala, as fronteiras de um
país desconhecido, que vai se construindo no texto, quando
se equaciona, pela narrativa de fatos de sua vida, o lugar de
fala que se desenha. A primeira pessoa da negra no contexto
acadêmico é um gesto de ruptura com o mutismo ao qual
fomos condenadas pelas máscaras inventadas pelo branco
para sufocar nossa insurreição.
A minha geração, e aquelas que me antecederam, abri-
ram, com o corpo, o caminho para ocupar lugares destacados
na máquina universitária, que segue nos negando. Penso que
nós não tínhamos, mesmo que militantes, a real noção do
tamanho do inimigo contra o qual lutávamos e fomos, ora
por teimosia, ora por convicção de plano de vida, avançando;
quando, cada pessoa, ao seu tempo, compreendia e nomeava
o inimigo, já estávamos imersos na luta, nosso corpo crivado
de feridas, adoecidos, mas firmes e altivos na disputa racial.
Hoje, muitos estudantes adoecem cedo demais, muito
mais do que nós, isto porque, no caminho-corpo aberto pelas
gerações anteriores, a consciência da injusta divisão racial
ficou como herança, assim, tenho visto estudantes adoecerem
por excesso de consciência acerca de como a violência racial
nos aprisiona. É daqui que nasce, para mim, a compreensão
de que esse exercício de ocupar o lugar da primeira pessoa
do discurso e contar a sua história é, sob qualquer forma,
uma escrevivência acadêmica que pode ter, como efeito, o
reconhecimento de si mesmo como um sujeito e o desenvol-
vimento de uma autonomia de pensamento, essencial para
a maturação de nossas análises decoloniais de mundo. Mas
ainda quero avançar sobre isso. A lógica da escrevivência é
antibiográfica porque não se limita a falar do sujeito que diz
eu. Diferente do que acontece com o pensamento base da
branquitude, o eu que vocaliza e é ouvido faz, no tecido de
sua fala, no que conta a sua própria história, uma costura com
as vozes inauditas de sujeitos ainda oprimidos pela violência
racial e ocupando lugares a partir dos quais não podem falar,
são apenas falados pelo desejo do opressor (SPIVAK, 2010).
218 Lívia Natália
COMO VENHO ME TORNANDO UMA INTELECTUAL

ESCREVIVENTE: NOTAS DE UM CAMINHO
Entrei na Universidade Federal da Bahia (UFBA)4, como es-

tudante, em 1998, e tenho 40 anos. Sendo assim, tenho mais
tempo de vida dentro da UFBA do que fora dela, toda a minha
formação se deu nessa universidade. Sou a segunda profes-
sora negra do Instituto de Letras da UFBA (ILUFBA)5, primeira
e única até então no meu setor, o de Teoria da Literatura,
que existe desde a década de 1960. E isso não é um orgulho,
é uma denúncia.
Intelectuais minoritários não conseguem, facilmente, se
tornar intelectuais divergentes, pois a universidade embran-
quece o pensamento, agindo com aquilo que hooks (2020)
chama de assimilação. Esse processo de assimilação inte-
lectual é disseminado por toda a formação acadêmica, com
a diferença de que, para intelectuais negros há um processo
de negação da importância do nosso lugar de enunciação e
do silenciamento da nossa cor de pele, aprisionando nossa
mente sob a máscara da branquitude. Na academia, não gri-
tam-nos negra!6 Sob o risco de quebrar a máscara que nos
aliena o pensamento.
A Teoria da Literatura limita o sujeito que escreve – se ele
for negro, principalmente, aos modos de sua organização de
linguagem e pensamento, reduzindo toda a literatura a uma
frágil noção de beleza, rigor estético ou excepcionalidade. A
colonialidade do saber construído na academia é perversa:
usa a mente de corpos afrodiaspóricos a serviço e uma epis-
temologia hegemônica. Estudei, todo o tempo, uma literatura
4. A partir desta desvinculada de mim, da cor da minha pele, e que eu entendia
citação, nomearei
pela sua sigla: UFBA. que era a única literatura possível a ser pensada. A academia
produz alienação racial, por exemplo, quando estou diante
5. A partir desta
citação, nomearei de um texto, estou, segundo a TL, diante de um inefável a ser
pela sua sigla: ILUFBA por mim apreendido e interpretado como especialista que sou,
6. Referência ao como leitora diferenciada, uma nata caçadora de silêncios e im-
já clássico poema possíveis linguareiros. A minha pele gritava diante das minhas
“Gritaram-me
Negra”, de Victoria
professoras, e todo o possível era feito para silenciar o meu
Santa Cruz. pensamento e alienar a minha negritude na prática intelectual.
Durante mais de dez anos da minha vida, quando esta-

va produtiva, mais disposta, menos adoecia, entre os 18, ano
em que fui aprovada no curso de Letras da UFBA, e 28 anos,
quando obtive o grau de doutora, dediquei meu pensamento,
aquilo que alguns chamam de os “melhores anos da minha
vida”, a alimentar a máquina epistemológica da branquitude.
Como a subalternizada de Spivak (2010), a minha fala não ela
calada, mas reproduzia o desejo do opressor. Ensinaram-me
que alguns textos não poderiam adentrar a sala de aula, pois
eram panfletários. E esses métodos de violação intelectual
foram adotados por mim como método de ensino, por al-
guns anos, no início da minha carreira docente. Mas, como
diz minha sábia mãe, tudo só vai até um dia. Num certo dia,
já concursada para a vaga de docente que hoje ocupo, fui
convidada por um grupo de estudantes para um sarau, que
ocorreria no espaço da cantina do ILUFBA, àquela altura, eu
havia acabado de publicar o meu primeiro livro7, e quis ver o
trabalho dos meninos e, dentre os estudantes muito jovens,
destacou-se, aos meus olhos, um, já não tão jovem, um senhor, 7. Água Negra, 2011,
na verdade, de nome José Carlos Limeira8. Quando Limeira Ed. Caramurê. Prêmio
Banco Capital de
recitou os seus já clássicos versos do poema “Quilombos”: Literatura e Cultura.
“Por menos que conte a história / Não te esqueço meu povo
8. José Carlos
/ Se Palmares não vive mais / Faremos Palmares de novo”, Limeira, militante
algo cresceu dentro de mim, fiz questão de conhecê-lo, e ele histórico do
tornou-se meu pai afetivo, meu iniciador no campo da Litera- Movimento Negro
Brasileiro, autor
tura Negra. De Limeira, fui a Cuti, desse a Mel Adun, Semog, constante dos
Miriam Alves, Geni Guimarães, Cristiane Sobral, Conceição Cadernos Negros e
autor de Encantadas,
Evaristo e à poesia africana de Língua portuguesa, o que me Ed. Ogum’s Toques
rendeu o meu primeiro texto9 no qual eu buscava desafiar o Negros, 2014.
limite da Teoria da Literatura e sua parca instrumentalização 9. SOUZA, L. M.
para pensar literaturas emergidas de lugares minoritários. N. A lírica menor:
A Teoria da Literatura (TL)10 se vende como o espaço onde por uma Teoria
da Literatura das
tudo é possível, mas é necessário apontar o seu limite. Se Literaturas Africanas
aprendemos que o discurso literário ou é ético, ou é estéti- de Língua Portuguesa.
Crítica Cultural, v.
co; devemos reconhecer que, na prática, tudo diverge. Ante 5, p. 219-231, 2010.
alguns textos, a estudiosa é instada a apresentar elementos
10. A partir desta
supratextuais, como dados biográficos, pensamento ou pos- citação, nomearei
tura política; ante outros, não apenas não cabem interesses pela sua sigla: TL.
220 Lívia Natália
dessa natureza, como somos até mesmo desaconselhadas a

acolher tais textos nas salas de aula.
Nos últimos anos, no entanto, tenho visto um recorrente
interesse de colegas do campo da TL em textos – poucos – de
autoria negra. A maioria ainda desconhece maciçamente a
Literatura Negra, dentre tantos textos, poucos são pensados
ou visibilizados.
Dentre esses poucos autores, avulta-se o valoroso nome
de Conceição Evaristo. Sobre o modo como a academia bran-
ca tem se apropriado dos seus textos, destaco duas cenas,
a primeira delas, quando uma colega me disse que estava
incluindo textos de Evaristo no seu programa de aula e que
tinha acabado de ler o conto “Maria” (2016) e ficou maravi-
lhada pelo modo como os estudantes se identificaram com
o sofrimento da personagem. Espantada, pensei o quanto o
racismo estreita a complexidade de nossas vivências, será
que todos os estudantes negros daquela colega têm pais que
praticaram roubo à mão armada e mães que trabalharam
como empregadas domésticas e morreram espancadas e es-
pezinhadas em coletivos? Certamente não, esta é só a visão de
quem nos olha através da máscara (KILOMBA, 2019). Em outros
momentos, somos vistas pelo preguiçoso olhar supremacista,
como aquele vindo de outra colega, que, num congresso, me
pediu que explicasse a ela um pouco mais sobre “esta coisa
de escrevivência que estava na moda agora, é uma coisa
interessante, mas não me dediquei a estudar”, disse ela.
Grada Kilomba nos ensina que sempre que uma pessoa
negra fala, um branco, assentado na sua branquitude, retruca
o seu tradicional “mas é que...”. Diante dele, não devemos nos
submeter a responder à branquitude sob pena de ficarmos
eternamente ensinando a pessoas que não querem apren-
der, isso apenas desgasta nossa mente e afetos. Assim, ante
à indagação da colega, limitei-me a dizer: “Pena não ter se
dedicado até agora a estudar a escrevivência, pois, se dedi-
que, é um conceito muito produtivo”.
Aprendemos quando nos dedicamos a pensar, desde a
descontrução (DERRIDA, 1971) ao pensamento decolonial, que
estamos numa guerra de interpretação, ou seja, de atribuição
de sentido, mas, neste momento, eu creio que nossa guerra é

outra, estamos brigando pelo estabelecimento de quais são os
objetos dignos de serem pensados como produtores de senti-
do e quais sentidos esses discursos são capazes de produzir,
nos confrontando com o olhar etnocêntrico da academia.
Existe uma lógica, já tradicional no pensamento supre-
macista de intelectuais brancos, de que, quando estes se
dedicam a pensar sobre nossa cultura, religião, ou qualquer
aspecto visto ou pensado como específico da negritude, seja
em África ou na Diáspora, esses estudiosos brancos passam
a ser reconhecidos como referência no tema, principalmente
diante de nós, conduzidos ao mutismo que perpassa o lu-
gar de objetos de estudo. Ultimamente, atentos às mutações
de interpretação sobre os lugares dos objetos de estudo e o
comprometimento dos estudiosos na cena de pesquisa, mui-
tos passaram a, perversamente, dizer que nós temos nossa
voz, que devemos, portanto, vocalizar e nos representar em
todas as instâncias, e que, por consequência, essas pessoas
não se sentem autorizadas a falar sobre temas relativos à
negritude, pois não ocupam um lugar de fala competente
para tanto. Assim, nosso mutismo permanece, uma vez que,
apesar de termos voz, não nos são dados ouvidos, e a inte-
lectualidade branca nos relega às periferias do seu pensa-
mento e estratifica os lugares de fala na academia. Muitos
professores brancos não se sentem capazes ou à vontade
para estudar literatura negra por um pretenso desconforto,
pela sua ausência de lugar de fala, no entanto, estudam lite-
raturas etnocêntricas, inglesa, russa, irlandesa, dentre outras.
Essas posturas, decerto, não se justificam pelo lugar de fala,
mas pelo interesse e pelo reconhecimento do valor e da com-
plexidade do objeto de estudo.
Finalmente, meu pensamento, agora, se direciona a ca-
minhos possíveis para intelectuais – negros ou não negros –
que se interessam por pensar a Literatura Negra na academia,
decolonizando a TL. Para mim, começa, primeiramente, não
apenas revisando as políticas de citação, mas trazendo à cena
outros textos literários que nos sirvam como disparadores de
estudos, portanto, cabe a nós ampliar os nossos limites de
222 Lívia Natália
leitura e interpretação e instaurar outro corpus de pesquisa,

suplantando os objetos óbvios e cansados e atentando para
textos que circulam para além do cânone.
Em segundo lugar, cabe articular outros campos de es-
tudo – como o feminismo negro, os dados estatísticos sobre
populações racializadas no Brasil, a pedagogia, a sociologia
negra que tem pensado a maternidade, a psicologia que vem
se enegrecendo, dentre outros campos. Por exemplo, em “Di
Lixão” (EVARISTO, 2016), só é possível alcançar, na minha lei-
tura, o sofrimento do personagem, um jovem em situação de
rua que é atordoado por uma dor de dente que corta toda a
narrativa, se a conectarmos com o tema clássico quando a
náusea, de Sartre, retomado por muitos autores, a exemplo de
Camus e Clarice Lispector. Mas, a náusea, sozinha, enquanto
adensamento do sofrimento da personagem, não dá conta
do texto, a dor de dente, que abala todo o corpo de Di Lixão,
uma vez que esse é um sintoma da ausência, da grande dor
fundante da ausência da mãe. Portanto, para entender esse
texto de Conceição Evaristo, é necessário acessar estudos
históricos e sociológicos sobre a construção da maternidade
negra, a construção do lugar da mulher negra, das famílias
negras. Enfim, isto não é o olhar sociológico, é a mão inter-
pretativa interseccional, termo tão relevante e minorado pela
academia supremacista branca.
Em terceiro lugar, é imprescindível construir uma dicção
dissidente e minoritária, enegrecer as coisas no texto, a partir
da linguagem, desrecalcar a primeira pessoa do negro no
texto. Quando falamos em primeira pessoa no texto, somos
minorados, algo que tornou-se, há um tempo, tradicional
entre pensadores brancos. Por que algumas primeiras pes-
soas interessam à academia, outras não. Por que algumas
organizações de linguagem são escanteadas ou reprovadas
como metodologicamente impróprias? Lanço aqui essas per-
guntas como provocação, mas, há algum tempo, decidi não
responder mais a elas na faina incansável de dar conta das
expectativas da branquitude.
O meu compromisso é com os intelectuais negras e ne-
gros que formo, portanto, em lugar de responder a essas
arguições, tenho, na prática, buscado escrever textos, fazer

palestras e ministrar aulas com uma bibliografia tanto teórica
quanto literária, majoritariamente negra, ou dissidente. Isto
porque me interessam metodologias enegrecidas de prática
intelectual, articular interseccionalmente as escolhas nar-
rativas, os destinos das personagens, o enredo; no poema,
o universo representacional, o eu lírico que se coloca ali... O
que está posto pela TL nos serve até certo ponto, mas o que
nos interessa, como nos ensina Derrida, o argelino, é abalar,
deslocar saberes e práticas instituídas, inventar soluções fora
das normas, pinçar operadores teóricos e críticos dos próprios
textos literários e de textos de outros campos de saber. Isso,
na minha visão, é ser uma intelectual escrevivente. Todo o
meu pensamento é feito assumindo o compromisso de falar
em primeira pessoa com a pessoa do texto literário e com
aqueles que têm acesso à minha fala.
É fácil? Não. Quanto custa? Muito. Custa, por exemplo,
o valor que eu tenho, enquanto intelectual e professora, na
bolsa de valores da academia. No entanto, me interessa mais
pensar que isto vale mais do que custa, vale a minha liberdade
de erguer a minha voz para além dos lugares de subalterni-
zação aos quais insistem em me reduzir. E isso não tem preço.
REFERÊNCIAS
ARFUCH, Leonor. Antibiografias? Trad. Dênia Sad Silveira. In: SOUZA, Eneida
Maria de; TOLENTINO, Eliana da C.; MARTINS, Anderson B. (Org.). O futuro
do presente: arquivo, gênero e discurso. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2012. p. 13-27. (Humanitas).
COLLINS, Patricia Hill. Aprendendo com a outsider within: a significação so-
ciológica do pensamento feminista negro. Soc. estado, v. 31, n. 1, p. 99-
127, 2016. ISSN 0102-6992. Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.
php?pid=s0102-69922016000100099&script=sci_abstract&tlng=pt Acesso
em: 12 out. 2020.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1.
São Paulo: Editora 34, 2010.
DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O que é uma literatura menor. In: DELEU-
ZE, Gilles; GUATARRI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. São Paulo:
Autêntica, 2014.
DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências hu-
manas. In: DERRIDA, Jacques. Escritura e diferença. São Paulo: Pers-
pectiva, 1971.
224 Lívia Natália
EVARISTO, Conceição. Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares

de nascimento de minha escrita. In: ALEXANDRE. Marcos Antônio (Org.)
Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas e suas in-
terfaces. Belo Horizonte: Mazza, 2007. p. 16-21.
EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblio-
teca Nacional, 2016.
FREUD, S. Uma dificuldade no caminho da psicanálise (1917). Edição Standard
Brasileira das Obras Psicológicas de S. Freud. Rio de Janeiro, Imago,
1995. v. XVII.
HOOKS, Bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra. São
Paulo: Elefante, 2019.
KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano.
Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.
NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva: sobre a utilidade e os
inconvenientes da história para a vida. In: BREUDEL, Fernando. Escritos
sobre a história. Rio de Janeiro: Editora Puc-Rio; São Paulo: Loyola, 2005.
SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do negro
brasileiro em ascensão social. Rio de Janeiro: Graal, 1983.
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010 [1985]. 133 p.
227
A leitura do mundo precede sempre a leitura da

palavra e a leitura desta implica a continuidade
daquela.
Paulo Freire
Todo ser vivo, a partir da sua criação, primeiro absorve para

depois expressar, acumula e depois expande. A epígrafe aci-
ma fala de uma parte desse ciclo de absorção e expressão,
de contração e expansão.
Assim é com o ser humano.
Bebês começam a se desenvolver ainda dentro do ventre
da mãe usando primordialmente os sentidos da audição e do
tato. Já escutam o batimento do coração da mãe e os sons
mais altos que atravessam a barriga dela. Fazem contato do
seu corpo com o corpo da sua mãe, sentindo os movimentos
que ela faz. Absorvem essas sensações e se expressam tam-
bém se mexendo e se virando. Ao nascer se expressam, no
seu primeiro choro indicador de vida, e começam a respirar,
absorvendo o ar que irá proporcionar seu crescimento, sua
expansão. Por isso, antes mesmo de nascer, todos nós come-
çamos a reunir experiências, vivências.
Nosso corpo, o equipamento que temos para viver, tem
capacidades limitadas por sua própria natureza, inicialmente
voltadas para lidar com sua sobrevivência, mas também para
se desenvolver e reproduzir no meio natural em que vivemos.
Um meio que pode assumir qualquer forma ou caminho, pois
a vida pode ser qualquer coisa; uma diversidade visível a to-
dos nós, pois basta olhar em volta e ver como são diferentes
todas as criaturas e formas que encontramos na terra, no mar
e no ar. Essa jornada de desenvolvimento vai acrescentando
outras camadas a esse equipamento desde o nascimento:
absorvemos a cultura, a linguagem, os valores e as crenças
nos quais estamos inseridos. Vamos processando tudo e nos
expressando enquanto crescemos. O nosso desenvolvimento
é contínuo e moldado pelas experiências vividas, de forma
biológica, social e cultural. Dessa maneira, cada um de nós
vai construindo sua identidade própria.
228 Angela Dannemann
Pare um pouco para pensar nisso.

A criança aprende a falar ouvindo o que os outros falam
para ela. Absorve as palavras, os tons e os gestos das pes-
soas à sua volta, daí a sua capacidade quase que infinita de
aprender. A neurociência explica isso com clareza – 90% das
conexões cerebrais são estabelecidas na primeira infância,
o período que contempla de 0 até 6 anos. O desenvolvimen-
to de uma pessoa é contínuo e incorpora diversos proces-
sos biológicos, relacionais e afetivos que se moldam a partir
das experiências vivenciadas. Disso se trata a integralidade
do ser humano, da pessoa, desde criança, como expressa o
provérbio africano que nos diz que é necessária uma aldeia
para educar uma criança. No entanto, vale ressaltar que esse
desenvolvimento é tanto melhor quanto as experiências des-
sa pequena criança forem positivas e afetuosas, tanto pior
quando há mais omissão e violência. O que acontece com uma
criança entre 0 e 6 anos de idade pode ter efeitos marcan-
tes sobre seu desenvolvimento físico, sua personalidade, sua
capacidade intelectual e seu comportamento social futuros.
Em outras palavras, nosso corpo, nosso comportamento e
entendimento do mundo à nossa volta, começam a se moldar.
Aqui é necessário começar a falar dos desafios…
Os bebês começam a sentir o cuidado, o amor e a aten-
ção ou a violência, a falta e a omissão ainda na barriga de
suas mães. Tudo fica mais grave quando falta alimento apro-
priado, cuidados pré-natais e apoio de uma família para essa
chegada, muitas vezes inesperada ou indesejada, por falta de
apoio, despreparo ou absoluta pobreza e desespero.
Da cabeceira do rio, as águas viajantes

não desistem do percurso.
Sonham.
(Trecho do poema “Na Esperança, o homem” – Concei-
ção Evaristo)
Ao desenvolver sua fala e aprender sons e palavras, os

bebês começam a se comunicar e perceber que as pessoas
reagem a ela. Mais um conjunto de vivências importantes,
Vivências da absorção e da expressão 229
duradouras, por acontecerem, ainda, nesta fase marcante

do desenvolvimento, a primeira infância, quando as crian-
ças expandem seu conhecimento e suas relações. Passam a
conviver com outros membros da família e entram em contato
com o primeiro espaço social – a creche e a pré-escola e cui-
dadores. Aqui, tudo que está sendo absorvido é processado
rapidamente nas conexões neuronais que se desenvolvem e
é experimentado em gestos e fala que buscam reações da
mãe, do pai, dos demais membros da família e das pessoas
da convivência escolar.
Uma etapa marcante da expressão que desenvolve os fun-
damentos da comunicação entre nós, seres humanos – a orali-
dade. Cada palavra e som que os pais e familiares pronunciam
são observados com atenção, cada música e cantiga precisa
passar pelo “de novo” infinitas vezes para satisfazer um cha-
mado interno de reproduzir esses sons, de construir essas com-
binações e significados. Uma conexão entre olhares faz toda a
diferença neste início. Assim também se dá nas creches, em que
histórias, poesias e cantigas precisam ser repetidas milhares
de vezes a partir de pedidos que devem ser considerados, um
a um. É a primeira “graduação”, por assim dizer, de cada ser
humano na sua busca por reconhecimento e autonomia.
Será que conseguimos nos lembrar da nossa experiência
com nossos pais? Receber um olhar atento, prestar atenção
aos detalhes do que somos e fazemos, são marcas do afeto
de pais, da família e dos demais adultos que estão presentes,
cuidados que fazem a diferença na vida presente e futura de
toda criança. Mas nem toda criança tem isso…
Obstáculos importantes separam muitas crianças brasi-
leiras de um ambiente de pleno desenvolvimento, que propicia
o afeto positivo de que precisam. Barreiras sociais históri-
cas, que atravessam todo o contexto e as políticas públicas,
ao invés de criar uma rede de proteção para as crianças,
na verdade produzem desigualdades profundas para elas e
suas famílias. O recente crescimento na taxa de mortalidade
infantil, o precoce distanciamento da mãe e do adequado
aleitamento materno, o risco de exposição à violência, a di-
ficuldade de obter uma vaga em creche, entre outros, são
desafios enormes nessa primeira infância. Vivências, des-

cobertas e afeto que são levados para o resto da sua vida.
Aqui uma frase de Conceição Evaristo nos coloca, de maneira
inspiradora, mas também absolutamente verdadeira, diante
da realidade apresentada acima: “o mundo começa a partir
de nosso lugar de vivência”.
Sim, já nascemos desiguais, não saímos da mesma po-
sição para a corrida da vida.
Lembrando que estamos falando de crianças, vamos
partir para a próxima absorção, logo na sequência da expres-
são da oralidade, tão constitutiva de todos os seres humanos.
É visível quando uma criança chega em um ambiente tímida
e recolhida e sem se manifestar de alguma maneira – algo
certamente não está bem. Uma timidez inicial é aceitável, mas
por muito tempo é sinal amarelo – de que algo não caminhou
bem nas etapas até o desenvolvimento da oralidade, por bai-
xa frequência ou ausência de uma comunicação adequada
ou por proibição da expressão. A boa notícia é que algumas
pesquisas publicadas a partir da década de 1990 apontam o
enorme impacto positivo das brincadeiras e da leitura para o
desenvolvimento das crianças. Não é à toa que todos temos
nas nossas memórias afetivas a sensação de alegria e confor-
to, quando lembramos das brincadeiras da infância. Está certo
que também lembramos dos momentos doloridos, de quando
caímos ou de quando aprontamos alguma arte e ficamos de
castigo – tudo parte da vivência! No caso da leitura, além de
contribuir para a sociabilidade e a empatia, especialmente
na primeira infância, ela gera efeitos muito positivos sobre a
linguagem e o vocabulário.
O Brasil avançou bastante nos últimos vinte anos quando
falamos da educação infantil, a etapa que atende a primeira
infância – são as creches para a faixa entre 0 e 3 anos e as
pré-escolas para a faixa entre 4 e 5 anos. Aos 6 é esperado
que a criança ingresse no primeiro ano da escola elementar,
antiga primária, hoje chamada de Ensino Fundamental. Apesar
disso, ao analisar mais de perto os dados oficiais, vemos como
a oferta ainda é insuficiente e desigual – um terço das crianças
de 0 a 3 anos está fora da creche por falta de vaga. Justamente
as mais pobres. Um novo reforço na desigualdade que já veio

se formando desde o nascimento dessas crianças. Além de não
haver vagas, a etapa da creche não é obrigatória no Brasil e
os cuidados com a criança entre 0 e 3 anos de idade seguem
a oferta de serviços e as necessidades e desejos dos adultos
responsáveis por elas. É mais comum que elas fiquem em casa,
na creche comunitária ou na casa de alguém, ou ainda numa
combinação dessas possibilidades. Neste momento vale fazer
um novo alerta: a pressa em criar novas vagas é equivocada
se não cuidarmos da qualidade de educação que está sendo
oferecida. Ampliar vagas sem assegurar bons espaços, edu-
cadores e cuidadores bem selecionados e formados para essa
etapa da educação, boa alimentação e recursos, ou seja, sem
garantir a qualidade do serviço, pode gerar mais efeitos nega-
tivos que positivos. Novamente, atenção, cuidado, afetividade
e intencionalidade de educar, ou seja, qualidade, são impor-
tantes para o desenvolvimento saudável dos pequenos de 0 a 3
anos e estão associados a maiores níveis de sucesso acadêmico
e profissional por toda a vida. Criança em desenvolvimento
demanda cultivo permanente. É preciso manter o solo fértil
e usar as mais diversas técnicas e recursos, para se obter as
melhores colheitas. Assim é também quando temos a tarefa de
educá-las – os melhores resultados decorrem de um sistema
capaz de estimular continuamente a vontade de aprender.
Voltando à leitura, vou aqui tecer uma grande colcha
de elogios aos seus efeitos benéficos, dentro das escolas e
creches e nos espaços públicos de leitura, que ampliam o
acesso a quem não tem condições econômicas de ter livros,
mas também, e muito, no ambiente familiar. Quando mães e
pais leem para seus filhos e filhas – e isso pode ser feito des-
de a gestação – o relacionamento entre eles é fortalecido e
são criadas condições mais propícias a um desenvolvimento
emocionalmente saudável.
A leitura feita pelos pais antes de dormir é uma atividade
que contribui para melhorar a qualidade do sono e diminuir
a ansiedade, o isolamento e o comportamento agressivo,
aumentando o bem-estar e melhorando a saúde geral da
criançada. Além de ser um momento muito prazeroso para
os pais e mães que o fazem. Esse momento é um ato de amor

que se assemelha ao tempo dedicado às brincadeiras, prin-
cipalmente quando a criança participa de forma livre e ativa
da história. Pais e filhos podem brincar com o livro e, mesmo
que a história seja assustadora, cheia de monstros e vilões,
podem viver essa fantasia juntos e se divertir muito. Todos
nós, desde muito pequenos, nos vemos entre a necessidade
de ter segurança, confiança, previsibilidade e o desejo de
aventura, novidade e risco. Por isso, sob a proteção segura de
um adulto querido, o passeio no universo das histórias infantis
permite que a criança amplie sua compreensão do mundo e
comece a conhecer alguns dos dilemas que a vida pode lhe
apresentar. Como disse Rubem Alves: “Ler nos torna melhores,
permite que a gente entenda melhor o outro, permite que a
gente entenda a nós mesmos”.
Essa leitura conjunta também propicia o desenvolvimen-
to da extroversão, amabilidade e habilidade de ser conscien-
cioso, e é também uma importante aliada no desenvolvimento
da linguagem oral, contribuindo para o entendimento dos sons
das palavras e para a capacidade de interpretação dos textos,
sem falar no aumento do vocabulário dos pequenos. A leitura
mediada pelos pais tem, ainda, o potencial de reduzir efeitos
negativos no desempenho escolar de crianças na faixa dos
cinco anos, que vivem em situação de risco familiar ou social.
E depois da leitura, quando já dominamos a expressão
da fala, da oralidade, e já estamos absorvendo as letras nos
livros, nas revistas, na rua, lendo os cartazes, os anúncios? Já
nos sentimos leitores?
Vem o momento de maior expressão – o da escrita! Ele
se inicia, mais ou menos, entre os 6-7 anos e dura toda a vida.
Mais ou menos porque cada criança tem o seu tempo certo,
tanto de ler, como de escrever – elas não são robozinhos. Es-
crever, no início copiando as letras e reproduzindo histórias,
repetindo o que nos é ensinado, depois recriando os textos que
lemos e, por toda a vida, criando textos que são só nossos, é
uma aventura sem limites. O começo não é fácil, mais difícil
ainda para crianças que vivem em famílias sem a tradição
da cultura letrada.
Importante aqui lembrar que não estamos falando de pes-

soas sem cultura, mas sim de pessoas sem tradição de escrita
na origem familiar, já que havia e ainda há uma forte e histó-
rica tradição de oralidade, visível e relevante quando vemos os
cordelistas e repentistas no Nordeste, comunidades indígenas
e afrodescendentes, além de tantas outras comunidades pelo
Brasil afora, que têm como tradição transmitir de forma oral
seus contos e mitos. Nos tempos atuais, os estímulos orais são
ainda mais atraentes, por termos milhares de oportunidades
orais no nosso cotidiano, muito além dos tradicionais progra-
mas de rádio, que informam, educam, divertem e distraem: as
mensagens gravadas, as webconferências, os spots de cam-
panhas publicitárias, as entrevistas e debates, a declamação
de poemas e os slams (com ou sem efeitos sonoros), as peças
teatrais, os vlog de games, a contação de histórias, os diferen-
tes tipos de podcast etc. Essa diversidade é muito importante,
pois são caminhos que podem levar ao texto escrito. Não se
trata de dominar uma ou outra forma de expressão, mas sim
todas as possíveis formas, principalmente a forma escrita, pelas
características da nossa sociedade contemporânea.
Vale aqui interromper a prosa para trazer um breve re-
sumo de alguns dados de nossa realidade, pois eles explicam
muitas das nossas barreiras e das dificuldades enfrentadas na
busca por uma educação de qualidade para todas as nossas
crianças, desde a primeira infância.
Muitas famílias brasileiras passaram, a partir das dé-
cadas de 1950-60, a se concentrar em comunidades e bair-
ros mais pobres, favelas e periferias das grandes cidades do
Brasil, ao migrarem, em sua grande maioria, de seus lugares
de origem nas regiões Norte e Nordeste do país para essas
grandes cidades, em busca de melhores empregos e quali-
dade de vida. O acesso à educação era algo distante – pelas
estatísticas do INEP/MEC e do IBGE 1, ainda em 1990, apenas
19% da população terminava os quatro primeiros anos da es- 1. Instituto Nacional
de Estudos e
colaridade, quando toda criança deve estar alfabetizada, e Pesquisas Anísio
22% ainda eram analfabetos. Em 2017, ou seja, há apenas três Teixeira e Instituto
Brasileiro de
anos, 7% da nossa população com mais de 15 anos não sabia Geografia e
ler nem escrever. Vale também chamar a atenção para um Estatística.
dado alarmante sobre a desigualdade em termos de raça:

entre os analfabetos, pessoas negras (a soma das pessoas
pretas e pardas) representavam o dobro dos brancos. Con-
siderando a importância da educação, em qualquer lugar
do mundo, para assegurar a formação de cidadãos aptos a
participar democraticamente no mundo da vida e do trabalho,
esta era a condição histórica da grande maioria das crianças
brasileiras – viver em famílias quase analfabetas.
Só temos o medo
só o medo
o medo de sermos corajosos.
De sermos medrosos
também o medo.
(“Só o medo” – Conceição Evaristo)
Os dados apresentados ainda não revelam a gravidade

do desafio que crianças pretas, pardas e indígenas enfrentam,
quando saem de seu ambiente de convivência familiar – jus-
tamente aquelas que vêm de famílias com uma tradição mais
forte na oralidade. Em escolas públicas e outros ambientes
públicos, a grande maioria das referências é baseada em
uma lógica ocidental e eurocêntrica, com figuras de crian-
ças e adultos brancos ou claros, raramente permeados por
algum objeto ou imagem mais associado a suas referências
de origem e familiaridade. Estou aqui tratando da enorme
omissão de sucessivos governos e da sociedade como um todo
em procurar, incentivar e disseminar referências culturais no
mínimo tão diversas quanto a diversidade racial e cultural en-
contrada em um país constituído por seus habitantes originais
indígenas, somados aos europeus de diversas nações e aos
milhões de escravizados vindos de diversas nações africanas
– afinal, 55,8% da população brasileira se autodeclaram pre-
tos ou pardos, segundo a Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicílios Contínua de 20182. Uma omissão histórica que gera
um enorme desconhecimento da cultura e história indígenas e
2. PNAD Continua
afro-brasileiras, como se esses brasileiros não fossem autores
2018, IBGE. e produtores de arte, literatura e conhecimento inspirado-
res e também úteis. A despeito de leis que exigem incluir no

currículo oficial das redes de ensino de todo país a obriga-
toriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e
Indígena” – as Leis 11.645/2018 e 10.639/2003, que modificaram
a redação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacio-
nal (Lei nº 9.394/1996), legislação que rege toda a educação
básica brasileira. É na escola que toda criança começa a se
reconhecer como parte de um grupo maior, como também
tem a oportunidade de desenvolver sua identidade própria
e de se comparar com outras crianças antes desconhecidas.
Se observarmos os materiais didáticos, livros e referências
educacionais e culturais usadas na maioria das redes de edu-
cação e escolas públicas do país, onde está matriculada a
imensa maioria das crianças e adolescentes, essas temáticas
e referências quase não aparecem, o que certamente provoca
uma sensação de estranheza e de não identificação. E como
justificar a quase ausência dessas temáticas, apesar da obri-
gatoriedade em lei? Será que não temos razões suficientes
e um repertório cultural grande o suficiente para que essa
temática estivesse natural e em frequência razoável tanto em
escolas e museus, como nos demais espaços educacionais e
culturais de todo o país?
Retomo nossa prosa das vivências da absorção e ex-
pressão, reafirmando que escrever é o momento de maior
expressão de uma pessoa. Articular as palavras a partir de
dentro, dos nossos pensamentos e sentimentos, e registrá-las
em uma folha de papel ou em outro meio de escrita, não é
natural, demanda aprender, ser estimulado a fazê-lo, repetir
e persistir. Ser capaz de resistir e persistir, durante nossa vida
escolar e profissional, quando somos corrigidos e criticados,
inúmeras vezes. Quando somos ignorados, também, diante
da falta de referências de identidade mais equilibradas. Aqui,
vale trazer uma breve situação: consideremos uma criança
indígena amazônica, que precisa utilizar materiais didáticos
e livros cujos personagens são todos brancos, vivendo em
casas de alvenaria e não havendo sequer um exemplo que se
assemelhe à sua vida ou à vida da sua família; mas também
vamos contemplar um professor branco que está ensinando
em uma escola de uma grande cidade e todo o material que

ele tem disponível não traz qualquer referência histórica, ge-
ográfica ou literária associada a escritores, compositores ou
artistas indígenas ou negros. Muitas vezes não há sequer re-
ferências nacionais, apenas estrangeiras de literatura, artes,
música etc. Não se trata aqui de limitar o horizonte do estu-
dante, ao contrário, mas de trazer referências diversificadas
do seu entorno, da sua região, do seu país, e ir ampliando
para outras partes do mundo, dando a ele a dimensão da
produção cultural e científica humana. Assim está definida a
Base Nacional Comum Curricular (BNCC), aprovada em 2018,
documento normativo que define o conjunto de aprendiza-
gens essenciais que todos os alunos devem desenvolver ao
longo da Educação Básica (da pré-escola ao final do Ensino
Médio); que considera que os currículos regionais produzidos
a partir dela devam ter uma parte comum, com competên-
cias iguais para todos os estudantes do Brasil, e uma parte
diversificada que complementa e enriquece a Base Comum,
respeitando as características regionais e locais da sociedade,
numa proporção 60/40. Tanto o estudante quanto o professor
sofrem por estarem inseridos em um contexto de desequilíbrio
de conhecimento da diversidade de referências nacionais.
Uma criança que não se identifica com uma situação terá
enorme dificuldade de escrever a partir de si. Por outro lado,
uma professora que não conhece essa diversidade e não a
identifica nos seus estudantes terá dificuldades em estimular
a sua escrita e também de avaliá-la adequadamente.
Neste momento da escrita, quando expomos as nossas
possíveis falhas, colocando-nos sob o julgamento de outros
que consideramos mais capazes do que nós, estamos sujeitos
a duras críticas e corremos o risco de ser ignorados. Outras
formas de expressão são possíveis, muitas delas bem mais fá-
ceis e acessíveis e com menor risco. Mas escrever é a maneira
como demonstramos ser parte de uma cultura letrada, em
que as pessoas se comunicam por correspondência, correio
eletrônico, bilhete, poesias, livros, artigos e ensaios, por fim,
por uma dissertação ou tese, quando nos tornamos mestres
ou doutores e somos capazes de produzi-las, ao final do nos-
so ciclo de estudos na universidade. Esta não é a medida de

grande valor da nossa sociedade?
Gabriel García Márquez afirmou, em uma entrevista, que
a única coisa que ele faria para evitar a morte seria escrever
muito. Ouvi-lo com atenção nos faz entender a importância
do termo cunhado por Conceição Evaristo – ESCREVIVÊNCIA.
Adotar a escrevivência convoca um começo. Pouco a pou-
co, individualmente, despertar a vontade de registrar nosso dia
a dia, nossas lembranças, nossas experiências e observações
a respeito de nossos interesses – escrever nossas vivências.
Escrever o que vivemos, falar do nosso cotidiano, dos nossos
sentimentos e das nossas memórias. Como o velho hábito do
diário, das cartas para a família, contando como está indo nos-
sa vida. Não necessariamente para tornar os escritos públicos,
mas para registrar as ideias, os afetos, os sentimentos – como
forma de nos expressarmos. Com a vontade de sermos lidos,
com a vontade de que nos entendam melhor, de que sejam tes-
temunhas do nosso viver. Quantos de nós guardamos as cartas
que recebemos? Conceição também sempre nos relembra de
algo. Algo por que passei brevemente no início deste artigo
– somos indivíduos, mas nos desenvolvemos dentro de um
grupo de pessoas e de um ambiente, ou seja, somos produto
de um conjunto, um coletivo de pessoas que nos geram e nos
cercam e das camadas que absorvemos e processamos. Toda
a nossa expressão está carregada da família e da cultura em
que crescemos, modificada por nossas reflexões, dando, por-
tanto, sequência a uma cultura ancestral, dos nossos pais, da
nossa família e de todas as influências que sofremos ao longo
do nosso crescimento e que nos marcam, nos afetam – da-
queles que vieram antes de nós. Quantos autores renomados
escrevem livros premiados de ficção que reproduzem suas
experiências de vida? Suas lembranças? García Márquez é
um deles, Conceição Evaristo e Jorge Amado são outros, para
falar de apenas alguns, vindos da nossa vizinhança.
A memória escrita pelo adolescente Matheus Fernandes
de Sousa, vencedor da Olimpíada de Língua Portuguesa em
2019, mostra um exemplo de escrita das lembranças. Repro-
duzo aqui um pequeno trecho:
Escondido no Cerrado goiano, próximo ao povoado

de Campo Limpo, então distrito de Iporá́, nosso
sítio foi o cenário da minha infância. Fui a sé-
tima filha de um total de doze irmãos. Papai era
boiadeiro, tocava a boiada pelo estradão. Muito
rígido com os filhos, nos repreendia apenas com
o olhar. Mamãe fabricava rapadura para incre-
mentar a renda da família. Nossos brinquedos,
presenteados pela mãe natureza, eram bonecas
de sabugo de milho, corda de cipó́ para pular,
cavalinho de pau e barro para moldar objetos.
Aqui, temos um trecho do poema de Nicole Rodrigues

Florentino, também vencedora da Olimpíada de Língua Por-
tuguesa em 2019, que fala da cidade em que ela mora. Será
que conseguimos adivinhar que cidade é essa?
Da janela de minha casa,

Vejo um belo horizonte.
Que lugar maravilhoso!
Aqui é um lugar esplêndido
De se viver, curtir e divertir.

Vejo turistas curiosos,
Com um olhar fascinante,
Admirando nossa Pampulha exuberante.

Vejo um delicioso feijão-tropeiro,
Digno de um mineiro,
Tão bom quanto o seu cheiro.

Vejo belos museus ordenados,
Com nosso passado
Muito bem guardado.

Vejo a criminalidade
Expandindo pela cidade.

Vejo cintilantes cachoeiras,
Onde nadamos e nos refrescamos

Vejo tanto desemprego,
Assombrando nossa gente,
Que é honesta e decente.

jo crianças sem cama,
Sem casa e sem comida…
O jovem Nicolas dos Santos Sá, finalista da Olimpíada

de Língua Portuguesa em 2019, nos conta algo que aconteceu
no seu cotidiano, já trazendo sua imaginação neste trecho
do seu texto:
Voltando o meu olhar mais para além, e nas re-

dondezas desses acontecimentos, eu vi que o me-
nino aguardava ao lado da estátua do Manoel de
Barros. Agora sim, caro leitor, eu me interessei
de fato por tudo o que via e era muito inusitado
e diferente. A cena me intrigou. A estátua do
Manoel e o moleque pareciam “amigos”, o olhar
do Manoel, a meu ver, cuidava dos pertences do
garoto enquanto mais uma vez ele saía para ofe-
recer suas bugigangas. O Manoel sentado em seu
sofá́, com um sorriso cativante e em seus trajes
simples, não se movia, mas parecia ter vida e, de
alguma forma, auxiliava os trabalhos do menino.
Já a jovem Rubia Ellen Campelo Costa, também vence-

dora da Olimpíada de Língua Portuguesa em 2019, coloca
claramente a sua opinião sobre um acontecimento na sua

cidade. Mostro aqui um trechinho do seu artigo:
Visando aumentar o turismo da região, o projeto

de requalificação da avenida mais turística da
cidade, proposto pela prefeitura, consiste em
aumentar 80 metros a faixa de areia (mar aden-
tro) do aterro. Ele está orçado inicialmente em
68 milhões, o que causa revolta em uma grande
parcela da população por ver tanto dinheiro pú-
blico empregado em uma obra que pode trazer,
inclusive, prejuízos ambientais, enquanto outras
necessidades básicas da população são negligen-
ciadas, como postos de saúde precários e escolas
com péssima infraestrutura. O temor da popula-
ção cresce ao relembrar casos como o do Aquário
do Ceará, que nasceu a partir da alegação de que
iria incrementar o turismo cearense, entretanto
as obras foram paralisadas por falta de verba e,
hoje, nem Governo nem iniciativa privada querem
mais assumir a finalização da obra, restando à
população apenas frustração e indignação.
A Olimpíada de Língua Portuguesa3 é um concurso de

produção de textos para estudantes de escolas públicas de
todo o país cujo tema é “O lugar onde vivo”. Adolescentes e
jovens em escolas de todo o Brasil, com seus professores, pas-
sam o ano produzindo poemas, memórias literárias, crônicas,
documentar a partir do seu lugar de origem, trazendo um pa-
norama rico e inspirador para todos que participam da Olim-
píada. É uma iniciativa do Ministério da Educação e do Itaú
Social, que tem coordenação técnica do Centro de Estudos e
Pesquisas em Educação, Cultura e Ação Comunitária (CENPEC)
3. Os fragmentos e inclui parceiros como o Conselho Nacional de Secretários de
de textos citados
neste artigo podem Educação (CONSED), a União Nacional dos Dirigentes Munici-
ser acessados pais de Educação (UNDIME), o Todos pela Educação e a Fun-
no site https://
escrevendoofuturo.
dação Roberto Marinho, que integra as ações desenvolvidas
org.br pelo Programa Escrevendo o Futuro. O Programa Escrevendo
o Futuro procura contribuir para a melhoria do ensino e apren-

dizagem da leitura e escrita nas escolas públicas de todo país,
por meio de ações de formação de professores(as) de língua
portuguesa. A 6ª Edição da Olimpíada, no ano de 2019, ado-
tou a estratégia de homenagear um(a) autor(a) brasileiro(a)
importante a cada edição, destacando, dessa maneira, a im-
portância da produção artística e literária de um(a) autor(a)
nacional como inspiração adicional para os jovens futuros es-
critores brasileiros. Foi selecionada como primeira homenage-
ada a escritora Conceição Evaristo, autora negra, reconhecida
internacionalmente e consagrada com premiações nacionais
e internacionais, inclusive a de finalista do Prêmio Jabuti com
o livro Olhos D’Água na categoria “Contos e Crônicas”. Sua
escolha proporcionou uma enorme mobilização por escolas de
todo país, envolvendo classes inteiras de estudantes e profes-
sores, bem como a mobilização de mediadores de leitura em
bibliotecas comunitárias e educadores sociais de todo Brasil.
Eu, menina questionadora, teimosa em me apre-

sentar nos eventos escolares, nos concursos de
leitura e redação, nos coros infantis, tudo sem
ser convidada, incomodava vários professores,
mas também conquistava a simpatia de muitos
outros.
(Depoimento no I Colóquio de Escritoras Mineiras, 2009,
Conceição Evaristo)
Essa menina questionadora chamada Conceição, que

trabalhou como empregada doméstica, como sua mãe e tias,
e que concluiu o Curso Normal somente aos 25 anos de idade,
prestou concurso para o magistério no Rio de Janeiro e passou
a trabalhar como professora da rede pública de ensino. Não
parou por aí. Fez faculdade, mestrado e tornou-se Doutora em
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense,
transformando-se, entre 1990 e 2019, numa das escritoras ne-
gras mais conhecidas e premiadas do Brasil. Ainda em 2019 foi
homenageada pelo Prêmio Jabuti como Personalidade Lite-
rária do Ano. Inspirou-se em suas precursoras, Maria Firmina
dos Reis e Maria Carolina de Jesus; inspira agora milhares de

adolescentes e jovens de todo o Brasil.
Os textos desses três estudantes de escolas públicas dos
mais diversos lugares do Brasil, comprovam a capacidade
que toda criança tem de transpor toda e qualquer barreira
da escrita. São adolescentes e jovens que poderiam ser filhos
de qualquer um de nós, vivendo em cidades de variados ta-
manhos e diferentes famílias, que trazem seus escritos, suas
vivências, suas lembranças e suas opiniões, mostrando como
todos temos a capacidade de escrever e conseguimos fazê-lo.
Independentemente de suas origens, do nível de escolarida-
de dos seus pais, do lugar onde vivem ou de qualquer outra
condição desfavorável – basta que sejam estimulados ou que
despertem um desejo de se expressar pela escrita. Viver ple-
namente em uma cultura e sociedade do conhecimento pres-
supõe esse estímulo – dever de toda família e das redes de en-
sino públicas e escolas privadas do país. Quando esse desejo
é despertado e concretizado, de fato, crianças, adolescentes
e jovens começam a abrir um universo de possibilidades. A
primeira dessas possibilidades acontece a partir dos 9 anos
até a pré-adolescência, aos 11-12 anos, desde que conside-
remos que toda criança deve estar plenamente alfabetizada
até os 8 anos. Nesta fase do desenvolvimento humano, entre
os 7 até os 12 anos, a maioria das crianças estão aprimorando
seu pensamento, começando a raciocinar de forma lógica, a
refletir, a ampliar sua imaginação, a ter e aplicar novas ideias,
a solucionar problemas e dominar tempo e números. A poetisa
vencedora Nicole está nessa faixa etária e seu poema é um
belo exemplo dessa fase de desenvolvimento.
Isso não para por aí. Enquanto crescemos vamos enri-
quecendo nosso mundo interior, criamos nossas próprias asas
e nos proporcionamos um horizonte sem fim de possibilidades
de expressão – um horizonte que nos instiga a refletir sobre
o mundo, a interagir, harmoniosa ou conflituosamente com
ele, e que nos diverte, nos faz amadurecer. Essa expressão,
portanto, não se resume aos escritos escolares e às cartas e
correios eletrônicos ou posts em redes sociais. Ao contrário,
pode ir muito além e enveredar pela poesia, pelos contos,
pelas crônicas, por letras para músicas de compositores ami-

gos e até por textos teatrais; por uma infinidade de gêneros
criados e por criar, quem sabe. Um contínuo, ao longo de
nossa vida, da expressão humana e da seguida absorção de
mais vivências, gerando um ciclo ascendente e virtuoso de
expansão e contração, como o ritmo imprimido pelo coração.
Meninas e meninos por todo o Brasil do século XXI já
estão inseridos nesse movimento de leitura e escrita pela
persistência e esforço de milhares de educadores, profes-
soras, escolas, organizações sociais, bibliotecas públicas e
comunitárias, bem como de movimentos e coletivos criado-
res e promotores de saraus literários, feiras literárias, entre
tantos outros. Um esforço que, apoiado ou não por políticas
públicas, seguiu em frente em favor do desenvolvimento da
leitura e escrita em todos os cantos do país. Afinal, sabemos
que a oscilação das políticas públicas ao sabor dos ventos
das disputas partidárias é uma marca registrada do nosso
Brasil, o que tem, ao menos no campo da educação, impedido
que tenhamos hoje uma educação de qualidade para todas
e todos. Como disse Sergio Vaz, poeta da periferia e um dos
criadores do Sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural da
Periferia), um movimento que transformou um bar da periferia
da zona sul de São Paulo em um centro cultural, no seu livro
Literatura, Pão e Poesia (junho, 2007):
A cada dia chegam mais escritores e, por con-

sequência disso, mais leitores. Só os cegos não
querem enxergar esse movimento que cresce a
olho nu neste início de século. Só os surdos não
querem ouvir o coração deste povo lindo e in-
teligente zabumbando de amor pela poesia. Só
os mudos, sempre eles, não dizem nada. Esses
custam a acreditar.
Seguiremos zabumbando e escrevivendo!

245
Não nasci rodeada de livros. Nasci rodeada de

palavras.
Inicialmente, é fundamental deixar claro o lugar de onde

falo: com formação em Fonoaudiologia e especialização em
Linguagem, atualmente coordeno a área de Engajamento
Social e Leitura da Fundação Itaú Social, que tem como sua
missão desenvolver, implementar e compartilhar tecnologias
sociais para contribuir com a melhoria da educação pública
brasileira. Nesse contexto, tenho me dedicado a estabele-
cer relações entre Linguagem e Educação, particularmente
na compreensão dos processos de formação de professores,
educadores sociais e mediadores de leitura no campo da lin-
guagem escrita e participação social.
Meu primeiro encontro com a Escrevivência de Con-
ceição Evaristo se deu pela oportunidade de fazer a gestão
do Projeto “Memórias e Escrevivência”, em parceria com
a Mina Comunicação e Arte, em 2018. Desde então, tive o
prazer de conhecer melhor a escritora que eu já admirava
1. É um concurso de
e mergulhar em seus textos fortes de sensibilidade ímpar produção de textos
que me permitiram um olhar mais denso e profundo sobre para estudantes do
5º ano do Ensino
a realidade vivida por tantas mulheres. Por meio de seus
Fundamental ao 3º
textos, pude ter um relacionamento mais empático e ínti- ano do Ensino Médio
mo com suas personagens. Já em 2019, Conceição Evaristo de escolas públicas de
todo o país. Iniciativa
foi a primeira autora homenageada (ou “mulherageada” – do Ministério da
forma que ela nos provocou a pensar sobre como algumas Educação e do
Itaú Social, com
palavras utilizadas na língua portuguesa reforçam, ainda,
coordenação técnica
uma posição sexista e reproduzem preconceitos de gênero do CENPEC, a
ao desqualificar o feminino) da 6ª edição da Olimpíada de Olimpíada integra as
ações desenvolvidas
Língua Portuguesa1, outro projeto que tive a honra de gerir. pelo Programa
Na ocasião, os textos da escritora percorreram as salas de Escrevendo o Futuro,
que tem por objetivo
aula e escolas públicas de todo o Brasil para mobilizar e
contribuir para a
inspirar estudantes a pensar no tema proposto para a escri- melhoria do ensino
ta de suas produções literárias: “O lugar onde vivo” – tema e aprendizagem da
leitura e escrita nas
esse tão peculiar na obra de Conceição Evaristo e um con- escolas públicas
vite para que estudantes tenham a oportunidade de serem brasileiras.
246 Dianne Cristine Rodrigues de Melo
autores de suas próprias histórias. Olhar para o lugar onde

existimos (e resistimos), considerando suas potencialidades,
suas mazelas, as memórias de quem vive ou já viveu ali, (re)
significa a história viva e presente de todos nós. Mais adiante,
aprofundarei sobre o papel e relevância desse programa nas
escolas públicas brasileiras.
A obra de Conceição Evaristo evoca no leitor uma von-
tade incontrolável de compartilhar essa escrita com outros
pares. É como se ninguém pudesse viver sem conhecer as
narrativas de Ponciá Vicêncio, Ana Davenga, Sabela, Zaíta,
Duzu-Querença, Natalina, Cida e tantas outras histórias nos-
sas. A literatura, como já dizia Antonio Candido, tem o poder
de nos humanizar. Quando identificamos na escrita do Outro
uma semelhança com nosso vivido/sentido ou pelos nossos
irmãos ou pelos nossos ancestrais, temos a oportunidade
do encontro, da elaboração, do retorno às nossas mais pro-
fundas marcas. Nesse contexto, o conceito da Escrevivência
inaugurado pela autora quando esta se refere ao seu modo
de produção escrita, está impregnado pela sua condição de
mulher negra na sociedade brasileira e traz uma ideia de au-
tobiografia, da escrita sobre si mesma. Tem a ver com o fato
de que a subjetividade daquele que escreve contamina a sua
escrita e ressoa em outros pares como um grito coletivo. Daí
a importância da sua obra para a formação de nossa socie-
dade, principalmente no momento atual onde, infelizmente,
o racismo, a misoginia e o feminicídio ainda são cenas diárias
das nossas vidas. Embora os textos de Conceição Evaristo
coloquem em evidência a perspectiva racial e de gênero em
situações cotidianas vividas por suas personagens, não vou
me ater somente a essas questões, uma vez que minha práxis
me invoca a destacar um outro ponto fundamental quando
almejamos uma sociedade mais justa e equitativa: a garan-
tia de direitos para todas as crianças e adolescentes no que
concerne à aquisição e apropriação da linguagem escrita.
Ou seja, pretendo enfatizar, neste artigo, um outro aspecto
desse “escrever-viver”.
Ao entrar em contato com a obra da escritora é impos-
sível não pensar, não questionar, não problematizar a dura
Escrevivência e exclusão nas práticas de leitura e escrita 247
realidade da exclusão de uma parcela significativa da socie-

dade na garantia de direitos humanos fundamentais. Destaco
aqui a falta de oportunidades para a escolarização formal, no
acesso aos bens culturais e na participação ativa de práticas
letradas. Numa sociedade grafocêntrica, estamos cercados
de multiletramentos e, para dominá-los na velocidade em
que nos são apresentados, precisamos dispor de ferramentas
diversas, acesso aos mais diferentes gêneros discursivos e
portadores de texto, além de ter, evidentemente, proficiência e
repertório. Como crianças, adolescentes e jovens em situação
de vulnerabilidade social e econômica podem ter garantido
o direito fundamental de aprender a ler e a escrever? Não
apenas como forma mecânica de codificar e decodificar pa-
lavras ou mesmo decorar o sistema alfabético e a maneira
“correta” de escrever. Ler e escrever como alguém que pode
e deve dominar sua língua materna. Ler e escrever como for-
ma de desvendar mundos, criar e se identificar com diversas
personalidades, ter autonomia para buscar conhecimento,
informação, libertar-se das amarras que a sociedade nos
impõe e, assim, poder atuar socialmente e estar inserido, de
fato, numa sociedade letrada onde saber escrever e ler (na
perspectiva mencionada acima) é um dos bens simbólicos
mais poderosos que alguém pode ter.
No Brasil, as desigualdades são perpetuadas, dentre
outros fatores, pela má distribuição de acesso a esses bens
culturais, pela falta de uma educação pública de qualidade
com equidade e, principalmente, pela pouca oferta de oportu- 2. Certa vez, ao
nidades de aprendizagem para famílias pobres, periféricas e conversar com
na maioria negras. A negação, a proibição de acesso à língua Conceição Evaristo
sobre os desafios
pelos povos escravizados foram historicamente construídas. de garantir uma
Lembramo-nos da lenda do Bumba Meu Boi2, na qual um ca- Educação que
considere a equidade,
sal de negros, Pai Francisco e Mãe Catirina, vivia e trabalhava principalmente no
numa fazenda durante o regime escravocrata. Segundo a acesso à leitura e à
história, Mãe Catirina está grávida e tem o desejo de comer escrita, a escritora,
a fim de ilustrar
a língua do boi mais bonito do seu patrão. Como desejo de essa questão,
mulher grávida não se nega, Pai Francisco sai durante a noite recorreu a lenda do
Boi-Bumbá, a qual
para cortar a língua do boi e saciar a vontade de sua mulher. tomo a liberdade de
A notícia de que o boi adoeceu e logo morreu chega até os retomar nesse artigo.
ouvidos do patrão, que chora e se entristece pela morte do

seu animal favorito. Todos se comovem com aquela situação
e decidem chamar um pajé para tentar curar o boi, que em
pouco tempo ressuscita e a comunidade toda festeja o seu
renascimento. Vejam o forte simbolismo que há nessa narra-
tiva: o desejo de uma mulher, negra, escravizada, em comer e
se apropriar da língua do boi de seu patrão. Língua essa que
representa as relações de poder que se impõem sobre todas
as narrativas e que, ainda hoje em sua maioria, são repre-
sentadas pelo homem, branco, de descendência europeia e
cristão. Na literatura brasileira, por exemplo, especificamente
nos romances, além da ausência de personagens negros, há
a repetição de papéis extremamente estereotipados, poucos
protagonistas e a raríssima ocorrência de negros narradores,
ou seja, as personagens são desprovidas da fala e da escrita,
sendo impossibilitadas de dizer sobre o mundo que as cerca
(DALCASTANÈ, 2005).
A língua, como forte traço de humanidade, berço cultural,
princípio de colonização e dominação, como legado simbólico,
como base da educação, como metáfora, e, principalmente,
como caminho de emancipação, é objeto matriz nas diversas
oficinas e palestras que Conceição Evaristo tem ministrado
Brasil afora, a centenas de professores e mediadores de lei-
tura. Em uma dessas ocasiões, a escritora enfatizou a impor-
tância que as mulheres negras escravizadas tiveram na estru-
turação oral do português brasileiro quando as mães pretas,
por meio de cantigas de ninar e na linguagem cotidiana en-
sinadas à prole branca, marcavam as palavras africanas no
vocabulário brasileiro. Isso parece não ter relevância alguma
num país onde, apesar de existir uma riqueza de sotaques e
diversos “falares” nos mais distintos territórios, o preconceito
linguístico ainda é muito presente e escolhe, frequentemente,
o povo negro, periférico, retirantes nordestinos, caipiras. De-
pendendo da pessoa que escreve ou fala e de onde ela vem,
o julgamento sobre o domínio da língua, muda significativa-
mente: “Guimarães Rosa criava neologismos, Carolina Maria
de Jesus escrevia errado”, como nos provocou Conceição em
uma palestra para professores.
Em 1982, Gilberto Gil compôs a canção de enorme su-

cesso “Andar com fé”, na qual o refrão, que ainda hoje fica
entoando na cabeça de muitos brasileiros e brasileiras nas
mais diversas situações, diz:
Andá com fé eu vou

Que a fé não costuma faiá
Andá com fé eu vou
Que a fé não costuma faiá
Na composição “o uso do faiá é assumido com a intenção

de legitimar uma forma popular contra a hegemonia do bem-
-falar das elites” (GIL, 2003). Essa construção social dos valores
linguísticos pressupõe um poder que serve de referência e que
molda nosso universo simbólico; que também dá o tom sobre
os currículos de formação, sobre a acessibilidade aos bons
livros, a boa literatura, os equipamentos culturais (bibliotecas,
centros de lazer, teatro, cinema), a composição do acervo de
livros, a criação dos cânones da literatura. A valorização “do
dizer popular” é quase inexistente em muitas situações, mas
sobretudo na esfera escolar, onde qualquer manifestação
linguística que fuja da norma culta ou norma padrão, é consi-
derada errada, estereotipada, deficiente, rudimentar. A crian-
ça acaba entendendo que aquela língua, aquelas palavras
e letras não pertencem a ela. O professor, mesmo de forma
não intencional, acaba ensinando que a língua escrita é algo
sagrado, imutável e que, portanto, algumas crianças jamais
conseguirão acessá-la, nunca terão a chance de devorar essa
língua, como fez simbolicamente mãe Catirina.
Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço,

tudo do sinhô-moço, nada do sinhô-moço. Um dia
o coronelzinho, que já sabia ler, ficou curioso
para ver se negro aprendia os sinais, as letras
de branco, e começou a ensinar o pai de Ponciá.
O menino respondeu logo ao ensinamento do dis-
traído mestre. Em pouco tempo, já reconhecia
todas as letras. Quando sinhô-moço certificou-
-se de que o negro aprendia, parou a brinca-

deira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro
ia fazer com saber de branco? O pai de Ponciá
Vicêncio, em matérias de livros e letras, nunca
foi além daquele saber.
(EVARISTO, 2017)
Nesse mesmo contexto escolar, pesquisas recentes de-

monstram que a diferença entre alunos brancos e negros no
acesso à escolarização diminuiu, mas se manteve com rela-
ção à aprendizagem. Não podemos negar que, apesar dos
avanços na qualidade do aprendizado nos anos iniciais do
Ensino Fundamental, há uma desigualdade nas oportunidades
educacionais ofertadas entre estudantes negros e brancos.
Além disso, há evidências de que o reforço de estereótipos
e as baixas expectativas de professores podem prejudicar o
aprendizado de alunos negros. Segundo os dados do Siste-
ma de Avaliação da Educação Básica (Saeb/Inep) de 2017, a
proporção de estudantes pretos no 5º ano com aprendizagem
adequada em Língua Portuguesa era de 41,4%, enquanto esse
percentual nos estudantes brancos era de 70%. Essa distância
se amplia ao final do Ensino Fundamental e no Ensino Mé-
dio, a proporção de estudantes brancos com aprendizado
adequado em Língua Portuguesa era de 40,8%, enquanto nos
alunos negros chegava a 21,7%. Em 2018, o Indicador Nacional
de Alfabetismo Funcional (INAF) apontou que três a cada dez
brasileiros entre 15 e 64 anos são considerados analfabetos
funcionais. Apesar de o número ter reduzido de 39% para 29%
desde 2001, quando foi realizada a primeira edição do estudo,
o percentual de brasileiros que alcançam o nível mais eleva-
do de proficiência, com compreensão plena e capacidade
analítica e crítica, está estacionado em 12%, percentual esse
concentrado em pessoas da classe média alta, escolaridade
elevada e famílias com gerações anteriores já escolarizadas.
Além da acentuada disparidade de aprendizagem por condi-
ção socioeconômica e também pela desigualdade racial, os
dados reforçam ainda que o avanço no acesso/matrícula não
garantiu a permanência e o sucesso escolar. No mesmo ano
de 2018, um estudo do INEP apontou que 39% de estudantes

pretos e 34% de pardos apresentaram trajetórias escolares
não lineares, marcadas por reprovações e abandono, já entre
brancos o percentual era de 22%. Esse é um ciclo marcado pela
exclusão escolar, pela evasão, abandono e, consequentemen-
te, pela dificuldade de oportunidades futuras no mercado de
trabalho. Infelizmente, essa é uma realidade de milhões de
brasileiros. Pela ausência de políticas públicas que mitiguem
as desigualdades educacionais, principalmente no âmbito
racial, esse ciclo é reproduzido de geração em geração. Como
rompê-lo? Como garantir que gestores e professores se com-
prometam a não deixar nenhuma criança para trás? A despei-
to de reconhecer que as crianças partem de realidades muito
diferentes, é urgente e necessário ter uma política educacional
que dê conta de oferecer melhores e diversas oportunidades
de aprendizagem aos estudantes.
A escola é a agência de letramento reconhecida social-
mente e valorizada como lugar de aprendizagem, mas, como
os dados nos mostram, ela tem fracassado na sua missão,
especialmente no que se refere à aprendizagem com equida-
de. Para muitas crianças e adolescentes brasileiros, a escola,
além de seu papel fundante no ensino das diversas áreas do
conhecimento, é o lugar privilegiado para o acesso à boa
literatura e outras manifestações culturais. Mais que isso, a
presença de um bom professor que seja também um mediador
entre os diversos saberes e os estudantes, é fundamental para
o sucesso escolar e para a formação integral desses sujeitos.
Reconhecer essa fragilidade e promover uma reflexão
sobre as práticas do cotidiano escolar para combater essas
desigualdades é o primeiro passo para que gestores e profes-
sores possam conduzir uma formação que permita aos estu-
dantes a apropriação daquilo que lhes é de direito: o domínio
da língua materna em seus diversos usos. Somente assim será
possível garantir a compreensão da realidade que os envolve
e a efetiva participação social.
Na ânsia de impedir que seus filhos perpetuem as

precárias condições de vida a que grupos sociais
estão submetidos, crianças são encaminhadas às

escolas para que, lá, adquiram os bens de que
precisam para ascender socialmente. A mobili-
dade social desejada é, no entanto, um mito: a
escola espera, desde sempre, que tais crianças
dominem o que ela teria de ensinar. As crian-
ças vão para a escola para aprender tudo, mas
quando chegam lá são marginalizadas e discri-
minadas […]
(BERBERIAN; MORI-DE ANGELIS; MASSI, 2006).
É uma relação muito perversa. O ingresso na escola re-

força a crença de que a criança romperá esse ciclo de pobre-
za e poderá, finalmente, “ser alguém na vida”. No entanto, de
partida, essas crianças são marcadas por tantas desigualda-
des que a escolaridade, tal como está posta, dificilmente dará
conta de acolher e reconhecer a capacidade que ela tem para
aprender, para ampliar seus letramentos, para compreender
e produzir textos. Por mais avanços que se tenha feito com a
Base Nacional Comum Curricular (BNCC), o currículo da área
de linguagens e a maioria das práticas pedagógicas vigentes,
ainda apresentam uma tendência a privilegiar os aspectos no-
tacionais da escrita em detrimento dos aspectos discursivos.
Inclusive, nesse momento histórico do país, há uma discussão
bastante complexa sobre os métodos de alfabetização mais
eficientes para “ensinar” a ler e a escrever. O que sabemos e
o que devemos buscar é um consenso que, além do desen-
volvimento das habilidades cognitivas de leitura e escrita, é
necessário lançar mão de estratégias que permitam a inser-
ção nas práticas sociais da escrita. Desse modo, a pessoa, ao
se apropriar desses letramentos, estabelecerá relações com
a escrita, não só a consumindo, enquanto leitor, mas também
se colocando nesse lugar de quem pode produzir discursos.
Para elucidar essa questão, parto de uma concep-
ção enunciativo-discursiva da linguagem (BAKHTIN, 1988) que
privilegia a interação humana em práticas sociais na qual a
oralidade e/ou escrita são utilizadas. Trata-se não apenas de
ensinar a ler e escrever, decodificar e codificar, mas de esta-
belecer sentido ao que se lê e se escreve. Nessa abordagem,

considera-se que o sujeito se constitui na e pela linguagem e
é por meio dela que ele estabelece todas as relações com as
diversas facetas do mundo social, afetivo, político. Podemos
dizer que o conceito de Escrevivência de Conceição Evaristo
está fortemente ancorado nessa concepção. Sua escrita re-
verbera em outros leitores, mostrando que toda história é im-
portante e que vale a pena ser escrita e disponibilizada, pois
o texto só ganha sentido se é apropriado pelo Outro, se faz
sentido para o entorno, para a comunidade. A Escrevivência
permite que as pessoas reflitam sobre seu viver, sua histó-
ria. Fomenta naquele que lê o desejo de escrever a própria
história e compartilhar com os seus, dialogando com outros
interlocutores, criando assim um entrelaçar de vozes, sentidos
e de elaboração do nosso “viver–existir”. Podemos imaginar
como seria se todas as pessoas se sentissem livres, capazes e
potentes para escrever, para produzir discursos? A relevância
disso para a produção social, política e cultural do país seria
incomensurável. O Programa Escrevendo o Futuro também
traz essa concepção de escrita nas formações ofertadas aos
milhares de professores e professoras de Língua Portugue-
sa das escolas públicas desse país. A Olimpíada de Língua
Portuguesa, que é o braço mobilizador do programa, com
o tema “O Lugar Onde Vivo”, convoca professores e alunos a
escreverem textos balizados por cinco gêneros discursivos, a
saber: poema, memória literária, crônica, artigo de opinião e
documentário. Ensinar a escrever textos, a produzir discursos,
não é tarefa simples. É preciso compreender a história que
cada estudante estabelece com a escrita a partir de fatores:
familiar, social, escolar. Nesse sentido, vale ressaltar que o
ensino da língua portuguesa não deve reprimir o aluno ou
desmemoriá-lo acerca de seu berço linguístico. Professores,
ao “corrigirem” textos literários produzidos por seus alunos,
devem focalizar a norma popular como registro diferenciado,
que pode ser utilizada em contextos informais, em contextos
intencionais, mas jamais como erro.
Já vimos que a escola pública, apesar de ser o lugar pri-
vilegiado para práticas qualificadas de leitura e de escrita,
principalmente daqueles que não teriam outra possibilidade

de acesso, pouco tem contribuído para uma efetiva formação
de leitores e escritores. Uma das questões bastante discutidas
é o quanto a escola pública reconhece os seus estudantes e
o quanto suas propostas pedagógicas se articulam com a
realidade deles. Para que qualquer estudante tenha sucesso
escolar e adquira conhecimentos fundamentais para a sua
vida, é necessário aprender com sentido. Se a escola não se
aproximar de seus estudantes, de sua comunidade e trouxer
para dentro dela saberes e autores que conversem mais com
seu público, a distância entre o que se deseja ensinar e o
que de fato se aprende ficará cada vez maior. A escola não
pode destituir-se de seu papel de ensinar conteúdos episte-
mológicos que, historicamente e de modo amalgamado, são
transmitidos para muitas gerações. No entanto, deve se abrir,
acolher, respeitar e considerar o conhecimento prévio de seus
estudantes, posto que, mesmo nas situações mais precárias
a que famílias são submetidas, há experiências vividas que
são importantes e muito relevantes para a constituição da
subjetividade. Afirmar que crianças pobres e negras chegam
à escola desprovidas de saberes de sua ancestralidade, de
sua comunidade, do seu território, é muito generalizante e
reducionista. É perder toda a potencialidade da diversidade,
da criatividade e, consequentemente, da aprendizagem.
Como dizia nosso mestre Paulo Freire, “a leitura do mun-
do precede a leitura da palavra”. A primeira leitura que se
aprende é a do nosso mundo, seus enigmas, desafios e te-
souros. Essa leitura já estava forjada pelos nossos ancestrais,
antes mesmo de chegarmos nesse mundo e a recebemos e a
incorporamos como um legado de formas culturais, costumes,
crenças, histórias e, sobretudo, uma linguagem. A leitura da
letra, nada mais é do que uma sofisticação dessa outra leitura
(MONTES, 2020). A questão não é institucionalizar o escrever e
o falar, de garantir os conhecimentos formais, escolarizados,
aos povos pobres e negros (isso é um direito, não nos esque-
çamos disso); trata-se de considerar, dar visibilidade, valo-
rizar e incorporar no currículo esses saberes e dizeres de um
povo que carrega a brasilidade na sua forma mais legítima.
Em sua coletânea Contos Negreiros, de 2005, Marcelino Freire

nos presenteia com uma personagem cujo discurso é forte-
mente marcado pela oralidade e contrapõe-se à ideia de que
a aquisição da leitura e da escrita é algo benéfico, escanca-
rando essa estrutura de perpetuação de preconceitos e de-
sigualdades que supostamente o processo de escolarização
deveria reduzir. Para ilustrar essa discussão, trago, aqui, a
voz de Totonha:
Capim sabe ler? Escrever? Já viu cachorro le-

trado, científico? Já viu juízo de valor? Em quê?
Não quero aprender, dispenso. Deixa pra gente
que é moço. Gente que tem ainda vontade de dou-
torar. De falar bonito. De salvar vida de pobre. O
pobre só precisa ser pobre. E mais nada precisa.
Deixa eu, aqui no meu canto. Na boca do fogão
é que fico. Tô bem. Já viu fogo ir atrás de síla-
ba? O governo me dê o dinheiro da feira. O dente
o presidente. E o vale-doce e o vale-linguiça.
Quero ser bem ignorante. Aprender com o vento,
tá me entendendo? Demente como um mosquito.
Na bosta ali, da cabrita. Que ninguém respeita
mais a bosta do que eu. A química. Tem coisa
mais bonita? A geografia do rio mesmo seco,
mesmo esculhambado? O risco da poeira? O pó da
água? Hein? O que eu vou fazer com essa carti-
lha? Número? Só para o prefeito dizer que valeu
a pena o esforço? Tem esforço mais esforço que
o meu esforço? Todo dia, há tanto tempo, nesse
esquecimento. Acordando com o sol. Tem melhor
bê-á-bá? Assoletrar se a chuva vem? Se não
vem? Morrer, já sei. Comer, também. De vez em
quando, ir atrás de preá, caruá. Roer osso de
tatu. Adivinhar quando a coceira é só uma cocei-
ra, não uma doença. Tenha santa paciência! Será
que eu preciso mesmo garranchear meu nome?
Desenhar só pra mocinha aí ficar contente? Dona
professora, que valia tem o meu nome numa folha
de papel, me diga honestamente? Coisa mais sem

vida é um nome assim, sem gente. Quem está
atrás do nome não conta? No papel, sou menos
ninguém do que aqui, no Vale do Jequitinhonha.
Pelo menos aqui todo mundo me conhece. Grita,
apelida. Vem me chamar de Totonha. Quase não
mudo de roupa, quase não mudo de lugar. Sou
sempre a mesma pessoa. Que voa. Para mim, a
melhor sabedoria é olhar na cara da pessoa. No
focinho de quem for. Não tenho medo de lingua-
gem superior. Deus que me ensinou. Só quero que
me deixem sozinha. Eu e minha língua, sim, que
só passarinho entende, entende? Não preciso ler,
moça. A mocinha que aprenda. O doutor. O pre-
sidente é que precisa saber o que assinou. Eu é
que não vou baixar minha cabeça para escrever.
Ah, não vou
(FREIRE, 2005, p. 79-81).
Nesse texto forte e contundente, Totonha reivindica toda

sua ancestralidade, sua sabedoria nata, sua condição de
existir e de poder contar sua própria história. Essa sabedoria
popular que não é contabilizada, que não é apreciada nos
bancos escolares. Por mais que se diga que ler e escrever é
bom, Totonha sabe que essa escrita é dominadora, coloniza-
dora e, por isso, se afasta cada vez mais desse direito que lhe
foi negado. Muitos afirmam que a oralidade é algo comum e
pertencente às classes mais humildes, ignorantes, atrasadas,
enquanto a escrita é habilidade que pertence aos grupos mais
evoluídos em conhecimento. Porém, a fala da personagem
nos mostra que essa oralidade não tem nada de simplicidade.
Assim como muitos mestres da tradição oral, Totonha tem um
discurso rico, cheio de significados, provocativo com palavras
muito próprias à sua história. O poder da expressão começa
pelo seu repertório, a partir da sua escrevivência. No caso
de Totonha e tantos outros personagens que não possuem
o domínio do ler e do escrever, suas vozes ganham vida na
escrita dos autores tendo um outro alcance, que só o discurso
escrito é capaz de ter. Enquanto professores e mediadores de

leitura não estiverem atentos e considerarem que a sabedoria
popular é intrínseca, que a força da oralidade e de muitas
narrativas que atravessam gerações deve ser valorizada no
ambiente escolar, estaremos longe de formar integralmente
os milhões de estudantes.
Algumas iniciativas como a Lei nº 10.639, que desde 2003
tornou obrigatório o ensino da História e Cultura africana e
afro-brasileiras, vem contribuindo para que a temática ra-
cial seja incorporada ao currículo das escolas públicas do
país. Esse aparato legal, além de sinalizar a necessidade
de revisões curriculares, assegura o compromisso social e
educacional com o combate ao racismo e a outras formas
de exclusão no ambiente escolar, além de contribuir para o
fortalecimento da identidade negra. Não há dúvidas de que
um sistema de ensino que acolha toda a diversidade de seus
estudantes, que discuta questões identitárias e questões es-
truturais da nossa sociedade, terá impactos positivos no que
concerne aos indicadores de qualidade educacional. De todo
modo, sabemos que há uma fragilidade presente e que nem
todos estão atentos ao cumprimento da lei, especialmente
em períodos marcados por disputas políticas e ideológicas no
campo educacional. Assim, há de se fazer uma vigília cons-
tante, especialmente quem está em contato com professores
e formadores, para que essa dimensão nunca se perca, uma
vez que buscamos, de fato, uma aprendizagem com equidade
para todas e todos. Nesse sentido, aproximar o adolescente e
o jovem de autores que “conversem” com eles, que permitam
o reconhecimento de sua identidade e que despertem o de-
sejo de escrever, de se tornar autor da própria história, exige
do professor um resgate, ou até mesmo um nascimento, de
um sujeito que também precisa se reconhecer como leitor e
escritor. Leitor de diferentes obras e gêneros literários, que
reconhece a literatura como um direito humano, como pos-
sibilidade de transformação e que deve, sim, ser consumida,
devorada, por seus alunos. Autor de sua prática docente, que
reconhece seus alunos, o lugar onde vivem, suas caracterís-
ticas, desafios, sonhos. Um professor que também reconhe-
ce sua história, que se conecta com outras tantas histórias

parecidas com a sua e que pode, por meio da escrita, tornar
possível esse lugar de constituição e manifestação de sub-
jetividade.
Apresentar Conceição Evaristo como a primeira autora
homenageada na 6ª edição da Olimpíada de Língua Portu-
guesa, em 2019, foi um reconhecimento da enorme contribui-
ção de sua obra para milhares de professoras e professores
brasileiros. Com uma temática sensível: “o lugar onde vivo”,
o programa enfatiza um assunto que a própria autora con-
sidera fundamental: “o reconhecimento do primeiro lugar de
pertença; reconhecimento do lugar de nascimento, de vivên-
cia, das experiências do cotidiano de cada pessoa envolvida”.
Nessa perspectiva, cada vez que um professor possibilita a um
estudante a oportunidade de escrever a sua história e este o
faz com alma, trazendo consigo tantas vozes entrelaçadas, o
texto ganha vida, atravessa as fronteiras da escola, voa longe.
Emociona alguns, afeta outros, mas toca a pele, o corpo. Essa
escrita que é capaz de reverberar em nossos pensamentos nos
mobiliza a partir da nossa própria vivência. Esta deveria ser
a missão de todos os professores: fazer seus alunos voarem
por meio da literatura, da escrita. Isso me faz lembrar de uma
crônica de Rubem Alves já muito utilizada em formações de
professores chamada “Gaiolas e Asas”, mas que vale a pena
ser resgatada aqui. Há um trecho que diz assim:
Há escolas que são gaiolas e há escolas que

são asas. Escolas que são gaiolas existem para
que os pássaros desaprendam a arte do voo.
Pássaros engaiolados são pássaros sob contro-
le. Engaiolados, o seu dono pode levá-los para
onde quiser. Pássaros engaiolados sempre têm
um dono. Deixaram de ser pássaros. Porque a
essência dos pássaros é o voo. Escolas que são
asas não amam pássaros engaiolados. O que
elas amam são pássaros em voo. Existem para
dar aos pássaros coragem para voar. Ensinar o
voo, isso elas não podem fazer, porque o voo já
nasce dentro dos pássaros. O voo não pode ser

ensinado. Só pode ser encorajado
(ALVES, 2008, p. 29).
Que as escolas possam encorajar a escrita de todos e

de cada um dos estudantes, que eles possam ter acesso a
diversos tipos de narrativa, que possam se reconhecer como
parte dessa grande e rica produção cultural. Somente assim,
a exclusão se fará infértil e alcançaremos essa educação com
equidade que tanto almejamos.
A Escrevivência de Conceição Evaristo é uma inspiração
para todos que desejam ser e estar no mundo por meio da
escrita: “o mundo começa a partir de nosso lugar de vivência”
e, a partir daí, “à medida em que se tem compreensão do
que é o nosso lugar de vivência, se torna mais fácil dialogar
e compreender o lugar de vivência do outro”. Especialmen-
te enfatizados neste artigo, adolescentes e jovens que são e
foram marginalizados pela sociedade devem tomar posse
daquilo que lhe é de direito: a escrita. Esse conceito da “Es-
crevivência” é, portanto, essencial e deve ser universalizado
para que todas e todos possam, sem distinção de raça ou
condição socioeconômica, aprender e se apropriar da lin-
guagem escrita e dos mecanismos culturais e sociais de que
precisam para serem cidadãos atuantes nessa sociedade em
constante transformação.
REFERÊNCIAS
ALVES, R. Para uma educação romântica. São Paulo: Papirus, 2008.

BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia de linguagem. São Paulo: Hucitec, 1988.
BAGNO, M. Preconceito linguístico: o que é, como se faz. São Paulo: Loyola, 1999.
BERBERIAN, A. P.; MORI DE-ANGELIS, C. C.; MASSI, G. (Org.). Letramento: re-
ferências em saúde e educação. São Paulo: Plexus, 2006.
BRASIL, Ministério da Educação. Base nacional comum curricular. Brasília:
MEC/SEB, 2017.
CANDIDO, A. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995.
CASTRILLÓN, S. O direito de ler e de escrever. São Paulo: Pulo do Gato, 2011.
DALCASTAGNÈ, R. Entre fronteiras e cercado de armadilhas: problemas da

representação na narrativa brasileira contemporânea. Brasília: Editora
UnB, 2005.
DAUDEN, A. T. B. de C.; MORI DE-ANGELIS, C. C. (Org.). Linguagem escrita:
tendências e reflexões sobre o trabalho fonoaudiológico. São Paulo:
Pancast, 2004.
DUARTE, C. L.; CÔRTES, C.; PEREIRA, M. do R. A. (Org.). Escrevivências: identi-
dade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo. Belo Horizonte:
Idea, 2018.
EVARISTO, C. Ponciá Vicêncio. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.
EVARISTO, C. Insubmissas lágrimas de mulheres. Belo Horizonte: Nandyala, 2011.
EVARISTO, C. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas, 2014.
EVARISTO, C. Histórias de leves enganos e parecenças. Rio de Janeiro: Malê, 2016.
FREIRE, M. Contos negreiros. São Paulo: Record, 2005.
FREIRE, P. A importância do ato de ler. São Paulo: Cortez, 2008.
GIL, G. Todas as letras. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
MONTES, G. Buscar indícios, construir sentidos. Salvador: Selo Emília e So-
lisluna, 2020.
ROJO, R. Letramentos múltiplos, escola e inclusão social. São Paulo: Pará-
bola, 2009.

Escrevivência - A Escrita de Nós (Para Imprimir)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Escrevivência - A Escrita de Nós (Para Imprimir)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Escrevivência - A Escrita de Nós (Para Imprimir)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Escrevivência:

E a Mãe Preta se encaminhava para os aposen-

Escrevivência. É assim, sublinhada, que reencontro a palavra

de gostar de ouvir a “voz outra”, de sentir, de fazer as histórias

recida Salgueiro, Assunção Souza e Silva, Constância Lima

De uma história que não é fundada pelos euro-

possibilidades interpretativas ou de diferentes

Ainda no mesmo artigo, Jurema Werneck afirma:

Ao nomear a luta das mulheres a partir de sua

Para nós mulheres negras – compreendidas como

colocando em questão as desigualdades e preconceitos ra-

no Centro de Artes da Maré, na favela da Maré, zona norte

A literatura indígena contemporânea é um lugar

4. Ocupação Pesquisar e estudar as literaturas de autoria negra e indí-

e Ludmilla Lis, no início de 2018. Passei a tentar formar esse

• criar oportunidades para valorizar o ato de contar e o

• afirmar que todas as histórias são significativas: “a his-

A primeira oficina contou com a parceria de Lúcia Xa-

Em 2019, foram realizadas seis oficinas em cidades do

Nesta obra, e compartilho esta apresentação com Cons-

narrative e recupera a literatura afro-brasileira desde seu

escritora rompeu definitivamente os orifícios das máscaras

Em “Intelectuais escreviventes: enegrecendo os estudos

Este depoimento de Conceição Evaristo foi realizado em 25

SOBRE PERSONAGENS BRANCOS EM SUA OBRA

Construo poucos personagens brancos na minha obra. Uma

vestido… Como essa mulher enfrentaria o castigo… Buscaria

negra que represente a potência do ser humano com toda a

ESCREVIVÊNCIA COMO FENÔMENO

Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e uni-

da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo

larizada que me conduz a uma experiência de nacionalidade

[…] Andava em círculos, ora com uma das mãos

um cotoco, ora com as duas palmas abertas,

SOBRE A IDENTIFICAÇÃO DOS LEITORES – HOMENS,

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir

A minha experiência com a escrita se dá desde cedo. As re-

COMO RELACIONAR ESCREVIVÊNCIA COM

A Escrevivência poderia se aproximar da afirmativa de

Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibili-

Na busca de aproximações da Escrevivência com o en-

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita

SOBRE A BUSCA DA PALAVRA CERTA

a minha subjetividade, a palavra domínio não verbaliza a mi-

A LITERATURA DE UMA MULHER NEGRA E A

Sim, inova. Há várias vozes, vários textos inovando a literatura

A ideia de Escrevivência talvez possa trazer algo novo

ali, quando lançamos nossos olhares para os espelhos que

MARCOS TEÓRICOS DA ESCREVIVÊNCIA

Uma das marcas dessas narrativas e de toda a minha obra é

SOBRE O PROCESSO CRIATIVO

Meu processo criativo tem muito de observação e intuição

A ESCRITA NÃO É INOCENTE, TEM UM PROPÓSITO

Meu texto literário não é inocente, a crítica e os ensaios são

contamina tanto o assunto que escolho para escrever, as per-

OS HOMENS NO PROJETO DA ESCREVIVÊNCIA

Há poucos personagens homens protagonizando as narrativas

mentos. Também me incomoda a ausência de heróis negros

NOVAS EXPRESSÕES DA ESCRITA QUE PODEM SER

RACISMO ESTRUTURAL E MERCADO EDITORIAL