Sumário

1. Verão, 1988
2. Dançando numa sala vazia
3. Mundos ideais
4. Cavalo de fogo
5. Toda de black
6. Aqueles olhos negros
7. A porção de cada dia
8. Olhar a vida de frente
9. Provocar a vida
10. Seres noturnos
11. Este mar me trouxe para onde estou
Epílogo
ME DIGA QUEM EU SOU
 1. Verão, 1988

Dizem que um livro pode mudar uma vida. A Bíblia foi meu livro de bolso
durante a juventude. Eu a lia e relia. No Apocalipse, aprendi que os
escolhidos de Deus seriam 144 mil, marcados com o selo divino. Isso ficou
gravado em minha memória. Que número místico era esse? O que
significava? Anos depois, na casa de um dos meus colegas da faculdade de
oceanografia, meu primeiro curso universitário, me deparei com o mesmo
número mágico num livro que mudaria tudo para mim. Seu título era
sugestivo: Do Jardim do Éden à era de Aquarius, de Greg Brodsky. Eu tinha
dezenove anos, e era como se tivesse encontrado algo que buscava havia
muito tempo. O livro me deu coragem, me fez trilhar caminhos solitários e
inusitados. Ele falava em 144 mil pessoas de nível de consciência elevado,
saudações ao sol, níveis de consciência e alimentação saudável. Só mais
tarde eu me daria conta de que aquilo seria uma grande cilada.
Estávamos em 1986. Eu tinha deixado minha família em Canoas e morava
com uma tia na região metropolitana de Porto Alegre. Apaixonada pela
natureza, eu ia à praia com frequência para conviver com meus adoráveis
colegas de faculdade, que vinham dos quatro cantos do Brasil.
Eu tinha todo tipo de amigos. O Gil era um cara legal: inteligente, alegre,
doidinho. Entramos juntos na faculdade. Era um maluco beleza que tinha
usado todos os tipos de droga, mas seguia firme e forte, e arrastava um
caminhão por mim. Tinha a Cris, minha amiga de São Paulo. Numa tarde
desse mesmo ano bati, perdida, na porta de sua casa no Cassino, e ficou
gravada na minha memória a melhor acolhida que já tive em toda minha
vida. “Helena, é tu? Eu não acredito!” Seus olhos negros brilhavam. “Eu não
acredito, Helena! Que bom que tu está aqui!” Ela segurou minhas mãos e me
girou ensandecidamente como numa ciranda. Ocupamos toda a sala. Duas
amigas. Duas crianças. “Helena! Helena! Ah! Ah! Ah! Que bom! Que bom!”
Meus olhos se encheram de lágrimas. Cris, amada Cris. Havia também o
Diego, gaúcho, talvez de Porto Alegre. Um cara grande, loiro, bonachão,
com o dom de tocar gaita como poucos.
Me lembro de um dia ensolarado à beira-mar. Eu na garupa da bicicleta e
meu amigo Ricardo na direção. Deslizávamos no litoral de Porto Alegre
pela orla do Cassino, uma praia gigante de areia plana e dura, a maior em
extensão do mundo, dizem alguns. As rodas abriam um vinco na areia
molhada; as pessoas, os carros, as dunas, as nuvens e as gaivotas passavam.
Me lembro também de um entardecer. Meus amigos tinham ido nadar no
mar levando um imenso pastor-alemão. Fiquei na minha, mergulhando e
curtindo um arco-íris que surgira no lado oposto ao do pôr do sol. A luz no
céu era linda e as ondas de água salgada que nos envolviam pareciam se
mover sob uma película dourada. Dentro de mim o desejo de que aquele
momento se eternizasse. Eu sentia que tinha toda a vida pela frente.

Sou bipolar. Fui diagnosticada quando tinha 21 anos. Ou seja, vivo entre
dois mundos. De um lado, a depressão; de outro, a mania, a euforia. Nunca
sei para que lado estou indo até mergulhar num dos extremos. Tive uma
adolescência inconstante, rebelde, em que meu humor oscilava radicalmente,
mas nunca havia enfrentado uma crise como a que me atingiu aos 21. Foi uma
bomba, espalhando seus estilhaços por todos os lados.
Era verão, 1988. Eu estava na praia Recanto dos Padres, na paradisíaca
Florianópolis. Havia reencontrado o Diego depois de dois anos sem vê-lo.
Lembro apenas que ele segurou meu braço e disse: “Não! Tu não vai sair!”.
Por ironia do destino, ou acaso divino, meu amigo de um dos períodos mais
iluminados da minha vida seria um dos espectadores do meu primeiro e mais
desastroso surto de mania. O estrago foi tão descomunal e fora de controle
que o resultado foi minha primeira internação psiquiátrica.
Eu tinha abandonado o curso de oceanografia e meus maravilhosos
colegas. Agora eu cursava jornalismo na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, a UFRGS. Vera, uma vizinha, me convidou para acampar em
Florianópolis. Eu não conseguia acreditar em tanta beleza. A vegetação e o
mar de água transparente, em nuances azul-esverdeadas, me inundavam.
Estávamos num ônibus lotado, subíamos e descíamos, morro após morro.
Todo mundo apertado mas feliz, afinal de contas trafegávamos pelo paraíso.
No entanto, jamais poderia imaginar que aos poucos tudo se transfiguraria e
que para mim o paraíso se transformaria na certeza do inferno. Nossa
primeira parada foi na praia de Garopaba. Até aí tudo certo, minha mente
ainda funcionava relativamente bem, mas quando cheguei ao Recanto dos
Padres, o processo de mania começou a se desencadear. Paisagem
maravilhosa, gente bonita, clima agradável. Esse foi o tripé que, aliado às
ideias do livro Do Jardim do Éden à era de Aquarius, fez com que eu
acreditasse estar realmente na era de Aquarius. A partir de então, não houve
mais limites, comecei a ficar ligada.
No início Vera não percebeu a mudança, pois evoluía de forma sutil, mas
em determinado momento foi impossível não notar. A mania chegou a um
ponto em que eu não dormia mais, não comia; era como estar drogada. Havia
várias praias onde eu poderia alucinar, e foi exatamente o que fiz. A
preferida era a Quatro Ilhas. Mar aberto, ondas fortes e o bar Submarino
Amarelo de frente para a praia. Eu e minha vizinha descobrimos o point e
não desgrudamos mais dele. No início, íamos juntas, mas, quando a crise de
mania avançou, comecei a sair sozinha, e Vera passou a não ter ideia de meu
paradeiro.
Minha constante companheira era a lua cheia, que parecia estar no céu
sempre que eu a procurava. Ao chegar ao bar, ela estava lá, imensa e
amarela, brilhando nas águas do oceano, iluminando meus delírios. Tudo
começou ali. Um lugar frequentado por jovens bonitos e bronzeados. O ritmo
envolvente da surf music — novidade para mim e para Vera — e o ambiente
rústico eram mais que uma tentação: eram um convite ao mergulho numa era
de Aquarius moderna. E assim foi. Quase todas as noites estávamos ali, e
não demorou muito para que eu me sentisse em casa — um grande equívoco
de minha parte. No surto de mania toda certeza é uma ilusão. Eu me
interessei por dois rapazes, acho que proprietários do estabelecimento. Um
deles era loiro. (Este eu reencontrei pouco tempo depois numa festa da
faculdade de arquitetura da UFRGS. Ele me reconheceu — o que era
impossível de não acontecer depois de toda a confusão que causei em
Florianópolis — e me deu um olhar demorado e, ao mesmo tempo, frio. Com
certeza me queria a quilômetros de distância.) O outro era um moreno alto
que se chamava Hélio. Nossos olhares se cruzaram e o encontro aconteceu.
Vera e eu tínhamos combinado de começar a sair sem calcinha. Era uma
brincadeira, mas é claro que os hormônios estavam a mil. E era assim que eu
estava quando Hélio me levou um pouco mais para longe do Submarino. Nós
nos deitamos na praia, noite de luar. Não podia acreditar: ele era areia
demais para o meu caminhão. Ele me acariciou, sentiu que eu estava sem
calcinha e tentou ir até o fim. O receio de engravidar me travou. A mesma
cautela faria com que, no futuro, eu escapasse ilesa de situações semelhantes
e evitasse ter um filho de um estranho que nunca mais veria. Depois de gozar
ao meu lado, ele foi embora e me deixou sozinha na areia gelada. Ali
começou a roleta-russa.
Passei a sair sozinha sem qualquer senso de autoproteção. Pelo contrário,
quanto maior era a escuridão da noite, quanto mais eu me arriscava, mais
intensa era a magia que tanto me fascinava. A última vez que saí
acompanhada — com uma garota do camping onde eu estava — se
transformou numa alucinação que detonaria acontecimentos desastrosos.
Estávamos indo para o bom e velho Submarino Amarelo, é claro, e, no
caminho, encontramos um homem bêbado. Seu grau de embriaguez era tão
alto que ele tinha parado o carro na beira de um barranco, com uma das
rodas no ar. O veículo oscilava e dava a sensação de que tombaria a
qualquer instante. Decidimos levar o sujeito para onde estava hospedado.
Era uma enorme cabana. Ele tentou abrir a porta, mas estava completamente
sem coordenação. Peguei a chave de sua mão e entramos na espaçosa
cabana. Estava vazia, mas havia indícios de que outras pessoas também a
ocupavam. Procuramos por comida e achamos alguns salgadinhos. Saímos
para caminhar um pouco com a ideia de aliviar o porre do sujeito. Nosso
rumo foi a praia de Bombinhas. Fechei a porta e guardei a chave no bolso.
Chegando à praia, vi uma série de pedalinhos. Arrastamos um deles até a
água. O pedalinho foi se afastando da costa, nós três empoleirados,
pedalando sem destino. De repente, o homem tentou me agarrar. Pensei em
reagir, mas preferi me jogar na água. A outra garota ficou para trás. À noite o
mar assusta, parece que vai te engolir. As calças de brim encharcadas
exigiam um esforço bem maior de minhas pernas e braços, e o resultado de
minha luta não correspondia em nada à enorme vontade que eu tinha de sair
dali. O bêbado agora me perseguia de pedalinho, queria passar por cima de
mim. A sensação era de que eu me arrastava pela água. Quando meus pés
finalmente tocaram o chão, deixei a praia sem olhar para trás. Foi a última
vez que saí acompanhada. Já estava dormindo pouco e me alimentando mal.
Meu delírio foi ficando mais intenso e passei a rondar sozinha o Submarino
Amarelo, como se ele fosse um ímã que me atraía para o perigo e a
demência. A influência do livro Do Jardim do Éden à era de Aquarius fez
com que eu começasse a me sentir uma enviada divina. A imaginação alçava
voos estratosféricos, e comecei a acreditar ser uma linda mulher em luta
constante contra o Mal.
Praia de Quatro Ilhas, manhã, quase em frente ao bar que tanto me atraía.
Um cão vinha em minha direção. Minha mente começava a dar sinais de que
a viagem que se aproximava não era coisa pouca. Nasceu em mim a certeza
de que aquele animal era a encarnação do demônio, então iniciei um diálogo
interno, silencioso (que a partir daí não permitiria que várias pessoas
percebessem minha insanidade). Ali, a praia estava deserta. Era muito cedo.
O cão se aproximou, passou por mim e se foi. Eu o fuzilei com olhares e
pensamentos, o acusei de ser uma entidade maligna, e imaginei que o fizesse
saber da sua essência. Durou poucos minutos. O inocente animal seguiu seu
caminho, completamente alheio. Para mim, a batalha contra o Mal estava
vencida. Era impossível saber que a guerra que se aproximava seria bem
mais exaustiva.
 Os banhos nos chuveiros do camping me revigoravam. Eram um ritual de
magia no qual a água e os sabonetes cheirosos me enchiam de energia apesar
das noites em claro e das longas caminhadas. Em crises futuras também seria
assim. Estar limpa, cheirosa e de cabelos molhados me revigorava, me dava
forças para seguir lutando contra o Mal. A ideia de ser uma mulher linda em
plena era de Aquarius se tornou a minha fortaleza.
Acabei me envolvendo com um rapaz do camping, que de início não
percebeu o terreno movediço em que pisava. Ficávamos ali por perto,
tomando banho de mar, curtindo o verão, até que um dia o convidei para
entrar na cabana da qual eu tinha a chave. Ele aceitou sem questionar, certo
de que o lugar era meu. E era verdade, para mim o caminho estava livre;
afinal, estávamos na era de Aquarius e eu era uma enviada. No segundo
andar da cabana, encontrei uma mala cheia de dólares. Dei a ele algumas
notas pedindo que comprasse roupas. No quarto que supus ser o da dona da
casa, escolhi uma sandália, uma pulseira, uma calça e uma blusa branca. Por
coincidência, eu e ela usávamos o mesmo número. Tudo funcionava como
num passe de mágica. Deixamos o lugar, pegamos uma carona e seguimos
para uma festa de cuja localização eu não fazia a menor ideia. Acredito que
era época de Carnaval. Eu não tinha qualquer cuidado com o rumo que eu
tomava ou como escolhia minhas companhias. Chegamos. A única coisa de
que me lembro é da figura de um homem, um mendigo, na porta da festa. Era
alto, magro, tinha o cabelo castanho-escuro e a pele clara. Acho que estava
sentado pedindo uns trocados. Comecei a encará-lo. Ele percebeu a
insistência do meu olhar. Minha mente viajou longe e novamente o processo
de luta contra o Mal se iniciou. Sim, aquele homem era a encarnação do
maligno. A cada instante meu olhar era mais fulminante, mas de repente a
vítima reagiu. Quando eu menos esperava, ele me deu uma bofetada tão forte
que cheguei a ter a impressão de ver estrelas. O rapaz que me acompanhava
nem percebeu. Aceitei aquela agressão de forma silenciosa. O mendigo me
olhou como se dissesse: “toma, sua vadia”, mas entrei na festa sem me sentir
vencida. A noite tinha acabado de começar e o amanhecer traria mais
desafios. Não lembro o que aconteceu naquele lugar. Devo ter dançado
alucinadamente. Só me recordo da volta. Já era dia. Eu e o rapaz, podres de
cansaço, dentro de um ônibus sacolejante. Foi difícil manter os olhos
abertos, e acabamos dormindo e passando do ponto. Tivemos que descer em
Mariscal, uma praia de mar revolto que fica ao lado de Quatro Ilhas. Ele
ficou bravo por eu ter pegado no sono e colocou em mim a responsabilidade
por termos de caminhar tanto. Ficou ainda mais furioso quando joguei fora
boa parte da cocaína que ele tinha comprado para revender. Recordo sua
frustração misturada com uma espécie de desespero. Apesar de toda a raiva,
ele não encostou a mão em mim. Permaneceu ao meu lado para voltarmos
juntos a Quatro Ilhas.
O corpo exausto pela noite em claro, junto com a fome e o sol, tornou
nossa caminhada extenuante. Permanecemos em completo silêncio durante
todo o trajeto. O dia estava lindo, o céu um azul perfeito. Muito calor,
horário de almoço, pouca gente na rua. Assim que enfiei a chave na
fechadura, a realidade deu uma guinada de 360 graus. A polícia surgiu de
todos os cantos. Dentro da cabana estavam os seus legítimos ocupantes. A
dona das roupas que eu vestia me chamava sem parar de vagabunda. Um
homem que parecia ser o marido me levantou pelo pescoço e depois me
jogou no chão. Permaneci ali, sem qualquer reação, ouvindo cobras e
lagartos. A mulher arrebentou a pulseira do meu braço e exigiu que eu tirasse
suas roupas. Obedeci, e coloquei a parte de baixo do meu biquíni preto e a
blusa decotada que eu tinha deixado na cabana — era como eu costumava me
vestir. Os pés sempre descalços. Os policiais nos tiraram dali. Fomos
algemados e colocados na viatura. O rapaz, me odiando, cuspiu em mim. Em
que cilada ele foi se meter. O pior é que a polícia encontrou o restante da sua
cocaína na cabana, numa caixinha de fósforos. A essa altura, é claro que a
minha ilusão de ser uma enviada divina estava um pouco abalada — só um
pouco. Quando cheguei à delegacia, fui colocada em uma cela vazia
pequena. Faminta, exigi que me trouxessem um xis salada. Por incrível que
pareça, me trouxeram. Mas era um xis bacon e, na minha viagem, imaginei
que o bacon era o Mal. Comi o xis inteiro, exceto o bacon, que cuspi no
chão. Um tempo depois me chamaram para o interrogatório. Perguntas e mais
perguntas. De onde vocês vieram? Onde conseguiram a cocaína? O policial
pegou uma faca e começou a roçá-la no meu pescoço. Ele insistia, inquiria,
me ameaçava. Aí foi demais. Minha cabeça girava, a sensação era de que ia
se soltar do pescoço. Comecei a chorar desesperadamente. Falei que a única
coisa de que tinha conhecimento era que o rapaz tinha comprado a droga
para uso próprio e talvez para revenda. Não tinha mais nada a dizer, era tudo
o que eu sabia. O policial me conduziu então para uma sala onde tiraram
fotos minhas de frente e de perfil. Depois me liberaram.
Não sei o que fizeram com o sujeito. Aquele verão deve ter sido
inesquecível para ele. Para mim, certamente foi. Vera, minha vizinha, foi me
buscar na delegacia. Não sei como ficou sabendo de toda a história.
Voltamos para o camping como se nada fosse. Surpreendentemente, ela ainda
não tinha percebido o que estava acontecendo comigo, e continuei livre para
cometer minhas loucuras. Voltei a frequentar o Submarino Amarelo, agora de
forma ainda mais intensa. Passava dias inteiros gravitando ao redor do bar
como um satélite insano e obcecado. Minha trajetória só foi interrompida na
noite em que comecei a esbravejar com uma cliente. Ela era mais uma
entidade maligna. Dessa vez o dono se irritou e me expulsou do bar com um
golpe de alguma arte marcial que até hoje não identifiquei. Só sei que me
pegou pelos braços e me fez voar como uma pena. Fiquei estatelada no chão,
imóvel. Não disse nada, não reagi, simplesmente permaneci deitada. As
pessoas ao redor me olhavam. Eu, inerte. Só pedi que chamassem a polícia.
Quando ela chegou, me encontrou na mesma posição. Os policiais me
reconheceram e me levaram para o camping. Vera estava lá, mais surpresa
do que nunca. Os policiais me colocaram na barraca e disseram que eu só
precisava descansar. Algo impensável para uma bipolar em plena crise de
mania. Fiquei deitada por alguns instantes, mas, assim que Vera se afastou,
aproveitei para escapar. No caminho, a mão de alguém me impediu de
seguir: “Não! Tu não vai sair!”.
Era o Diego, amigo dos tempos em que eu frequentava a praia do Cassino.
Ele, sim, vinha percebendo mudanças em meu comportamento. Mas insisti, o
despistei e saí. Andei sem cessar nas sombras da noite, nos becos escuros,
desafiando a morte a cada passo sem a menor noção do perigo. Andei até o
amanhecer. Vera me encontrou num morro, os pés cheios de cortes e
espinhos. Me convidou para voltar com ela. Quebrei seus óculos com o
intuito de destruir o Mal. Ela enxergava pouquíssimo sem eles. Agora era o
fim. Vera entrou em contato com meu pai, que foi me buscar de carona com
outra vizinha do meu bairro em Canoas. Seis horas de viagem. Volto para
minha cidade no banco de trás do fusca, calada, a cabeça girando. Fiquei
pouco tempo em casa. Minha alteração de humor era gritante. Fui levada ao
hospital psiquiátrico. Minha família fingiu que meu pai estava doente para
que eu não manifestasse resistência à internação. Ali, pela primeira vez, tive
a experiência de ser amarrada a uma cama. Quando algum interno vai para as
cordas, todos os outros sabem, e a sensação é desconcertante. É o terror, é o
começo de um calvário que parece interminável.
 2. Dançando numa sala vazia

Me lembro de, ainda pequena, sentir o prazer me invadir quando eu era

cercada pela fumaça sufocante e branca da grama cortada que meu pai
costumava queimar. Me perder em meio àquela nuvem cinza-clara me trazia
uma sensação de mistério, de risco. Isso me fascinava. Meus passos seguiam
sem hesitar o que minha mente oscilante ditava. A entrega ao fascínio, a um
mundo maravilhoso e sem limites e, ao mesmo tempo, assustador, pode
conduzir a caminhos sem volta, a eternas cicatrizes. Nunca precisei de
drogas alucinógenas para essas vertigens. Minha química explosiva era
capaz de me levar do éden aos mais negros abismos. Não consigo definir
quando exatamente tudo começou, mas acredito já ter nascido com essa sina.
Dos catorze aos dezoito anos minha vida foi uma alternância entre
depressão profunda, normalidade e momentos de hipomania. Tive uma
adolescência de altos e baixos não em função da rebeldia, mas de um
cérebro inquieto que me levava de um lado para o outro sem pedir licença.
Por ocasião da minha primeira menstruação, lá estava eu, em plena crise
depressiva. O sangue escorria pelas pernas, encharcava minhas calças de
brim, e eu nada fazia. Eu tinha treze anos, menstruei tarde. Eu e minha mãe
sempre conversávamos sobre isso, mas quando aconteceu, uma inércia
tomou conta de mim. Não conseguia ter a mínima reação a um marco na vida
de qualquer garota.
Era como se eu fosse um fantoche desprovido de vida. A tristeza me
invadia aos poucos, as coisas iam perdendo sentido e, de repente, me
encontrava numa prostração, totalmente estática, definitiva. E era assim que
eu também me sentia com relação à separação de corpos dos meus pais. Eles
ainda moravam sob o mesmo teto, mas, então, numa noite qualquer, minha
mãe decidiu não dormir mais com meu pai. Na verdade, a cama que os unia
se tornou um terreno de batalha onde o rancor e a falta de diálogo reinavam.
A decisão foi sem volta, e eu, no meu desespero diante daquilo tudo, afundei
num poço profundo e perigoso. Estava encurralada frente a uma realidade
intransponível e de uma tristeza visceral que me comia por dentro, que me
tirava a alegria de viver. A sensação era de estar chumbada e
irremediavelmente condenada às profundezas às quais eu me entregava sem
reagir. Mergulhei nesse abismo inúmeras vezes. Eu acreditava que não havia
alternativa. Minha família não conseguia entender como eu podia reagir de
forma tão intensa. Eles seguiam suas vidas e não falavam sobre o assunto,
mas eu deixei a minha em suspenso tantas vezes que perdi a conta. Eu me
lembro de Giulia, minha tia que morava em nossa casa desde os dez anos de
idade, quando sua mãe morreu. Era praticamente uma irmã mais velha, e
ficava sentada à beira da cama me perguntando por que eu estava daquele
jeito. Eu não tinha respostas, apenas sentia, e era assim.
Nas crises de hipomania, eu era invadida por uma alegria incomensurável.
Era algo que não se comparava à força e à irrealidade da mania, mas que me
tirava da imensa tristeza para um universo de possibilidades. Às vezes
acordava de madrugada para dançar na sala enquanto todos dormiam.
Rodopiava ao som de uma música imaginária, o corpo vibrava com força e
energia a uma velocidade desconcertante. Sempre quis ser bailarina, e era
assim que dançava sozinha na madrugada, com plateia e aplausos apenas na
imaginação. Para mim, tudo estava ali. O universo vibrava com meus
músculos, e aquela dança persistia até a energia se dissipar e meu corpo
pedir o descanso outra vez. Quando percebia que estava dançando numa sala
vazia, sem música, sem plateia, acordava de meu delírio e voltava para a
cama serena, com o sentimento de missão cumprida, sem que ninguém
tivesse percebido meu desvario.
No dia seguinte, eu me erguia da cama, que na depressão mais parecia meu
leito de morte, vestia um abrigo por baixo das calças para disfarçar a
magreza e me olhava no espelho com o desejo de continuar, de tentar de
novo. Era evidente que, com o tempo, a alegria se dissipava. Eu voltava à
normalidade, mas logo em seguida as profundezas voltavam a me chamar
para nosso enlace negro e quase fatal. Esse foi o ciclo que vivi durante toda
a minha adolescência. Mesmo assim, fui a melhor aluna da turma no ensino
médio. Nem sei como consegui. Os colegas nunca questionavam minhas
ausências. Certa vez, tive de ouvir um comentário grosseiro de um professor
ao ver meu atestado assinado por um psiquiatra. Na verdade eu não entendia
por que tudo aquilo acontecia comigo. Conscientemente eu não percebia que
tudo começara com a separação de corpos dos meus pais. Flertei com a vida
e com a morte de uma forma tão intensa e involuntária que hoje em dia eu
mesma me surpreendo. Eu sabia quando a depressão me chamava, o que
também acontecia com a mania. Eu aceitava seus chamados. Sim, eu era um
espantalho guiado por uma mente atormentada. O desgaste era enorme. Meu
pai acabou me levando a um psiquiatra da empresa em que trabalhava.
Comecei a tomar remédios que não trouxeram resultado e, para piorar, fui
assediada por esse médico durante uma consulta. Ele de repente veio
andando na minha direção, olhando nos meus olhos, me elogiando, e me
deitou sobre a mesa. Eu reagi calada, sem gritar, simplesmente me livrei
dele e fui embora.
Creio ter sido eu mesma a responsável pela quebra daquele ciclo de altos
e baixos. Ele se encerrou quando, aos dezoito anos, num dia de inverno,
olhei deprimida pela janela do quarto que dividia com minhas irmãs e vi
pessoas na rua correndo atrás de seus destinos, apesar dos pesares. Pensei:
eu quero isso, não aguento mais essa tristeza que me devora. Nesse
momento, dei um basta a tantos sentimentos negativos e, como numa
reprogramação de pensamentos, joguei-os no lixo com o intuito de viver a
vida. Isso não é mais para mim. Foi então que aos dezoito anos eu disse
adeus à depressão. Encerrei nossa ligação perigosa e me joguei na realidade
com todas as minhas forças.
Assim, segui sem maiores crises até os 21, quando a mania me envolveu
num surto faraônico. Começava um novo ciclo. Tão difícil quanto o anterior,
e também intenso, mas, acima de tudo, totalmente surreal, arriscado e
fantástico. A mania acabou me enclausurando na primeira internação
psiquiátrica. Meu desequilíbrio assumira proporções tão devastadoras que
acabei sendo medicada com doses extremamente altas. Meu corpo reagiu de
forma imediata àquela quantidade de comprimidos. O estômago se revoltou
com aquela dose de drogas lícitas, e jorros de um líquido amarelo que saía
de minha boca sem que eu conseguisse evitar foram o resultado.

As internações me vêm à mente como um pesadelo vívido. Através da

pequena janela gradeada chegava a esperança em forma de raios de sol. A
cela era fria, só havia uma cama de ferro e um colchão. Nada transmitia
aconchego, conforto. Tudo era punição, castigo, violência. Por mais que
quisesse, não conseguia entender direito por que haviam me colocado ali
naquele quadrado gélido. Compreendia um pouco, pois disse à médica
palavras que certamente ela não gostou de ouvir: “Se a senhora pelo menos
ouvisse seus pacientes, seria uma médica melhor”. Quando a crise vinha, eu
ficava sem papas na língua, e a médica que fez a triagem assim que cheguei
ao sanatório já foi logo me colocando na solitária. Não tive qualquer direito
à defesa. Minhas palavras atingiram em cheio a arrogância daquela mulher
de cabelos curtos que me olhava com um misto de desprezo e indiferença.
No início veio o desespero. Gritei até perder a voz. E exausta, num gesto
mais animal que humano, defequei no chão gelado. Eu me sentia literalmente
um excremento, um nada. Num ato ensandecido, esfreguei as roupas nas fezes
frescas, pois só aquilo poderia justificar meu encarceramento, minha
anunciada loucura. Mil perguntas sem resposta ecoavam na cabeça, que
continuava a não compreender aquela violência. Foi uma noite de desespero.
Me ajoelhei e rastejei pelo cubículo numa mescla de desatino e esperança.
Procurei por comprimidos nas frestas entre o chão e a parede. Por incrível
que pareça, eles estavam ali. Restos de outro alienado movido por uma ideia
semelhante à minha. Mas não consegui engolir as pequenas bolinhas brancas.
E se ainda houvesse alguma chance? Então esperei. Não há mais nada a
fazer, e minhas forças se extinguiram. Só restava a vontade de viver. Ela foi
meu alento até o sol tocar a pequena janela gradeada, iluminando meu rosto e
minha alma. Mulheres ensandecidas presas num quarto onde a única abertura
era uma janela retangular e estreita fortemente gradeada e localizada bem no
alto da parede. Algumas das encarceradas se esticavam e, por vezes, subiam
em camas de ferro num esforço malabarístico e desenfreado em busca de
liberdade. Os gritos ecoavam entre as quatro paredes. A histeria era tanta
que não havia espaço para consolo e solidariedade. Cada uma das alienadas
digeria o cárcere com um nó de medo e solidão na garganta.
Eu assistia a tudo aquilo pasma e consciente de que não havia como sair
dali. A imagem me impressionava e eu tinha a impressão de que estava
diante de um prenúncio do inferno. Me lembro do enfermeiro que baixou
minhas calças para aplicar uma injeção dolorosa e depois me conduziu com
brutalidade até esse quarto de loucas. Que direito ele tinha de me medicar
sem ao menos dizer o que estava adicionando à minha corrente sanguínea?
Mas eu já sabia que os procedimentos eram assim. Nessa terra de ninguém
não existiam direitos, não existia respeito, o que imperava era a autoridade
soberana das mentes sãs. A droga começou a fazer efeito, e acabei me
deitando na beirada de uma cama de ferro sem colchão. Já tinha urinado no
piso frio, uma vez que não havia banheiro no fétido quarto. Fiquei deitada,
encolhida numa concha, ouvindo os gritos daquelas mulheres desesperadas.
Estava tão assustada quanto elas, mas, como já conhecia um pouco o
funcionamento das instituições psiquiátricas públicas, tentei permanecer
quieta. O sono, ou a anestesia, veio aos poucos. As cenas de horror da
realidade que me cercava se mesclavam com a instabilidade da minha mente
já dopada. Permaneci nesse misto de pavor e alucinação até adormecer. Não
sei quanto tempo dormi embalada nessa nau de insensatos até que alguém me
tirou daquele lugar. Com certeza, um alívio, mas ainda não era a liberdade,
pois o período de internação e de privações havia apenas começado e, com
ele, meu aprendizado forçado sobre resignação e clausura. Minhas
internações em hospitais públicos foram mais frequentes que as em hospitais
privados. A diferença era considerável. Meu pai não era nenhum milionário,
e as clínicas particulares eram caríssimas. Tenho plena gratidão e
consciência de que ele fez tudo o que estava a seu alcance naqueles
momentos difíceis.

Eu estava intoxicada pelo lítio, e tiveram de baixar a dosagem. Por um

bom tempo, cheguei a pensar que talvez esses médicos nunca considerassem
o poder que minha mente tinha para viajar tanto com tão poucos estímulos.
Bastava imaginar e eu já estava do outro lado. Durante muitos anos, me
considerei uma pessoa especial, mas a vida me mostrou que não adiantava
ser assim quando se vive só.
Meu primeiro passo em direção à inclusão foi participar do grupo de
usuários de lítio do Hospital das Clínicas de Porto Alegre. O assunto,
direcionado por médicos, girava em torno de reconhecer o imenso valor
desse remédio como um fator de saúde e reintegração social. Me revoltava o
fato de os usuários serem quase apáticos. Eles não expunham as próprias
capacidades, e agiam como se o lítio fosse a única e grande muleta. Eu não
participei durante muito tempo do grupo, não gostava da maneira como
encaravam — e faziam com que encarássemos — o uso do medicamento. A
impressão que eu tinha era de que o grupo servia apenas para que
aceitássemos tomar o remédio e o víssemos como a única solução para
nossos problemas. Não havia discussões mais profundas, as quais, para mim,
seriam muito mais válidas do que simplesmente falar sobre a importância da
medicação. Aliada a isso, havia a grande dificuldade que eu tinha de engolir
aqueles comprimidos — tanto pelo fato de trancarem na garganta, por eu não
estar acostumada a tomar remédio, quanto pela possibilidade de ter que
ingeri-los pelo resto da vida.
O efeito colateral do uso de lítio se manifesta inicialmente no tremor das
mãos. E foi com as mãos já tremendo que me liberaram temporariamente da
internação para que me matriculasse nas matérias da faculdade de
jornalismo. A tensão era grande, primeiro por estar em liberdade
condicional e, segundo, pelo reencontro com os colegas num momento tenso
como a matrícula, no qual cada um quer garantir sua vaga nas disciplinas.
Tânia indagou sobre meus tremores. Não lembro o que respondi. Segui
naquela empreitada numa condição que todos eles desconheciam, e garanti
minhas vagas para o semestre seguinte. Não é fácil aceitar uma medicação
quando ela te traz tantas limitações.
No início do tratamento, depois de voltar para a casa dos meus pais, eu
costumava me esquecer de tomar o remédio, mas, na maioria das vezes,
minha mãe, sempre atenta, estava ali para me lembrar. Era difícil escapar.
Os tremores continuavam, mas bem mais sutis do que antes. Me lembro dos
almoços no restaurante universitário em que eu tinha de controlar a mão para
que o garfo não fosse parar fora da boca. E também o carinho de meus
colegas, que nunca comentaram nada a respeito. Mais complicado foi ter que
conviver com as espinhas que começaram a surgir descontroladamente após
dois anos de medicação. Eu, que sempre tive uma pele bonita, vi meu rosto
se transformar aos 23 anos, e não tinha como evitar tal metamorfose.
Limpezas de pele extremamente dolorosas e cremes e loções foram meus
parceiros durante anos. Mas a parceria não surtiu muito efeito. Só o tempo
amenizaria tais erupções, e passei a conviver com as marcas que registram
em minha face o efeito dessa química absurda.
 3. Mundos ideais

Quando pensamos estar indo pelo caminho certo, surge algo que nos indica
novas possibilidades. Assim que comecei a cursar oceanografia, embora eu
tivesse me identificado com as pessoas, percebi que aquele não era o meu
universo. Vivia carregando livros de cálculo, química e física sem ter
vontade de abri-los. A falta de contato com seres humanos me invadia nas
aulas de laboratório em que eu decepava sapos inocentes e esponjas do mar.
Aos poucos fui murchando. Após uma adolescência à sombra da alternância
entre estados depressivos e hipomaníacos, meu desejo mais profundo era
viver em contato com outras pessoas e, assim, poder estabelecer
relacionamentos saudáveis e construtivos. Como se fosse fácil. O fato é que
minha insatisfação foi se agigantando de tal forma que, ainda no primeiro
semestre, abandonei o curso para tentar jornalismo na UFRGS. No período de
um ano mudei as escolhas em minha vida. Mais uma vez um livro influenciou
minhas decisões, As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano.
A obra fez com que eu me defrontasse com um universo que a minha
ingenuidade adolescente não concebia existir. Mecanismos de poder e
expropriação de um continente, ambos legitimados por um sistema
indiferente à miséria social. A inquietação tomou conta de mim, e resolvi me
tornar uma jornalista que pudesse investigar e denunciar toda essa
barbaridade. A missão não seria nada fácil, mas sempre tive o hábito de
optar pelos caminhos mais difíceis. Talvez por influência dessa sina de me
imaginar uma enviada, uma justiceira ou algo parecido. Armadilhas e mais
armadilhas que me imobilizariam até que eu percebesse a realidade de ser
apenas um ser humano com suas limitações.
Imbuída de minha missão, levei sete anos para concluir um curso cuja
duração normal é de quatro. Vitimada por crises anuais de mania e
consequentes internações em clínicas ou hospitais psiquiátricos, travei uma
luta hercúlea pela sanidade e pelo direito de ser livre. Apesar de tudo, nunca
desisti de mim nem dos outros. A possibilidade de conviver em liberdade
com as pessoas era algo que me alimentava. Estar entre amigos e dançar
eram minha droga predileta. O prazer de sentir a música invadir meu corpo e
movimentá-lo de forma espontânea e sensual era algo que nunca passava
despercebido ao olhar de quem estivesse ao meu redor. Era comum eu abrir
a pista e dançar de forma alucinada até perder o fôlego; aquilo fazia parte de
um ritual mágico e sagrado para mim. No entanto, não buscava apenas a
exclusividade do prazer como uma hedonista em fúria. Apesar das viagens
astronômicas de minha mente insana, estava sempre tentando me reconectar
com a realidade que insistia em me escapar pelos dedos. Estou certa de que
a preocupação com as grandes questões sociais e a necessidade de pertencer
à roda da vida foram responsáveis por minhas inúmeras aterrissagens.
Certo dia, assisti a um anúncio da Anistia Internacional na TV Educativa. A
imagem mostrava pessoas num cemitério, vestidas de preto e segurando
guarda-chuvas também pretos. Estavam enterrando um caixão vazio, pois a
pessoa falecida era, na verdade, um livro. Aquilo tudo me comoveu. Mais
uma vez minha ingenuidade foi sacudida por fatos que falavam por si.
Procurei o escritório da Anistia em Porto Alegre, e foi amor à primeira
vista. Cartões, bótons, livros, camisetas, bolsas, tudo a favor da luta pelos
direitos de pessoas que foram presas, torturadas ou mortas apenas pelo fato
de expressarem suas ideias.
Eu me sentia bem ali porque sabia que poderia ser útil. Além disso, fui
recebida por Pedro, um rapaz extremamente educado e atencioso. Ele ainda
me veria em crise por causa de meu distúrbio de humor, mas sua educação e
seu carinho nunca se alterariam. Os voluntários da Anistia eram organizados
em grupos e tinham de apoiar e defender seus próprios “prisioneiros de
consciência”, ou seja, pessoas que haviam sido presas por questões
políticas, religiosas ou étnicas, que haviam resistido pacificamente à
opressão em seus países. Me sensibilizei pela questão dos direitos humanos,
que representam um instrumento para que tenhamos uma vida digna.
Enviávamos cartas para vários países num período predeterminado de tempo
com o fim de chegarem em grande quantidade e assim mobilizarem
autoridades. Eu adorava enviar ações urgentes, pois faziam com que eu me
sentisse uma cidadã do mundo, uma mensageira da paz; e me sentia bem por
isso. Mesmo com o dinheiro contado, tentava colocar pelo menos uma carta
por mês no correio. E assim meus sonhos de liberdade e dignidade cruzavam
o Atlântico chegando a países aos quais eu jamais iria, mas que, de certa
forma, sentia próximos pelo simples fato de estar defendendo pessoas tão
especiais, que lutavam por seus ideais sem optar pela violência.
O prisioneiro de consciência do meu grupo era um jovem que havia
desaparecido numa manifestação no México. Enviei uma carta para o jornal
El Día expondo os fatos sobre o desaparecimento do rapaz. Pedi ajuda com
a tradução para alguns colegas chilenos que estudavam comigo. Para minha
surpresa, tempos depois, um colega da Anistia disse que minha carta tinha
sido publicada no jornal. Fiquei feliz, mas, ao mesmo tempo, me sentia
impotente pelo fato de o paradeiro daquele jovem não ter sido descoberto.
Atuei na Anistia por três anos, e saí de forma nada convencional: foi no
auditório da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul,
durante o lançamento do livro O cidadão de papel, do jornalista Gilberto
Dimenstein. Lá estávamos eu, os colegas da Anistia Internacional e mais
centenas de pessoas envolvidas com a causa dos direitos humanos. Cabeça a
mil, o distúrbio bipolar entrando com tudo na fase de mania, e eu ali, em
plena liberdade, circulando entre várias pessoas. O livro de Dimenstein
tratava da questão dos meninos de rua no Brasil. Era uma publicação cheia
de fotos, com uma abordagem sensível e sincera. Eu levara um exemplar
para ser autografado, mas meu humor incandescente não permitiu que isso
acontecesse.
 O jornalista começou o evento com uma palestra e, logo em seguida, abriu
o microfone para perguntas. Foi então que, mais uma vez, minha loucura se
tornou pública. Subi no palco, peguei o microfone e me apresentei como
voluntária da Anistia Internacional. Comecei então a proferir o que
provavelmente foi a fala mais delirante que alguém possa ter ouvido naquele
auditório. A sensação de me ouvir assim amplificada era algo maravilhoso.
Me sentia uma verdadeira mensageira divina, portadora de uma voz linda e
serena. Mas o fato é que o meu discurso não soava tão especial assim para a
plateia. Comecei razoavelmente bem, afirmando que a Anistia estava
disposta a defender a causa dos meninos de rua. Contudo, o fato é que a ONG
não atuava nessa área. Continuei solta no palco, dizendo o que me vinha à
cabeça. Ninguém me interrompia. Até que comecei a acusar Dimenstein de
fazer muito pouco pelos meninos de rua. Ele me olhou surpreso. Na verdade,
todos os presentes ficaram perplexos com minha ousadia. Depois que desci
do palco, me deixaram circular livremente pelo lugar, sem qualquer censura.
Acredito que tenha escapado ilesa por estar num evento de direitos humanos,
no qual as pessoas normalmente têm uma tolerância maior à diversidade de
opiniões. A vergonha fez com que me afastasse da Anistia, embora a real
consciência do que havia ocorrido no palco da Assembleia Legislativa só
tenha vindo um tempo depois. Às vezes é preciso se retirar do cenário com o
pouco de dignidade que nos resta.

Desde a adolescência eu pensava em interferir no mundo, e a

espiritualidade sempre foi uma busca constante em minha vida. Nos meus
primeiros cadernos de escola, já desenhava crucifixos que remetiam a minha
solidariedade a um Jesus crucificado. Tudo começou a se intensificar quando
eu tinha catorze anos, logo após a separação de corpos de meus pais.
Comecei a participar de grupos de jovens da Igreja católica. Uma vez,
visitamos um orfanato de Canoas. Minhas expectativas eram enormes.
Levaríamos lanche para as crianças e uma de minhas colegas de grupo se
fantasiaria de palhaço.
Fomos recepcionados por várias crianças, de diversas idades. Elas
ficavam à nossa volta e as menores não escondiam seu fascínio pelo
palhaço. Ficamos um tempo brincando, conversando e, se lembro bem,
cantando músicas cristãs. Chegou a hora do lanche. Meninos e meninas
foram acomodados numa mesa comprida sem grandes adornos. Colocamos
ali tudo o que tínhamos levado e, para meu espanto, aquelas criaturinhas
avançaram na comida e disputaram até o último pedaço de bolo. Assisti a
tudo com surpresa e decepção. Não tínhamos percebido as reais
necessidades daquelas crianças. Nós nos recompusemos do susto e ficamos
mais um tempo até nos prepararmos para partir. Minha colega-palhaço tirou
a maquiagem e, mais uma vez, outra ilusão se desfez. Ao perceberem tal
metamorfose, algumas crianças começaram a chorar. Um mal-estar me
invadiu. Surgiu em mim o questionamento sobre que direito tínhamos de
quebrar a magia que o palhaço levara àquele local sombrio. Minha
autocrítica foi mais longe e me perguntei como tivemos a ousadia de
oferecer uma refeição de migalhas quando a fome deles era tanta.
Com o passar dos anos, fui me libertando de tantas outras culpas que
surgiram, e aceitei minhas limitações. No jornalismo optei pela comunicação
comunitária e alternativa. Todo o meu fascínio começou numa pesquisa que
realizei em 1994 para um artigo sobre comunicação alternativa. Entrevistei
várias pessoas em Porto Alegre e tive acesso a publicações sobre o assunto.
Descobri experiências incríveis acontecendo na capital gaúcha e em outros
estados do Brasil. Vídeos produzidos pelas próprias comunidades
abordando seus sonhos, suas potencialidades, lutas e esperanças. Rádios que
iam ao encontro das pessoas disponibilizando um espaço de expressão e
construção da cidadania. Iniciativas a serviço da cultura, da saúde, do
trabalho, enfim, da vida. Assim era o CAMP -Vídeo em Porto Alegre. Uma
produtora de vídeos populares cujos clientes eram os movimentos sociais
organizados.
Tomei conhecimento do projeto Entre Nós, feito para um sindicato de
sapateiros. Mais de quarenta figurantes da própria comunidade participaram
das gravações. Argumento, diálogos e roteiro foram discutidos pelas pessoas
simples do lugar. No Rio de Janeiro, descobri a TV Maxambomba, na
Baixada Fluminense. Em pleno horário nobre da televisão, dezenas de
pessoas se agruparam na rua para assistir, num telão, a uma programação que
incluía os personagens, os problemas e os anseios do bairro. Com o fim de
explorar ainda mais a participação do público, também foram criadas a
Rádio Maxambomba e a Câmera Aberta. A primeira entrou em ação assim
que o telão se apagou, entrevistando o público sobre o que tinha acabado de
assistir e abrindo um canal de divulgação dos acontecimentos locais. A
Câmera Aberta gravava e transmitia ao vivo no telão a opinião dos
moradores sobre um tema específico.
Agora o cenário mudou de figura. Estava na região metropolitana de
Recife. Unidades móveis se locomoviam de um bairro para outro. Telões
foram armados em praças, ruas e largos. Esta era a TV Viva, que, utilizando
uma linguagem bem-humorada, trata de temas polêmicos. Foi considerada,
na época, a melhor produtora de vídeo alternativo do Nordeste. Em Belo
Horizonte, ouvi falar do projeto Sala de Espera. Em vez de velhas revistas
para ler, pessoas aguardavam por atendimento médico em uma sala de
espera assistindo a vídeos produzidos mensalmente num esquema de
parceria entre alunos, professores da universidade, funcionários da
prefeitura, comissões de saúde e moradores da região.
De novo em Porto Alegre, conheci a Rádio-Poste Atividade na Vila Mapa.
O objetivo era bem maior que apenas um espaço que oferecia oportunidade
para as pessoas falarem. A desmistificação dos meios de comunicação era
alcançada quando o morador se familiarizava com o microfone e resgatava,
assim, parte de sua cidadania. Fiquei sabendo também de um projeto
interessantíssimo em São Paulo. Era o Reconstrução, que tem a ideia
incrível de criar uma vídeo-rede num bairro elevado à categoria de
município há menos de um ano. Participava do projeto um grupo de
trabalhadores que conseguiu um terreno para construir suas casas em sistema
de mutirão. O processo todo era muito simples e barato. Tendo acesso ao
equipamento de vídeo e à edição, o passo seguinte era aumentar o quarteirão
e fazer uma TV a cabo em VHS. Eram cabos de muro para muro, e a cada
cinquenta metros havia um amplificador de sinal para não perder a qualidade
da imagem no televisor da última casa. Por mais de dez anos acreditei na
busca por alternativas à comunicação de massa. Meu grande erro foi
acreditar que as demais pessoas envolvidas teriam os mesmos objetivos que
eu.
Ainda não sei se era a minha bipolaridade que me fazia viajar por mundos
ideais ou se minha ingenuidade foi a responsável pela ilusão de achar que as
coisas seriam fáceis e perfeitas. Por mais que encontrasse oportunistas que
só visavam ao poder e à autopromoção, teimava em acreditar que era
possível o sonho de uma comunicação que respeitasse a cultura de cada um,
valorizando a criatividade numa visão humanista. Meu alimento eram os
adolescentes em situação de risco ou aqueles que viviam na periferia. Eles
também acreditavam, tinham o brilho da esperança no olhar. Eram como uma
constelação para mim, e eu os amava sem duvidar da dignidade que habitava
aqueles jovens corpos impulsionados para o futuro.
Na dança, no grafite, na voz e na escrita estava um potencial tantas vezes
usurpado pelos oportunistas, mas eles persistiam e eu também. Junto a eles
voei sobre a desesperança e a tristeza, alcançando a mim mesma, ao meu
valor como pessoa. À medida que me valorizava, sonhava mais e mais com
um mundo onde a comunicação já houvesse se tornado uma vocação humana.
Foi assim que a vida me colocou frente a frente com Pablo Vidreiro, um
jornalista carioca de uma generosidade rara. Trabalhava com vídeo e rádios
comunitárias no Rio de Janeiro. Mantivemos contato por e-mail por algum
tempo e até surgiu o convite para uma visita a um projeto na favela da
Rocinha. De repente, os e-mails que eu lhe enviava começaram a voltar.
Intrigada, liguei para seu trabalho e soube que havia falecido escalando uma
rocha. Era assim que pessoas maravilhosas escapavam por entre meus dedos
e eu continuava minha sina de ter que me esquivar entre as cobras
peçonhentas que infestavam e que ainda infestam a comunicação alternativa e
comunitária.
 4. Cavalo de fogo

É difícil explicar a sensação que se tem ao sair de um hospício após longos

meses de internação. Várias vezes me senti nascendo de novo. Acredito que
dez internações representam um número considerável de cortes em uma vida.
Comigo foi assim: dez. No começo não dá para acreditar que a clausura
esteja se instalando, mas então a ficha cai e surge o entendimento de que não
há como fugir. Após dias e mais dias confinada ingerindo toneladas de
medicamentos, voltar ao mundo exterior representa uma sensação ambígua e,
muitas vezes, assustadora. Ao receber alta, um pouco daquela quantidade
exorbitante de remédios é retirado, e o organismo reage. Tremores, suor frio,
insônia, sensações nada agradáveis, mas condizentes com alguém que se
sente literalmente um estranho no ninho.
A rotina do hospital também fica impregnada, o corpo acostuma tanto que
desconhece o próprio lar. Minha família sempre me acolheu com carinho e
respeito após as internações. Sempre atentos, me deixavam quietinha, assim
a rotina se restabelecia sem muitos sobressaltos. Aos poucos eu me reinseria
no mundo. Minha mãe sempre pedia para eu realizar tarefas simples, como
secar uma louça, por exemplo. Ela ia devagar e com muito cuidado. Com o
tempo, a angústia se dissipava e passava a sentir um prazer imenso apenas
diante do fato de poder circular pelas ruas, pelos ônibus, pelos restaurantes,
pela universidade. A vida real não tem preço.
Os dias de internação, no entanto, sempre deixaram suas marcas.
Reconstruir a vida a cada ano não era uma tarefa fácil, mas persisti,
internação após internação. E sempre busquei algum aprendizado dentro
disso tudo. Aprendi, acima de qualquer coisa, o meu valor como pessoa, a
minha capacidade de ressurgir, de nunca desistir de mim mesma. Era normal
que às vezes eu fraquejasse. O bipolar mergulha no subterrâneo, e o amor-
próprio e a consciência de que acima de tudo o sol brilha são suas forças.

É difícil acreditar que um bipolar tenha um discernimento mais elaborado

sobre a realidade, mas às vezes eles de fato têm. Após anos de análise,
cheguei à conclusão de que meu distúrbio afetivo foi desencadeado pela
separação de corpos dos meus pais. Eles não brigaram. Foi uma separação
silenciosa e fria como um enorme bloco de gelo. Talvez o diálogo pudesse
ter evitado o doloroso desfecho. O leito que deveria representar a união se
tornou um campo de batalha, e o desamor entre os dois causou em mim uma
espécie de sentimento de rejeição. Quando meus pais se separaram, fiquei
um ano sem estudar. O medo de tirar notas ruins e, assim, não ser mais
amada fazia com que eu não conseguisse entender absolutamente nada das
matérias na escola. O pânico era total, desesperador, a ponto de paralisar
justamente a mim, que sempre apresentara um bom desempenho escolar.
No ano seguinte, meus pais me transferiram para uma escola particular. Era
bom. Meus colegas não me diferenciavam por eu tirar as melhores notas,
como acontecia na escola pública, e eu já não me esforçava tanto para isso.
As pessoas da minha casa pareciam não entender o que estava acontecendo.
Minhas irmãs seguiram suas vidas, mas eu fiquei paralisada. Às vezes tinha
a sensação de ser a lembrança viva do que não dera certo em nossa família.
Hoje sei que fui uma espécie de antena parabólica que captou toda aquela
crise familiar, que me atingiu como um raio fatal, sem a mínima piedade. No
entanto, a vida me ensinou a compreender e a perdoar meus pais pelo mal
que o fim de seu relacionamento me causou. Esse era o segredo para que eu
tivesse superado o sofrimento. Como isso não aconteceu, assumi a
responsabilidade pela tristeza e pela alegria em minha vida. Descobri que
este, na verdade, seria o melhor e mais vitorioso caminho, pois não
dependeria da boa vontade alheia, e sim de mim mesma, para construir
minha própria felicidade.
Esse processo de aprendizado foi acontecendo aos poucos e eu me
fortalecia a cada etapa vivida. Aprendi muito nas conversas com os vários
psiquiatras com quem me consultei. Um deles me fez entender que as
famílias nem sempre estão preparadas para lidar com alguém com transtorno
bipolar. Foi assim que consegui perdoar minhas irmãs, que, quase sempre, se
mantiveram distantes em relação ao meu desequilíbrio emocional. Certa vez,
meu médico organizou uma reunião entre mim, elas e minha mãe. Ao
questioná-las sobre a compreensão que tinham do que acontecia comigo, elas
simplesmente afirmaram não entender o que se passava. Nesse dia, mais do
que nunca, soube que minha jornada seria praticamente solitária. Aquilo me
incomodou um pouco, mas não me assustou. Eu estava disposta a lutar por
mim. Em vez de me considerar louca, sempre me vi como uma pessoa
especial — e essa foi a carta na manga que me fez dar a volta por cima
apesar das inúmeras internações. Desisti das comparações, de tentar ser
normal, de ser o que os outros esperavam que eu fosse. Busquei a
simplicidade e a autenticidade sem me deixar levar por padrões. Eu já
estava mesmo fora do padrão. Agora era seguir em frente e alimentar meu
amor-próprio a cada dia, mesmo quando a depressão ou a mania desviavam
meu caminho.

Certo dia, resolvi cortar os cabelos bem curtos, tipo Sinéad O’Connor. A
mudança de visual tinha um significado muito singular. Era como se algo
grande estivesse para acontecer. O que, de certa forma, acabou se mostrando
verdadeiro. De frente para o espelho, tesoura na mão, cortei meus fios de
cabelo até que ficassem rentes ao couro cabeludo. Foi assim que segui para
Rio Grande para ver meus amigos da oceanografia. Eu já estava cursando
jornalismo, mas os constantes retornos a minha praia eram uma forma de
reabastecer as energias junto ao mar e aos colegas tão queridos. Todos
comentaram meu novo corte e, é claro, a química de meu cérebro recebeu
isso como um sinal verde para uma disparada que tinha como destino certo a
insanidade. Eu usava uma camiseta rosa com fotos de rabos de baleias em
azul. Assim prossegui sob a proteção de minha armadura e de meu elmo
simbólicos em mais uma investida cega ao fantástico. Minha via crucis, cujo
destino final foi mais uma internação num hospital psiquiátrico, começou
com uma breve escala na casa do Gil, um colega que sempre foi a fim de
mim. No entanto, o contexto havia mudado. Ele estava namorando, e não foi
tão bom anfitrião como nas vezes anteriores. Anoiteceu, e eu fiquei a esmo,
sem dinheiro sequer para uma passagem de ônibus. Me lembro de vagar por
uma rua de areia pouco movimentada e de ver um carro se aproximar. Pedi
carona, ou melhor, me atirei diante do pequeno fusca. A porta se abriu e
revelou o interior escuro e a silhueta de um homem jovem. Entrei, já
imaginando ser o fusquinha de uns amigos da oceanografia, mas não era.
Totalmente sem rumo definido, segui junto àquele homem que nem conhecia.
Ele imaginava saber quais eram minhas intenções. A sensualidade
multiplicada por mil pelo surto psicótico não significava, necessariamente,
sexo. Alheia às intenções dele, fui me deixando levar até que estacionamos à
beira-mar, na escuridão e no isolamento. Só então percebi seu membro ereto,
e o desespero me dominou. Tentei me esquivar, mas ele era forte. Resisti, até
que consegui abrir a porta. Saí, pedi socorro e, por uma força do destino, ali
perto havia uma viatura da polícia. Na verdade, eles tinham nos seguido por
terem achado o carro suspeito. Me tiraram dali e depois me liberaram. O
homem, assim como surgiu, desapareceu por completo. De minha parte,
prossegui no meu delírio psicótico, numa vertigem que parecia não ter fim.
Passei dias e noites vagando pelas ruas do balneário. Perdia a noção de
tempo à medida que a mania avançava e alcançava níveis estratosféricos. A
imaginação completamente alterada fez com que eu começasse a me
perceber como morta. Era como se eu saísse de meu corpo e o observasse de
fora, numa espécie de projeção da minha consciência. De certa forma, já me
tornara um tipo de zumbi, pois não sabia mais o que era comer e dormir. Por
um momento, a sensação de não estar viva fez com que me jogasse no chão
na expectativa de que alguém viesse resgatar meu suposto cadáver. Protegida
pelo elmo de cabeça raspada e pela armadura da camiseta larga com os
rabos de baleia, em plena noite, permaneci imóvel até alguém se aproximar.
De repente, senti mãos me apalparem na cintura, nos seios, como se
quisessem decifrar se eu era um homem ou uma mulher. A magreza e o estilo
Sinéad O’Connor confundiam, principalmente à noite. Carregaram meu
corpo inerte até uma barraca e ali me deixaram por um tempo. Imaginei ser
meu túmulo. Finalmente havia encontrado um descanso. No entanto, fui
levada à polícia e, mais uma vez, liberada. Então desisti da ideia de ser um
defunto e procurei um posto de saúde. Estava louca de fome. Não sei como,
mas me ofereceram um prato feito, que devorei em minutos: ovo frito, arroz,
feijão e bife. Simplesmente delicioso. Energia renovada, segui jornada, e
minha imaginação se superava a cada passo. Cheguei a uma região pouco
habitada, formada por campos onde animais pastavam. Eu me aproximei de
uma cerca e imaginei que, quando a ultrapassasse, assumiria a forma de um
cavalo. Minha mente inquieta realmente acreditava nisso. Observei minha
futura família pastando enquanto refletia sobre que decisão tomar: atravessar
a cerca ou não. Contemplei o horizonte. Refleti. Dentro do meu delírio, era
uma decisão séria e importante. Mas prevaleceu a sanidade e o desejo de
rever as pessoas amadas, aquilo já havia me levado à exaustão. Decidida a
não ser mais um cavalo, embora já fosse um — e um cavalo de fogo, no
horóscopo chinês —, busquei alguém que me tirasse daquele pesadelo. Já
não tinha mais forças. O surto de mania trouxera todo o cansaço, toda a fome
e todo o esgotamento físico e psicológico que meu corpo podia suportar.
Então me joguei à beira da estrada de asfalto num pedido desesperado por
ajuda. Os carros passavam e eu aguardava imóvel a poucos centímetros da
pista, como se estivesse desacordada, mas no fundo eu rezava, rezava muito.
Um carro finalmente parou, e fiquei aliviada. Senti alguém caminhar ao meu
redor e depois ir embora. Lamentei muito aquele afastamento, mas continuei
rezando. Alguns minutos depois, outro carro parou. Era novamente a polícia.
O policial fez a volta em torno de mim e me agarrou em seus braços.
Finalmente alguém me libertou daquele ciclo de insensatez. Eu não poderia
ter feito isso sozinha. Estava outra vez no posto de saúde, onde já havia
alguns parentes procurando por mim. Foi tão bom revê-los. Pena que me
encontraram naquelas condições. Segui de ambulância para um hospital
geral. Recordo minha querida tia Giulia sempre segurando minha mão.
Radiografaram meu crânio, mas minha fratura era na alma. Fui mais uma vez
internada num hospital psiquiátrico. Três meses de clausura até conquistar
novamente o direito de viver em liberdade.

Mergulhei na piscina. Ela era pequena e estreita, mas isso não diminuiu o
prazer que senti ao entrar em contato com a água num verão de temperaturas
elevadas em Porto Alegre. A sensação era de estar mergulhada num oceano
sem gravidade. Meu corpo flutuava e os movimentos suaves traziam
aconchego e um lampejo de liberdade. Eu usava um maiô preto que pertencia
a Manuela, uma moça jovem e bonita que estava internada comigo, e que
acredito também ser bipolar. Ela tinha a mania de fazer contas de cabeça,
sempre à procura de um número perfeito. Práticas que, para mim, não eram
desconhecidas. Eu também buscava o número perfeito, inspirada na leitura
do Apocalipse, que tanto estudei na juventude enquanto buscava o rosto de
Deus nas nuvens.
Manuela me fazia lembrar os momentos de crise em que ficava somando
números na esperança de que o resultado fosse três, representando a
Santíssima Trindade, ou sete, o número divino. Qualquer número diferente
era o prenúncio de que coisas não muito boas poderiam ocorrer, o que se
tornava um martírio, porque me levava a um círculo vicioso de tensão e
expectativas ruins. É claro que isso não representava algo real, mas, para
uma mente inquieta, na qual o delírio impera, a lógica não tem grande
importância. Eu entendia o que Manuela sentia e, de certa forma, me
solidarizava com ela; estávamos no mesmo barco, ou seja, internadas
naquela clínica psiquiátrica privada. Ali o tratamento oferecia condições
mais dignas, e ficar confinada por certo período não parecia algo tão
autoritário e ultrajante como nos hospitais públicos.
Com livre acesso ao pátio, eu me deliciava na piscina e circulava sem me
importar com limites de horário. Passava muito tempo sentada sobre um
imenso tronco de árvore caído, um segredo que ninguém descobrira. Aquela
árvore morta assumia para mim a identidade de uma grande baleia
assassinada. Um imenso mamífero imaginário que no meu delírio
representava a degradação da natureza e a consequente ganância humana.
Imersa na minha viagem, estabelecia diálogos filosóficos com aquela
criatura gigantesca e terna que permitia a minha presença sobre seu cadáver.
Uma sensação de paz me invadia enquanto trocávamos confidências sobre o
sentido da vida e a importância de encontrarmos o equilíbrio e a paz. O
tempo foi passando, e com ele meu estado de mania, e comecei a não
conseguir mais conversar com minha amiga baleia. De qualquer forma, ela
ouviu meus desatinos sem protestar e me livrou da loucura, pois qualquer
forma de troca é o avesso da solidão.
Também me lembro das amoras gigantes que mais pareciam pequenos
cachos de uva. Até hoje não encontrei outros exemplares nas mesmas
proporções. Em meu universo mágico, elas representavam um éden de
fartura. Eu comia alucinadamente, extasiada por imaginar que nunca
chegariam ao fim. Recebi alta antes que as frutas secassem, e isso fez com
que, para mim, parecessem eternas. Era bom poder acordar e ir dormir a
hora em que eu bem entendesse, assim como circular entre os quartos e
conhecer outras pessoas. Havia um rapaz bonito, de pele bem branca,
cabelos negros cacheados e olhos azuis intensos. Estava internado por causa
do vício em cocaína. Era um cara muito talentoso, que desenhava coisas
fantásticas. Havia outro meio gordinho de pele clara que também fazia
desenhos interessantes. Ele desenhou um galo de penas multicoloridas e
volumosas. A expressividade da sua arte era algo praticamente impossível
de não ser percebido.
Um dia, quando estava sobre minha amiga baleia, vi esse artista atravessar
o pátio numa corrida desatinada e pular o muro rumo à liberdade. Nunca
cogitei uma fuga, nem mesmo dos sanatórios, pois estar presa me trazia uma
sensação de impotência.
As visitas representavam um sopro de vida. Minha mãe me visitava todos
os dias, mesmo sob o sol escaldante e sem conhecer direito Porto Alegre.
Ela era uma bênção que me enchia de esperança e me trazia a certeza de que
alguém me esperava do lado de fora e, mais que tudo, torcia por mim. Me
lembro, um pouco depois, de estar no apartamento de minha tia Giulia,
deitada no sofá em posição fetal, a cabeça repousando no colo de minha
mãe. Lá estava eu, recém-saída de uma internação, trêmula e ansiosa por não
conseguir dormir. Essa mulher especial segurava minha mão por horas, até
eu me acalmar, numa demonstração de carinho e solidariedade extremos.
Minha mãe sempre será um presente de Deus. Ali, naquela clínica, era meu
elo com um mundo exterior que ela me fazia imaginar repleto de
oportunidades. Meu mundinho no hospital também possuía outros focos de
luz menos intensos, mas nem por isso insignificantes. Minhas amigas Paula,
Aline e Vanda, assim como minhas irmãs e meu tio Valdo, traziam um pouco
da liberdade em seus olhares. Jorge, meu amigo da casa do estudante, ficava
deslumbrado com o luxo do lugar. Meu médico vinha me ver todos os dias.
Sua presença era bem-vinda e seu sorriso aberto sempre trazia um pouco de
paz. Mesmo assim, logo no início da internação, fui amarrada numa maca.
Não lembro mais por quê. Os enfermeiros te imobilizam, a injeção te dopa,
as amarras te prendem e só resta aguardar em silêncio pela generosidade de
alguma mão que talvez te liberte da paralisia.

Minha habilidade de retornar à vida após as internações era incrível.

Desistir da realidade e depois tentar recuperá-la outra vez era algo que às
vezes parecia inconcebível. Ressurgir sempre foi minha motivação
principal, então sempre retomava minhas atividades como se nada tivesse
acontecido. Apesar do meu jeito meio desligado, como se vivesse no mundo
da lua, sempre abracei meus sonhos de forma entusiástica, ao ponto de as
pessoas nem perceberem meu distúrbio de humor. Eu sofria no anonimato,
somente eu sabia da minha dor. Ela não era acessível, palpável, visível aos
mais desatentos. Isso tinha o seu lado bom e o seu lado ruim. O lado bom era
poder circular no mundo; o ruim, não poder receber um colo, um carinho, um
olhar misericordioso. Eu era igual aos outros, sem privilégios, mas às vezes
eu queria algum apoio, por menor que fosse.
Meus pais, de certa forma, me protegeram do mundo. Meu pai bancava
meus sonhos de eterna voluntária em movimentos sociais e minha mãe me
poupava de assuntos que considerava traumáticos. Não acredito que minhas
irmãs aprovassem essa proteção. Trabalhar mesmo, só comecei aos trinta e
tantos anos de idade. Mas sempre estudei e participei de atividades que me
mantinham viva no mundo. Embora nem sempre houvesse retorno financeiro,
e por isso nem todos aprovassem minhas escolhas, ser útil me trazia uma
sensação incrível. Muitos já me encararam como uma pobretona sem
perspectivas, mas as inúmeras experiências engrandecedoras que tive valem
mais que qualquer salário. Minha família observava de longe. Eu era livre
para me mover no mundo, mas até hoje não sei o que exatamente pensavam
de mim. Talvez não soubessem o que pensar sobre aquele ser tão sensível.
Nunca me chamaram de louca, pelo menos não na minha frente. Assim, eu
vivia numa espécie de solidão acompanhada, na qual eu tomava as decisões
sem saber se estava indo pelo caminho certo ou o que pensavam de mim. Eu
era uma estranha no ninho, mas estava solta. Não tinha plena consciência de
onde estava, para onde ia ou o que queriam que eu fosse. E foi nesse terreno
repleto de possibilidades que me descobri entre tantos surtos e retornos à
realidade. Na sua bondade e ignorância, por muito tempo minha família
achou que a solução para meu distúrbio viria com as internações. Foi um
caminho difícil, mas hoje tenho uma história para contar.
 5. Toda de black

Um artista de rua abre os braços travestidos em enormes asas brancas. Um

gesto que permanece até hoje na minha memória. Estava em Paris com minha
irmã mais velha, graças às passagens com desconto que meu pai, funcionário
de uma companhia aérea, conseguia para nossa família. Foi uma vitória
atravessar o oceano Atlântico e não surtar. De certa forma, minha família
sempre apostou em mim, na minha capacidade de ousar, e sempre serei grata
por isso.
Minha irmã e eu não conversávamos muito. Acho que ela não ficava muito
feliz com minha companhia, e então procurava ficar na dela. Circulamos
durante uma semana por vários pontos turísticos daquela cidade
maravilhosa. Todos me impressionaram. No entanto, a performance daquele
homem que se apresentava nas imediações da basílica de Sacré-Coeur ficou
gravada em detalhes na minha alma. O bairro era Montmartre, berço da
boemia, no passado frequentado por artistas como Degas, Cézanne, Monet,
Van Gogh, Renoir e Toulouse-Lautrec. A energia libertária desses homens
mágicos ainda pulsava nas ruas e ladeiras daquele lugar. Minha irmã e eu
estávamos andando por aquele território encantado quando um som estranho
chamou nossa atenção. Não conseguíamos identificar o que era, então o
seguimos para desvendar sua origem. Nos deparamos com um homem que
vestia uma armadura negra assustadora. Ele estava sobre um pequeno palco.
Em suas mãos, segurava correntes e as movia a uma velocidade alucinante, e
elas emitiam aquele ruído que tanto nos instigara. Um barulho muito forte e
rítmico, hipnotizante. Era impossível não se sentir atraída por tudo aquilo,
mesmo que provocasse medo. O artista girava as correntes de forma
vigorosa. De repente, ele se recolheu para dentro do pequeno palco. A
expectativa da plateia era grande. E, então, ele ressurgiu com vestes brancas
e uma máscara também branca, terna e suave, e, num instante de pura magia,
abriu os braços transformados em lindas e enormes asas alvas como a neve.
Ele as agitou com movimentos suaves num enlevo de paz e serenidade. Era
como se abrisse as asas sobre mim num abraço de vida e liberdade. Naquele
exato momento, me transportei num voo para um lugar leve e repleto de
esperança. As moedas que coloquei em seu chapéu ao chão eram poucas se
comparadas ao que ele havia me dado em troca.

Minha segunda grande viagem seria ainda mais desafiadora, mas, quando
soube que a faria, acho que passei pelo menos uma semana com um sorriso
de orelha a orelha. Afinal de contas, tinha meus motivos, e era mais que
merecido comemorar. Havia conseguido um estágio num projeto de
preservação da vida marinha, no Espírito Santo, e aquilo não era pouca
coisa para uma ex-estudante de oceanografia. Realizaria meu trabalho de
conclusão da faculdade na área que sempre amei e, assim, iria materializar
um sonho. Os temas comunicação interpessoal e educação ambiental me
encantavam, como também a antropologia, na qual me aprofundava para
saber como lidar com a comunidade de pescadores. Na mala, levei caixas e
mais caixas de Lexotan e de carbonato de lítio, que pendurava na parede do
alojamento, deixando meu distúrbio evidente. Para mim era uma prova de
fogo, uma vez que surtar no verão, e quase sempre à beira-mar, era minha
sina. Mas me joguei de corpo e alma.
Dessa vez, eu estaria bem longe de casa e contando apenas comigo mesma.
Sair do sul do país em direção ao norte era algo considerável para uma
bipolar diagnosticada como um caso de grande complexidade. Meu
psiquiatra me liberou para a viagem, mas com certas recomendações: tomar
os remédios religiosamente, dormir e me alimentar bem, e ligar de forma
impreterível nos dias combinados. Segui suas orientações à risca, pois nada
me faria perder aquela oportunidade. Nada.
Fiquei conhecida na vila de pescadores como a moça da mochila
vermelha, na qual eu carregava meu gravador, fitas e, obviamente, as pílulas
responsáveis pela minha sanidade. Imbuída de uma vontade sincera e
ingênua de mudar o mundo, encontrei portas humildes que se abriram para
mim. Em cada casa por que passei, me deparei com o relato de um morador
local que teve um passado de fartura e que, no presente, se mostrava
abandonado. O saudosismo por uma natureza exuberante era marca constante
no discurso dos mais velhos. Ao mesmo tempo, os jovens temiam o
desemprego. Apesar das limitações enfrentadas pela comunidade, aquele
lugar foi uma experiência mágica e inesquecível. Admirar a grande baleia
esguichando água salgada a poucos metros da costa, acariciar a pequenina
raposa mansa e desfrutar do brilho da lua cheia em toda a sua plenitude
foram lembranças que ficaram. Impossível esquecer os forrós de sábado à
noite, único momento em que calçava meus pés já tão acostumados à
liberdade nas ruas de areia. O calor e o suor apimentavam o salão e o
enchiam de energia, e a noite transcorria como se o tempo não passasse.
Também foi numa noite de lua cheia que uma colega bióloga e eu fomos
recebidas pelo abraço de dezenas de crianças descalças e lindas. A pureza
de seus olhos e o carinho daquele gesto quase fizeram com que eu partisse
para outra dimensão. Eu tinha certeza de que estava cercada por anjos. Eu
poderia ter surtado, mas não mergulhei de cabeça em mais uma viagem
porque tinha um objetivo muito claro: tinha realizado um sonho conquistado
pela esperança e persistência. Eu estava com 27 anos e decidira abrir mão
da fantasia em nome da realidade, uma das melhores escolhas que fiz. Mas
outras crises de mania viriam e minha sina me perseguiria ainda por um bom
tempo, sem a mínima intenção de cessar.

Me lembro de um dia de sol e chuva. Do alto do sétimo andar, eu agradecia

a Deus por aqueles pingos dourados e por estar ali, naquele apartamento.
Era pequeno, praticamente sem mobília, mas, para uma bipolar, morar
sozinha no centro de Porto Alegre já era uma conquista. Era o ano 2000, eu
tinha 33 anos e me virava com menos de um salário mínimo por mês e uma
pequena ajuda de meu pai, que se aposentara e estava morando em Pelotas.
No meu ponto de vista, tudo estava correndo bem. O contentamento com
coisas simples era uma característica minha, pois a busca por um sonho
coletivo sempre fora mais importante que a questão financeira. Tomada por
esse ideal, trabalhei num projeto de comunicação comunitária com jovens
em situação de risco numa região bem pobre da capital. Cada um deles tinha
uma história de vida violenta. Eu os amava cada vez mais. Eles tinham fortes
motivos para se rebelar, mas estavam ali na busca frenética por uma
oportunidade. De certa forma, eu também.
Minha existência seguia modesta e feliz até que um certo Josué cruzou meu
caminho. Era um ex-colega de faculdade, um homem mais velho, sedutor,
inteligente, forte e de caráter hermético. É claro que eu só desvendaria esse
mistério depois, embora sempre tivesse o pressentimento de adentrar um
território perigoso. Na primeira vez em que fui a sua casa, ele vestia um
macacão camuflado e parecia furioso. O combinado era que iríamos jantar,
mas ele acabou me oferecendo a contragosto uma panela com restos de
comida. Sem entender nada, eu comi. Depois, começamos a conversar. O tal
Josué me olhava de forma agressiva e alucinada. Parecia me odiar, e eu nem
sabia o motivo; afinal, ele me convidara para um jantar. Interessante foi sua
reação quando disse já ter sido internada. Suas órbitas saltaram e, então, ele
simplesmente disse que as pessoas são o que são. Fiquei surpresa com sua
capacidade de compreensão. Ledo engano. De repente ele veio ao meu
encontro, se despiu e começou a esfregar seu genital no meu rosto. Era tudo
tão absurdo e desagradável que eu não soube como reagir. Ele percebeu meu
desconforto e assumiu uma atitude um pouco mais gentil. Fomos para a cama,
onde começamos um ritual de intimidade que se estendeu até o amanhecer.
Fiquei extremamente esgotada e dei graças quando tudo pareceu chegar ao
fim, mas ele continuou a me agarrar e a introduzir sem parar os dedos na
minha vagina. Esse homem não pode regular muito bem, pensei. Josué me
acompanhou até o ponto de ônibus e ficou me rondando como se estivesse ao
redor de uma cadela no cio. Tudo na frente de outras pessoas. Não sabia
muito bem o que pensar. Mesmo assim, eu ainda esperava que ele fosse o
meu primeiro namorado.
O meu histórico de bipolaridade tinha abalado um pouco minha autoestima,
e, agora que eu morava sozinha e trabalhava, me sentia mais segura. Só
depois do fim de nosso relacionamento, percebi que eu não passava de mera
diversão para ele. Além disso, me dei conta, numa conversa com uma ex-
professora de faculdade, da possibilidade de ele também ter sido internado,
pois às vezes demonstrava um comportamento agressivo e se afastava do
curso por determinados períodos. Isso poderia explicar o fato de ele
conhecer tão bem termos médicos relacionados à psiquiatria e de ter tido um
relacionamento com uma mulher que trabalhava num hospital psiquiátrico. A
questão foi que me joguei inteira numa espécie de precipício, e a história
com esse homem representou uma das piores escolhas da minha vida.
Mantivemos um relacionamento de altos e baixos pelo período de um ano.
A situação piorou quando descobri que ele tinha outra mulher, mas a paixão
era tanta que me iludi com a possibilidade de ganhar a disputa. Certa noite,
na cama, ele me abraçou e me chamou de “meu amor”. Não acreditei que
aquelas palavras pudessem ser para mim, mas tudo começou a ser destruído
num redemoinho de paixão e loucura. Numa noite Josué abriu a porta do
apartamento e me indicou o caminho da rua. Minha cabeça começou a girar,
os pensamentos a mil como se nada fizesse sentido. A partir daí entrei
novamente num surto de grandes proporções. Decidi cortar novamente o
cabelo, que estava longo e ondulado. Segurei decidida a tesoura e deixei
apenas uma mecha caindo sobre o olho esquerdo. Cheguei a me arrepender
quando vi os cachos brilhantes no chão do meu pequeno apartamento, mas já
era tarde; a loucura começara e não tinha mais volta. Logo após cortar os
cabelos, saí para a rua vestida de negro, com a sensação de que aquela roupa
assustaria qualquer ser vivo que cruzasse meu caminho. Imersa nesse
sentimento, desafiei semáforos, carros e pessoas apenas com um olhar que,
para mim, parecia gelado, mas que na verdade representava uma absurda
solidão. Meu intuito era chocar. A revolta se instalara em mim e eu não
estava mais aí para ninguém, absolutamente ninguém, nem eu mesma. A cada
supermercado por qual passava, abastecia minha fúria com uma garrafa de
vinho tinto seco. Era o combustível que me impulsionava para mais um
desatinado itinerário cujos maus presságios se mostraram bastante reais.
Meu primeiro destino foi uma festa no cais do porto de Porto Alegre. Ali,
encontrei uma colega do grupo das rádios comunitárias que não disfarçou o
espanto diante do meu visual. Meu comportamento também mudara, me
sentia poderosa, mais determinada do que o comum. Na minha loucura,
aquela roupa escura realmente simbolizava uma overdose de segurança e
energia. No dia seguinte, peguei um ônibus e segui para a Vila Cruzeiro, um
lugar pobre marcado pela violência e pelo tráfico de drogas numa região alta
da capital. Ali, eu ministrava um curso de comunicação popular para um
grupo de jovens em situação de risco. Minha visita foi rápida. Jogamos
vôlei, eu toda de black, cabelos curtos e óculos escuros, eles surpresos com
minha aparência e atitudes, mas sem fazer perguntas. Era minha despedida
do projeto após três meses de envolvimento e paixão. Fiquei junto deles o
tempo que pude até que o fato de não saber diagramar no computador me
afastou de tudo. Meu sentimento por aqueles jovens era de verdadeiro amor
e dedicação. De antemão, fui informada sobre suas histórias de vida:
violência na família, drogas, prisão, tentativa de homicídio. Eu gostava
muito de estar com eles. O tempo em que convivemos foi mágico e exigiu
muita empatia para me colocar no lugar daqueles jovens e, assim, tentar
entender a forma como viam o mundo. A recordação mais tocante foi quando
levei uma radiopeça feita por mim para uma disciplina ainda nos tempos da
faculdade. Pedi que escutassem e escrevessem sobre suas próprias
experiências. Essa atividade simples se transformou num momento
inesquecível. A peça falava de um homem comum que procura um psiquiatra
para desabafar. No final, ele sai do consultório e nunca mais volta. O médico
conclui que aquele cliente era uma pessoa comum e, como tal, sempre à
beira do abismo criado pelas convenções sociais. Escolho a música “The
Logical Song”, do Supertramp, como trilha sonora e escrevo a tradução no
quadro para que eles entendam:

Quando eu era jovem

Parecia que a vida era tão maravilhosa
 Um milagre
Ah, era linda, mágica

E todos os pássaros nas árvores

Cantavam tão felizes
Ah, alegres, brincalhões, me observando

Mas depois me mandaram embora

Para me ensinar a ser sensato
Lógico
Ah, responsável, prático

E me mostraram um mundo
Onde eu poderia ser tão dependente
Ah, doentio
Ah, intelectual, cínico

[...]
À noite, quando o mundo inteiro dorme,
As questões seguem tão profundas
Para um homem tão simples
Por favor, me diga o que aprendemos
Eu sei que soa absurdo
Mas, por favor, me diga quem eu sou.

Rose escreveu sobre o pai alcoólatra que batia na mãe e que ela mesma
havia expulsado de casa. Edite, sobre a irmã homossexual de quem gostava
muito e a quem, acima de tudo, admirava pela coragem de assumir sua
orientação sexual. Ronaldo confessou levar uma vida tediosa, só em função
de escola, casa e outras coisas sem graça. Cris falou do pai que abandonou a
família quando ela era ainda bem jovem e que, por isso, sempre teve de
batalhar muito pelas coisas. Pedro, que foi interno numa instituição para
jovens infratores, teve dificuldade para escrever, e Cláudia, que tentou
esfaquear o próprio pai, ficou rindo da minha iniciativa, mas depois pediu a
fita emprestada para escutar em casa. E foi assim que deixei aquele grupo de
jovens. Vestida de negro e com o coração partido.
O lugar foi ficando para trás, e segui para meu pequeno apartamento no
quarteirão da Casa de Cultura Mário Quintana, refúgio que viria a se tornar
uma armadilha atroz e de onde minha alma sairia ferida a ponto de me privar
da alegria pelos intermináveis quatro anos subsequentes. Mas até então eu
não tinha a mínima ideia do que me esperava. Eu me despi das vestes
fúnebres e iniciei outra viagem na qual a sexualidade contida brotava de uma
forma ingênua e incompreendida. Meu novo adorno era agora um sutiã
branco em forma de taça, uma saia verde clara muito leve, desfiada em
vários bicos irregulares, e um par de sapatos negros de saltos relativamente
altos e grossos como os de flamenco. Envolta nessa atmosfera contraditória
— pura e, ao mesmo tempo, de louca sensualidade —, invadi o prédio do
Gasômetro, centro cultural de Porto Alegre, sem a mínima noção de limites.
O som de meus saltos nas lajotas do prédio me levou para uma dimensão em
que me transfigurava numa mulher linda e desejada. Nada me convenceria do
contrário. Foi me sentindo assim que entrei numa sala onde um grupo de
homens e mulheres se reunia em círculo. Sem pedir licença e sequer
cumprimentar os presentes, me dirigi a um homem que estava sentado e
comecei a dançar ao redor dele como uma bailarina de boate de última
categoria. Ele não reagiu, então me aproximei cada vez mais. Coloquei
minhas pernas entreabertas ao redor das dele e movimentei o corpo de forma
provocante. Repousei as mãos sobre minha cabeça numa manifestação de
total entrega e excitação. Uma mulher gritou: “O que é isso?”. Todos
estavam atônitos e indignados com minha investida surpreendente e
desenfreada. Em seguida, apareceu um guarda para me tirar dali. Saí
tranquila e caminhei sem rumo à beira do Guaíba até encontrar um jovem
com sua bicicleta. Ele se mostrou atencioso, me deixou descansar a cabeça
em seu colo e permitiu que eu andasse no seu veículo de duas rodas pela
orla. Pedi que me levasse para sua casa, me sentia sozinha. Ele não disse
nem que sim nem que não, apenas se afastou. Fiquei ali observando aquele
homem gentil se perder entre os pedestres, os carros e as ruas. Engoli em
seco o gosto amargo do desamparo e da alienação. Um Josué implacável me
indicara o caminho da rua e do desamor, fizera com que eu me perdesse na
cidade grande sem conseguir encontrar o caminho de volta. O final desse
labirinto se mostraria ainda mais aterrador. Embora o perigo me rondasse a
cada esquina, na minha loucura eu não tinha a menor consciência dele.
Retornei ao apartamento para incorporar a última personagem daquele teatro
de tragédias e sofrimento. Vestida de vermelho e negro, flertei mais uma vez
com o perigo ao me imaginar uma entidade, mais especificamente a
Pombajira. Ao me transformar nessa mulher sedutora, amante do sexo e da
alegria, minha mente tinha apertado o gatilho contra mim. Assim, a roleta-
russa começou a girar outra vez, e eu estava completamente indefesa, à
mercê da sorte. Fui para a rua quando anoiteceu. Não foi preciso ir muito
longe. Parei na lancheria do andar térreo do meu prédio, onde três homens
bebiam. Me juntei a eles como se fôssemos amigos íntimos. A conversa
fluía, pelo menos era o que minha mente maníaca imaginava. O tempo passou
e o estabelecimento fechou as portas. Eu ainda estava acelerada, querendo
mais, e convidei os três para subirem até meu apartamento. Realmente não
era eu quem estava ali. Só podia ser uma Pombajira libidinosa que me
conduzia daquela forma a um leito de luxúria e perdas sem que eu pudesse
sequer reagir. Eu me lembro dos três homens entrando no apartamento,
abrindo gavetas e armários, talvez procurassem drogas. Me lembro de estar
dançando em meus trajes rubro-negros, da luz do abajur, dos beijos de um
deles. Na minha imaginação, eles eram anjos, embora não enxergasse suas
asas. Era uma forma de sublimação para uma mente destroçada. Em meio a
tanta dor, a maior manifestação da misericórdia divina foi permitir que tudo
se apagasse de minha memória. Poupada dos detalhes sórdidos, acordei de
manhã como se nada tivesse acontecido. Ainda vi o último deles vestindo as
calças e saindo pela porta. Uma sensação de anestesia e vazio invadiu
vísceras e mente, e tive certeza de que não havia mais nada a fazer. Me
levantei para fechar a porta. A chave estava do lado de fora, mas a deixei no
mesmo lugar. Agora era tarde demais, minha vida já tinha sido escancarada.
Avisados por um amigo, meus tios Valdo e Giulia conseguiram me encontrar
e, assim, fui internada mais uma vez. Ladrões invadiram o apartamento na
minha ausência e levaram meu computador, presente de meu pai e único bem
que eu tinha até então.
 6. Aqueles olhos negros

Internada mais uma vez no hospício, observei aterrorizada uma ferida que
surgira perto do punho direito. Seria aids? Impiedoso Deus! As atitudes
insanas, a lembrança daqueles homens no meu apartamento e a perda de
memória transformaram minha mente num redemoinho de sensações
aterradoras. Encolhida em um canto do imenso salão, cercada por alienados
e dependentes de álcool e drogas, imaginei a possibilidade de ser fulminada
por uma punição tão atroz. De repente ele chegou, sentou ao meu lado e me
perguntou se estava tudo bem. Eu disse que não e questionei se ele achava
que era a doença. Ele respondeu que não. Perguntei qual seria a sua atitude
se descobrisse que era HIV positivo. Ele respondeu que seguiria sua vida
normalmente. Seu olhar doce e sereno foi aos poucos me acalmando e me
trazendo uma paz que eu julgava perdida. Seu nome era Michel e, assim
como eu, ele também havia sido internado. Graças à sua companhia,
consegui suportar a internação mais sofrida de minha vida. O resultado do
exame deu negativo e, enquanto a ferida no punho ia desaparecendo, íamos
nos aproximando. Ele era casado, tinha filhos, mas estava disposto a deixar
tudo por mim. Falava que nunca havia encontrado uma mulher como eu, com
quem podia conversar e ser ele mesmo. Nossa história repercutiu em todo o
sanatório e o amor dele crescia de uma forma que nem eu mesma conseguia
entender. Eu me deixei levar. Sua presença me trazia alívio, mas, ao mesmo
tempo, eu sabia que meus sentimentos em relação a ele não eram tão intensos
assim. Nós nos encontrávamos no pátio ou no grande salão, quando
alienados, alcoólatras e viciados compartilhavam o mesmo espaço. Ele
sempre aparecia com um aparelho de som embaixo do braço. Suas músicas
prediletas eram os pagodes românticos que pareciam dedicados a nós dois.
Ficávamos um ao lado do outro conversando e trocando olhares intensos
com lampejos de promessa. A cada distração dos enfermeiros, eu me
arriscava acariciando sua pele negra. Certa vez fui posta de castigo por
trocar um beijo suave com ele em pleno salão. Mas isso não nos afastou, e
continuamos a ficar perto um do outro quando estávamos no pátio. Michel
era pedreiro e morava em um dos bairros mais pobres da cidade. Nunca
soube o que realmente causou a sua internação, mas ele dizia que iria mudar,
que faria qualquer coisa para ficar comigo. Aquele sentimento
gradativamente me tirava do fundo do poço. A fama da nossa história foi
crescendo e, na ala masculina, já havia quem torcesse por nossa união. Mas
isso não aconteceu. Ele teve alta antes de mim e me esperou sair. Até nos
encontramos algumas vezes, ele era fascinado por mim, sempre respeitador e
carinhoso. Nunca um homem me olhara com tanto amor e admiração, seus
olhos negros chegavam a cintilar, mas não consegui corresponder ao que ele
sentia e um dia ele se afastou definitivamente. Além disso, minha família não
queria nossa união. Eu tinha plena consciência de que estava perdendo um
homem maravilhoso, mas isso estava além de mim. Um Josué implacável
ainda dominava minha alma e minhas vísceras. Ele era um vício e uma
amarga lembrança que tornaram cinzentos vários anos de minha vida. Michel
se foi e ficou a dúvida de saber como teria sido se tivéssemos ficado juntos.
Ao contrário de Josué, ele iluminou as trevas, e serei eternamente grata,
esteja ele onde estiver.

Quando eu tinha em torno de oito anos, adorava conversar com os amigos

pássaros no solitário trajeto de volta para casa após a escola. Eles
empoleirados nos fios da rede elétrica e nas árvores ao longo do caminho e
eu os admirando, inebriada e grata pela minha suposta capacidade de
argumentação divina. Eu realmente acreditava que podia conversar com os
passarinhos. Eu me encantava com a magia presente no desabrochar das
borboletas saindo dos casulos presos aos bancos de cimento do jóquei
clube, onde costumava brincar com minhas irmãs e Cristina, amiga de
infância.
Eu me lembro da imensa felicidade ao socorrer um passarinho abocanhado
por um dos nossos cães e poder vê-lo voar novamente, ileso. Era estupendo
poder abrir os braços em meio ao campo e sentir a força da natureza em
forma de tempestade se aproximando com suas nuvens negras, raios
dilacerantes e o vento forte a fustigar meu corpo de criança enquanto eu
pudesse suportar. Assim como deitar na grama e observar as suaves
mudanças das nuvens, em dias tranquilos, a cada cerrar de olhos. A fantasia
e o risco me fascinavam desde a infância e conduziam meus passos por
caminhos solitários e mágicos.
Homem e natureza sempre estiveram interligados na minha concepção de
mundo, e era nas páginas da Revista Geográfica Universal que, já na
adolescência, me deliciava com essa simbiose. As paredes de meu quarto
eram um mosaico de recortes da revista. Ainda recordo os olhos lindos e
enormes na fotografia de uma criança oriental fitando a câmera enquanto é
equilibrada por um adulto na ponta de uma imensa vara. Aqueles olhos
negros e expressivos até hoje miram meu interior, fazendo com que, apesar
de qualquer obstáculo, eu ainda acredite no valor da condição humana.
Esse fio condutor de pensamento, no entanto, me levou a inúmeras
experiências que em vários momentos se revelaram um universo de
ignorância e contradições. A primeira decepção nesse sentido ocorreu
quando ingressei na faculdade de oceanografia. Foi ali que, pasma, constatei
a pouca importância dada à interação do cidadão comum no cuidado com a
natureza. Ainda lembro o comentário de um colega sobre a responsabilidade
social de um cientista. Para ele, ao oceanólogo cabia prever o que
aconteceria com o meio ambiente no futuro, mas isso não implicava qualquer
contato com pessoas leigas. Nas aulas de Estudos de Problemas Brasileiros
encontrei alento para minhas inquietações e decidi deixar meus amados
colegas no primeiro semestre do curso, levando comigo o peso da saudade
que já sentia. Mais uma vez, voei alto e cultivei grandes expectativas tanto
em relação à humanidade quanto a mim.
Ao conhecer os meandros da grande mídia, optei pela comunicação
alternativa e comunitária. Como diz meu pai, foi o mesmo que sair da merda
para cair na bosta. Considerando certas exceções, pude observar que a mídia
nanica se ressente por não ser grande, e, sendo assim, acaba se envolvendo
em mesquinharias sob uma ética tão flexível quanto os seus interesses.
Imersa nesse contexto e ainda cursando jornalismo, procurei uma associação
ambientalista, em Porto Alegre. Ali conheci pessoas sinceras, mas
embrutecidas por um estilo ultrapassado de organizar movimentos sociais. A
verdade inquestionável e irredutível dos ecologistas se antepunha a um
diálogo mais ameno, e o rótulo de ecochato povoava a mente tanto do grande
empresariado como do senso comum. Foi assim que, mesmo estando
presente, observei a tudo sem me envolver de forma mais incisiva. Aquele
não era bem o meu chão. Era como se ainda estivessem verdes, imaturos,
impossibilitando que eu colhesse os frutos pelos quais tanto ansiava.
Elaborar meu trabalho de conclusão do curso de jornalismo foi outro
momento de expectativa. Andar descalça pela vila de pescadores no Espírito
Santo, entrevistar quase cinquenta pessoas e conviver com a comunidade e
com os técnicos do projeto de preservação da vida marinha foram um grande
presente. Porém, levara comigo o livro Pedagogia do oprimido, de Paulo
Freire, e passei a ter um olhar muito crítico sobre o que observei ali. Pude
perceber o paternalismo que guiava seus atos na ânsia de fazer algo. Ao
centralizar o poder, gerava-se o mutismo de uma comunidade inteira. E foi
lendo Paulo Freire que percebi como certas atitudes do projeto
desumanizavam os moradores e pescadores daquele lugar.
Minha monografia, que terminei em 1995, caiu nas mãos dos técnicos como
uma bomba, mas não pude evitar; era o que eu precisava dizer. Com uma
bipolaridade diagnosticada como séria, minhas viagens e meu senso de
observação eram profundos, e o receio de me expor era muito pequeno.
Quando havia, a fidelidade a meus princípios era maior e, assim, ia me
fechando cada vez mais frente a um mundo hipócrita e melindroso. Anos de
depressão me ensinaram que a capacidade de expressar o que se sente é um
exercício de amor-próprio e não pode ser contido, mas sim lapidado.
A gota d’água foi o posicionamento de colegas de uma ONG ambientalista
com a qual me envolvi em 2006, em Pelotas. A questão era a plantação
indiscriminada de eucaliptos por multinacionais no Rio Grande do Sul. A
monocultura se expandia e os ambientalistas perdiam cada vez mais terreno.
Sugeri que fizéssemos um show itinerante pelo estado, com audiovisuais que
mostrassem as belezas da região, com agricultores familiares divulgando
seus produtos. Dessa forma, as pessoas poderiam descobrir e apostar num
outro projeto alternativo de desenvolvimento. A possibilidade de usarmos o
equipamento de TV da Universidade de Rio Grande para a produção do
audiovisual já estava confirmada. No entanto, o simples fato de eu sugerir
que a música do audiovisual fosse “Querência amada”, do Teixeirinha,
abortou todo o projeto. É inquestionável que essa canção habita o imaginário
de quase toda a população gaúcha. Fala do amor à terra, e seu autor é um
ícone da cultura gaúcha. Mas um ambientalista a vetou por ser, segundo ele,
um símbolo da Revolução Farroupilha, que, na sua opinião, era uma
revolução de burgueses, e não do povo.
Minha indignação foi total, mas ainda restava a última cartada: um
mestrado em educação ambiental. Sonhos megalômanos voltaram a habitar
minha mente inquieta ao ler As três ecologias, de Félix Guattari. Ele fala de
uma reorientação da mídia para propósitos mais humanos. Também acredita
na arte e na valorização da subjetividade como a única forma viável de
desbancar o discurso sindicalista e retrógrado de lidar com as questões
socioambientais. A partir disso, idealizei um projeto audiovisual com o
objetivo de produzir vídeos que questionassem a forma ocidental e moderna
de viver. Na verdade, era uma ideia que cultivava havia alguns anos e que
me fez surtar a ponto de ser internada. No entanto, nem o cárcere nem a
batelada de remédios conseguiu aniquilá-la. Eu tinha 39 anos, morava com
meus pais em Pelotas e tentava mais uma vez me reerguer.
A redução drástica do salário de meu pai, devido à falência da empresa na
qual trabalhava, aliada ao meu desemprego, inviabilizou o mestrado. No
entanto, um professor decidiu me ajudar e acolheu a proposta como um
projeto de extensão da faculdade, e eu consegui apoio de outra universidade,
com vale-transporte e alguns benefícios. Escolhi uma escola do meu bairro
para a iniciativa, mas o sonho desmoronou outra vez. Jovens despreparados
para aquela visão de mundo, amarrados ainda a uma vida sem reflexão,
colocaram o projeto na lata do lixo. Na verdade, esse é um indício da
própria sociedade ocidental e representa um obstáculo tão grande que nem
meus sonhos de Ícaro conseguiram alcançar. Hoje só observo, sem me
exasperar tanto. O mundo está construindo seu próprio destino. Se um
congresso de jornalismo ambiental tem como patrocinadora uma indústria
envolvida no extermínio de pessoas pelo agente laranja no Vietnã, o que nos
resta? Escolho, assim, tentar encontrar nas coisas simples um valor que
poucos notam. Talvez seja a melhor opção para uma bipolar que apenas quer
viver em liberdade, consumindo pouco e comendo arroz integral de vez em
quando.

Até hoje me rendo à força daquele olhar que se fixou em minha alma como
um elo para a vida inteira. Enquadrada pela câmera de um fotógrafo
profissional, San-Hã, uma pequenina índia waiãpi, me cativou com seu
sorriso de uma pureza descomunal. Fitar aqueles olhos negros de um brilho
intenso foi como encontrar uma joia rara incrustada em plena floresta
Amazônica. Um sorriso de uma candura indescritível estava diante de meus
olhos, e eu tinha uma certeza: ela sorria para mim. Os cabelos escuros e
lisos e o bracinho direito envolto por um bracelete de sementes próximo ao
ombro emolduram seu lindo rostinho e atestam a origem indígena.
Impossível esquecer seu nome tão singular. Mais impossível ainda não me
entregar àquele amor à primeira vista.
No entanto, minha perplexidade foi enorme quando o fotógrafo me contou
que aquele anjo havia se suicidado, assim como vários índios brasileiros,
por falta de perspectivas de uma vida digna. Nunca mais me separei de sua
foto, que guardo em minha escrivaninha junto com as melhores lembranças.
San-Hã se tornou a filha que nunca tive e a esperança que continua bela
apesar da violência. Não poderia, no entanto, imaginar que, anos depois, em
mais um de meus surtos de mania, seria possível pensar em San-Hã como
alguém presente no corpo de outra pessoa.
Ali estava eu mais uma vez, perambulando sozinha, ensandecida, pelas
ruas de Pelotas em plena lua cheia. Dessa vez, em meu delírio, buscava
minha sobrinha, filha de minha irmã mais nova, de ascendência indígena por
parte de pai: olhos negros, cabelos escuros e pele levemente morena. Uma
vez que não pudera evitar o suicídio de minha filha pequenina, agora meu
plano mirabolante era proteger aquela pessoa querida das drogas e do
álcool. O estopim disso tudo se deu porque minha sobrinha comentara que
certa vez um homem tinha tentado colocar um comprimido na sua boca. Com
a missão imaginária de defendê-la, fui às raias da loucura em meio à
multidão numa agitada noite de sexta-feira sem que ninguém soubesse por
que motivo eu lutava. Minha mente alterada simplesmente não concebia que
qualquer miserável ousasse me afastar do convívio com aqueles olhos
negros, assim como fizeram com a pequena criança que corria livre pelas
terras do Amapá. Um sentimento desesperado se apossou de minha mente
como a ânsia de uma mãe pela segurança de sua filha. As consequências
desse ímpeto foram amargamente desastrosas. Ainda longe da multidão, me
lembro de correr de forma desatinada e, sem parar, roubar um espetinho de
carne de um vendedor de rua. Estava com fome e não tinha nenhum dinheiro
no bolso. Era meu primeiro ato de ousadia, e saíra ilesa. Mas a noite mal
começara, e não seria sempre assim. Segui em meio às luzes da cidade na
direção que levava à avenida principal, onde os jovens se reúnem em êxtase
nos finais de semana. Aos poucos, o silêncio das ruas marginais cedia
espaço ao movimento ruidoso de pessoas aglomeradas. Ali estava minha
plateia, e o show seria mais que surreal. Comecei abordando um grupo que
estava próximo de uns carros estacionados. Fechei o porta-malas dos
veículos que tocavam o rádio a todo volume e fiz ameaças com o palito do
churrasquinho entre os dentes, como um canibal em fúria. A busca por minha
sobrinha desprezava qualquer senso de ridículo. Aqueles jovens não se
importaram com meu sofrimento e me escorraçaram dali como um cão
sarnento. Esse conjunto foi perfeito para que meu surto se intensificasse e
assumisse dimensões mais que constrangedoras. Perambulei sem destino
pela avenida e, assim, ocupei todo o palco do meu desespero. De repente,
uma música dos anos 1980, vinda de outro carro, me chamou a atenção. Por
alguns minutos, esqueci a fúria que tinha me apossado e, sem o menor pudor,
dancei sensualmente em plena rua como se estivesse numa boate de última
categoria. Chocar era meu intuito e, de certa forma, consegui, pois
desligaram o som em meio a olhares de desprezo. Era assim que a cada
instante me tornava uma criatura desagradável, apenas isso, o destino de
qualquer alienado que não encontra o caminho de volta para a sanidade.
Como numa cartada final, invadi a pista, me coloquei na frente dos carros em
movimento e me despi da cintura para cima. Me desfazer da camisa da
United Colors of Benetton, estampada com desenhos coloridos dos
continentes, foi para mim uma atitude de desprezo a esse sistema pútrido.
Tudo representava o mundo que levou San-Hã e que, no meu delírio, agora
pretendia violentar minha sobrinha. Sem camisa, parei numa esquina e
aguardei o momento em que os carros diminuíam a velocidade para então
enfiar minha perna por suas janelas dianteiras. Queria detê-los de qualquer
maneira. Onde ela está? Digam, seus desgraçados, onde ela está?! A cada
carro abordado, me deparava com motoristas atônitos em cujo semblante
percebia um misto de susto, raiva e desprezo. Em meio a tanta fúria, senti um
leve resquício de razão e desisti dessas investidas ao temer quebrar a perna
ou ser arrastada por alguma daquelas carcaças. Ainda despida da cintura
para cima, prossegui naquela cruzada pela grande avenida à espera de um
novo estímulo que exorcizasse minha raiva desgovernada. Um par de
algemas aprisionando minhas mãos às costas encerrou todo aquele circo de
demências no qual a grande palhaça era eu. Fiquei detida até que minha
sempre generosa tia Giulia chegasse. Ela colocou um casaco de lã vermelho
e preto sobre meus ombros sem dizer uma única palavra ríspida, em seguida
me conduziu ao hospital psiquiátrico público. Lá estava eu, mais uma vez
reclusa na imensa casa branca onde meses imitam a eternidade.
 7. A porção de cada dia

Experimentei uma noite desagradável numa cama com um imenso buraco na

tela de ferro que servia de estrado. Eu me lembro do vão de proporções
consideráveis que parecia me engolir e do qual desviara a noite inteira na
tentativa de encontrar algum conforto. Depois de uma noite maldormida,
sabia que teria de enfrentar mais um dia tedioso e rotineiro. Logo cedo,
surgiu no corredor uma enfermeira com um olhar de algoz. Caminhou num
passo duro e alardeou em altos brados: hora de levantar. Foi abrindo porta a
porta numa expressão repugnante de bom-dia. Levantei do leito esburacado
em direção ao próximo cenário desse itinerário do absurdo. Era um espaço
não muito grande, repleto de mulheres nuas e desengonçadas. Chegava a hora
do banho coletivo e de escolher as roupas disputadas quase a tapas entre as
doações para o hospital. Como enjoava de usar as trazidas de casa, me
aventurava naquela indumentária frankeinsteiniana. Além do espaço
reduzido devido ao número de internas, era preciso cuidar das roupas
penduradas para não serem surrupiadas, assim como dos sabonetes e
xampus.
A maioria daquelas mulheres habitava corpos disformes, e, muitas vezes,
estar em contato com elas me parecia algo asqueroso e triste. Com o tempo,
adquiri o hábito de levantar mais cedo e, assim, conseguia, algumas vezes,
de acordo com o humor das enfermeiras, um banheiro só para mim, onde
podia ficar relaxada num ritual de limpeza do corpo e da alma. O perfume
em minha pele e em meus cabelos era uma confirmação de que eu ainda era
uma pessoa especial e livre mesmo que, com frequência, o cativeiro me
roubasse esse sentimento. Depois do banho, o passo seguinte era a fila para
a nossa primeira cota de remédios diários. Novamente estávamos todas
amontoadas, mas agora era num corredor estreito. Momento de desespero ao
ser obrigada a engolir tantos comprimidos sem ao menos ter o direito de
saber para que serviam e muito menos seus efeitos colaterais. Drogas que só
depois eu saberia que cobririam meu rosto de espinhas, deixariam meus
movimentos travados como os de um robô e meu raciocínio extremamente
lento. Não havia escolha, era engolir as boletas ou receber, na marra, o
medicamento diluído. Nesse corredor havia um espelho preso próximo ao
teto para que as alienadas não pudessem alcançar. Em vários momentos
aquela superfície refletira minha imagem, confirmando o absurdo de minha
presença ali, mas fora também o alimento para minha vaidade nos dias em
que conseguia me sentir bem, apesar de tudo.
Quando a sessão de remédios era encerrada, a fila se amontoava perto da
porta que dava acesso ao refeitório. Ela se abria, e o rebanho de insanas
descia uma rampa em direção a mais uma pequena porta à esquerda. Um
verdadeiro labirinto de impaciência e fome. Me lembro da caneca plástica
de café com leite e do pão coberto com margarina pouco derretida. Para
mim, esta era a melhor refeição do dia. O sabor do pão feito quase que na
hora era uma bênção que eu geralmente saboreava em silêncio, num canto
das compridas mesas. Ficava inteiramente entregue àquele prazer tão raro.
Mais uma porta surgia no caminho do estranho itinerário. Dessa vez,
separava as mulheres dos homens internados. Para mim, era sempre um
momento de expectativa a possibilidade de penetrar aquele ambiente de teto
alto, iluminado por grandes janelas. Adentrar aquele terreno se traduzia num
muito esperado instante de liberdade, mesmo que me deparasse com alguns
homens prostrados nos bancos ou sobre as mesas. Ali era meu espaço de
diálogo com o sexo masculino — era frustrante ficar encarcerada ouvindo
apenas ganidos femininos.
 Em meio à confecção de tapetes e desenhos, eu me movimentava entre as
longas mesas sempre atenta a um diálogo que pudesse se mostrar
interessante, mas nada se comparava à música. Sem o menor
constrangimento, meu corpo se agitava ao som das canções que vinham das
caixas de som presas no alto do salão e que, de alguma maneira, me
resgatavam para uma dimensão de sonho e alegria. Nenhuma delas se
comparava à “Querência amada”. Ouvir aquela canção me remetia a um
sentimento de orgulho pelo Rio Grande do Sul como num presságio de que o
estado fosse ser capaz de erguer todo um país. Chegava, no entanto, a hora
de deixar o salão, e mais uma vez nos encaminhávamos em fila na direção do
pequeno refeitório, como ovelhas para o matadouro. Nos bandejões, a
porção de cada dia, sem direito à repetição. As mais famintas comiam as
sobras rejeitadas por aquelas já cansadas do cardápio tão exíguo. Depois do
almoço, descanso para as mulheres. Eu preferia ficar deitada no chão com as
pernas elevadas e apoiadas na parede, curtindo um momento de preguiça sob
a réstia de sol que escapulia pelas janelas.
Também havia o grande pátio, a maior expectativa de todas para mim.
Conduzidas sempre em fila, em dias de sol às vezes tínhamos o direito de
pisar na grama macia e de admirar a imensidão de um céu que se traduzia na
maior expressão de liberdade que aquele lugar podia propiciar. Os homens
da ala dos viciados em droga aproveitavam para jogar futebol. De certa
forma, se consideravam superiores aos que estavam se tratando por
problemas mentais e, correndo na grama, desfilavam sua pretensa
supremacia.
Uma imensa aflição me invadia quando éramos levadas ao pátio das
mulheres, infinitamente menor e circundado por muros altos. Sentia um terror
ainda maior quando ficávamos reclusas numa pequena peça anterior ao
pátio, na qual o fedor de cigarro era fortíssimo e o banheiro se transformava
numa privada a céu aberto. De volta aos corredores, aguardávamos a hora da
janta em mais uma fila. Um exercício de paciência para nossas mentes já um
tanto adestradas.
Outra rodada de drogas lícitas nos aguardava antes de descansarmos
depois de um dia sem qualquer exercício considerável. Novamente o quarto
de dimensões reduzidas, a fumaça e todas as mulheres aglomeradas em
bancos retos e sem conforto. A bandeja cheia de comprimidos vinha com
alguns remédios diluídos destinados àquelas que não engoliam pacificamente
as boletas que lhes eram prescritas. A enfermeira chamava uma por uma até
que a enorme bandeja ficasse vazia e a manada de fêmeas pudesse sair
desatinada, deixando para trás a clausura das clausuras. Mais alguns minutos
de espera que parecem horas até que os quartos fossem liberados. Deitei e
aguardei mais um dia cuja única surpresa seria imaginar a que cômodos da
imensa casa branca seríamos conduzidas.
No entanto, às vezes, as surpresas de fato ocorriam. Uma delas foi quando
dei banho numa mulher que se locomovia numa cadeira de rodas. Tinha um
olhar sofrido, cabelos longos castanhos e a pele clara. Diziam que ficara
assim por causa de um aborto. Lembro sua expressão de alegria embaixo do
chuveiro ao sentir o contato da água e o perfume do xampu e do sabonete.
Ajudar minhas companheiras de cativeiro era algo que me enchia de
esperança e força para suportar tamanha reclusão. Assim, me importava com
os relatos daquelas mulheres sofridas e dava conselhos quando nos
reuníamos em grupo com os médicos. A dra. Vivian gostava de minhas
contribuições, e eu percebia todo um carinho especial dela por mim.
Algumas internas comentavam o fato de eu ser jornalista, e isso representava
um salto de dignidade tanto para mim quanto para aquelas mulheres simples.
Também recebia a admiração de algumas enfermeiras: elas se transformaram
em anjos nos dias intermináveis em que passei naquele pseudoinferno. O
maior anjo de todos foi uma enfermeira de cabelo curto que me trouxe uma
manga de presente. Desesperada e chorando pelo sofrimento que aquele
Josué me causara, imaginava o pior ao observar a ferida próxima a meu
punho. Ela perguntou o que eu queria, e lhe fiz um pedido bem simples. O
fruto que me trouxe era lindo, grande e maduro. Eu me deliciei com aquela
demonstração de carinho, que se repetiu em outras ocasiões quando, já
liberta, nos encontrávamos por acaso nas ruas da cidade. Pessoas assim
faziam com que eu deitasse feliz após dias de uma rotina que parecia não
acabar. Também havia os demônios, mas eles não deixavam tantas marcas.
Lembro uma enfermeira infeliz que teimou em me imobilizar com cordas
numa maca por inúmeras vezes, me levando do desespero à exaustão. Um dia
nos encontramos na rua. Ela perguntou: tudo bem? Eu respondi: TUDO.

“As loucas acometidas por um acesso de raiva são acorrentadas como cães
à porta de suas celas e separadas dos guardiões e dos visitantes por um
comprido corredor defendido por uma grade de ferro; através dessa grade é
que lhes entregam comida e palha, sobre a qual dormem. Por meio de
ancinhos, retira-se parte das imundícies que as cercam.” Encontro esta
descrição de um manicômio francês do fim do século XVIII no livro de
Foucault, História da loucura, enquanto pesquiso material para embasar
uma entrevista que faria para a faculdade de jornalismo com o deputado
estadual Marcos Rolim. Defensor da extinção progressiva dos grandes
manicômios e da sua substituição por formas alternativas de atendimento,
este homem, durante a entrevista, me proporcionou um diálogo franco e
esclarecido, considerado por minha professora um dos melhores já obtidos
por seus alunos de redação jornalística. Claro que a escolha do tema me era
algo bem familiar, mesmo assim, as colocações daquele homem me soavam
como um elixir inédito de vida e dignidade. A maior polêmica do projeto de
lei do deputado estava em pretender dar aos doentes mentais o direito à
liberdade. Segundo ele, a diminuição das internações psiquiátricas era algo
palpável quando havia a aposta na criação de serviços alternativos. Para
Rolim, a ideia de superação dos manicômios não era utopia, mas sim um
ideal democrático.
Ao mesmo tempo que o escuto, me sinto muito próxima, a ponto de
compreender extremamente bem o que aquele homem dizia. Quando afirma
que as pessoas perdem o direito civil no Brasil a partir do momento em que
recebem um diagnóstico que recomenda a internação, sinto a alma lavada,
principalmente por saber que, até o final da Idade Média, o louco era um
homem inacessível, mas livre. Visto como portador de um conhecimento
esotérico e constituído de formas estranhas, o alienado era um símbolo de
sabedoria e inocência. De certa forma, às vezes, em inúmeros surtos de
mania, eu me sentia como uma enviada divina a serviço da humanidade. Em
contraposição, em vários momentos pude sentir o gosto amargo da exclusão
e da indiferença.
Marcos Rolim me fascinava com sua forma clara, sofisticada e doce de se
expressar, mesmo ao falar de um assunto tão controverso. Ele comenta o fato
de as pessoas se referirem ao louco como alguém perigoso e incapaz,
quando, na verdade, isso não é real. Ele então diz que ninguém é louco 24
horas por dia, uma vez que as pessoas com maior volume de sofrimento
psíquico intercalam períodos que poderiam ser chamados de normalidade
com períodos de anormalidade. Ninguém mais do que eu sabia o que era a
luta para me manter na vida real até que a próxima crise de mania me
colocasse dentro de um hospício. Internada praticamente uma vez por ano,
meu maior medo era não retornar daquele espectro insano. Ao final da
entrevista, ele pergunta por que resolvi abordar aquele assunto. Respondo
que já fora hospitalizada e que era bipolar. Rolim não consegue disfarçar a
surpresa e diz, em tom de amizade, que, se eu precisasse de qualquer apoio,
ele estaria à disposição. Desesperada com a falta de trabalho, diversas
vezes tentei entrar em contato com ele, mas as tentativas foram em vão. De
qualquer forma, continuei admirando aquele homem, e a vida se encarregou
de mostrar outros caminhos. O mais incrível deles se materializou na luta
por minha sanidade, que indicou a maior vitória de todas ao me fazer
guerreira frente a um mundo tantas vezes débil e hipócrita.
 8. Olhar a vida de frente

Desde as primeiras crises de depressão na adolescência até hoje, o que

equivale a um período de trinta anos, ingeri em torno de 40 mil
comprimidos. Os médicos que conheço, além dos remédios, também
deixaram sua passagem assinalada nesta longa trajetória. Descontando o
psiquiatra que me assediou na adolescência, passei pelo consultório de seis
especialistas que contribuíram ou não, de diversas formas, para minha
progressiva reinserção à sociedade dita normal. O primeiro deles se
chamava Ancelmo, e surgiu num momento de desespero de minha família
logo após minha primeira internação psiquiátrica. O que mais me
impressionava era o fato de ele falar pouquíssimo comigo. Parecia que eu
estava conversando com as paredes, e aquilo era realmente angustiante.
Cada vez que expressava minhas dores, seu silêncio fazia com que elas se
potencializassem, e eu saía do consultório mais confusa do que entrara. Para
mim, em vez de Ancelmo, ele era a encarnação do próprio Demo. Ele só
cruzava as pernas, acomodado em sua poltrona, e me olhava com uma
expressão inquiridora. Não tinha como confiar naquele médico, o que
inviabilizou o tratamento e fez com que eu exigisse outro profissional à
minha família. Caí nas mãos de Vânia. De origem nipônica, simpatizei à
primeira vista com a médica, uma vez que fez com que eu me lembrasse de
Cris, amiga dos tempos da oceanografia. Me sentia relativamente bem com
ela, e o único problema consistia no fato de ela me entupir de remédios a
ponto de eu me locomover de uma forma robotizada, causando incômodo até
à minha própria família. Sentia meu corpo aprisionado por uma química
intensa. Além disso, ela costumava confundir meus desabafos com ameaças
de suicídio. Meus pais acabaram concluindo que ela não regulava muito
bem, mesmo assim eu tinha nela uma espécie de segurança, justificada pela
minha ignorância quanto ao que seria um tratamento ideal.
Um belo dia, Vânia me comunicou que se mudaria para outra cidade e que
me indicaria a outro médico. Fiquei apavorada quanto a meu futuro. Mesmo
ela não sendo tão boa assim, era a referência de segurança que eu tinha, e
não pude fazer nada, a não ser me contentar com sua decisão e aguardar de
forma temerosa pelo médico seguinte. Como diz o ditado, é da crise que
surgem as oportunidades. Ser paciente de Edson foi o melhor que poderia ter
me acontecido naquele momento.
Eu vivia travada pelos remédios. Haldol e Tegretol eram os piores,
fortíssimos. Meus movimentos estavam completamente duros, meu
raciocínio, lento. A primeira atitude do dr. Edson foi me libertar do excesso
de drogas. À medida que ele ia retirando toda aquela carga química, meu
corpo respondia com movimentos mais soltos. Minha mente se ampliava a
cada dia e, após uma dosagem bem mais baixa de lítio e a retirada de outros
medicamentos, meu desempenho na faculdade melhorou de forma evidente.
Esse médico apostou tanto em mim que não teve a menor dúvida em me
liberar para o estágio que eu faria no Espírito Santo. Nós nos
comunicávamos por telefone, ele no Sul e eu no Sudeste do país, num pacto
de confiança e aposta na minha saúde acima de tudo.
Depois de me formar na faculdade, fui para Pelotas morar com meus pais.
Edson me desejou sucesso. Eu já não tinha mais tanto medo, mesmo sabendo
que não seria tão fácil, mas ele tinha me ensinado a andar. Eu sempre soube
que não havia uma cura para meu transtorno, mas pelo menos passei a
entender melhor a importância do tratamento e dos medicamentos. Eu
deveria acreditar neles para conseguir manter o equilíbrio e tentar levar uma
vida normal.
 Depois de Edson, já na cidade de meus pais, veio a Anelise, uma mulher
jovem e serena, acho que até mais nova do que eu. Não acrescentou muito
além do fato de afirmar que eu estava cuspindo no prato em que comia ao
criticar certas atitudes de meu pai. Até hoje acho que ela deve ter tido
problemas com o pai e acabou descontando em mim. Diante de tal
afirmação, só pude concluir que a doente era ela, então fui procurar outro
médico. Foi assim que conheci Carlos, um homem também jovem e de bom
coração. Também apostava em mim como o dr. Edson, mas tinha o péssimo
hábito de confundir minha mente em suas infinitas reflexões, permitindo,
muitas vezes, que eu me enredasse pelo caminho. Fiquei perdida em meio a
tantas elucubrações sentimentais e acabei desistindo do tratamento com ele.
Tempos depois fiquei sabendo que aderira à psicanálise. Talvez agora ele
realmente esteja no lugar certo, tentando decifrar os caminhos enigmáticos
por onde andam as mentes de seus clientes.
Finalmente me reencontrei com a dra. Vivian, que me ouvira quando eu
estava dentro dos muros do hospital psiquiátrico público que tantas vezes me
aprisionou. Agora nos encontrávamos num consultório simples, longe das
paredes do sanatório. Ela tem me ensinado a olhar a vida de frente, de forma
prática, sem mágoas, sem esperar muito dos outros, e sim de mim mesma.
Desde os tempos do dr. Edson, nunca tinha me esforçado tanto em assimilar
uma lição. Também acabei aprendendo a aceitar o lítio, embora sempre reze
para que esta parceria não me traga efeitos colaterais bem mais sérios à
saúde. Além de causar tremedeiras e espinhas no rosto, o lítio sobrecarrega
os rins. Sempre tomei muita água para evitar que o medicamento me
trouxesse problemas. É preciso conviver com perdas e ganhos ao fazermos
nossas escolhas. Escolhi a liberdade, e este foi o sonho mais bonito que
abriu as asas sobre mim.

O Araketu
O Araketu
Quando toca
Deixa todo mundo
Pulando que nem pipoca.
 Lá estava eu, 31 anos, surtada, em plena rua de Pelotas, dançando atrás de
um carro de som ao ritmo do axé numa tarde de Carnaval. Porta-estandarte
da própria dor, me perdi entre os carnavalescos como quem tentava esquecer
querendo se encontrar. De vestido curto de linho, equilibrada sobre um par
de sandálias de salto alto, requebrava solitária em meio à multidão. Meu
destino não era bem aquele, mas a música me envolveu e, por instantes,
minha mente já alterada ficou imersa naquele clima alegre e sensual da festa
da carne. Quando saí do êxtase, segui meu verdadeiro rumo, um tanto
contraditório: o retiro espiritual de uma igreja evangélica. Eu estava
morando com meus pais e eles não tinham a mínima ideia dos meus
descaminhos.
Deixei o Araketu para trás e fui para o bairro Fragata. Andei várias
quadras até chegar à igreja e, por incrível que pareça, fui bem recebida. Pelo
menos foi o que registrou minha visão deturpada de psicótica em pleno surto.
Os jovens ficariam alojados no salão da igreja durante todo o feriado de
Carnaval. Cheguei sem uma mala sequer, apenas com o vestido curto e as
sandálias de salto alto. Indumentária nada adequada, mas desconsiderei
essas evidências e continuei na minha vertigem. Acabaram me arranjando
trajes mais decentes, e assim permaneci alheia às diferenças num ambiente
que na verdade se mostraria bastante hostil. Lembro os cânticos que eu
acompanhava com uma desenvoltura que ia além do que os códigos do lugar
recomendavam. Eu cantava de forma entusiasmada e circulava entre os
jovens tratando-os com uma intimidade que só existia na minha cabeça.
Talvez por isso, e por outras coisas mais, o pastor tenha me indicado a porta
de saída da igreja como se escorraçasse um cão sarnento prestes a ameaçar
suas ovelhas. Inquieta e totalmente ligada, fui posta para a rua em plena
madrugada de Carnaval. Sem um tostão no bolso, fiquei vagando sem rumo
noite afora, até que no meu caminho surgiu um homem ou, melhor dizendo,
um filho da besta. Consciente do meu estado de demência, ele me conduziu
ao seu barraco de restos de madeira e me enclausurou num quarto minúsculo
repleto de imagens baratas de santos. Cheguei a ouvi-lo conversar com uma
mulher mais velha em outro cubículo, o que não o intimidou frente à
possibilidade de abusar da minha fraqueza. E foi assim que me conduziu
para baixo do tule que cobria sua cama e tirou minha calcinha. Por várias
vezes tentou me penetrar, mas me contraí com tanta força que suas tentativas
foram infrutíferas. Irritado, o pequeno e troncudo homem me guiou por entre
os barracos e, pela segunda vez numa mesma noite, me apontaram o caminho
frio e deserto da madrugada.
Entregue novamente à própria sorte, procurei um lugar onde pudesse
encontrar um pouco de aconchego. Encontrei um posto de gasolina aberto,
onde permaneci até o dia amanhecer. Eu me lembro de dar voltas em torno
de uma mesa, correndo atrás de um funcionário. Ele apenas sorria, sem
permitir que o tocasse. Chegou a me emprestar sua camisa de flanela para
que eu me protegesse do frio, mas jamais encostou em mim. Após tantos
demônios na longa madrugada, tive a sorte de encontrar esse anjo bom pelo
caminho. O cansaço tomou conta de meu corpo e minha mente já pesada
suplicava por clemência. Num lapso de sanidade, lembrei meu número de
telefone. De um orelhão próximo ao posto, a voz de minha mãe soou como
um bálsamo de alívio e esperança. Meu maior desejo era estar perto de
pessoas que me acolhessem sem preconceitos ou abusos e, assim, eu pudesse
descansar em paz. Segui de táxi para a casa de meus pais, que me
aguardavam juntamente com minha pequena sobrinha, que se agarrava ao
travesseiro, ainda sonolenta. Seguimos todos de táxi para o hospital
psiquiátrico. Todos aguardamos na sala de espera cujas únicas mobílias
eram bancos duros e gelados nos quais subi e cantei incessantemente, pois
me julgava um anjo encurralado. Mesmo estando em surto, estava evidente
que a liberdade acabava ali.
Mais um inevitável período de internação pela frente. O pastor que me
expulsou do retiro espiritual ligou para saber o que tinha ocorrido, mas não
ousou botar os pés na casa branca para me abençoar. Desde aquele retiro
entre anjos e abutres, nunca mais voltei a frequentar uma igreja. A iniciativa
de procurá-las como uma forma de aliviar o sofrimento tinha partido de mim.
Foi impressionante constatar como questões mal resolvidas podem nos
conduzir a caminhos equivocados e abalar uma vida.
O gatilho para tanta dor, que desencadeou minha busca angustiada pelo
consolo na religião, veio de onde eu menos esperava e num momento
bastante inoportuno. Após retornar da primeira ida ao Espírito Santo, meu
peito estava cheio de expectativas, e a autoconfiança começava a dar sinais
de existência após anos de uma leve, mas crônica, depressão. Tudo foi
abaixo quando Giulia, num acesso de fúria diante de meu psiquiatra Edson,
me acusou de ser totalmente irresponsável. Nessa época, morávamos juntas.
Meu pai já estava morando em Pelotas, e minha família decidiu que eu
ficaria morando com ela em Porto Alegre para concluir a faculdade.
Sobrecarregada no trabalho, minha tia começou a se estressar com minha
falta de colaboração nas tarefas domésticas. Ela tinha razão; o problema era
a falta de diálogo. Isso gerou um dos maiores desconfortos de minha vida,
pois a sensação era de que eu estava dividindo o teto com alguém que na
verdade me odiava e que só então eu percebia. Mas eu sabia que ela me
amava muito. Esse foi o estopim para que buscasse várias igrejas
pentecostais numa sede desenfreada por consolo e paz de espírito. Em
algumas encontrei certa dose de alívio. Procurei também acolhida na casa de
minha irmã mais nova, mas ela se negou a me receber, alegando
incompatibilidade de gênios. Então convivi por mais nove meses com minha
tia.
Nesse período, voltei ao Espírito Santo mais duas vezes, mas a cidade já
não tinha o mesmo brilho e a mesma alegria. Comecei a respirar mal, e as
faltas de ar de fundo emocional torturavam meu peito com uma dor que não
dava trégua, a ponto de muitas vezes eu ter a sensação de que a morte me
levaria. Foi nesse contexto que, após minha formatura, deixei a capital e fui
morar com meus pais em Pelotas. Apesar da separação de corpos, eles
continuavam morando sob o mesmo teto num pacto de conveniências em que
as brasas não adormeciam e carcomiam sua relação dia após dia.
Três anos de sofrimento ininterrupto se seguiram, e por mais que eu
tentasse não conseguia me libertar do rótulo de irresponsável e inadequada.
Remédios tarja preta como Lexotan, além dos livros de autoajuda, eram
meus companheiros de cabeceira, mas nada aliviava aquele sofrimento.
Apenas um singelo livro de bolso cristão fez a diferença: Livre para
perdoar. Após dias e noites de repetidas leituras, finalmente alcei um dos
voos mais significativos de minha vida, que só o perdão poderia
proporcionar. Antes de tudo, hoje entendo que a ignorância dos medianos
jamais permitirá que alcancem o raciocínio de uma bipolar, mas que o
contrário é possível. A grande aventura foi primeiro conhecer a mim mesma,
e depois buscar aceitar os outros e nunca alimentar a ilusão de ser
compreendida.

Não havia nada mais reconfortante do que o contato com a água em plena
chapada dos Guimarães. Minha viagem começou em Cuiabá, mais
especificamente na casa de meu amigo do jornalismo, o Zé. Foi ele quem me
proporcionou a impressionante vista do Véu da Noiva, em forma de uma
cachoeira alva, longa e tênue. Assim, passamos um dia inteiro em meio a
águas poderosas e a escaladas pelas encostas daquele lugar mágico. Doce de
caju e um conjuntinho de short e blusa cor-de-rosa foram os presentes que
recebi de sua mãe. Seu pai reclamava de minha demora no banheiro, onde eu
me trancava com minha nécessaire preta com produtos para as intrépidas
espinhas causadas pelo lítio. Esse era o início de minha conquista pela
liberdade numa aventura por cinco capitais brasileiras após minha primeira
internação. Agora com 23 anos, diante dessa manifestação de desequilíbrio
total de minha parte, meu pai relutou em permitir que eu me arriscasse
sozinha pelo país. Giulia morava conosco, e sugeriu que eu fosse, já que eu
precisava ser responsável por mim mesma. Com a carta de alforria da
família, me lancei rumo ao inesperado com a certeza de que surtar seria a
última alternativa.
Após Cuiabá, a próxima escala foi um encontro nacional de estudantes de
comunicação, em João Pessoa, na Paraíba. Fazendo jus à minha futura
profissão — e como comunicar era meu dom —, por várias vezes me
aventurei em diálogos inesperados nesta viagem que mais pareceria um teste
para a vida em liberdade. Ainda no avião, a preocupação por chegar à meia-
noite na capital paraibana era algo real. Comentei o fato com o senhor que
estava sentado ao meu lado. Após me ouvir em silêncio, ele pediu meu nome
completo e o número da minha identidade. Só então fiquei sabendo que tinha
uma alta patente no Exército e, assim, mesmo descendo numa escala anterior,
ele providenciou uma carona do aeroporto direto para a universidade da
Paraíba. Assustador foi enfrentar o breu da madrugada sozinha no banco
traseiro de um carro, em uma cidade desconhecida, com dois homens que eu
nunca vira antes sentados à minha frente. Eles obedeciam às ordens do
comandante, e eu, não estando num surto de mania, sabia que corria certo
risco, mas a bipolaridade faz com que o sentimento de estar em perigo
sempre tenha um fascínio.
Tudo correu bem e cheguei à universidade em plena madrugada, para a
surpresa de meus colegas que já estavam ali. Pouco recordo dos debates
sobre comunicação, mas lembro que eu e meus colegas da UFRGS éramos os
únicos que não fumavam maconha. Em meio à fumaceira geral, nossa sala era
um raro oásis de ar puro. Também guardo na memória a imagem de um
homem que se despiu e subiu numa mesa do refeitório. É claro que a
manifestação não levou a nada, mas pelo menos deve ter satisfeito o ego do
jovem que estava exibindo seus atributos. Certa noite, caminhávamos pela
beira-mar quando, de repente, ouvimos o latido furioso de um cão atrás de
um muro. De uma hora para outra, o portão se abriu e o animal ficou cara a
cara com a gente. Todos saíram correndo, menos eu. Parada, encarei o
grande cachorro que também olhava para mim. Para surpresa de todos, ele
saiu tranquilamente para a rua sem agredir ninguém. Havia muito tempo eu
sabia que demonstrar medo aos nossos algozes era incentivar a carnificina.
E, assim, o cão se foi sereno enquanto eu dava provas da minha pretensa
psicologia animal aos meus colegas surpresos.
Numa manhã de sol, fomos à Ponta do Seixas, ponto mais oriental do
Brasil e da América Continental. Estar ali suscitou em mim um sentimento de
pequenez diante de todo um planeta. Essa sensação foi positiva, uma vez que
me colocou no meu devido lugar: eu era um ser humano comum, e não uma
bipolar superpoderosa. Pensar assim foi fundamental para enfrentar a
próxima escala que se mostraria repleta de tentações. Cheguei a Recife com
um destino certo: Diretório Central dos Estudantes, situado na rua do
Hospício. O nome era um mau agouro ou ironia do destino. Desembarquei no
aeroporto em pleno horário do rush, e a perspectiva de enfrentar ônibus
lotados fez com que eu deixasse minha mala, de proporções consideráveis,
no guarda-volumes. Fiquei apenas com uma pequena sacola de plástico
contendo o básico para poucos dias, mas as filas imensas e desorganizadas
fizeram com que eu desistisse de pegar um ônibus. Sem saber o que fazer,
fiquei parada, um pouco distante daquela confusão toda. De repente chegou
uma moça, e eu, falante que sou, comecei a puxar papo e a lhe expor todo o
meu drama. Como numa providência divina, ela me disse que seu marido iria
buscá-la ali e que me dariam uma carona. Era incrível, e eu só podia pensar
que o universo conspirava a meu favor.
Para minha surpresa, o companheiro dela surgiu em uma pequena moto.
Mais surreal ainda foi cabermos os três no veículo em direção à rua do
Hospício. Chegamos ao DCE, um prédio frequentado por estudantes que,
segundo o casal que me levara até ali, pareciam suspeitos. Eles me deixaram
com um olhar de preocupação, mas lhes assegurei que tudo ficaria bem. Na
verdade, eu não tinha a mínima ideia do que me aguardava, mas não havia
como voltar atrás.
Descobri que teria de dormir no parquete duro, colchões nem pensar. O
máximo que havia era um pedaço de esponja disputado quase à tapa. No
banheiro coletivo só contávamos com um cano, cuja água era compartilhada
por um bando de mulheres peladas. Era véspera de Carnaval e o clima era
de aventura. Numa noite me dirigi a Olinda com um grupo de estudantes
cujos rostos não me recordo, mas que, com certeza, não eram de nenhuma
igreja evangélica. A festa da carne atravessou meu caminho sem me privar
da liberdade. Bonecos gigantes confeccionados pela população local, o
encontro das quatro esquinas famosas, os Quatro Cantos, o bar do cantor
Alceu Valença e a alegria de uma multidão espremida entre os prédios
históricos. Pulei Carnaval cercada por absolutos estranhos. Confesso que
nunca estive tão bem acompanhada. Foi lá que provei uma bebida energética
caseira chamada “pau do índio” e cheirei loló pela primeira — e única —
vez na vida. Conversei com várias pessoas das quais também não recordo o
rosto e muito menos o nome. Tudo transcorreu bem, e no dia seguinte segui
numa Kombi velha com outro grupo em direção a uma praia deserta cheia de
coqueiros maravilhosos e águas límpidas.
Depois de um Carnaval maravilhoso em Olinda, meu próximo destino foi
Maceió. Dessa vez não deixei minha mala no aeroporto, uma vez que em
Recife me roubaram alguns pertences que viriam a fazer falta. No aeroporto,
peguei uma carona até a praia de Ponta Verde com dois rapazes que conheci
no desembarque. Numa singela pousada, consegui uma cama quebrada onde
passar a noite. Deixei minha mala no quarto e fui para a rua, rezando para
que ela não fosse violada. Circulei sozinha de biquíni pela praia no dia
ensolarado. À tardinha, saí novamente e reencontrei os dois rapazes com os
quais dividi a carona, mas eles não me deram muita atenção. Comparado ao
agito de Recife, achei Maceió entediante. Só passei uma noite lá. Fiz a mala,
peguei uma carona até o aeroporto e parti em direção a Salvador com
dinheiro apenas para um cartão telefônico. Minha irmã estava na cidade, na
casa de uma amiga, e torci para que ela atendesse o telefone. Socorrida mais
uma vez pela providência divina, minha irmã me acolheu e me deu dinheiro
para voltar a Porto Alegre. Antes, dei um passeio pela praia de Itapuã para
sentir a brisa do mar.
Retornar sã e equilibrada foi uma façanha incrível. Todos os dias da
viagem, ligava para os meus pais para dizer como estava. A viagem deu
certo. Mostrei a eles que tinha condições de me aventurar por outros lugares.
Aquilo foi um estímulo que fez com que eu acreditasse em mim mesma e
renascesse de depressões e manias sempre que necessário, mesmo que as
evidências indicassem o contrário. Assim aprendi o valor das palavras
“confiança” e “fé”, e como elas fazem diferença na vida.
 9. Provocar a vida

O ano era 1991, e a guerra no Golfo Pérsico seguia com força total. Pouco
mais de um ano depois da queda do muro de Berlim, o receio de uma guerra
mundial habitava o imaginário de várias pessoas. Eu me preocupava com
minha irmã mais velha, uma pessoa que acreditava em discos voadores, que
temia a bomba atômica, e que eu julgava tão frágil. Na ocasião, ela
trabalhava no Rio de Janeiro e morava sozinha. O conflito no Oriente Médio
me impressionou a tal ponto que desencadeou um surto de mania que me fez
sair do Rio Grande do Sul para encontrá-la. Minha família pareceu não
perceber os indícios do distúrbio de humor se apoderando de minha mente, e
embarquei sozinha no aeroporto Salgado Filho numa viagem que me
conduziu a mais um delírio insano. Tudo começou no próprio avião, quando
percebi a presença de um jovem loiro e bonito. Ele viajava a negócios, e
conversamos de forma descontraída até aterrissarmos no Galeão. A
preocupação com minha irmã foi se dissipando e acabei me embrenhando
por caminhos inusitados.
Ainda no aeroporto, eu e ele esperávamos um táxi quando, de repente,
surgiu uma moça alemã perguntando como podia fazer para chegar ao centro
da cidade. Já mergulhada no surto, achei tudo aquilo mágico e convidei a
turista para dividir o táxi conosco. Apesar do meu inglês mediano,
conseguimos nos entender. O homem permaneceu calado, pois não entendia o
idioma. Eu me sentia nas nuvens. Conversar com uma pessoa de outro país
sempre me fascinou. O distúrbio bipolar facilita ainda mais o diálogo, pois
ignora qualquer amarra para uma mente que se expande numa entrega em que
receios e constrangimentos não existem. Nesse ponto, eu havia me esquecido
completamente de minha irmã. Acabei passando as noites no quarto de hotel
dele e, durante o dia, passeava pelo Rio com a alemã. Era como se
conhecesse o território havia muito tempo. Incrível como tudo se encaixava e
assim passeávamos por pontos turísticos, subíamos o Cristo Redentor e
andávamos de bondinho como algo mais que natural para mim. Talvez, na
verdade, a alemã me conduzisse e eu, totalmente alienada, nem percebesse.
Eu me lembro do repuxo muito forte na praia de Copacabana. Não entrei no
mar, mas ela, professora de educação física na Alemanha, se arriscou a dar
várias braçadas, enquanto eu caminhava pela orla numa tarde nublada e
chuvosa. Eram passeios agradáveis, nos quais eu tinha a oportunidade de
treinar meu inglês e de conhecer alguém de uma cultura diferente. O mesmo
não acontecia quando retornava ao hotel. Meu desejo era simplesmente
dormir ao lado daquele homem, mas, é claro, meu comportamento insinuante
indicava o contrário. Mesmo enfrentando aquela situação constrangedora,
não entrei em contato com minha irmã.
A essa altura, a guerra no Golfo já tinha sido apagada de minha memória e
os temores com relação a ela eram reminiscências de um passado distante.
Minha irmã chegou a ir ao hotel me procurar. Batera à porta, mas, do outro
lado do olho mágico, fiquei observando sua imagem distorcida. Com a mente
dominada pelo surto de mania, ignorei seu chamado. Só a procurei quando a
situação ficou insustentável e aquele homem deixou minha mochila na
portaria do hotel e proibiu minha entrada. O homem bonito do avião me
colocou dentro de um táxi e pagou a corrida até o apartamento de minha
irmã. Ela me recebeu bem, e à noite arrumou uma cama no chão do pequeno
apartamento para nós duas e seu namorado.
Com a cabeça já desnorteada, acabei dando uns beijos no braço dele.
Minha irmã deu um salto, perguntando o que estava acontecendo. Eu não
tinha onde me enfiar. Na verdade, nem eu mesma tinha a exata noção de por
que agira daquela forma. Num surto, nada faz muito sentido. O tempo custa a
passar. Na primeira hora do dia seguinte, fui conduzida ao aeroporto pelos
dois. Me lembro de ela comentar sobre minha agenda da Anistia
Internacional dizendo que a iniciativa da ONG era muito interessante. Em
minha alucinação, pensei que seria melhor ainda se todas as pessoas,
inclusive ela, realmente fizessem algo pelos direitos humanos. Fui colocada
num avião em direção ao lugar de onde nunca devia ter saído. A guerra do
Golfo se estendeu por mais algumas semanas. Não ajudei minha irmã; pelo
contrário, infernizei-a, fazendo-a inclusive faltar ao trabalho. Aprendi que
depois de depenar uma galinha soltando suas penas ao vento é praticamente
impossível recuperá-las. Naquele momento, percebi que o perdão não está
ao alcance de todos e que perder a confiança de minha irmã foi uma sequela
que eu talvez tivesse de carregar pela vida inteira. Mas tempos depois o
destino me deu uma nova chance.

A música da Madonna ecoava pelo andar da casa do estudante em Porto

Alegre. Nesse cenário, Jorge e eu dançávamos ao longo do imenso corredor
com os corpos unidos no simulacro de um tango ingênuo que não admitia
timidez ou culpas, apenas prazer e felicidade. Ele sabia da minha
bipolaridade, e isso era um elo para que nossa cumplicidade fosse cada vez
maior, já que a epilepsia também costumava arrebatá-lo em forma de
convulsões e crises de ausência. Uma energia mágica sempre me conduzia ao
seu quarto na certeza de encontrar alguém especial com quem poderia
divagar sobre a essência e a hipocrisia da vida.
Tomando chimarrão e olhando em meus olhos, Jorge se encantava com
minha inocência ao mesmo tempo que, com seu humor sarcástico, me
revelava o lado sombrio da alma humana. No entanto, por trás de sua
debochada e amarga ironia, eu conseguia vislumbrar um homem sensível e
compromissado com o amor de uma forma que poucos conseguiam perceber,
e eu estava entre essa minoria. Soube que chegou a morar na rua. Soube
também da dor que ele sentia pelo fato de sua mãe ter ficado cega em função
da diabetes.
 Mesmo assim, Jorge se esforçava para ser alegre, e recordo as vezes que
saímos na rua de braços enlaçados fingindo ser um casal de gringos. Eu com
meu inglês macarrônico e ele com seu sorriso debochado imitávamos um
casal de estrangeiros fingindo consumir produtos caros em hipermercados.
Até aí éramos só amigos irreverentes, mas, certo dia, cheguei à casa do
estudante com os cabelos curtos, mais uma vez como os de Sinéad
O’Connor. Jorge, por coincidência, também tinha cortado os seus. A química
foi imediata e, por alguns dias, nos apaixonamos perdidamente um pelo
outro. A mania começou a se apoderar de mim e passei uma semana inteira
na casa do estudante sem a menor lembrança de avisar minha família. A
proximidade com Jorge aumentou e, numa manhã de sol, nossos corpos nus
se enlaçaram num momento singular que jamais se repetiria.
Cheguei a acreditar que passaríamos por algo duradouro e especial.
Estava, mais uma vez, enganada. Todo o encantamento se rompeu de repente,
e a paixão foi paralisada quando soube que ele era gay. Seguimos com nossa
relação, mas num flerte quase platônico. Permaneci anos encantada por
aquele artista, pelo seu sorriso zombeteiro, pelo seu humor negro e pela sua
história de vida.
Outra figura surreal da casa era um estudante de direito chamado Rafael.
Cabelos castanhos, forte, pele clara, inteligente e completamente alucinado.
Eram de conhecimento público, e notório, seus surtos e gritos ensandecidos
pelos corredores, quando abaixava as calças e mostrava seus dotes para
qualquer um. Também pude presenciar um desses funestos espetáculos, o que
só fez despertar em mim o interesse em ajudá-lo. Um dia eu o acompanhei
até um prédio da faculdade de direito. Ele acreditava estar sendo perseguido
e, quanto mais eu tentava alcançá-lo, mais ele se desesperava e disparava
entre os andares, mobiliário e pessoas. Desisti da perseguição com receio de
também ser internada por parecer estar surtando em plena universidade.
Soube que ele acabou sendo internado pela família.
E havia o Zé, meu amigo: sangue índio, seu deleite era provocar a vida.
Embarcar em qualquer loucura sempre fora sua viagem predileta. Um dia me
carregou para uma boate gay numa daquelas fases em que, mais uma vez
surtada, eu jogava dinheiro para o alto como se não tivesse valor algum. Zé
logo viu a oportunidade de gastarmos tudo o que eu tinha numa bela noitada,
e me conduziu por caminhos nada convencionais da noite porto-alegrense.
Alheia a tudo, entrei na boate e comecei a dançar de forma sensual, bem a
meu gosto, no espaço iluminado de vermelho e com um globo prateado
girando no teto. Aos poucos, fui percebendo o lugar quase vazio. Continuei a
dançar, e a sensação era de estar experimentando algo novo e interessante.
De repente, uma travesti de cabelos ruivos longos entrou no pequeno palco e
começou a dublar uma música que me soou um tanto brega: “Hoje vou
mudar, vasculhar minhas gavetas, jogar fora sentimentos…”. Sem o mínimo
de discrição, gritei que aquela música era coisa de gente velha. A travesti
me lançou um olhar fulminante. Imersa no surto que avançava, continuei com
meus questionamentos estilísticos sem a menor noção de estar em terreno
perigoso. Zé percebeu a ameaça e tentou me tirar dali. A caminho da porta vi
um homem apoiado num balcão conversando com outra travesti. Me
aproximei dele e tentei arrancar a aliança de casamento que tinha no dedo,
num gesto de reprovação. Enquanto eu delirava, Zé, de forma resoluta, me
tirou dali antes que fosse tarde demais para nós dois.
 10. Seres noturnos

No pescoço eu carregava um colar negro como o breu, em forma de vários

anéis, confeccionado por índios do Mato Grosso e emprestado a mim pelo
Zé. Na mente, o desejo de curtir a vida junto à trupe da oceanografia na
extensa praia do Cassino. Peguei a estrada para Rio Grande sem imaginar o
que viria pela frente, mas com o pressentimento de que algo grande estava
para acontecer. Era sempre bom poder alimentar a alma com a brisa do
Atlântico. Recomeçava assim mais um episódio de devaneio e alegria cujo
inevitável fim me conduziu a mais um misto de desespero e alienação. Era
como se uma bússola mística conduzisse meus pés solitários no seu caminho
ao léu pela praia na noite escura. As pernas se moviam de forma automática
e me conduziam a destinos conhecidos e desconhecidos. Meio por instinto,
andando entre casas escuras, encontrei uma festa de aniversário onde logo
avistei alguns conhecidos. Na minha loucura, o fato de não ter sido
convidada era algo irrelevante e, dessa forma, me entrosei no ambiente como
se fosse de casa. Cheguei à cozinha, onde um grupo se reunia para usar
drogas, e cheirei duas carreiras de cocaína de uma vez só, como se fosse
algo absolutamente normal para mim. Mais natural ainda foi presentear a
aniversariante com o colar negro que eu trazia no pescoço — perda
lastimável para meu amigo Zé.
 Com o ânimo turbinado pela cocaína, saí da festa sozinha e comecei a
caminhar a esmo pelas ruas até encontrar um bar aberto. No seu interior,
havia três homens, e um deles me chamou a atenção por sua força e por algo
mais que eu não podia explicar, mas que me atraía como um ímã. Entrei e fui
sentando em seu colo sem pedir licença. Por mais que tudo parecesse vulgar,
minha mente perturbada entendia aquele momento como algo sincero e puro.
Ele não me afastou, pelo contrário, permitiu que eu me enroscasse em seu
pescoço e sentisse o perfume suave que tanto me atraíra. Ignorei os outros
dois e fiquei encantada naquele ritual imaginário de pureza e sedução sem
perceber a armadilha que estava prestes a me engolir. De repente, os três me
levaram até um jipe verde-escuro. Mergulhada em minha alienação, não
percebi o perigo que se aproximava e continuei a me aconchegar nos braços
daquele estranho que, em meu delírio, representava uma espécie de príncipe
encantado. Chegamos a um sobrado, no qual entrei sem a mínima noção do
que aconteceria. Perguntei onde ficava o banheiro e subi as escadas. Mesmo
percebendo mãos ansiosas que me tocavam por trás, continuei alheia a tudo.
Fechei a porta e, sentada no vaso sanitário, pensei o quanto aqueles homens
estavam sendo inconvenientes. Desci as escadas e só então me dei conta de
que eles seriam literalmente capazes de me molestar. Eles começaram a
gritar para que eu tirasse a roupa. Nessa hora, o pânico me invadiu como
uma golfada fria no peito. Sem muita escolha e temendo uma violência
maior, me desfiz aos poucos das peças na esperança de que tudo aquilo
retrocedesse. Um deles gritou para que eu me apressasse, e acabei ficando
só de calcinha na frente de três homens desconhecidos e alucinados. O que
havia me parecido um príncipe era agora a própria encarnação do belzebu.
Me obrigaram a deitar sobre uma grande mesa e, aos gritos, exigiram que eu
ficasse completamente nua. Mais que consciente sobre o que estava por vir,
chorei compulsivamente na esperança de que a graça divina me libertasse
daquele martírio numa espécie de arrebatamento mundano. Como num
milagre, minha estratégia desesperada surtiu efeito e fui colocada porta
afora. Meu destino era a noite escura. Assim que atravessei o portão, aquela
bússola metafísica continuou guiando meus passos de forma automática. Foi
como se nada tivesse acontecido. Prossegui como uma marionete conduzida
por uma mente insana até o nascer do sol, que me libertaria dos seres
noturnos e seus desejos profanos.

Conciliar um distúrbio bipolar diagnosticado como sério com uma carreira

profissional razoavelmente bem-sucedida não se mostrou uma tarefa muito
fácil, pelo menos para mim. Com uma índole voltada para a prestação de
serviço às pessoas, muitas vezes o retorno financeiro era algo irrelevante
para uma visionária inveterada como eu. Minha ideia de trabalho era um
tanto quanto fora dos padrões. Não estava necessariamente atrelada a
cifrões. Minha história foi marcada pelo voluntariado: visitas a orfanatos na
adolescência, Anistia Internacional, movimento ambientalista, iniciativas de
comunicação comunitária e de educação junto a jovens em situação de risco.
Acreditava num mundo melhor. O fato de meu pai estar sempre ali para
ajudar a filha “doente” colaborava. Eu me graduei em jornalismo aos 29
anos, após um período de catorze semestres, prolongados por internações
praticamente anuais em que eu ficava reclusa de um a três meses. Marcada
pela alcunha de totalmente irresponsável, atribuída a mim por Giulia, e com
o abrigo negado pela irmã mais nova que alegava incompatibilidade de
gênios, me despedi de Porto Alegre e segui para o interior numa investida
decididamente contra a maré.
A mentalidade nanica da mídia interiorana de Pelotas não se abriu para
meu simples currículo voltado para a comunicação comunitária e alternativa.
Trabalhei certo tempo num jornal pequeno, mas a aventura não durou mais
que uma edição. Ao tentar vender anúncios num restaurante para o mesmo
tabloide, consegui um emprego como garçonete. Nunca imaginei que fosse
gostar tanto de servir mesas, atender pessoas e lavar pratos. Após quatro
meses de uma rotina que só me proporcionava alegria, tive um surto
psicótico que me colocou mais uma vez no hospital psiquiátrico. Após
descobrir que um rapaz estava interessado em mim, fiquei tão eufórica que
mais uma vez surtei e me perdi da realidade. Tentei voltar para o restaurante,
mas as portas não se abriram mais para mim. Na expectativa de ter algum
retorno, investi tudo no voluntariado. Durante um ano, participei de quatro
entidades ao mesmo tempo: uma ONG ambientalista, um projeto com
adolescentes carentes em situação de risco, um projeto de saúde mental numa
vila de pescadores e uma rádio comunitária. Assim, mergulhei no universo
das questões sociais e da esquerda sem, entretanto, me envolver com a
política partidária. Mesmo assim, fui indicada por um colega do movimento
ambientalista para assumir um cargo de confiança na capital.
Lá estava eu, aos 33 anos, de volta a Porto Alegre, na Secretaria de
Educação do Estado, trabalhando para um partido político num ambiente
burocrático e tendo que fazer propaganda para o governo mesmo em
situações controversas. Dentro do conceito de um jornalismo de qualidade
que adquirira na academia, em minha opinião, lidar apenas com um ponto de
vista, que é o que geralmente acontece num trabalho de assessoria de
imprensa, não passava de um grande contrassenso ético. O fato de ficar
presa, praticamente doze horas diárias em um ambiente cercado por mesas e
papéis a perder de vista, fez com que, após cinco meses adiando uma
decisão que já era óbvia, eu me demitisse e voltasse aos movimentos
sociais. Não foi uma escolha fácil, já que ficaria sem condições de me
manter na capital, mas arrisquei no incerto, esperando colher algum fruto. Eu
me engajei no Movimento Nacional de Meninos e Meninas de Rua e na causa
das rádios comunitárias de Porto Alegre. Com o objetivo de fazer mestrado,
também ingressei num grupo da faculdade de educação da UFRGS, que
desenvolve projetos em galpões de reciclagem.
A observação e o senso crítico aguçado me acompanharam nas interações
com o mundo e com as pessoas. Não muito dada à falsa educação, mas à
autenticidade, minhas parceiras ao longo do caminho muitas vezes foram a
inveja e a rejeição daqueles que buscavam projeção e poder em cima dos
movimentos populares.
Com tantos obstáculos e mentiras, não era tão absurdo entender por que os
surtos de mania vinham num traiçoeiro passe de mágica: eles realizavam os
desejos que o mundo real deixava a desejar. Ao mesmo tempo, a labuta era
urgente diante do receio de perder o pequeno apartamento do sétimo andar,
que, num dia de sol e chuva, era abençoado pela graça divina em forma de
pingos dourados. Assim, comecei a trabalhar num pequeno jornal de bairro
e, depois, num projeto de comunicação comunitária com jovens da Vila
Cruzeiro, uma das regiões mais violentas da capital. Poder construir um
diálogo junto a eles era um velho sonho que se realizava, e apostar num
futuro com dignidade, apesar de tudo, era o norte da bússola que nos guiava
em direção à inclusão social, deles e minha também.
Mais uma vez a inveja alheia — em forma de boicote por parte dos
diretores da ONG que conduziam o projeto — me colocou à margem da
grande roda. Foi nesse contexto que me envolvi com o implacável Josué e
me lancei às chamas do desprezo com suas mesquinharias. Meu corpo foi
mais uma vez transformado em cinzas e jogado nas dependências do
hospício na cidade de meus pais, à espera que eu renascesse mais uma vez, o
que era certo que aconteceria. Antes disso, minha família pensou em me
aposentar pelo INSS. A perícia médica chegou à conclusão de que eu estava
apta para o trabalho. Para mim, foi um alívio saber que, apesar de tudo, eu
tinha condições de poder contar comigo mesma. Na verdade, eu já sabia
disso, sempre soube.
Lá estava eu em Pelotas novamente, trabalhando para jornais de fundo de
quintal. A vontade de fazer um mestrado em educação ambiental começou a
crescer. O desejo era fruto de um interesse natural e sincero que teve seu
ápice com o tema de meu trabalho de conclusão do curso de jornalismo. O
fato de o meu trabalho ter sido citado numa tese de mestrado foi um
incentivo. Comecei a investir minhas fichas nessa possibilidade, além de
cogitar algum concurso público. O temor por minha fragilidade financeira
começou a dar os primeiros indícios e, por volta dos 38 anos, isso realmente
começou a me apavorar. Coloquei essa questão num grupo de saúde mental
do qual participava. Uma psicóloga incompetente, que não podia tolerar o
fato de eu, a paciente, falar inglês e já ter ido a Paris, afirmou que eu
precisava recomeçar a minha vida de baixo.
Como uma maldição dos deuses, isso aconteceu bem na época em que a
aposentadoria do meu pai foi reduzida. Perdi a oportunidade de entrar no
mestrado, pois não podia mais contar com a ajuda dele, e dei início a minha
fascinante vida de faxineira no bairro onde morava. Confeccionei pequenos
cartões nos quais me oferecia para fazer faxina e fui colocando nas caixas de
correio das casas. Consegui alguns clientes e limpei algumas casas do meu
bairro. Cheguei a morar em outra cidade, onde trabalhei para uma mulher
truculenta que se dizia juíza, mas que, na verdade, morava numa casa um
tanto modesta num bairro de periferia. A geladeira estava sempre cheia, mas
não havia um único livro de direito naquela casa que mais parecia decorada
num atacado de 1,99. As notas de cinquenta reais jorravam com facilidade
da carteira daquela mulher, para quem tudo parecia correr muito bem,
mesmo com seus frequentes ataques de raiva e com a violência com que
tratava sua filha de doze anos. Eu mesma pude ver o sangue escorrendo do
nariz da menina após ser agredida pela mãe furiosa. Um livro do Dalai Lama
na cabeceira e as mensagens de meu namorado no celular garantiam minha
estabilidade emocional naquele ambiente tão pouco acolhedor.
Eu era obrigada a limpar toda a casa de joelhos e dormia num quarto
pequeno sem banheiro, interligado com o da menina por uma janela. Eu
aproveitava os momentos de distração da menina para tomar meus
comprimidos de lítio o mais rápido possível. Depois de um mês, a pretensa
juíza resolveu me demitir sem muitas justificativas. Talvez, sabendo que eu
era jornalista, temesse pela minha denúncia. Além disso, não podia contar
com minha conivência no flerte que entabulava com o jovem motorista,
casado e pai de dois filhos pequenos, que a atendia de tempos em tempos.
Assim, voltei para a rotina de faxineira no meu bairro, cuja tarefa enfrentava
até com certa resignação e alegria. Sem alternativa, engoli a inevitável
frustração e continuei minha retomada profissional bem de baixo, até
conseguir um emprego de doméstica com carteira assinada.
Cuidei da casa de um casal de aposentados e sua cadela border collie
durante dois anos. Minha patroa percebeu que eu não tinha muita
experiência, e certo dia confessei ser uma jornalista recomeçando a vida.
Apesar da pouca experiência, ela gostou de mim mais que do meu trabalho.
Aprendi muito sobre humildade, sobre calar e ouvir, ter paciência e, acima
de tudo, criar estratégias para sair da lama. Com o dinheiro contado, paguei
um curso preparatório para um concurso público. Consegui passar, mas
ainda precisaria aguardar ser chamada. Alegando minha bipolaridade,
consegui bolsa num curso de massagem patrocinado pelo Rotary Club.
Assim, me libertei das lidas domésticas e retornei ao mundo do trabalho
considerado digno pela sociedade. Virei massagista e, pouco tempo depois,
fui chamada para ocupar a vaga de agente administrativo da prefeitura. Mais
adiante, ingressei no curso de antropologia. O mais interessante foi ter
percebido que a simplicidade é o segredo de tudo. Ver a vida com olhos
ternos, sem grandes megalomanias, apenas sentindo o pulsar das pessoas e
das coisas, foi uma bênção e uma promessa de liberdade para uma bipolar
como eu. A memória de cada peça de roupa esfregada num dia frio à beira
de um tanque foi uma aula de humildade e perseverança para uma visionária
que apenas queria voar junto aos seus, e não mais despencar de voos
estratosféricos rumo a solidões abissais.
 11. Este mar me trouxe para onde estou

Sua face se transformara numa expressão raivosa e seu dedo em riste parecia
me culpar por tudo aquilo. Ele vociferava em altos brados discursos
metafísicos sobre o spin do átomo com a boca cheia de comida, distribuindo
amostras do cardápio para todos os lados. Ali estava eu, no abarrotado
restaurante universitário em pleno horário de almoço, enquanto Cláudio
enlouquecia numa física apocalíptica e aparentemente contava com minha
cumplicidade. Nós nos conhecemos no grupo de lítio por ocasião da minha
primeira internação. O destino nos colocou na mesma faculdade, e foi assim
que testemunhei seu surto com um misto de medo e vergonha.
Cláudio era um homem alto, forte, de pele morena e expressão decidida.
Sua mania estava nas alturas, a ponto de perseguir as colegas pelos
corredores da faculdade. Por saber o que se passava com ele e, ao mesmo
tempo, temendo por minha reputação, quanto mais ele aprontava, mais
desconfortável eu me sentia. Todos na faculdade mantinham distância, como
se lidassem com um ser estranho. E ele não deixava de ser, uma vez que
estava literalmente noutra dimensão. Ele às vezes vinha em minha direção,
como que me testando. Mesmo temendo me expor, num ato mais que
desesperado, lhe dei alguns comprimidos de lítio, pois àquela altura era
certo que o retrocesso daquela loucura era algo bem mais complexo. Na
realidade, não estava certa se ele me reconhecia no seu delírio, mas o fato
de conhecer sua identidade e doença me corroía por dentro. Voltei para casa
abalada com tudo aquilo, e me encolhi na cama em posição fetal, buscando
aconchego e proteção no quarto vazio. Não comentei o ocorrido com meus
familiares. Aquele era um problema que só a mim cabia solucionar. A
vontade era de sumir, de voltar ao ventre materno como numa forma de
exorcismo do transtorno bipolar. O medo também crescia diante da
possibilidade de eu voltar a mergulhar num surto de proporções
catastróficas. Além disso, havia a vergonha pela exposição diante de colegas
da faculdade de jornalismo que poderiam vir a me julgar.
Chorei e me aninhei em forma de concha num misto de lamento e
responsabilidade, por saber o que estava acontecendo sem fazer nada. No
dia seguinte, fiquei sabendo que Cláudio tinha dormido na escadaria de
acesso à faculdade. Aquilo já estava indo longe demais. Deixando qualquer
pudor de lado, procurei a diretora e expliquei o que estava acontecendo com
ele. Naquele momento, confessei que também era bipolar e sugeri a
internação como o melhor a ser feito. Era assim que minha família lidava
comigo, e eu mesma achava que aquela era a solução mais acertada dentro
da minha experiência de vida. O camburão da polícia foi pegá-lo. Ele tentou
resistir, mas acabou sendo internado. Tempos depois ele reapareceu na
faculdade, mas estava só de visita. O fato de me expor e ficar rotulada para
sempre não era algo que me preocupasse tanto até então. Outros surtos
viriam depois disso. Apesar de não ter uma imagem imaculada, aprendi que
a capacidade de se reerguer é o grande trunfo de um bipolar e, no meu caso,
essa foi a maior prova de amor por mim mesma.

No princípio, me saber bipolar trouxe mais fascínio do que receio ou

qualquer outra forma de sentimento. Nem o fato de ter protagonizado uma
crise de mania bombástica em Florianópolis, com direito a humilhação e
cadeia, conseguiu amenizar em mim a admiração por um cérebro tão
poderoso. Dessa forma, o rito praticamente anual de reconstrução da vida
após as internações só alimentava meu fascínio diante da possibilidade de
ser uma pessoa diferente e especial. Justifica-se aí o pouco interesse de
minha parte por teorias clínicas e científicas que enquadrassem meu
comportamento. Quase ignorando as perdas consideráveis ao longo do
caminho, prevalecia uma sensação de eterna juventude que o futuro me
provaria ser equivocada. Na verdade, todas essas impressões geravam
sentimentos contraditórios, pois, ao mesmo tempo que me julgava especial,
experimentava também o gosto amargo do preconceito e da exclusão. Assim
vivia como uma excêntrica malabarista que se equilibra a grandes alturas
sobre uma corda instável, oscilando entre a alta e a baixa estima. Em
constante acompanhamento psiquiátrico, experimento minha bipolaridade de
uma forma espontânea e sonhadora, numa opção de vida que me poupa do
medo e da vergonha, mas, ao mesmo tempo, afunila as perspectivas de
futuro. Eu me lembro de uma colega na faculdade que surtou alucinadamente
e foi internada. O susto e o vexame foram tão grandes que ela nunca mais foi
hospitalizada e deu uma guinada de sucesso em sua vida profissional. Minha
preocupação, no entanto, não se centrava num projeto individual, uma vez
que o desejo de construir um mundo melhor era a única opção para uma
enviada divina e superespecial como eu. Batendo nesta tecla ininterruptas
vezes, construí uma trajetória de sonho, decepções e sofrimento, na qual
recomeçar era imprescindível, e perdoar a mim mesma, uma necessidade
inquestionável. A cada situação constrangedora gerada pelas crises, era
preciso retomar do zero. E foi assim por dez internações, das quais renasci
cada vez mais forte e lúcida, numa espécie de podar de asas, até encontrar a
melhor dimensão de mim mesma.
A decepção com pessoas e movimentos sociais fez de mim, em
determinado período de minha vida, uma mulher tomada pela raiva. Perdera
a confiança em qualquer um, e a vontade de construir um mundo melhor se
mostrava drasticamente abalada. Tudo começou com o desemprego em Porto
Alegre e o desprezo de Josué, que morava no bairro Menino Deus, mas que
pouco possuía de generoso. Nos movimentos sociais, como o das rádios
comunitárias, das questões ambientais e dos jovens em situação de risco, eu
teimei em ser coerente com valores éticos, mesmo sabendo estar cercada por
víboras que buscavam o poder de forma sorrateira, mas, muitas vezes,
descarada. Eu acreditara no sonho, mas, a cada passo ao longo da jornada, o
percebia desmoronando. A experiência nas rádios comunitárias me
proporcionou o desprazer de conviver com fulanos e beltranos que a seu bel-
prazer conduziam ou cooptavam pessoas em comunidades com o único fim
de ascensão pessoal. Utilizando o discurso da comunicação popular e da
participação, galgavam degraus de uma estrutura corrompida sugando e
monopolizando os veículos alternativos de comunicação e às vezes deixando
tudo para trás ao atingirem seus objetivos de status e poder. Apesar da
suposta crítica à grande mídia, acabavam se assemelhando a ela em sua
ganância, censura e pobreza de espírito.
Durante uma reunião da rádio comunitária, comentei o fato de ter lido num
livro de antropologia que os indivíduos de fala complexa são aqueles que
mais se escondem. Foi o suficiente para que o diretor prolixo me fuzilasse
com seu olhar ameaçador numa perfeita alusão ao que ele era capaz. O
envolvimento com a causa dos meninos de rua também não fugiu muito deste
modelo. Enquanto pseudoeducadores populares organizavam eventos nos
quais pudessem ostentar sua pseudoutilidade, jovens representavam o papel
de bucha de canhão em projetos esdrúxulos com pouco retorno social. No
dia em que um desses educadores confessou ter inveja de mim, percebi que
as portas estavam fechadas e a melhor opção seria me retirar de um trabalho
que tanto amava. Ao tentar ser uma militante da causa ambiental na cidade de
meus pais, persisti em participar de uma ONG na ilusão de atingir esse
objetivo. Aos poucos fui percebendo que tudo não passava de uma panela
hermeticamente fechada na qual meu papel se resumia a de mero fantoche.
Falavam de coletivo pela sustentabilidade, mas, na verdade, só olhavam
para o próprio umbigo numa sede insana de poder e promoção social.
Praticamente durante uma década busquei parceiros com o intuito de
interferir no mundo de uma forma construtiva. Talvez o senso crítico
lapidado na faculdade de jornalismo tenha dificultado meu entrosamento por
ser uma pessoa fiel demais a valores e crenças. Acreditei nos discursos que
anunciavam um mundo digno e igualitário. Acreditei na democracia até
perceber que aqueles que a exaltavam muitas vezes não passavam de
hipócritas.
 Voltar para Pelotas após tão execráveis experiências foi uma espécie de
gota d’água. Ali tudo se repetia. Era um município falido com uma história
de exploração e desigualdade que remetia à escravatura. Imersa na
decepção, eu percebia a cidade como que movida por um espírito
vampiresco que suga até a última gota do precioso líquido vermelho vivo.
Era assim que eu entendia a elite e a plebe daquele lugar. Para mim, eles
sugavam os poucos exemplares ainda intocados por sua pestilência até
sobrar apenas o bagaço, e ainda assim puxavam o tapete uns dos outros sem
a menor lisura e consideração. Marcada por várias desilusões, para mim
este era o cenário aterrador que se anunciava. O ódio carcomia minhas
entranhas. Eu sentia falta de amigos naquela Pelotas sinônimo de
desemprego, egoísmo e dissimulação. Ao caminhar pelas ruas de calçadas
estreitas, esbarrava em pessoas que, para mim, naquele momento não
passavam do mais explícito exemplo de mediocridade. Não suportava mais
aquela repulsa revirando meu estômago, mas não conseguia mudar, uma vez
que minha percepção ferida da realidade permanecia ali, dura como um
muro intransponível.

Numa tarde de sol em plena feira do livro na praça central, me deparei

com um exemplar que mudaria minha vida definitivamente. Sem dinheiro
para comprá-lo, me torturei e fiquei admirando sua capa e imaginando o
quanto seu interior poderia me ajudar. Frustrada, caminhei ao léu pelas ruas
ao redor da praça numa vaga esperança de que algum milagre me
possibilitasse adquiri-lo. Ainda não sei se por providência divina ou não, o
fato é que encontrei na calçada trinta reais perdidos, e o livro custava
dezenove. A arte de lidar com a raiva, do Dalai Lama, me mostrou a porta
de saída do inferno em que eu me encontrava e trouxe a promessa de uma paz
que eu já desconhecia. Foi lendo este livro que descobri não haver mal mais
intenso que o ódio, e que toda a minha insatisfação com tantas estruturas
corrompidas era o combustível responsável pela fogueira desse sentimento
que aniquilava meu interior. Percebi que em vários momentos minha
indignação contra injustiças sociais fora o catalisador para meus atos
visionários, mas a raiva que sentia agora era absolutamente diferente. Ela
corroía minhas vísceras e envenenava qualquer interação com outras
pessoas. Ter consciência do negativismo deste sentimento despertou em mim
a crença na possibilidade de alcançar uma estabilidade mental havia muito
tempo perdida — se é que algum dia eu a tivera. Assim, iniciei minha
trajetória, buscando a suplantação do sofrimento como uma força propulsora
para a busca do crescimento do espírito e do equilíbrio da mente. Mais do
que nunca, comecei a busca pela compreensão das complexidades que
originam fatos e comportamentos. Ansiava alcançar a calma e a tolerância
frente à ignorância humana. Sabia que esse processo levaria tempo, o que
era muito bom, uma vez que não me tornaria uma maníaca alucinada certa de
ter encontrado a iluminação imediata.
Depois de me libertar da raiva, a possibilidade de enfrentar as
adversidades através da disciplina da mente foi o melhor presente que o
Dalai Lama me proporcionou. Agora sabia que nem sempre poderia
interferir nas coisas que chegavam até mim, mas enfim vislumbrava a
possibilidade de controlar minha reação a elas. A partir daí segui uma vida
simples, sem projetos mirabolantes ou grandes expectativas. Era o momento
de lamber as feridas e cuidar de mim. As internações cessaram e comecei
minha empreitada em busca da serenidade, um exercício de equilíbrio no
qual antes prevalecia a soberania dos extremos.

O sol penetrava ainda tímido por entre as roturas de uma grossa cortina
azul-marinho, iluminando a superfície da cama no pequeno quarto. Imersos
na tênue penumbra, descansavam os corpos nus de um homem e uma mulher
entrelaçados após um momento de intimidade consagrado pelo amor. Minha
mão acariciou seu peito num gesto tímido ao confessar pela primeira vez,
num sussurro, as crises e internações psiquiátricas por que passei. Com uma
história marcada por traumas na infância e revolta na adolescência, este
homem de alma nobre sorriu e disse que estava tudo bem. Seu afeto
incondicional entrou como um raio de luz, e agora eu sabia que já não estava
só. Foi assim que um novo horizonte surgiu onde imperava a fragilidade e a
culpa. Fragilidade por não ter sabido lidar com a separação de corpos de
meus pais. Culpa por ter sido a única a tombar enquanto os outros membros
de minha família seguiam suas vidas sem olhar para trás. Se houve um tempo
em que me permiti abstrair totalmente da realidade, hoje esta mente antes
insana se mostra minha mais fiel aliada, se transformando num elmo sagrado
na conquista do equilíbrio em busca do simples desejo de viver a vida real.
Sigo, contudo, sem jamais esquecer a solitária magia de me entregar aos
altos e baixos de um mar de insanidade e risco. Este mar me trouxe para
onde estou. Suas inquietas ondas me jogaram na areia da praia do
entendimento. Cresci. Só fica a certeza de saber que, de onde vim, muitos
outros ainda virão.

Não sei em que exato momento cruzei a ponte que me conduziu à sanidade,
mas posso dizer que entendo o processo que me trouxe até aqui. Uma
filosofia vinda do oriente me fez refletir sobre mim e sobre como interagir
com as pessoas que cruzaram meu caminho. Em vez de raiva e decepção, o
discernimento e a esperança de que seria possível sobreviver aos meus
limites nesta relação entre mim e o mundo. Estou sem internações desde
2005, quando encontrei perdidos numa calçada os trinta reais que me
possibilitaram comprar A arte de lidar com a raiva, do Dalai Lama. Foi
nesse momento que começou meu aprendizado de que é mais importante
observar as batalhas do que nelas intervir. Aprendendo a me amar, me tornei
livre. Aprendendo a entender, me libertei da tirania dos infelizes.
Aprendendo a perdoar, libertei a mim mesma. Então, percebi que o apego ao
sofrimento de meu pai após a separação de corpos gerou a doença mental
que me fustigou por anos a fio.
Apesar da importância dos ensinamentos budistas, nunca consegui deixar
de acreditar em Deus e num Jesus amoroso que me acolhesse e me trouxesse
paz em momentos difíceis. Assim, fui deixando por terra ilusões de um
mundo irreal e mágico. O melhor lugar é aqui e agora. É neste instante que eu
posso viver, amar e ser eu mesma em todo o meu esplendor. Já não busco um
mundo ideal, busco um mundo real e melhor a cada dia. Meu aprendizado
começou ao trabalhar como faxineira, doméstica, massagista e hoje
funcionária pública. Deixei para trás meus tempos de Joana d’Arc e encarei
a vida com toda sua simplicidade e beleza. Ainda penso em fazer um
mestrado em antropologia, já que a condição humana me fascina tanto. Em
2006, aos 39 anos, um ano após comprar o livro do Dalai Lama, encontrei
meu companheiro, meu anjo da guarda. Sua bondade e simplicidade
cruzaram meu caminho com decisão e insistência. Disse ter se encantado por
mim à primeira vista. Eu estava ali, reclusa, ainda com certo receio das
pessoas e com medo de mim mesma, com medo de uma mente insana que me
arrancava do mundo sem pedir licença. Ele me aconchegou em seus braços e
me aceitou como eu era, de uma forma que ninguém havia feito. Ele enxergou
no fundo de meu coração e eu fiz o mesmo em relação a ele. Dois seres
rebeldes, mas dóceis; frágeis, mas fortes. Crescemos juntos numa espécie de
pacto silencioso. Vencemos obstáculos e sorrimos mesmo tendo tão pouco
diante do conceito de sucesso dos materialistas e infelizes donos da razão.
Cessaram as internações.
Fábio me abraça enquanto andamos à noite pelas ruas de areia da praia do
Laranjal. Dos fones de ouvido que dividimos vêm as vozes de David Bowie
e Prince. Presentes dele para mim. De repente, toca uma música dos anos
1980, mágica. Penso em como seria fácil surtar vendo aquelas estrelas, as
árvores e o imenso céu. Mas ele me segura pela cintura, é a minha âncora, o
meu anjo que me quer aqui. Nunca ninguém me quis tão perto como ele,
nunca desejei tanto ficar.
 Epílogo

Em 2016, depois de ter terminado este livro, fui hospitalizada outra vez.
Precisei trocar de medicação porque o lítio estava me intoxicando. Hoje
tomo Depakene, que é um estabilizador de humor, Riss, que é um
antipsicótico, e Akineton, para evitar o tremor nas mãos. Largar um remédio
que você toma há tantos anos não é nada fácil. Meu humor ficou instável e
acabei discutindo com uma colega no trabalho. Ter aquele acesso de raiva e
impaciência me desestabilizou, foi contra tudo o que eu buscava. Foi um
sofrimento muito grande, e para mim foi como se as coisas perdessem o
encanto.
Tudo em que eu acreditava se fragilizou, até mesmo o budismo, que eu
vinha seguindo nos últimos anos. Para falar a verdade, nunca fui uma budista
de carteirinha. Pegava o que me interessava e não deixava de acreditar em
Deus, o que poderia parecer meio contraditório. Certa vez, fui a uma
palestra de um lama num hotel e perguntei como era ser budista num mundo
competitivo e consumista. Ele disse para eu meditar na frente de uma vitrine.
As pessoas presentes riram, mas eu não. De qualquer forma, continuei indo
às reuniões de um grupo budista de Pelotas, pois buscava meu equilíbrio
para assim ajudar outras pessoas através da paciência e da compaixão, já
que tinha sido expulsa de uma igreja evangélica num retiro de Carnaval.
Apesar dos meus surtos absurdos, eu tinha o sonho de ajudar outras pessoas
buscando a renovação da minha mente e o amor. Continuei persistindo nessa
ideia. Aspirava ao bem das pessoas e, para isso, tentava buscar uma vida
generosa e sincera, embora nem sempre conseguisse. De repente, após minha
última crise, tudo mudou.
Durante todo o processo de internação, Fábio continuou ao meu lado, e
isso fez uma grande diferença, mas me decepcionei muito comigo mesma.
Internada, encontrei consolo no Novo Testamento, que pedi a Fábio que
levasse para mim. Junto com ele vinha um desenho do rosto de Jesus dizendo
que sempre estaria ao meu lado. A partir daí me afastei do budismo e só
ficou um sentimento de impotência e tristeza. No hospital, havia uma
funcionária evangélica que, de tempos em tempos, falava comigo. Um dia
conversamos sobre Deus e Jesus. Seus olhos brilhavam enquanto ela falava.
Queria que os meus brilhassem daquele jeito.
Minha colega de quarto se chamava Cristina. Era uma senhora miúda e
tratava a todos com muita educação. Ela morava no hospital, fora colocada
ali pela família. Tinha hábitos muito regrados, como escrever em silêncio em
seus cadernos, lavar suas roupas e dobrá-las perfeitamente. Lia a Bíblia
todos os dias e rezava ajoelhada ao lado da cama. Dizia que estava ali
injustamente por se importar demais com os filhos, que consideravam seu
afeto uma forma de perseguição. Um dia estávamos conversando e lhe disse
que eu havia escrito um livro sobre bipolaridade. Então falei que o bipolar é
uma pessoa sensível, que se afeta bastante e que por isso muitas vezes é
incompreendido. Contei também que, nos tempos de estudante de jornalismo,
trabalhei como recenseadora do Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatística; que, atuando numa zona perto do hospital Moinhos de Vento, em
Porto Alegre, conheci uma numeróloga de quarenta e poucos anos que me
disse que um dia eu escreveria um livro que ajudaria muitas pessoas. Ela me
escutou calada. Pediu o nome do livro e disse que iria ler. Espero que não se
assuste com as encrencas em que me envolvi e que consiga entender os
conflitos de alguém que se atrapalhou em meio a um mundo tão confuso e
muitas vezes pouco acolhedor.
Pelotas, agosto de 2016
 LUÍSA PLANELLA - PRODUÇÃO FOTOGRÁFICA

HELENA GAYER é funcionária pública na prefeitura de Pelotas. Depois

de cursar um ano de oceanografia, mudou de área e se formou em
jornalismo na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto
Alegre. Este é seu primeiro livro.
Copyright © 2017 by Helena Gayer
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em
vigor no Brasil em 2009.
Capa
Estúdio Bogotá
Ilustração de capa
Helena Cintra/ Estúdio Bogotá
Preparação
Fernanda Villa Nova de Mello
Revisão
Huendel Viana
Thaís Totino Richter
ISBN 978-85-438-4653-7

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Praça Floriano, 19 — Sala 3001
20031-050 – Rio de Janeiro – RJ
Telefone: (21) 3993-7510
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/editoraobjetiva
instagram.com/editora_objetiva
twitter.com/edobjetiva