1

BILHETE
Estreou em... com patrocínio do Centro Cultural Banco do Brasil (2002). Temporadas
no teatro do Centro Cultural Banco do Brasil (2002) e no Centro Cultural
São Paulo (2003).
FICHA TÉCNICA
Texto: Marici Salomão
Direção: Celso Frateschi
Elenco:

ESTAÇÃO FERROVIÁRIA DE UMA PEQUENA CIDADE. VÊ­SE

APENAS UM BANCO DE MADEIRA E UM POSTE DE LUZ
TREMULANTE. ENTRA MULHER, CERCA DE 30 ANOS, BEM
VESTIDA, MAS COM APARÊNCIA CANSADA. À CABEÇA, UM
CHAPÉU, COM QUE SE DEFENDE DOS INSETOS. PORTA UM
CASACO COMPRIDO E UMA MALETA. DEPOIS DE LIMPAR O
BANCO, SENTA­SE PARA AGUARDAR O TREM. CHECA A HORA
QUE CONSTA NA PASSAGEM E GUARDA­A NO BOLSO DO
CASACO. APESAR DA OSCILAÇÃO DA LUZ, FOLHEIA SEU LIVRO 
CARTAS A THÉO 
E TENTA CONCENTRAR­SE NA LEITURA. SUA
FIGURA CONTRASTA DE FORMA GRITANTE COM A
INOSPITALIDADE LOCAL. ERGUE OS OLHOS, SOBRESSALTADA,
QUANDO A LUZ DO POSTE AMEAÇA APAGAR.

MULHER (LENDO, DIDATICAMENTE. DEPOIS REPETINDO.) “Esquecer­se de si,

realizar grandes coisas, atingir a generosidade e ultrapassar a vulgaridade na
qual se arrasta a existência de quase todos os indivíduos.”
(SURGE UMA MULHER VELHA, VESTIDA COM ROUPAS PUÍDAS E
ESCURAS. APROXIMA­SE DE MULHER, QUE EM PRINCÍPIO NÃO
PERCEBE SUA PRESENÇA.)
VELHA Posso me sentar um pouco? (MULHER OBSERVA­A) Aí, onde a senhora
2

está. (SENTANDO­SE) Os outros estão ocupados, de cachorro ou titica de

passarinho. Ai, ai, a velhice é como erva daninha, traiçoeira: primeiro um
nozinho aqui, depois outro mais acima e vai subindo, subindo... Mas a senhora
não sabe do que estou falando; na sua idade o sangue ainda é quente.
(PAUSA) Parte hoje, filha?
MULHER Sim, hoje mesmo.
VELHA De volta pra casa?
MULHER Não, ainda não. Infelizmente.
VELHA Por que infelizmente?
MULHER Por nada.
VELHA Não está a passeio?
MULHER Não senhora.
VELHA A trabalho?
MULHER Também não.
VELHA Então vou adivinhar. Quer adivinhar alguma coisa sobre mim?
MULHER Não, obrigada. Meu trem vai chegar daqui a pouquinho.
VELHA E daqui a pouquinho é quando?
MULHER Já era para estar aqui.
VELHA Mas nossos trens não cumprem horário, são independentes. Chegam a hora
que querem, vão a hora que querem. E dizem que isso é vida moderna.
(MULHER BUSCA OLHAR PARA O RELÓGIO DE PULSO) Não faça
isso!
MULHER (ESTANCANDO O GESTO NO AR) Por quê não?
VELHA Vou adivinhar que horas são, sem relógio. Só pelo prazer. Quer ver?
(CONCENTRA­SE.) Nove e meia. Acertei? (MULHER CONSULTA O
RELÓGIO.) Acertei, não é? (DEPOIS DE ASSENTIR COM A CABEÇA,
MULHER OLHA PARA A LUA.) Não, não foi pela posição da lua, porque
ela está coberta. Foi o barulho das cigarras, a essa hora estão que nem loucas.
Escuta! (BAIXO) Escutou? (MULHER APENAS ESBOÇA UM SORRISO
EDUCADO.) Mas deixa eu ver: se a senhora não está a trabalho, nem a
passeio e não vai voltar pra sua cidade, então vai continuar se embrenhando
3

mato adentro.
MULHER É. Me embrenhando é uma boa expressão. (PAUSA) Vou ver uma pessoa.
VELHA A senhora é missionária?
MULHER Não, só vou visitar uma amiga.
VELHA Só? Ela vale tão pouco assim?
MULHER Modo de dizer.
VELHA E ela mora longe?
MULHER Na próxima parada.
VELHA Uh, a próxima parada... Uma eternidade. O trem leva horas até a próxima
parada. Veja bem, aqui você tem o fim do mundo, mas lá na frente vai
encontrar os precipícios. Cuidado!
MULHER Como assim, cuidado?
VELHA Faz tempo que ela está doente?
MULHER Quem?
VELHA Sua amiga.
MULHER Como sabe?
VELHA (RINDO) Para uma moça bonita deixar a cidade grande para escarafunchar
nessas barranqueiras, só mesmo em caso de vida ou morte.
MULHER Não é um caso de vida ou morte. Ela é muito nova.
VELHA E daí? Gente nova vive morrendo, a torto e a direito. E o mundo esquece
rapidinho, de velho ou jovem, tanto faz. O mundo só não se esquece das
crianças quando morrem. Ou já se esquecem?
MULHER Eu não sei. Nunca pensei nisso.
VELHA Pois não é porque é sua amiga... Ô filha, nada de ilusões. Por aqui, doença
quando vem é grave, remédio quando tem é pouco. Médico, então, não tem...
E lá na frente vai ser um pouco pior, porque não tem nada, nada.... Além dessa
sua amiga. (FAZ GESTO DE DESPREZO COM A MÃO,
LEMBRANDO­SE DE NOVA COISA) E dizer que houve um tempo 
juro
para você 
que as pessoas brigavam pra vir pra estas bandas. É, sim! Muita
gente esperou que o governo cumprisse o prometido.
MULHER O prometido?
4

VELHA O progresso em troca do voto.

MULHER Se vê que o projeto não foi mesmo em frente.
VELHA Eu também deixei a cidade grande 
assim como a senhora 
, pensando que tinha
chegado ao lugar mais precioso do mundo. Em cada terreno ­ e só tinha terreno
­ havia uma placa: futuras instalações do banco tal; início das obras do hospital
municipal; aqui, obras de canalização do esgoto; lá, instalação dos poços
artesianos. Eu gostava de ver a estrada de ferro crescendo naquela direção. A
gente parecia estar vivendo num cenário. E era um cenário mesmo. Logo, tudo
foi parando, sumindo, uma caixa de prego abandonada aqui, uma viga de ferro
enferrujando lá, um dia vi os operários dando adeus dessa estação. Não sobrou
nada, só a gente trouxa que nunca sabe pra onde ir.
MULHER Uma cidade que nem nasceu.
VELHA Sem indústria, nem comércio. Nada. Nada.
MULHER E a energia elétrica? Fica sempre assim, oscilando?
VELHA Sempre. Hoje até que você está com sorte. Ainda não apagou?
MULHER A luz?
VELHA Tem medo do escuro?
MULHER Num lugar que não conheço... (PAUSA LIGEIRA) Não, não tenho.
VELHA Não vou mentir. Às vezes apaga, às vezes não apaga. Apaga e não volta. Às
vezes, volta. Às vezes, só no dia seguinte. É o que digo: cidades são como
pessoas: algumas dão certo, outras não.
MULHER É uma pena.
VELHA Uma pena, uma pena, uma pena, mas não importa; importa ter um campo no
coração e o coração no seu campo.
MULHER Bonito.
VELHA Obrigada. (PAUSA) Sabe há quanto tempo eu moro aqui?
MULHER Nem imagino.
VELHA Trinta anos. Me lembro do dia que cheguei. Tinha o rosto quente de tantos
planos. Vim com meu marido, sabe? Mas ele morreu cedo. Homem é mais
fraco que mulher, não é? Por fora, a força, mas por dentro não suportam muito
bem o desgosto. (PAUSA) A senhora deve estar pensando que eu devia sair
5

daqui, não é?
MULHER Eu não estava pensando nada. (PAUSA) Mas quer dizer, a senhora nunca
pensou em sair daqui? Conhecer outros lugares?
VELHA E pra quê? Tudo tão igual. E eu já conheço tudo, cada pedaço de terra, cada
porquinho vindo à luz ­ são tão lindos­, não me escapa um batente de porta,
uma cor de cabelo. Pfff!! Nada muda muito. (PAUSA. TOM) Vou confessar
uma coisa: eu mesma... Como a gente chama o trabalho de contar as pessoas
de um lugar?
MULHER Recenseamento?
VELHA É. Eu mesma faço isso aqui. De casa em casa, pessoa a pessoa, todos os anos.
Da ponta do meu lápis, não escapa um habitante. Faço um risquinho pra cada
um. Depois vou contando. Levo três dias, entre a contagem e a recontagem.
MULHER Deve dar um trabalhão.
VELHA É pouca gente.
MULHER Mesmo assim. A senhora é paga pra fazer isso?
VELHA Que nada.
MULHER Mas devia. Se distrai, pelo menos?
VELHA Isso não. No começo até que sim, não tinha mesmo o que fazer por aqui. É, eu
não tinha o que fazer, depois não tinha nem o que querer. Essas coisas
acontecem. (LENTAMENTE, OLHANDO NOS OLHOS DE MULHER)
Um dia a gente tem um monte de sonhos, depois não tem mais nada. (PAUSA
CURTA) De repente, comecei a dar importância a tudo o que não tinha
importância. Então pensei: recenseamento. Ninguém mesmo fazia isso por aqui.
(RI.) Engordei uns vinte quilos. Parava num casebre, era bolo de fubá feito com
leite de cabra; no outro, me enchia de queijo branco de Minas com goiabada.
A vida parecia até boa só por se poder comer. Mas depois de uns anos tudo
não passava de obrigação. Logo virou chateação. Hoje é só hábito. (TOM) E
assombro também.
MULHER Assombro?
VELHA Ah, esquece.
MULHER Esquece o quê?
6

VELHA Eu não devia ter dito.

MULHER Não estou entendendo.
VELHA Não tem o que entender. Nem eu mesma entendo.
MULHER O que pode ser tão assombroso por aqui? Uma epidemia? Uma praga?
VELHA (DRAMÁTICA) Não, filha, não!
MULHER Puxa.
VELHA Pois eu vou contar.
MULHER Se quiser...
VELHA Mas que fique bem claro que nunca comentei essa história com ninguém.
Mesmo que um funcionário do governo se interesse por este fim de mundo um
dia, eu não vou contar esse segredo por mim mesma, ouviu? Conte você, se
quiser.
MULHER Eu? (RINDO) Por que eu?
VELHA Porque vou repartir esse segredo. Ouça, filha: (COM SUSPENSE) O número
de habitantes não muda há trinta anos.
MULHER Sei. E...?
VELHA Isso não choca a senhora?
MULHER Por que chocaria?
VELHA (IRÔNICA) É mesmo, a senhora não é galinha, não é?
MULHER Estou levando a sério.
VELHA Então pense: Uma cidade onde o número de habitantes não muda. Não muda.
MULHER Mantém­se estável.
VELHA Estou dizendo. Não é horrível?
MULHER Ninguém nasce ou morre?
VELHA Pior que isso! Moça, estou dizendo que toda vez que nasce uma criança, um
velho se vai. Cabongo! Pra sempre na espiral do tempo. (PAUSA.
SENTINDO CADA PALAVRA DO QUE DIZ AGORA) Ontem nasceu uma
criança. Eu mesma ajudei no parto. E agora, alguma coisa vai acontecer...
MULHER A senhora quer dizer...
VELHA Que ainda hoje um velho... (FAZ UM GESTO QUE ENTENDE POR
MORTE ) Cabongo!
7

MULHER Cabongo?
VELHA Exatamente.
MULHER Isso é um absurdo.
VELHA Não acredita?
MULHER E o contrário não ocorre? Dos velhos morrerem antes das crianças, das
crianças morrerem junto com os velhos, ah, sei lá?
VELHA Filha, é sempre o novo que empurra o velho. Você acha que o sol gosta de se
pôr? Hem, acha? Não, não gosta.
MULHER Sim, mas espera aí!
VELHA (SEM LIGAR PARA A INTERRUPÇÃO) Mas em 12 horas, coitado, ele fica
velho e a lua, que é nova na primeira hora da noite, empurra o sol e, por justiça,
vive. Mas depois é a vez da lua ficar velha e não querer ceder seu lugar...
MULHER Mas...
VELHA Mas o sol...
MULHER Isso é ciência!
VELHA ... já refeito no leite novo das nuvens, volta a nascer, com vigor, empurrando
aquela que já é a velha lua.
MULHER No caso dos seres humanos...
VELHA É a mesma coisa.
MULHER São duas coisas totalmente diferentes. Uma coisa é a poesia, isso que a senhora
diz a respeito do sol e da lua. E que é só muito bonito. Mas no caso dos seres
humanos logicamente que a ciência não se daria ao trabalho... A ciência não
prova nada, nada!
VELHA (RINDO) A ciência! Uh, a ciência não sabe... Não de tudo, filha. Estou falando
de uma outra coisa.
MULHER Lendas!? Misticismo, crendice popular.
VELHA (COM GRAVIDADE) Já vi que a senhora ainda não sabe das coisas.
JOVEM Isso tudo é coincidência.
VELHA Coincidência nada!
(PAUSA)
MULHER E a senhora conta direito todos os anos? Não esquece de ninguém?
8

VELHA Mas é claro! Como é que ia fazer mal se é a única coisa que eu faço por aqui?
Estou velha de corpo, não de cuca! Sou capaz de pôr no papel todos os
palavrões que gosto de dizer quando fico irritada.
MULHER Me desculpe, não quero irritar a senhora. (INCOMODADA, OLHA
COMPRIDO PARA A PLATAFORMA) É, está bem atrasado.
VELHA Filha, me ouça.
MULHER (SEM VONTADE) Sim?
VELHA O que estou dizendo só tem uma explicação: é coisa do diabo.
MULHER (RINDO) Diabo? Fique tranqüila, diabo não existe.
VELHA Como, não existe? O diabo odeia as imperfeições! Então aqui, onde nem deus
nem os anjos põem os pés, pra dividir força, o diabo reina, o diabo como gosta
e pode. (LUZ TREMULA. AMBAS SE ASSUSTAM, CADA UMA A SUA
MANEIRA) É tocar no assunto e ele tenta castigar a gente. (VOZ ALTA,
PARA DISFARÇAR A IMINÊNCIA, POR ELA SENTIDA, DO PERIGO)
Mas me conte do seu marido!
MULHER Não sou casada.
VELHA (CONFIDENCIALMENTE) Vamos mudar de assunto. Qualquer coisa.
(ALTO) Me fale dessa sua amiga.
MULHER O que a senhora quer saber?
VELHA Como é que ela foi parar naquele lugar?
MULHER Como assim?
VELHA Não vivia bem na cidade grande?
MULHER Cansou da vida que levava.
VELHA Mas por quê?
MULHER Porque cansou. Essas coisas acontecem, não acontecem? Um dia se quer tudo,
outro dia não se quer mais nada. Tinha, sim, tudo o que queria: um bom
emprego, namorado, bons móveis num apartamento pequeno, mas próprio... E
um dia desapareceu.
VELHA Como assim, desapareceu?
MULHER Basta um só pensamento diferente um dia, e você abandona tudo. O emprego,
a família, os amigos 
até o gato de estimação, de repente, você dá pra uma
9

vizinha. Fiquei anos sem ter notícias dela. Mas há três dias, recebi uma carta.
Não era uma carta, mas um bilhete, dizendo onde foi morar e que tinha ficado
doente. (PAUSA) Não sei porque se lembrou de mim e pediu minha ajuda. Eu
não podia recusar essa ajuda.
VELHA E qual a doença dela? Difteria, febre amarela, hanseníase?
MULHER Hepatite.
VELHA Aaaah, é grave.
MULHER Não fale assim.
VELHA Mas é muito grave!
MULHER Ela vai sair dessa.
VELHA Vai, sim, desta pra melhor.
MULHER A senhora está sendo indelicada.
VELHA Realista! Pra viver aqui a gente tem que ser realista. Você sabe, essa hora, já
está morta.
MULHER É minha amiga!
VELHA Os amigos morrem.
MULHER (TOCADA) Não dou o direito da senhora falar assim.
VELHA Filha, só estou tirando suas ilusões, não suas verdades. Só quando ficar
velhinha vai entender.
MULHER Não preciso ficar velhinha para entender o que eu quiser entender.
VELHA Me desculpe. Eu não quero irritar a senhora. (PAUSA) Mas só preste atenção
numa coisa, conselho bom é aquele que é seguido: pense bem antes de partir.
MULHER Eu já estou partindo.
VELHA Isto é o paraíso perto da barranca onde está sua amiga. Lá não tem luz elétrica,
nem rede de esgoto. Água, só da lagoa. (ZOMBETEIRA) Ah, já sei, a senhora
quer viver que nem índio, não é? Inseto à noite anda em revoada, é horrível!
MULHER A senhora já foi lá? Como é que sabe, se nunca saiu daqui?
VELHA Ouvi dizer. Gente que passou por esta estrada de ferro, horrorizada, de volta
pra qualquer lugar do mundo, menos pra lá. Ninguém quer ir pra lá.
(COMEÇA A RIR)
MULHER O que foi agora? Alguma piada?
10

VELHA Lembrei da senhora ontem.

MULHER De mim? Como? A senhora me viu ontem?
VELHA Vênus já estava no horizonte, quando vi a senhora passando.
MULHER Sei.
VELHA Passando é jeito de dizer. Correndo.
MULHER Correndo?
VELHA Pela rua principal. Carregava essa mesma mala.
MULHER Ah, claro, eu procurava uma pousada.
VELHA (RINDO) Dava gosto ver. Corria de alguém?
MULHER Corria do vento.
VELHA É verdade. Aqui, quando o sol se põe, sobe um lençol de poeira vermelha,
capaz de cobrir meio homem. O vento aqui é impetuoso.
MULHER Parece que por aqui é tudo muito impetuoso.
VELHA É um vento muito macho. Engravida os campos, pastos, jardins... Mas a
senhora não precisava ter medo, gente ele não engravida assim tão fácil.
MULHER Não tive medo. Só me protegi.
VELHA (OLHAR COMPRIDO PARA O CASACO) Ia bem protegida nesse casaco
bonito. Bonito. (PAUSA CURTA) Mas sabe o que mais me impressionou?
Hein? (MULHER NÃO REAGE) Foi ver a senhora se batendo, no rosto, no
cabelo, nos braços. Parecia que tinha o demônio no corpo.
MULHER Eu só tentava afastar os insetos.
VELHA Não dá para afastar insetos quando são muitos.
MULHER Mas que coisa mais interessante: a senhora estava me espionando?
VELHA Estava sim. Aqui a diversão é se pendurar na janela. E sabe o que foi mais
divertido? Foi ouvir você gritar daquele jeito. Até agora eu me pergunto: por
que ela gritou daquele jeito?
MULHER Eu gritei?
VELHA Um grito que parecia ter saído da boca de uma montanha.
MULHER Acho que senti alguma coisa no meu cabelo. Tenho pavor de insetos voadores.
(BAIXO) Baratas.
VELHA (APONTANDO A LINHA DE FERRO) E mesmo assim vai seguir viagem?
11

Onde sua amiga mora é o paraíso delas.

MULHER Senhora, esqueça minha amiga.
VELHA Não estou preocupada com ela; eu me preocupo com você.
MULHER Não precisa! (TOM) Eu agradeço, mas não precisa mesmo. Eu sei muito bem
me virar sozinha! (OLHANDO PARA O RELÓGIO) Ah, se eu pudesse ir
voando.
VELHA Está levando repelente? (MULHER IRRITA­SE COM VELHA QUE SE
CONTINUA SE DIVERTINDO) Vai precisar. Os insetos, eles fazem os
bailes dos sábados à noite.
MULHER (LEVANTANDO­SE) Bem, foi um prazer, mas vou andar um pouco por aí.
Está frio.
VELHA Não faça isso.
MULHER O quê?
VELHA Não ande por aí.
MULHER Por que “não ande por aí”?
VELHA É perigoso.
MULHER Não mais do que onde moro.
VELHA Ah, é sim; a luz pode apagar e é quando os demônios costumam sair...
MULHER A senhora está tentando me assustar, mas eu não tenho medo do escuro.
VELHA Ah, tá bom. (PAUSA. VELHA ESPREGUIÇA­SE) Bom, eu só queria
descansar um pouquinho e agora que me sinto melhor, vou voltar pra minha
casa.
MULHER Boa noite.
VELHA Boa noite. (VELHA LEVANTA­SE E COMEÇA A CAMINHAR.
MULHER VOLTA A SENTAR­SE NO BANCO, ALIVIADA DE NÃO
TER MAIS A PRESENÇA DA VELHA. MAS VELHA VOLTA.
OLHANDO PARA O LIVRO POR TRÁS) Gosta de ler, não é? (MULHER
ASSUSTA­SE. VELHA RINDO) Se importa de dizer que livro é esse?
MULHER A senhora não conhece. São as cartas...
VELHA (SUBITAMENTE MAGOADA) Não conheço? Por que não conheço? Eu
não devo conhecer esse livro?
12

MULHER Não é isso.

VELHA A senhora me acha miserável pra conhecer esse livro?
MULHER Claro que não quis dizer isso.
VELHA Então velha, burra ou feia?
MULHER (DURA) Por favor, senhora!
VELHA Eu não compreendo porque está fazendo isso comigo.
MULHER Fazendo o quê, minha senhora? Não fiz nada.
VELHA Porque está me tratando com tanto desprezo?
MULHER A senhora tem coragem de dizer isso? Eu não trato ninguém com desprezo.
VELHA Eu não posso conhecer livros.
MULHER Não quis dizer isso.
VELHA O que quis dizer? Por que conheço porcos e admiro Vênus não posso ser uma
boa leitora de livros?
MULHER Se coloque no meu lugar. Eu não vi por aqui nenhuma livraria, nenhuma
biblioteca. Nem banca de jornal eu vi.
VELHA Não viu porque corria feito louca.
MULHER Tem razão, eu estava morrendo de medo de sujar minha roupa e, mais ainda,
de que uma barata enroscasse no meu cabelo ou (CERTA IRONIA) entrasse
dentro da minha boca.
VELHA Seu pavor não diminui minha mágoa.
MULHER Mas já me expliquei, estou pedindo desculpas.
VELHA Da boca pra fora.
MULHER Não é...
VELHA (SAINDO ENTRISTECIDA) Esta cidade é como uma prisão... Uma cela...
Vou voltar pra minha cela.
MULHER (SUBITAMENTE, LEVANTA­SE) Espera! (VELHA PÁRA.
OFERECENDO O LIVRO PARA ELA) Olha, fique com ele.
VELHA (VOLTANDO­SE) Para mim?
MULHER É, fique com ele. A senhora vai gostar.
VELHA Há anos não ganho um presente. Mas não posso aceitar.
MULHER Por que não? (PAUSA CURTA) Eu compro outro, fique tranquila.
13

VELHA (LENDO O TÍTULO, COM A AJUDA DE MULHER) Cartas a Theo, de

Van Gogh. Ah, Van Gogh, já ouvi falar.
MULHER Ele morou numa pequena cidade, assim como esta.
VELHA Vou ler, vou ler. No fim ele foge?
MULHER Como assim, foge?
VELHA Ou ele morre?
MULHER (DIVERTIDA) Há­há! A senhora gosta de pensar nisso.
VELHA Ele pelo menos começa a se conhecer melhor nesse lugar? Assim como sua
amiga?
MULHER Não terminei a leitura. E minha amiga, espero que sim, não é? Vamos saber,
vamos saber... (ÚLTIMA OLHADELA PARA O SEU EX­LIVRO.) Bem,
vou andar um pouco pela plataforma, para esquentar...
VELHA Que Deus a proteja, mesmo ele não gostando de andar por estas bandas.
Torço para que seu trem chegue logo.
MULHER Está bem atrasado, é uma pena.
VELHA Fique tranqüila, eles acabam chegando.
MULHER Eu espero! Não há outra alternativa...senão esperar.
VELHA Boa noite!
MULHER (SEM OLHAR PARA A VELHA, CARREGANDO SEUS PERTENCES)
Boa noite!
(DEPOIS DE UM OU DOIS PASSOS, LUZ APAGA. MULHER GRITA)
VELHA Não se assuste. Foi o vento.
MULHER Mais essa. Que breu.
VELHA Escureceu a cidade.
MULHER Não me diga.
MULHER Calma, filha, é sempre assim. Eu disse. Me dê a mão.
MULHER Não precisa.
VELHA Está muito escuro.
MULHER Eu sei que está escuro.
VELHA E você está com medo.
MULHER Já disse que não estou. Eu não estou com medo. (SILÊNCIO PROFUNDO.)
14

Senhora! Senhora!
VELHA Estou aqui.
MULHER Haaa!!!
VELHA Se assustou?
MULHER Não, é que sua voz tão perto de mim.
VELHA Não estou perto. É que no escuro a gente se confunde. Alto, baixo, perto,
longe, dá no mesmo.
MULHER Demora pra voltar?
VELHA Agora sim, estou pertinho da senhora, me dê a mão. Isso. Vem. Vamos sentar,
enquanto ela não vem. Não há um dia em que a luz não apague. Quando isso
acontece, ficamos olhando as estrelas. Ai, como é bom. Vênus, por exemplo,
olhe só para Vênus!
MULHER Eu não quero olhar para Vênus, obrigada.
VELHA Vênus não é uma estrela, mas...
MULHER (SUBITAMENTE) Cadê minha maleta?
VELHA ... um planeta tão cheio de luz.
MULHER Não estou encontrando.
VELHA Estou falando de Vênus e você preocupada com uma maletinha?
MULHER Não consigo achar..
VELHA Claro, está escuro.
MULHER Cadê minha maleta?
VELHA Está comigo!
MULHER Me dê!
VELHA Estou tomando conta dela e da senhora.
MULHER Não precisa! Onde é que está?
VELHA Não sou digna de segurar sua maleta?
MULHER Não é isso. Onde é que está?
VELHA Está aqui.
MULHER (SECA) Obrigada.
(PAUSA)
VELHA Você tem muitos planos para a sua vida?
15

MULHER Torço para que a luz volte logo e o meu trem chegue correndo. Está tudo tão
escuro que não vejo minha própria mão.
VELHA E o que é que você vê?
(PAUSA)
(VOLTA A LUZ)
MULHER Ah, que alívio.
VELHA Eu não disse que voltava?
MULHER Que alívio.
VELHA Está chorando?
MULHER (ENXUGANDO OS OLHOS.) Não.
VELHA Tome. (ESTENDE UM LENCINHO DE PAPEL TIRADO DO BOLSO DO
CASACO DE MULHER, QUE VESTIU NO ESCURO. MULHER NÃO
ACEITA O LENÇO, MAS PERCEBE QUE O CASACO NÃO ESTÁ
COM ELA. SEM OLHAR PARA A VELHA.)
MULHER Agora isso.
VELHA O que?
MULHER O meu casaco.
VELHA Ah, senti frio. Está frio, não está?
MULHER (SENTINDO­SE FRACA, LEVANTA­SE. TENTA IR ATÉ A
PLATAFORMA. TITUBEIA) Não, não está.
VELHA Eu ia avisar, mas você... tão nervosa.
MULHER Eu não....
VELHA (GRANDILOQÜENTE) Mas eu vou devolver. Estou vendo que não gostou...
Um casaco bonito desses. Eu também não ia querer emprestar.
MULHER Não precisa.
VELHA Não está certo.
MULHER Fique com ele.
VELHA Como?
MULHER Fique com ele.
VELHA (EMOCIONADA) Filha, eu nunca ganhei um presente tão bonito antes.
MULHER Não me chame de filha.
16

(MULHER CAMINHA COM DIFICULDADE PARA FRENTE, COM

MALA NA MÃO)
VELHA Onde você vai?
MULHER (APROXIMANDO­SE DA PLATAFORMA) A lugar nenhum.
VELHA Cuidado, é perigoso.
MULHER Perigoso? (RI) É perigoso.
VELHA Vamos embora daqui.
(VELHA PEGA MALA DE MULHER)
MULHER O que?
VELHA Vamos para casa.
MULHER (RINDO, NERVOSA) Casa? Que casa?
VELHA A minha casa.
MULHER Não, obrigada.
VELHA E vai passar a noite aqui? A luz pode apagar de novo.
MULHER Estou muito bem aqui.
VELHA Ah, que pena. Onde moro é simples, mas é quente, bem quente. E depois, o
trem não vem mais.
MULHER Claro que vem. (IMITANDO A VELHA) “Acabam sempre chegando. Mas só
na hora que querem. Vão na hora que querem. Não cumprem horário."
VELHA Eu levo sua mala.
MULHER Não!
VELHA Eu protejo você.
MULHER Não preciso da proteção de ninguém.
VELHA Todo mundo precisa.
MULHER Está enganada! A senhora não conhece todo mundo, então não pode dizer.
Aliás, não deveria dizer mais nada!
VELHA (CARINHOSA) Por fora, parece tão forte, mas por dentro... uma criança...
uma criancinha igualzinha a que veio ao mundo hoje.
MULHER De novo essa história? (SILÊNCIO)
Então é por isso que quer que eu fique? A senhora acredita que se eu ficar, a
regra dos números muda?
17

VELHA Não.
MULHER Se uma pessoa a mais ficar na cidade onde a regra dos números não muda,
(FALANDO COMO A VELHA) “não muda!”, a senhora não morre. Não
morre!
VELHA Eu não quero morrer.
MULHER Uma grande bobagem. E acho melhor a senhora ir embora, porque está
esfriando. Muito obrigada pela companhia.
VELHA Quer que eu me vá?
MULHER Adeus.
VELHA Quer que eu saia da minha própria cidade?
MULHER Deste pedacinho, quero sim.
VELHA (SUBITAMENTE ABRAÇA MULHER) Não posso deixar você.
MULHER (DESESPERADA) Me larga!
VELHA Eu quero cuidar de você.
MULHER Me larga!
VELHA Eu posso fazer tudo.
MULHER Não pode.
VELHA Por que não posso?
MULHER Porque já está morta!
(NESSE MOMENTO, VÊ PROFUNDAMENTE A VELHA, COM SEU
LIVRO, SEU CASACO, SUA MALA NA MÃO – TALVEZ SEU
CHAPÉU, TAMBÉM.)
VELHA (VAI ATÉ O FUNDO DOS OLHOS DE MULHER.) Eu não estou morta, eu
vejo os meus olhos jovens quando olho para os seus.
MULHER (TITUBEANTE, COBRE OS OLHOS COM AS MÃOS) Não, não vê. Não
vê, não sabe, não escuta, porque está morta. Morta, morta, morta, morta,
morta...
VELHA “Esquecer­se de si, realizar grandes coisas... Esquecer­se de si, realizar grandes
coisas... Esquecer­se de si...
MULHER Esquecer­se, realizar, atingir a generosidade, ultrapassar a vulgaridade na
qual...”
18

VELHA E MULHER “se arrasta a existência de quase todos os indivíduos.”

VELHA É bonito.
(BARULHO DO TREM QUE SE APROXIMA AO LONGE..)
VELHA Vem, minha filha.
MULHER (DE REPENTE, SAINDO DO TORPOR. NERVOSA) Ah, até que enfim, o
trem, o trem, o meu trem chegou! Olha, eu já vou indo. Espero que fique bem.
Adeus. Adeus. (ACOMPANHA COM OLHOS AGITADOS O TREM.)
Mas está parando na outra plataforma! Estou na plataforma errada. (ACENA
COM A MÃO.) Espere! Como faço para chegar lá? Eu não posso perder esse
trem! Como faço? (TREM SE PÕE NOVAMENTE EM MOVIMENTO.)
Espere! Espereeee!! (ESTANCA A MÃO NO AR, ABAFANDO UM
PEQUENO GRITO. TREM PARTE. MULHER FICA PROSTRADA, DE
FRENTE PARA O PÚBLICO. ATRÁS, A VELHA, IMÓVEL.)

FIM