Keith Jenkins

A História repensada

TRADUÇÃO

Mario Vilela

REVISÃO TÉCNICA

Margareth Rago

editoracontexto
 Copyright© 2004 Keith Jenkins
iodos os direi tos reservados. Tradução autorizada da edição em inglês
editada por Routledge, membro da Taylor & Francis Group

Traduzo
Mario Vilela

Reiatâo téatita
Margareth Rago

Diagramação
Fábio Amancio

Reviiâo
Camila Kintzcl

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Cintara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Jenkins. Keith.
A História repensada / Keith Jenkins; tradução de Mario
Vilela. 3. cd., I' reimpressão - São Paulo: Contexto, 2007.

Bibliografia
ISBN 85-7244-168-9

1.1 listótia - Estudo e ensino. 2.1 listótia - Filosofia

3. História - Metodologia. 4. História-Tcotia crítica. I.Título

011280___________________________________________________ CDD-901
índice para catálogo sistemático:
1.1 listótia: Filosofia e teoria 901

Editora Contexto
Diretor editorial: Jaime Pimky

Rua Dr. José Elias, 520 - Alto da Lapa

05083-030-São Paulo -SP
PABX: (11) 3832 5838
conicxto£*edit<.>iaconrexto.coin.br
wvAv.cditoracontexto.com.br

’2ÕÕ7

Proibida a reprodução total ou parcial.

Os infratores serão processados na forma da lei.
Para Maureen, Philip e Patrick
Agradecimentos

Alguns dos argumentos apresentados neste livro já apare­

ceram em outros lugares (sobretudo no periódico especializa­
do Teaching Hislory) de forma ligeira mente diversa. Mas,
impressos ou não, foram todos expressos de modo semi-
público nos últimos anos, quando dei aula para vários gru­
pos de estudantes, e a eles gostaria de agradecer por lerem
participado de alguns debates de amplo aspecto. Agradeço
também aos amigos que discutiram comigo a maioria dos
temas abordados no livro: Keilh Grieves, John McKenzie, Guy
Nelson e Richard Puliey. Já faz alguns anos, tenho me bene­
ficiado da colaboração de Peter Brickley, e o que aparece
aqui guarda mais do que mera semelhança com suas idéias e
com suas críticas construtivas.

Keith Jenkins
Sumário

A História repensada com ousadia............................................. 9

Introdução................................................................................. 17
O que é a I listória?..................................................................... 23
Algumas perguntas e algumas respostas.................................. 53
Construindo a História no mundo pós-moderno................... 93
Notas......................................................................................... 109
índice remissivo.......................................................................119
A História repensada com ousadia

Algum tempo atrás, tive a sorte de ser apresentada pelo

historiador Estevão Resende, professor da Universidade de
Brasília, ao livro de Keith Jenkins, intitulado Rethinking Hisiory.
Discutindo a ausência de textos teóricos acessíveis, diretos e
elucidativos no Brasil chegamos à conclusão de que este era
um livro fundamental para os estudantes, professores e pes­
quisadores de História. Afinal, trinta anos depois da revolução
provocada nos estudos históricos pela obra de Eoucault, já
era hora de ese explicitar, discutir e avaliar as profundas mu­
tações pelas quais passou nossa disciplina.
1 lá até pouco tempo, que os historiadores estavam convic­
tos que estudavam os fatos, que o passado, no singular e
determinado por "leis necessárias”, estava lá atrás bem orga­
nizado à espera de ser por ele revelado em sua suposta "es­
sência" e em sua "totalidade”. Havíamos aprendido que o
“real”, o*“concreto" - representado à nossa revelia como coi­
sa - devia ser interpretado com objetividade e neutralidade,
isto é, sem a intervenção subjetiva do narrador.
Essa relação do historiador com o seu objeto de trabalho
certamente mudou, por mais que alguns ainda se agarrem
aos mitos herdados do século xix. A grande maioria dos his­
toriadores, e não apenas no Brasil, entende que a produção
do conhecimento histórico é bem mais difícil e complexa,
envolvendo inúmeras discussões e problematizações, a co­

9
 meçar, no que diz respeito ao seu principal instrumento de
trabalho, isto é, as fontes, ou antes, os discursos. Mesmo com
a descoberta de outros recursos documentais, como as ima­
gens trazidas pelo cinema ou pela pintura, é a partir dos textos
escritos no passado, ou memorizados no presente, que pro­
curamos descobrir o que se passou, reunindo os fragmentos
dispersos que restaram, dando-lhes uma certa forma e bus­
cando seus possíveis sentidos. Construímos, pois, uma trama
e uma narrativa do passado a pari ir das fontes existentes, dos
recursos teórico-metodológicos escolhidos e de um olhar,
dentre vários outros possíveis, marcado por nossa atualida­
de, vale dizer, por nossa inserção cultural e social enfim, por
nossa própria subjetividade.
Hoje, quando novas forças sociais, étnicas, sexuais e
geracionais ganham espaço e respeitabilidade no mundo públi­
co, já nào se pode afirmar simplesmente que a História é o
registro do que aconteceu no passado, pois se vários aconteci­
mentos foram lembrados e registrados, muitos perderam seus
rastros, foram esquecidos, ou deliberada mente apagados.
Como discurso do vencedor, identitário e fechado sobre
si mesmo, a História já foi bastante desmistificada. Para essa
direção apontava o filósofo Michel Foucault ao propor-se
estudar "A vida dos homens infames’’, isto é, as histórias des­
conhecidas das pessoas sem fama, sem glória e, por isso mes­
mo, ausentes de visibilidade histórica. Numa posição bastan­
te próxima, os historiadores sociais defenderam a “história
vista de baixo’’, também desde os anos 1970, buscando res­
gatar os sujeitos excluídos e suas histórias perdidas. Já as
feministas reivindicaram incisivamente muito mais do que a
presença das mulheres na grande narrativa histórica. Ao lado
de pós-estruiuralisias como Jacques Derrida, radicalizaram a
crítica, contestando a própria construção discursiva na qual
os acontecimentos ganhavam sentido, recusando-se a entrar
nos espaços previamente delimitados para as mulheres nas
meta narrativas históricas e a representar os personagens es­

10
tereotipados aí configurados. Ousadamente, reivindicaram
histórias plurais, contadas também no feminino.
Como mostra Jenkins, em A história repensada. uma das
principais rupturas que marcaram a produção do conheci­
mento histórico foi sinalizada por Foucauk, ao desestabilizar
muitas de nossas certezas c mostrar algumas das armadilhas
das quais estávamos sendo vítimas, em seu clássico livro A
arqueologia do saber. Questionava, por um lado, a crença
bastante ingênua de que o documento fosse uma mera trans­
parência da realidade, um reflexo invertido do “real”, um
meio de acesso direto aos acontecimentos e aos personagens
esçolhidos-, por outro, apontava para os efeitos de uma narra­
tiva histórica que. na ânsia de construir a “síntese totalizadora"
pregada pelo marxismo, ignorava as desconcinuidades c des­
cartava o imprevisível, pois não sabia lidar com as diferenças
e com o acaso.
Assim, a convicção de que contavamos os fatos “realmen­
te acontecidos", ou de que encontravamos “o” passado, sim­
plesmente indo aos arquivos e folheando os documentos,
mesmo que munidos de um sofisticado arsenal “científico",
positivista ou marxista, foi profundamente abalada. Critican­
do a teoria lukácsiana do reflexo, predominante nos meios
acadêmicos desde a década de 1970, explica Jenkins, o filó­
sofo francês mostrou que o documento não é o reflexo do
acontecimento, mas que é ele mesmo um outro aconteci­
mento, isto é, uma materialidade construída por camadas
sedimentadas de interpretações: o documento é, assim, pen­
sado arqueologicamente como “monumento”.
Percebido como “prática discursiva”, produz efeitos. O que
vale dizer que as palavras deixam de ser pensadas como
vento, leves, transparentes, sem densidade e sem qualquer
importância em si mesmas. Os historiadores são, desta feita,
obrigados a prestar atenção ao discurso, à maneira pela qual
um objeto histórico é produzido discursivamente e à própria
narrativa que constroem ou reproduzem.

11
 Analisando essas mutações, Jenkins recorda que, desde a
década de 1970, outro intelectual bastante importante na atua­
lidade, Hayden White, em seu Metahistória e, posteriormente
em Trópicos do discurso, já traduzidos para o português, alertava
para os diferentes modos de narrar a história. Chamando a
atenção para a importância de se pensar a forma discursiva,
tanto quanto o conteúdo narrado, White ensinava que um
mesmo acontecimento podería ser contado e interpretado não
apenas a partir de diferentes perspectivas classistas, como apon­
tara o marxismo, mas também por meio de diferentes modos
narrativos, seja como tragédia, seja como comédia, seja como
drama, entre outras formas literárias existentes.
'iodas essas questões, apenas sinalizadas nessa breve apre­
sentação, nos mostram que a produção do conhecimento his­
tórico se sofisticou profundamente ao longo dos últimos trin­
ta anos, e que ainda temos de entender melhor os percursos
e percalços de nossa disciplina se quisermos garantir sua so­
brevivência enquanto tal.
Visando aclarar o debate em torno dessa “revolução" his­
tórica, a Editora Contexto publica A História repensada, este
pequeno e denso livro, escrito por um historiador preocupa­
do em organizar um pouco a casa, digamos assim, por os
pingos nos is, focalizar os movimentos inesperados e as brus­
cas rupturas que lemos vivido em nossa área.
Afinal, o que faz o historiador? Para que e para quem bus­
ca o acontecido? A partir de que instrumentos, teorias, valo­
res e concepções recorta seus temas, seleciona seu material
documental e produz sua escrita do passado? E, aliás, de que
passado se trata? Dos ricos e dos pobres? Dos brancos e dos
negros? Das mulheres e dos homens especifica mente consi­
derados? Das crianças e dos adultos? Ou do de uma figura
imaginária construída à imagem do branco europeu, pensa­
do como universal?
O livro de Keith Jenkins nos chega em boa hora, e é, acre­
dito, um excelente convite para uma séria conversa entre os

12
historiadores preocupados em pluralizar a I listória, democrati­
zando-a e libertando-a das formas hierarquizadoras e exclu-
dentes do pensamento identitário, abrindo-a não só para múl­
tiplos sujeitos sociais, mas para enfoques, acontecimentos,
métodos e procedimentos diferenciados. Se a história preten­
de ter vários rostos, como se afirma recentemente, é importan­
te que saiba conviver com diferentes formas de produção do
conhecimento histórico, respeitando acima de tudo as propos­
tas trazidas pelo “pensamento diferencial”. Antes dos ataques
muito rápidos, das críticas improcedentes, das cxclusões afli­
tas, ou das tomadas de posição definitivas, beneficiaríamos a
todos se conhecéssemos um pouco mais os avanços e recuos
ocorridos em nossa área nas últimas décadas, como propõe
Jenkins, principalmente em tempos de acelerada moderniza­
ção conservadora. Talvez assim a História pudesse encontrar
caminhos e sentidos mais úteis e criativos diante dos impasses
tão graves colocados em nossa atualidade.

Margaretb Rago
Professora doutora do Departamento de História da Unicamp

13
 Suponho que ioda disciplina, como Nietzsche claramente ob­
serva, constitui-se por aquilo que cia proíbe seus praticantes dc
fazer. Toda disciplina é constituída por um conjunto de restrições
ao pensamento e ã imaginação, e nenhuma c mais repleta de tabus
do que a historiografia profissional - tanto que o chamado "méto­
do histórico" consiste em |x>uco mais que na obrigação de "obter
a história diretamente" (sem qualquer noção do que poderia ser a
relação entre “estória" c "falo") c de evitar a qualquer preço tanto
a sobredctcrminaçào conceituai, quanto o arroubo imaginativo (ou
seja, o "entusiasmo")
No entanto, o preço que se paga e alio: reprime se o aparato
conceituai (sem o qual os fatos diminutos não podem ser agrega­
dos em macroestruturas complexas nem constituídos como obje­
tos de representação discursiva numa narrativa histórica) e remete-
se o momento poético do escrito histórico para o interior do discur­
so (onde esse momento funciona como um conteúdo irrcconhecido,
e portanto incrilicável, da narrativa histórica).
Os historiadores que estalxdecem uma distinção rígida entre a
história e a filosofia da história não percelsem que todo discurso
histórico contém uma filosofia da história que é autêntica, ainda
que apenas subentendida. (...) A principal diferença entre a histó­
ria e a filosofia da história é que essa última traz para a superfície
do texto o aparato conceituai com que os fatos são ordenados no
discurso, ao passo que a "história dc per si" (como a chamam) o
oculta no interior da narrativa, onde ele serve como um aitifício
oculto ou implíticito.

Ilayden White, Trópicos do discurso, pp. 142-3

15
Introdução

Este livro destina-se primordialmente aos estudantes que

estão começando a empreender o estudo da questão: “O que
é a história?” Foi escrito tanto como introdução (no sentido
de que talvez sejam apresentados aqui certos assuntos com
os quais o leitoç não se deparou ainda), quanto como polê­
mica. Nas páginas seguintes, vou expor um determinado ar­
gumento do que seja a história, mas não de maneira que
você deva aceitá-lo, mas para que possa encará-lo critica­
mente. Do começo ao fim, o objetivo é ajudá-lo a desenvol­
ver sua própria reflexão sobre a história e a ter controle de
seu próprio discurso?
Ambas as coisas - um texto introdutório e uma polêmica -
parecem-me necessárias neste momento específico. É verdade
que no mercado britânico já existem textos introdutórios nào-
acadêmicos, como, por exemplo, O que é a //á7órá?(Edward
Carr), Thepractice of history (Geoffrey Elton) e The nature of
history (Arthur Marwick).2 Mas, a despeito de revisões ocasio­
nais, eles ainda carregam consigo o lastro de seus anos de
formação (as décadas de 1950 e 1960), de tal modo que, na
prática, já se tornaram “velhos de guerra”. Em certo sentido,
esses textos (assim como acréscimos mais recentes ao gênero,
dos quais um exemplo é Thepursuit of history, obra de John
Tosch)3 também são muito "ingleses”, característica que tem

17
acarretado a consequência um tanto infeliz de ajudar a história
a isolar-se de alguns dos desdobramentos intelectuais mais
amplos e, poder-se-ia dizer, mais generosos que recentemente
vem ocorrendo em discursos correlatos. Tanto a filosofia quanto
a literatura, por exemplo, têm encarado muito seriamente a
questão de qual é a natureza de suas respectivas naturezas?
Assim, poderiamos muito bem argumentar que a história,
em relação a esses discursos próximos, está atrasada em ter­
mos teóricos. Para evitar qualquer mal-entendido, essa ob­
servação talvez exija um exemplo imediato.
Quando você vai a uma livraria acadêmica e inspeciona as
prateleiras ocupadas por textos de filosofia, encontra uma
vasta gama de obras nas quais o arroz com feijão é o proble­
ma dos fundamentos e dos limites do que se pode saber e do
que se pode fazer “filosoficamente”: textos de ontologia (teo­
rias do ser), epistemologia (teorias do conhecimento) e meto­
dologia; textos sobre ceticismo, linguagem e significado, ti­
pos de análise (idealista, materialista, realista, fenomenológica)
e assim por diante. Depois, indo às prateleiras dc livros sobre
literatura, você depara com uma seção exclusiva de teoria
literária (além de uma seção de crítica literária). Lá se acham
textos com interpretações marxistas e feministas, análises
freudianas e pós freudianas; sobre desconstrucionismo, teo­
ria crítica, teoria da recepção e intertextualidade; sobre poé­
tica, narratologia, retórica, alegoria etc. Mas então você che­
ga ao setor de história. Quase certamente, não há uma seção
de teoria da história (até mesmo a expressão parece esquisita
e canhestra, indicando falta de familiaridade). O que existe é
apenas o já mencionado Elton c outros, discretamente escon­
didos em meio às serradas fileiras dos livros de história. Com
sorte, você talvez encontre um ou outro exemplar de Bloch,
Collingwood ou Geyl (agora já devidamente “manso") e, com
mais sorte ainda, um Foucault ou um Hayden White “recen­
te”.5 Em outras palavras, ao ter-se movido uns poucos metros,
você atravessou uma grande diferença de gerações, indo de

18
textos muitos recentes e ricos em formulações teóricas para
obras sobre a natureza da história que foram produzidas há
trinta anos ou, no caso de Bloch e seus contemporâneos,
durante as décadas de 1930 e 1940.
Isso, claro, não quer dizer que inexistam textos imensa­
mente sofisticados e mais recentes sobre a história e a “teoria
da história” (vide, de perspectivas muito diversas, Callinicos,
Oakcshott, diversas obras pós-inodeinistas ou outros desdo­
bramentos na área da história intelectual ou cultural).6 Tam­
bém nào quer dizer que, volta e meia, essa falta de preocupa­
ção com a teoria da história e suas consequências não tenha
sido notada. Muito tempo atrás, Gareth Stedman Jones assi­
nalou a pobreza do empiricisino inglês; numa época mais
próxima, Raphael Samuel comentou o estado relativamente
atrasado de muitas obras históricas que mostram um fetichismo
pela documentação, uma obsessão pelos fatos e, em conse­
quência, uma metodologia de "realismo ingênuo”. O ensaio
“British history: past, present - and future?", de David
Cannadine, com suas severas críticas à esterilidade, chatice e
miopia de muita história convencional, tem sido bastante ci­
tado por historiadores profissionais, ao passo que o estudo
de Christopher Parker sobre as principais características da
“tradição inglesa" em historiografia, tal qual exemplificada
por seus maiores expoentes desde aproximadamente 1850,
investiga a comuníssima bitola que te-m nutrido certo tipo de
individualismo, uma perspectiva metodológica que, em larga
medida, nào faz uma reflexão sobre seus próprios pressu-
postòs ideológicos.7 No entanto, tais desdobramentos e aná­
lises não se inseriram de modo a informar significativamente
as pesquisas e os manuais mais usados acerca da natureza da
história. No geral, os historiadores vigorosamente práticos
demais ainda fogem de discursos teóricos, e decerto os tex­
tos ocasionais sobre teoria da história nào exercem pressão
com o mesmo grau de intensidade que muitos textos de teo­
ria literária, por exemplo, têm sobre o estudo da literatura.

19
 Nào obstante, pode-se muito bem dizer que esse é o cami­
nho que a história deverá trilhar se quiser "modernizar-se”.
Por conseguinte, recorri a áreas correlatas, como, por exem­
plo, a teoria filosófica e a literária - pois, se estudar história
refere-se a como ler e entender o passado e o presente, então
me parece importante usar discursos que tenham por grandes
preocupações as “leituras” e a elaboração de significados.8
De que modo, então, este texto se estrutura? Ele tem três
capítulos, todos propositalmente curtos.9 No primeiro, abor­
do diretamente a pergunta "O que é a história?" e como se
pode responder a ela de maneiras que nào necessariamente
copiem formulações mais “inglesas”, que nào deixem intocados
esses tipos de discurso dominante (o “senso comum”) como
se eles não fossem problemáticos e que comecem a abrir as
perspectivas da história para horizontes mais amplos. (Leve
em conta que a “história” são na realidade “histórias”, pois
nesta altura já deveriamos parar de pensar na história como
se ela fosse uma coisa simples e bastante óbvia, e reconhecer
que existe uma multiplicidade de tipos de história, cujo único
traço em comum é que pretendem investigar “o passado”.)
No capítulo 2, aplico aquela “resposta” a alguns dos lemas
e problemas que comumente vêm à tona em certos debates
mais básicos e introdutórios sobre a natureza da história. Devo
sustentar aqui que, embora levantados com frequência, tais
lemas e problemas são bem mais raras vezes resolvidos ou
contextualizados. Por isso, eles desconcertam e/ou ficam em
aberto. Tratam-se de problemas como estes: será que é pos­
sível dizer o que real mente aconteceu no passado, chegar à
verdade, alcançar uma compreensão objetiva? Caso a respos­
ta seja negativa, será que a história está fadada a ser irremedi­
avelmente interpretai iva? O que são fatos históricos? Será que
existe mesmo tal coisa? O que é parcialidade c o que significa
dizer que os historiadores devem detectá-la e erradicá-la? Será
possível estabelecer empatia com pessoas que viveram no
passado? A história científica é possível? Ou a história é es­

20
sencialmente uma arte? Qual é a situação daqueles parea-
mentos que aparecem com tanta frequência nas definições
do que seja história - causa e efeito, semelhança e diferença,
continuidade e mudança?
No capitulo 3, reúno todos os argumentos que apresentei
até aquele ponto, para relacioná-los à posição que adoto;
faço isso mediante a inserção deles no contexto que dá for­
ma a este texto. Eu já disse que meu objetivo é trazer alguma
contribuição para que se desenvolvam alguns dos argumen­
tos que giram em torno da questão do que é a história. As­
sim, para levar essa proposta adiante, julguei oportuno dizer
por que tenho uma e não outra concepção do que seja histó­
ria, posicionar-me no discurso que venho comentando e con­
siderar as possibilidades de tal discurso. Apresso-me a expli­
car que, se ajo dessa forma, não é porque minhas idéias te­
nham necessariamente muita importância, mas porque, como
não existimos num vácuo, pode muito bem ser que o perío­
do que me produziu - aquele que, por assim dizer, “me es­
creveu" - já produziu você também e continuará a fazê-lo.
Esse período eu denomino pós-moderno, e por isso termino
o livro com um rápido capítulo de contextualizaçâo que se
intitula “Construindo a história no mundo pós-moderno” - o
mundo que, pode-se argumentar, é aquele no qual vivemos.

21
O que é a História?

Neste capítulo, quero tentar responder à pergunta que lhe

dá título. Para fazer isso, vou de início examinar o que a
história é na teoria; depois, examinar o que ela é na prática;
e, por fim, juntar teoria e prática em uma definição - uma
definição cética e irônica, construída metodologicamente
que espero ser abrangente o bastante para proporcionar a
você um razoável conhecimento não apenas da “questão da
história”, mas também de alguns dos debates e posições que
a rodeiam.

DA TEORIA

No nível da teoria, gostaria de apresentar dois argumen­

tos. O primeiro (que esboço neste parágrafo e desenvolvo
em seguida) é que a história constitui um dentre uma série de
discursos a respeito do mundo. Embora esses discursos nào
criem o mundo (aquela coisa física na qual aparentemente
vivemos), eles se apropriam do mundo e lhe dão todos os
significados que têm. O pedacinho de mundo que é o objeto
(pretendido) de investigação da história é o passado. A histó­
ria como discurso está, portanto, numa categoria diferente

23
daquela sobre a qual discursa. Ou seja, passado e história são
coisas diferentes. Ademais, o passado e a história nào estão
unidos um ao outro de tal maneira que se possa ter uma, e
apenas uma leitura histórica do passado. O passado e a histó­
ria existem livres um do outro; estào muito distantes entre si
no tempo e no espaço. Isso porque o mesmo objeto de in­
vestigação pode ser interpretado diferentemente por diferen­
tes práticas discursivas (uma paisagem pode ser lida/inter-
pretada diferentemente por geógrafos, sociólogos, historia­
dores, artistas, economistas et al.), ao mesmo tempo que, em
cada uma dessas práticas, há diferentes leituras interpretativas
no tempo e no espaço. No que diz respeito à história, a
historiografia mostra isso muito bem.
O parágrafo acima não é fácil. Fiz um monte de afirmações,
mas, na realidade, todas giram em torno da distinção entre pas­
sado e história. Essa distinção é, portanto, essencial. Se for com­
preendida, ela e o debate que suscita ajudarão a esclarecer o
que a história é na teoria. Por conseguinte, vou examinar as
afirmações que acabo de fazer, analisando com alguma minúcia
a diferença entre passado e história e, depois, considerando
algumas das principais consequências dessa diferença.
Deixe-me começar pela idéia de que a história, embora
seja um discurso sobre o passado, está numa categoria dife­
rente dele. Isso pode lhe parecer estranho, porque talvez
você não tenha notado essa distinção antes ou, do contrário,
talvez ainda não tenha se preocupado muito com ela. Uma
das razões para que isso aconteça - ou seja, para que em
geral a distinção seja deixada de lado - é que tendemos a
perder de vista o falo de que realmente existe essa distinção
entre a história - entendida como o que foi cscrito/registrado
sobre o passado - e o próprio passado, pois a palavra “histó­
ria" cobre ambas as coisas.1 Portanto, o preferível seria sem­
pre marcar essa diferença usando o termo “o passado" para
tudo que se passou antes em todos os lugares e a palavra
"historiografia" para a história; aqui, “historiografia” se refere

24
aos escritos dos historiadores. Também seria um bom critério
(o passado como o objeto da atençào dos historiadores, a
historiografia como a maneira pela qual os historiadores o
abordam) deixar a palavra “História” (com H maiusculo) para
indicar o todo. No entanto, é difícil livrar-se do hábito, e eu
mesmo talvez use "história” para me referir ao passado, à
historiografia e a ambas as coisas. Mas lembre que, se e quando
eu fizer isso, estarei levando em conta tal distinção - e você
deveria proceder da mesma maneira.
Contudo, pode muito bem ser que esse esclarecimento
sobre a distinção entre passado e história pareça coisa vã.
Talvez você pense: “E daí? Que importância tem isso?” Permi­
ta-me oferecer três exemplos de por que é importante enten­
der a distinção entre passado c história.
1. O passado já aconteceu. Ele já passou, e os historiado­
res só conseguem trazê-lo de volta mediado por veículos
muito diferentes, de que são exemplo os livros, artigos,
documentários etc., e não como acontecimentos presen­
tes. O passado já passou, e a história é o que os histori­
adores fazem com ele quando põem mãos à obra. A
história é o ofício dos historiadores (e/ou daqueles que
agem como se fossem historiadores). Quando os histori­
adores se encontram, a primeira coisa que perguntam
uns aos outros é: “No que vocês estão trabalhando?” Esse
trabalho, expresso em livros, periódicos etc., é o que
você lê quando estuda história. Isso significa que a histó­
ria está, muito literalmente, nas estantes das bibliotecas e
de outros lugares. Assim, se você começar a fazer um
curso de história espanhola seiscentista (por exemplo),
não vai precisar ir ao século xvii nem à Espanha; com a
ajuda de uma bibliografia, vai, isto sim, à biblioteca. É ali
que está a Espanha seiscentista, catalogada pelo sistema
decimal Dewey, pois aonde mais os professores man­
dam você ir para estudar? Claro, você poderia ir a outros
lugares onde é |X>ssível encontrar outros vestígios do

25
 passado - por exemplo, aos arquivos espanhóis. Mas,
aonde quer que vá, sempre terá de ler/interpretar. Essa
leitura não é espontânea nem natural. Ela é aprendida
(em vários cursos, por exemplo) e informada (ou seja,
dotada de significado) por outros textos. A história
(historiografia) é um constructo linguístico intertextual.
2. Digamos que você esteja estudando pane do passado
inglês (o século xvi, por exemplo) no secundário britâni­
co. Vamos imaginar que você use um renomado com­
pêndio: England under lhe Tudors, de Geoffrey Elton.
Na aula em que se trata de aspectos do século xvt, você
faz anotações em classe. Mas, para os trabalhos e o gros­
so da revisão da matéria, usa Elton. Na hora do exame,
escreve à sombra de Elton. Ao passar, está aprovado em
história inglesa, ou seja, está qualificado na análise de
certos aspectos do "passado”. No entanto, seria mais acer­
tado dizer que você passou não em história inglesa, mas
em Geoffrey Elton - pois, nessa fase, o que é sua "leitu­
ra" do passado inglês senão uma leitura de Elton?
3. Esses dois rápidos exemplos da distinção entre passado
e história talvez façam parecer que se trata de algo sem
tnaiores consequências. Na realidade, porém, aquela dis­
tinção pode ter efeitos enormes. Eis outro exemplo para
ilustrar isso: embora milhões de mulheres tenham vivido
no passado (na Grécia, em Roma, na Idade Média, na
África, nas Américas...), poucas aparecem na história,
isto é, nos textos de história. As mulheres, para citarmos
uma frase, foram “escondidas da história", ou seja, siste­
maticamente excluídas da maioria dos relatos de historia­
dores. Por conseguinte, as feministas estão agora engaja­
das na tarefa de “fazer as mulheres voltarem para a histó­
ria”, ao mesmo tempo que tanto homens quanto mulhe­
res vêm examinando os constructos de masculinidade
que são correlatos ao tema.2 Nesta altura, você talvez

26
 pare para considerar quantos outros grupos, pessoas,
povos, classes foram e/ou sào omitidos das histórias e
por quê; e quais poderíam ser as consequências se (ais
“grupos” omitidos dominassem os relatos históricos e se
os grupos hoje dominantes ficassem à margem.
Posteriormente, diremos mais sobre a importância e as
possibilidades de trabalhar a distinção entre passado e histó­
ria. Por ora, eu gostaria de analisar outro argumento daquele
parágrafo anterior (p. 24) no qual digo que precisamos en­
tender que o passado e a história nào estão unidos um ao
outro de tal modo que se possa ter uma, e apenas uma leitura
de qualquer fenômeno; que o mesmo objeto de investigação
é passível de diferentes interpretações por diferentes discur­
sos; e que, até no âmbito de cada um desses discursos, há
interpretações que variam e diferem no espaço e no tempo.
Para começar a exemplificar isso, vamos imaginar que
possamos ver uma paisagem inglesa através de uma janela
(não toda a paisagem, pois a janela a “enquadra" muito lite­
ralmente). No primeiro plano, estão várias estradinhas; mais
além, outras estradinhas, ladeadas por casas; há campos on-
dulantes e, neles, casas de fazenda. Na linha do horizonte, a
alguns quilômetros, vemos uma sucessão de morros baixos.
No plano intermediário, uma cidadezinha com uma feira. O
céu é de um azul pálido.
Nào há nada nessa paisagem que diga "geografia”. No
entanto, está claro que um geógrafo pode julgá-la em termos
geográficos. Assim, ele pode “ler” que a terra exibe práticas e
padrões de uso específicos; as estradinhas podem tornar-se
parte de uma série de redes de comunicação local e/ou regi­
onal; as fazendas e a cidade podem ser "lidas” em termos de
uma distribuição populacional específica; cartas topográficas
podem mapear o terreno; geógrafos especializados, explicar
o clima e, digamos, os tipos decorrentes de irrigação. Dessa
maneira, o panorama podería virar outra coisa: geografia. De
maneira semelhante, um sociólogo podería pegar a mesma

27
paisagem e elaborá-la em (ermos so< i.Jógicos: as pessoas na
cidade poderíam tornar-se dados para estruturas ocupacionais,
tamanho das unidades familiares etc.; a distribuição
populacional, ser considerada em termos de classe, renda,
idade, sexo; o clima, ser visto como algo que afeta as possibi­
lidades de lazer; e assim por diante.
Os historiadores também conseguem transformar a mes­
ma paisagem em discurso próprio. Os atuais padrões de
uso da terra podem ser comparados com os da fase anterior
aos Grandes Cercamentos-, a população atual com a de 1831
ou 1871; pode-se analisar como a propriedade fundiária e o
poder político evoluíram no decorrer do tempo; examinar
como um pedacinho da paisagem adentra um parque nacio­
nal, quando e por que a ferrovia e o canal fluvial deixaram
de funcionar etc.
Oia, dado que aquele panorama não tem nada de intrínse­
co que grite “Geografia!”, "Sociologia!”, “História!” etc., pode­
mos ver claramente que, embora os historiadores e todos os
outros não inventem a paisagem (todas aquelas coisas pare­
cem estar mesmo lá), eles realmente formulam todas as cate­
gorias descritivas dessa paisagem e quaisquer significados que
se possa dizer que ela tem. Eles elaboram as ferramentas ana­
líticas e metodológicas para extrair dessa matéria-prima as suas
maneiras próprias de lê-la e falar a seu respeito: o discurso. É
nesse sentido que lemos o mundo como um texto, e tais leitu­
ras são, pela lógica, infinitas. Não quero dizer com isso que
nós simplesmente inventamos histórias sobre o mundo ou so­
bre o passado (ou seja, que travamos conhecimento do mun­
do ou do passado e então inventamos narrativas sobre ele),
mas sim que a afirmação é muito mais fone: que o mundo ou
o passado sempre nos chegam como narrativas e que não
podemos sair dessas narrativas para verificar se correspondem
ao mundo ou ao passado reais, pois elas constituem a “realida­
de". No exemplo que estamos vendo, isso significa que a pai­
sagem (a qual ganha significado apenas quando lida) não con­

28
segue estabelecí definitivamente tais leituras; assim, os
geógrafos podem interpretar e reinterpretar (ler e reler) a pai­
sagem até não mais poderem, ao mesmo tempo que discor­
dam do que está sendo dito “geograficamente". Ademais, dado
que a geografia nem sempre existiu como discurso, então não
apenas as interpretações dos geógrafos tiveram de começar
um dia e foram sempre diferindo no tempo e espaço, mas
também os próprios geógrafos entendem/lêem diferentemen­
te o que constitui o discurso no âmbito do qual trabalham. Ou
seja, a própria geografia como maneira de ler o mundo precisa
de interpretação/histoiiazação. E o mesmo se dá com a socio­
logia e a história. Sociólogos e historiadores diferentes inter­
pretam de maneira distinta o mesmo fenômeno, por meio de
outros discursos que estão sempre mudando, sempre sendo
decompostos e recompostos, sempre posicionados e sempre
posicionando-se, e que por isso precisam que aqueles que os
usam façam uma autocrítica constante.
Nesta altura, vamos então presumir já termos demonstra­
do o argumento de que a história como discurso se encontra
numa categoria diferente daquela na qual o passado está. No
começo do capítulo, porém, eu disse que, no nível da “teo­
ria” com relação à pergunta “O que é a história?”, eu apresen­
taria dois argumentos. Eis o segundo.
Dada a distinção entre passado e história, o problema para
o historiador que de algum modo quer captar o passado em
seu discurso histórico torna-se este: como se conciliam aque­
las duas' coisas? Obviamente, a maneira com a qual se tenta
essa conexão - a maneira com a qual o historiador tenta
entender o passado - é crucial para determinar as possibili­
dades do que a história é e pode ser, até porque a pretensão
da história ao conhecimento (em vez de considerar-se sim­
ples fé ou alegação) é o que a torna o discurso que é (com
isso, quero dizer que os historiadores não costumam consi­
derar-se ficcionistas, embora possam sê-lo sem se darem con­
ta).5 No entanto, se existe diferença entre passado e história,

29
e se o objeto da investigação em que os historiadores traba­
lham está ausente na maioria de suas manifestações (pois só
restam vestígios do passado), então claramente há todo tipo
de limite controlando as pretensões que os historiadores pos­
sam ter ao conhecimento. E, nesse conciliar o passado com a
história, surgem para mim três campos teóricos muito proble­
máticos. Sào áreas da epistemologia, da metodologia e da
ideologia, cada uma das quais precisa ser explicada se quere­
mos ver o que é a história.
A epistemologia (do grego episteme, "conhecimento") se
refere ao campo filosófico das teorias do conhecimento. Essa
área diz respeito a como sabemos o que quer que seja. Nesse
sentido, a história integra outro discurso, a filosofia, tomando
pane na questão geral do que é possível saber com referên­
cia à própria área de conhecimento da história - o passado. E
aqui você talvez já veja o (amanho do problema, pois, se é
complicado ter conhecimento de algo que existe, então fica
especialmente difícil dizer alguma coisa sobre um tema efeti­
vamente ausente como é "o passado na história". Portanto,
parece óbvio que todo esse conhecimento é provavelmente
circunstancial e elaborado por historiadores que trabalham
sob todo tipo de pressuposto e pressão, coisas que, é claro,
não atuam sobre as pessoas do passado. Não obstante, ainda
vemos historiadores tentarem invocar ante nossos olhos o
espectro do passado real, um passado objetivo sobre o qual
os relatos desses historiadores seriam precisos e até verda­
deiros, na acepção mais ampla da palavra. Pois bem: acho
que tais pretensões à verdade não são - e nunca foram -
passíveis de realizar-se, e eu diria que em nossa atual situa­
ção isso já deveria ser óbvio, conforme argumentei no capí­
tulo 3. Não obstante, está claro que aceitar isso - permitir que
a dúvida se instale - afeta o que você pode pensar que a
história seja, isto é, dá a você uma parte da resposta para o
que a história é e pode ser. Porque, ao reconhecermos que
não sabemos realmente, ao vermos a história como sendo

30
(pela lógica) qualquer coisa que queiramos que ela seja (a
distinção entre fato e valor, além da circunstância de ter havi­
do (antas histórias, possibilita isso), nós vamos colocar a ques­
tão de como histórias específicas vieram a ser elaboradas
segundo um e nào outro molde, em termos não só episte-
mológicos, mas também metodológicos e ideológicos. Nesse
ponto, o que é possível saber e como é possível saber
interagem com o poder. Em certo sentido, porém, isso só
acontece - e trata-se agora de algo que precisamos enfatizar
- por causa da fragilidade epistemológica da história. Por­
que, se fosse possível saber de uma vez por todas, hoje e
sempre, então não havería mais necessidade de escrever his­
tória, pois qual seria o propósito de um sem número de his­
toriadores ficarem repetindo a mesmíssima coisa da
mesmíssima maneira o tempo lodo? A história (os constructos
históricos, e nàç o “passado e/ou futuro") pararia. E, se você
acha absurda a idéia de parar a história (ou seja, parar os
historiadores), saiba que não é: isso é pane não apenas do
romance 1984, por exemplo, mas também da Europa dos
anos 30 - a época e o lugar mais imediatos que fizeram George
Orwell considerar aquela idéia.
Portanto, a fragilidade epistemológica permite que as inter­
pretações dos historiadores sejam multíplices (um só passado,
muitos historiadores). Mas o que torna a história tão frágil em
termos epistemológicos? Há quatro respostas básicas.
Em primeiro lugar (e agora eu recorro bastante aos argu­
mentos de David Lowenlhal em seu livro The past isaforeign
country)* nenhum historiador consegue abarcar e assim recu­
perar a totalidade dos acontecimentos passados, porque o “con­
teúdo" desses acontecimentos é praticarnente ilimitado. Não é
possível relatar mais que uma fração do que já ocorreu, e o
relato de um historiador nunca corresponde exatamente ao
passado: o simples volume desse último inviabiliza a história
total. A maior parte das informações sobre o passado nunca foi
registrada, e a maior parte do que permaneceu é fugaz.

31
 Em segundo lugar, nenhum relato consegue recuperar o
passado tal qual ele era, porque o passado são acontecimen­
tos, situações etc., e nào um relato. Já que o passado passou,
relatos só poderão ser confrontados com outros relatos, nun­
ca com o passado. Julgamos a “precisão” dos relatos de histo­
riadores vis-à-vis as interpretações de outros historiadores, e
nào existe nenhuma narrativa, nenhuma história “verdadei­
ra", que, ao fim, nos possibilite confrontar todos os outros
relatos com ela — isto é, não existe nenhum texto fundamen­
ta Imente “correto" do qual as outras interpretações sejam
apenas variações; o que existe são meras variações. O crítico
cultural Steven Gilcs resume bem esse aspecto, quando co­
menta que o passado é sempre percebido por meio das ca­
madas sedimentares das interpretações anteriores e por meio
dos hábitos e categorias de "leitura” desenvolvidos pelos dis­
cursos interpretativos anteriores e/ou atuais? Esse insighltam­
bém nos possibilita afirmar que tal maneira de ver as coisas
torna o estudo da história (o passado) necessariamente um
estudo da historiografia (os historiadores); por conseguinte, a
historiografia passa a ser considerada nào um adendo ao es­
tudo da história, mas a própria matéria constituinte dessa
última. É um campo ao qual voltarei no capítulo 2. Por en­
quanto, vamos à terceira razão para que a história se mostre
frágil em lermos epistemológicos.
Essa razào é que, nào importando o quanto a história
seja autenticada, amplamente aceita ou verificável, ela está
fadada a ser um constructo pessoal, uma manifestação da
perspectiva do historiador como “narrador”. Ao contrário
da memória direta (que em si já é suspeita), a história de­
pende dos olhos e da voz de outrem; vemos por intermédio
de um intérprete que se interpõe entre os acontecimentos
passados e a leitura que deles fazemos. E claro que, confor­
me diz Lowenthal, a história escrita reduz a liberdade lógica
do historiador para escrever tudo que lhe der na telha, pois
nos permite o acesso às suas fontes. No entanto, o ponto de

32
vista e as predileçòes do historiador ainda moldam a esco­
lha do material, e nossos próprios constructos pessoais de­
terminam como o interpretamos. O passado que “conhece­
mos” é sempre condicionado por nossas próprias visões,
nosso próprio “presente”. Assim como somos produtos do
passado, assim também o passado conhecido (a história) é
um artefato nosso. Ninguém, nào importando quão imerso
esteja no passado, consegue despojar-se de seu conheci­
mento e de suas pressuposições. “Para explicarem o passa­
do, os historiadores vão além do efetivamente registrado e
formulam hipóteses seguindo os modos de pensar do pre­
sente”, diz Lowenthal. “Maitland nota que somos modernos
e que nossas palavras e pensamentos só podem ser moder­
nos. Segundo ele, ‘já é tarde demais para sermos ingleses
medievais’.”6 Portanto, existem poucos limites à influência
de discursos interpretai ivos que procuram recuperar o pas­
sado pela imaginação. “Vejam”, diz o poeta russo Velemir
Khlebnikov em seus Decretos aos planetas, “o sol obedece à
minha sintaxe.”7 Vejam, diz o historiador, o passado obede­
ce à minha interpretação.
É possível que isso pareça um tanto poético. Portanto,
talvez possamos ilustrar com um exemplo mais simples esse
argumento de que as fontes impedem a liberdade total do
historiador e, ao mesmo tempo, nào fixam as coisas de tal
modo que se ponha mesmo fim a infinitas interpretações.
Eis o exemplo: existe muito desacordo sobre as intenções
de I litler^pós ele ter conquistado o poder e sobre as causas
da Segunda Guerra Mundial. Nesse campo, uma discordância
de longa data e muito famosa se deu entre A. J. P. Taylor e
Hugh Trevor-Roper. Ela não se baseava nos méritos desses
dois historiadores ingleses. Ambos eram muito experientes,
ambos tinham “habilidades”, ambos sabiam ler documentos
(e, no caso em pauta, os dois freqüentemente liam os mes­
mos). Apesar disso, um não concordava com o outro. As­
sim, embora as fontes/acontecimentos possam simplesmen-

33
te impedir que se diga tudo que se queira, eles também nào
implicam que se deva seguir uma única interpretação.
As (rês razões citadas acima para a fragilidade epistemo-
lógica da história se baseiam na idéia de que a história é
menos que o passado - ou seja, a idéia de que os historiado­
res só conseguem recuperar fragmentos. Mas a quarta razào
vem enfatizar que, graças à possibilidade de ver as coisas em
retrospecto, nós de certa maneira sabemos mais sobre o pas­
sado do que as pessoas que viveram lá. Ao traduzir o passa­
do em termos modernos e usar conhecimentos que talvez
não estivessem disponíveis antes, o historiador descobre nào
só o que foi esquecido sobre o passado, mas também “recons­
titui” coisas que, antes, nunca estiveram constituídas como
tal. Assim, as pessoas e formações sociais sào captadas em
processos que só podem ser vistos retrospectivamente, en­
quanto documentos e outros vestígios do passado sào tirados
de seus propósitos e funções originais para ilustrar, por exem­
plo, um padrão que nem remotamente tinham significado
para seus autores. Conforme diz Lowenlhal, tudo isso é ine­
vitável. A história sempre dá nova feição às coisas. Ela muda
ou exagera aspectos do passado. “O tempo é escorçado; os
detalhes, selecionados e realçados; a açào, resumida; as rela­
ções, simplificadas, nào para alterar Ide caso pensado) os acon­
tecimentos, mas para [...1 dar-lhes significado.””
Até o cronista mais empírico precisa criar estruturas narra­
tivas para dar forma ao tempo e ao espaço. “O {relato) pode
até ser apenas uma maldita coisa atrás da outra (...) mas nào
pode parecer ser apenas isso, pois aí todo o significado seria
expurgado dele.”9 E, dado que as narrativas enfatizam os ne­
xos e minimizam o papel das rupturas, Lowenthal conclui
que os relatos históricos tal como os conhecemos parecem
mais abrangentes e perceptivos do que o passado nos dá
motivos para crer que tenha sido.
Esses, portanto, são os (imites epistemológicos principais
(todos bem conhecidos). Eu os tracei de modo rápido e su­

31
perficial, e você pode ir além e ler Lowenthal e os outros.
Mas agora pretendo seguir adiante. Porque, se esses sào os
limites epistemológicos para o que se pode saber, então eles
obviamente se inter-relacionam com as maneiras pelas quais
os historiadores temam descobrir o máximo possível. E, tanto
nos métodos historiográficos quanto na episteinologia, não
existe um procedimento definitivo que se possa usar por ser
ele o correto; os métodos dos historiadores sào sempre tão
frágeis quanto as suas epistemologias.
Até aqui, sustentei que a história é um discurso em constan­
te transformação construído pelos historiadores e que da exis­
tência do passado nào se deduz uma interpretação única: mude
o olhar, desloque a perspectiva, e surgirão novas interpreta­
ções. No entanto, embora os historiadores saibam de todas
essas coisas, a maioria parece desconsiderá-las de caso pensa­
do e se empenha em alcançar a objetividade e a verdade mes­
mo assim. E essa busca pela verdade transcende posições ideo­
lógicas e/ou metodológicas.
Assim, naquilo que (de certo modo) poderiamos denomi­
nar direita empiricista, Geoffrey Elton (em r!he practice of
history) afirma no início do capítulo sobre pesquisa: “O estu­
do da história equivale a uma busca pela verdade”.10 E, em­
bora aquele mesmo capítulo se conclua com uma série de
ressalvas (“o historiador sabe que o que está estudando é
real, [mas] sabe que nunca conseguirá recuperar todo o real
(...) ele sabe que o processo da pesquisa e reconstituição his­
tórica nào termina nunca, mas também está cônscio de que
isso não torna seu trabalho irreal ou ilegítimo”), é óbvio que
tais advertências não afetam seriamente aquela antiga “busca
pela verdade”.
No que (também de certo modo) poderiamos chamar de
esquerda marxista, E. P. Thompson escreve em A miséria da
teoria-. "Já faz algum tempo Í..J, a concepção materialista da
história (...) vem ganhando autoconfiança. Na qualidade de
prática madura [...], ela é talvez a disciplina mais forte a ter

35
surgido da tradição marxista. Mesmo nessas últimas poucas
décadas I...J os avanços têm sido consideráveis, e supõe-se
que sejam avanços do conhecimento"Embora Thompson
reconheça que isso nào quer dizer que tal conhecimento seja
passível de “prova científica”, ele mesmo assim o tem por
conhecimento real.
E, naquilo que (ainda de certo modo) poderiamos consi­
derar o centro empiricista, A. Marwick reconhece em The
nature ofbislory o que ele denomina a "dimensão subjetiva"
dos relatos bistoriográlicos.1’ Mas, para Marwick, essa dimen­
são está nào na postura ideológica do historiador (por exem­
plo), e sim na natureza das provas apresentadas, pois os his­
toriadores se vêem “forçados pela imperfeição de suas fontes
a exibirem um grau maior de interpretação pessoal”. Assim
sendo, Marwick argumenta que é trabalho dos historiadores
desenvolver “severas regras metodológicas", pelas quais eles
possam reduzir suas intervenções “morais”. Marwick estabe­
lece aí uma conexão com Ellon: este “insiste em que, só por­
que a explicação histórica nào é determinada por leis univer­
sais, isso não quer dizer que ela nào seja regida por regras
muito estritas".
Para todos esses historiadores, poitanto, o conhecimento
e a legitimidade advêm de regras e procedimentos metodo­
lógicos rígidos. É isso que limita a liberdade interpreiativa
dos historiadores.
Meu argumento é diferente. Pura mim, o que em última
análise determina a interpretação está para além do método
e das provas — está na ideologia. Porque, embora a maioria
dos historiadores concorde que um método rigoroso é im­
portante, existe o problema de sabei a qual método rigoroso
eles se referem. Em lhe naliire ofbistory, Marwick passa em
revista uma seleção de métodos, entre os quais (supõe-se)
podemos escolher nosso favorito. Quem você gostaria de
seguir? 1 lá I legei, Marx, Dilthey, Weber, Popper, I lempel, Aron,
Collingwood, Cray, Oakeshott, Danto, Gallie, Walsh, Atkinson,

3G
Leff, Hexter... Ou você prefere os empiricistas modernos, as
feministas, a escola dos Annales, os neomarxistas, os neo-
estilistas, os econometristas, os estruturalistas, os pós-estrutu-
ralistas ou mesmo o próprio Marwick? Já citamos 25 possibi­
lidades, e trata-se de urna lista curtinha! A questão é que,
mesmo se conseguirmos fazer uma escolha, quais seriam os
critérios? Como poderiamos saber qual método nos conduzi­
ría ao passado mais “verdadeiro”? Claro que cada um desses
métodos seria rigoroso, ou seja, sistemático e coerente, mas
ele também remetería sempre a seu próprio quadro de refe­
rências. Isto é, ele podería nos dizer como apresentar argu­
mentos válidos segundo suas diretivas, mas, dadas todas aque­
las opções para tanto, o problema de discriminar de alguma
maneira entre 25 escolhas simplesmente teima em nào ser
resolvido. Thompson é rigoroso, mas Ehon também. Com
base em que vamos escolher? Em Marwick? Mas por que ele?
Acaso não será provável que, no fim de contas, escolhamos
Thompson (por exemplo) porque gostamos do que Thompson
faz com seu método? Gostamos de suas razões para trabalhar
com a história - pois, se outros fatores nào intervierem, pelo
que mais faremos nossa escolha?
Resumindo: é enganoso falar do método como o caminho
para a verdade. Há uma ampla gama de métodos, sem que
exista nenhum critério consensual para escolhermos dentre
eles. Com frequência, pessoas como Marwick argumentam
que, nào obstante todas as diferenças metodológicas entre
empiricistas e estruturalistas (por exemplo), eles estão de acor­
do no fundamental. De novo, porém, as coisas nào são as­
sim. O fato de os estruturalistas chegarem a extremos para
explicar com muita minúcia que nào são empiricistas - mais
o fato de terem formulado suas abordagens específicas justa­
mente para diferenciar-se de todo mundo - parece ter sido
um tanto desconsiderado por Marwick et al.
Agora, quero tratar rapidamente de apenas mais um argu­
mento referente ao método, um argumento que aparece com

37
frequência em textos introdutórios sobre a “natureza da his­
tória’’. Ele se refere a conceitos e é o seguinte: tudo bem,
talvez as diferenças metodológicas nào possam ser elimina­
das, mas ainda assim nào existem conceitos fundamentais
que todos os historiadores usam? E disso nào se conclui que
eles tenham algum terreno metodológico em comum?
Ora, por certo é verdade que, cm todos os tipos de história,
deparamos continuamente com os supostos “conceitos históri­
cos” (por nào serem denominados “conceitos de historiado­
res’’, eles parecem impessoais e objetivos, como se pertences­
sem a uma história que, de algum modo, surgiu por geração
espontânea.) E nào é só isso: com bastante regularidade, tais
conceitos sào chamados os “alicerces" da história. Trata-se de
coisas como, por exemplo, tempo, prova/corroboraçào,
empatia, causa e efeito, continuidade e mudança etc.
Nào vou argumentar que não se devam “trabalhar" concei­
tos, mas me preocupo com o falo de que, quando se apre­
sentam esses conceitos específicos, têm-se a forte impressão
de que eles sào mesmo óbvios e eternos e constituem os
componentes básicos e universais do conhecimento históri­
co. No entanto, isso é irônico, pois uma das coisas que a
abertura das perspectivas historiográficas para horizontes mais
amplos devia ter feito era justamente historicizar a própria
história - ver que todos os relatos históricos nào sào prisio­
neiros do tempo e do espaço e, assim, ver que os conceitos
hisioriográficos não são alicerces universais, mas expressões
localizadas e particulares. É fácil demonstrar a historicizaçào
no caso dos conceitos “em comum”.
Num artigo sobre novos desdobramentos no campo da
história, o pedagogo britânico Donald Steel ponderou de que
maneira certos conceitos se tornaram “alicerces", mostrando
que, na década de 19Ó0, cinco grandes conceitos foram iden­
tificados como elementos constitutivos da história: o tempo,
o espaço, a cronologia, o juízo moral e o realismo social.’3
Steel assinala que, em 1970, esses elementos já haviam sido

38
 refinados (até por ele mesmo) para fornecerem os “conceitos
fundamentais” da história: tempo; prova; causa e efeito; con­
tinuidade e mudança; e semelhança e diferença. Steel explica
que, na Inglaterra, foram esses conceitos que se tornaram a
base do currículo histórico nas escolas e que influenciaram, e
continuam influenciando, tanto os cursos de graduação quanto
o sistema educacional de modo mais geral. Aparentemente,
portanto, aqueles "velhos" alicerces estão há cerca de três
décadas apenas, nào sào universais e se originaram nào dos
métodos historiográficos em si, mas do pensamento pedagó­
gico geral. Obviamente, esses alicerces conceituais também
sào ideológicos, pois o que poderia acontecer se outros fos­
sem usados para organizar o campo dominante - por exem­
plo, conceitos como esirutiua/agente, sobredeterminaçào, con­
juntura, desenvolvimento desigual, centro/periferia, dominan-
te/marginal, base/superestrutura, ruptura, genealogia, men­
talidade, hegemonia, elite, paradigma etc.? É hora de abor­
darmos a ideologia diretamente.
Deixe-me começar com um exemplo. Neste ponto do tem­
po e do espaço, poderiamos muito bem implantar em qual­
quer currículo do ensino médio ou universitário inglês um
curso de história que seria bastante "histórico" (no sentido de
que se parecería com outras histórias), mas no qual a escolha
temática e metodológica seria feita de uma perspectiva ne­
gra, marxista e feminista. Entretanto, ou duvido que haja tal
curso em algum lugar da Inglaterra. Por quê? Não porque
nào seja história - ele é mas porque na realidade as femi­
nistas marxistas negras nào têm poder de proporcionar a esse
curso o tipo de inserção pública que existe em nossas insti­
tuições de ensino. Contudo, se fôssemos perguntar às pesso­
as com poder de decidir o que constitui um "currículo ade­
quado" - às pessoas com poder de efetuar tais inclusões e/ou
exclusões elas provavelmente argumentariam que a justifi­
cativa para tal exclusão está em que aquele curso seria ideo­
lógico. Ou seja, que as motivações de tal história viriam de

39
preocupações alheias à história propriamente dita - que aquela
história seria um veículo para expressar determinada posiçào
com objetivos propaga ndísticos. Ora, essa distinção entre a
“história ideológica” e a “história propriamente dita” é inte­
ressante porque implica, e é esta sua intenção, que certas
histórias (em geral as dominantes) nào são de modo algum
ideológicas, nem expressam visões do passado que sejam
alheias ao tema. Mas já vimos que os significados dados às
histórias de lodo tipo são necessariamente isso mesmo - sig­
nificados que vêm de fora. Nào significados intrínsecos do
passado (não mais do que a paisagem já linha em si os nos­
sos significados antes de os lermos colocado lá), mas signifi­
cados dados ao passado por agentes externos. A história nunca
se basta; ela sempre se destina a alguém.
Por conseguinte, parece plausível que as formações so­
ciais específicas querem que seus historiadores expressem
coisas específicas. Também parece plausível que as posições
predominantemente expressas serão do interesse dos blocos
dominantes dentro daquelas formações sociais (não que tais
posições surjam automaticamente e depois sejam assegura­
das para sempre, ponto-final, sem sofrerem nenhuma contes­
tação). O falo de que a história propriamente dita seja um
constructo ideológico significa que ela está sendo constante-
mente retrabalhada c reordenada por todos aqueles que, em
diferentes graus, são afetados pelas relações de poder - pois
os dominados, tanto quanto os dominantes, têm suas própri­
as versões do passado para legitimar suas respectivas práti­
cas, versões que precisam ser tachadas de impróprias e assim
excluídas de qualquer posição no projeto do discurso domi­
nante. Nesse sentido, reordenar as mensagens a serem trans­
mitidas (com freqüência, o mundo acadêmico chama de "con­
trovérsias" muitas dessas reordenações) é algo que precisa
ser continuamente elaborado, pois as necessidades dos do­
minantes e/ou subordinados estào sempre sendo retrabalhadas
no mundo real à medida que eles procuram mobilizar pes­

40
soas para apoiarem seus interesses. A história se forja em tal
conflito, e está claro que essas necessidades conflitantes
incidem sobre os debates (ou seja, a luta pela posse) do que
é a história.
Assim, nesta aluira, já fica claro que responder à pergunta
“O que é a história?” de modo que ela seja realista está em
substituí-la por esta outra: "Para quem é a história?” Ao fazer­
mos isso, vemos que a história está fadada a ser problemáti­
ca, pois se trata de um termo e um discurso em litígio, com
diferentes significados para diferentes grupos. Uns querem
uma história asséptica, da qual o conflito e a angústia estejam
ausentes; outros, que a história leve à passividade; uns que­
rem que ela expresse um vigoroso individualismo; outros,
que proporcione estratégias e táticas para a revolução; outros
ainda, que forneça base para a contra-revolução... E por aí
vai. É fácil ver que, para um revolucionário, a história só
pode ser diferente daquela almejada por um conservador.
Também é fácil ver que a lista de usos da história é infinita,
tanto pela lógica quanto pela prática. Afinal, que aspecto te-
ria uma história com que todos pudessem concordar de uma
vez por todas? Permita que eu ilustre esses comentários com
um rápido exemplo.
No romance 1984, Orwell escreveu que quem controla o
presente controla o passado e quem controla o passado con­
trola o futuro. Isso parece ser também provável fora da fic­
ção. Assim, as pessoas no presente necessitam de anteceden­
tes para localizarem-se no agora e legitimarem seu modo de
vida atual e futuro. (/X bem dizer, dada a distinção fato/valor,
os "fatos” do passado, ou tudo mais, nào legitimam absoluta-
mente nada. Mas o ponto é que as pessoas agem como se
legitimassem.) Portanto, elas sentem a necessidade de enrai­
zarem o hoje e o amanha em seu ontem. Recentemente, esse
ontem tem sido procurado (e achado, já que o passado se
predispõe sustentar incontáveis narrativas) por mulheres,
negros, grupos regionais, minorias diversas et al. Esses passa­

41
dos são usados para explicar existências presentes e projetos
futuros. Remontando um pouco mais no tempo, veremos que
a classe trabalhadora também procurou enraizar-se mediante
uma trajetória elaborada em termos históricos. Remontando
ainda mais, a burguesia descobriu sua genealogia e começou
a elaborar uma história para si (e para outros). Nesse sentido,
todas as classes e/ou grupos escrevem suas respectivas auto­
biografias coletivas. A história é a maneira pela qual as pes­
soas criam, em parte, suas identidades. Ela é muito mais que
um módulo no currículo escolar ou acadêmico, embora pos­
samos ver que o que ocorre nesses espaços educacionais
tem importância crucial para todas aquelas partes diversa­
mente interessadas.
Mas será que não estamos cientes disso o tempo todo? Não
fica óbvio que um fenômeno “legitimador” tão importante como
é a história tem raízes em necessidades e poderes reais? Acho
que sim, mas com uma ressalva: quando o discurso dominante
se refere ao constante processo de reesefita da história, ele o
faz de maneiras que sublimam aquelas necessidades. Aí, o
discurso dominante produz a anódina reflexão de que toda
geração reescreve sua própria história. A pergunta, entretanto,
é como e por quê. E uma resposta possível, à qual Orwell
alude, é que as relações de poder produzem discursos ideoló­
gicos do tipo “a história como conhecimento" (por exemplo)
que, em (ermos de projetos conflitantes de legimitimação, são
necessários para todas as panes envolvidas.
Agora, vamos concluir a exposição sobre o que a história é
na teoria. Argumentei que a história se compõe de episte-
mologia, metodologia e ideologia. A epistemologia mostra que
nunca poderemos realmente conhecer o passado - que a dis­
crepância entre o passado e a história (historiografia) é
ontológica, ou seja, está de tal maneira presente na natureza
das coisas que nenhum esforço epistemológico, não importan­
do quão grande, conseguirá eliminá-la. Os historiadores ela­
boram modos de trabalhar para reduzira influência do histori­

42
ador interpretaiivo, desenvolvendo métodos rigorosos que eles
tentam universalizar das mais variadas maneiras, mas sempre
pretendendo que, se todos seguíssemos esses métodos, um
alicerce de habilidades, conceitos, rotinas e procedimentos
poderia permitir chegar à objetividade. No entanto, existem
muitas metodologias; os supostos “alicerces conceituais” sào
de construção recente e parcial, e eu argumentei que as dife­
renças que vemos estão lá porque a história é basicamente um
discurso em litígio, um campo de batalha onde pessoas, clas­
ses e grupos elaboram autobiograficamente suas interpreta­
ções do passado para agradarem a si mesmos. Fora dessas
pressões, não existe história definitiva. Todo consenso (tem­
porário) só é alcançado quando as vozes dominantes conse­
guem silenciar outras, seja pelo exercício explícito de poder,
seja pelo ato velado de inclusão e/ou anexação. Ao fim, a
história é teoria, e a teoria é ideologia, e a ideologia é pura e
simplesmente'interesse material. A ideologia penetra todos os
aspectos da história, aí incluídas as práticas cotidianas para
produzir histórias naquelas instituições que, em nossa socieda­
de, são destinadas principalmente a tal propósito- em especi­
al as universidades. Agora, vamos olhar a história como parte
desse tipo de prática.

DA PRÁTICA

Acima, eu acabei de concluir que a história foi, é e será

produzida em muitos lugares e por muitas razões diferentes,
e que um desses tipos de história é a profissional, ou seja, a
produzida por historiadores que (em geral) são assalariados
e (no mais das vezes) trabalham no ensino superior, especial­
mente nas universidades.
Em The death of thepast" o historiador J. H. Plumb des­
creveu tal história profissional ("à Elton”) como o processo
de tentar estabelecer a verdade do que aconteceu no passa­

43
do e que poderia ser contraposto aos "passados” da memória
popular, do "senso comum" e dos estereótipos, para nos de­
sembaraçarmos desses constructos mal acabados, mal digeri­
dos e (para Plumb) mal concebidos. Em On liuing in an old
counlry^ Patrick Wright argumentou que a meta de Plumb é
não apenas impossível, pois (como já vimos) inexistem ver­
dades históricas não-problemáticas, mas também provavel­
mente indesejável, pois pode muito bem ser que na história
popular (por exemplo) haja virtudes e leituras alternativas
que, de quando em quando, talvez seja necessário opor às
histórias “oficiais". Aqui, ele sugere que tenhamos em mente
o processo de memória dos proles de 1984.
Wright igualmente assinala que o único tipo de instituição
na qual o desarraigamento proposto por Plumb poderia efetu-
ar-se é o educacional (e este, por sua vez, já está intimamente
envolvido nos processos de socialização do gênero “memória
popular"). Porque, embora a esmagadora maioria dos historia­
dores de carreira se declare imparcial, e embora de cena ma­
neira eles realmente consigam um “distanciamento", é ainda
assim esclarecedor ver que esses profissionais nem de longe
estão fora do conflito ideológico e que eles até ocupam posi­
ções bem dominantes dentro de tal conflito - em outras pala­
vras, é esclarecedor ver que as histórias “profissionais" são
expressões de como as ideologias dominantes formulam a his­
tória em termos “acadêmicos”. Parece bastante óbvio que, vis­
tos sob uma perspectiva cultural e "histórica” mais ampla, in­
vestimentos institucionais multimilionários como aqueles fei­
tos em nossas universidades (por exemplo) são essenciais para
reproduzir a presente formação social e, portanto, estão na
vanguarda das forças da tutela cultural (padrões acadêmicos) e
do controle ideológico. Seria certo descuido do campo domi­
nante se as coisas não fossem assim.
Dado que até agora tentei situar a história entre os
interstícios de interesses e pressões reais, também preciso
levar em conta as pressões “acadêmicas”, não só porque é,

44
sobretudo, o seu tipo de História que define o campo do que
“a História realmente é", mas ainda porque é esse o tipo de
história estudado no ensino médio e nos cursos de gradua­
ção. Nestes cursos, com efeito, você é, na prática, iniciado na
história acadêmica; você deve ficar como os profissionais.
Mas como sào os profissionais e como é que eles produzem
histórias?16
Vamos começar assim: a história é produzida por um gru­
po de operários chamados historiadores quando eles vão tra­
balhar. É o serviço deles. E, quando vão trabalhar, eles levam
consigo cenas coisas identificáveis.
Em primeiro lugar, levam a si mesmos: seus valores, posi­
ções, perspectivas ideológicas.
Em segundo lugar, levam seus pressupostos epistemo-
lógicos. Estes nem sempre sào conscientes, mas os historia­
dores terão “em mente" maneiras de adquirir “conhecimen­
to”. Aqui, entra em ação uma gama de categorias (econômi­
cas, sociais, políticas, culturais, ideológicas etc.), uma gama
de conceitos que integram essas categorias (dentro da cate­
goria política, por exemplo, pode haver muito uso de classe,
poder, Estado, soberania, legitimidade etc.) e amplas pressu­
posições sobre a constância, ou não, dos seres humanos (algo
que, com muita frequência, é irônica e a-historicamente de­
nominado “natureza humana”). Mediante o uso dessas cate­
gorias, conceitos e pressuposições, o historiador vai gerar
hipóteses, formular abstrações e organizar e reorganizar seu
materiakde forma a incluir e excluir.
Os historiadores também empregam vocabulários própri­
os de seu ofício, e estes (como se não bastasse serem inevita­
velmente anacrônicos) afetam não apenas o que os historia­
dores vêem, mas a maneira pela qual eles vêem. Tais catego­
rias, conceitos e vocabulários são continuamente retrabalhados,
mas sem eles os historiadores não conseguiríam nem entender
os relatos uns dos outros, nem elaborar os seus próprios, não
importando quanto possam discordar a respeito das coisas.

45
 Em terceiro lugar, os historiadores têm rotinas e procedi­
mentos (métodos, na estrita acepção da palavra) para lidar
com o material: modos de verificar-lhe a origem, a posição, a
autenticidade, a fidedignidade... Essas rotinas se aplicarão a
lodo material trabalhado, mesmo que com graus variados de
concentração c rigor (ocorrem muitos lapsos e des-acertos).
Há aí uma gama de técnicas que vão do extravagantemente
complexo ao prosaicamente direto; (ratam-se do tipo de prá­
ticas que muitas vezes são denominadas as “habilidades do
historiador", técnicas que, de passagem, podemos ver como
momentos também passageiros naquela combinação de fato­
res que produzem histórias. (Em outras palavras, a história não
é questão de “habilidades".) Assim, munidos desses tipos de
prática, os historiadores conseguem pôr-se mais diretamente a
“inventar" um pouco de história - “produzir histórias".
Em quarto lugar, ao tocarem seu serviço de encontrar ma­
teriais diversos para trabalhar e “desenvolver”, os historiado­
res vão e vêm entre as obras publicadas de outros historiado­
res (o tempo de trabalho acumulado em livros, artigos etc.) e
os materiais não publicados. Estes, “quase novos”, podem
ser denominados os vestígios do passado (as marcas que so­
braram do passado: documentos, registros, artefatos etc.).
São uma mistura de vestígios conhecidos mas pouco usa­
dos; vestígios novos, não-utilizados e possivelmente desco­
nhecidos; e vestígios velhos, ou seja, materiais que já foram
usados, mas que, em vista dos vestígios novos e/ou quase
novos descobertos, são agora passíveis de inserção em con­
textos diferentes daqueles que ocupavam antes. O historia­
dor pode, então, começar a organizar todos esses elementos
de maneiras novas (e várias), sempre procurando a tão alme­
jada “tese original”. Ele começa assim a transformar os vestí­
gios do que outrora foi concreto cm “pensamento concreto",
ou seja, em relatos dos historiadores. Nisso, o historiador lite­
ralmente re-produz os vestígios do passado numa nova cate­

46
goria. E esse ato de trans-formação - do passado em história
- é o trabalho básico do historiador.
Em quinto lugar, os historiadores, tendo feito sua pesqui­
sa, precisam então colocá-la por escrito. É aí que os fatores
epistemológicos, metodológicos e ideológicos voltam a en­
trar cm ação, inter-relacionando-se com as práticas cotidia­
nas, tal qual aconteceu durante todas as fases da pesquisa.
Essas pressões do cotidiano variam, é claro, mas algumas são
dadas a seguir:
1. A pressão da família e/ou dos amigos: “Ah, vocc nào vai
trabalhar de novo no fim de semana, vai?” "Será que dá
pra você tirar uma folguinha disso?”
2. As pressões do local de trabalho, no qual se fazem sen­
tir não só as diversas influências de diretores de faculda­
de, chefes de departamento, colegas e políticas institu­
cionais de pesquisa, mas também (tenhamos a coragem
de dizê-lo) a obrigação de lecionar.
3. As pressões das editoras no que se refere a vários fatores:
Extensão. As restrições dc tamanho são consideráveis e
têm seus efeitos. Pense quanto o conhecimento his­
tórico poderia ser diferente se todos os livros fossem
um terço mais curtos ou quatro vezes mais longos do
que o “norma 1"!
Formato. A dimensão da página, a impressão e o projeto
gráfico, a presença ou não de ilustrações, exercícios,
bibliografia, índice etc., o fato de o texto estar ou não
em folhas soltas e ser ou não complementado por vídeo
ou som gravado - tudo isso também tem efeitos.
Mercado. O que o historiador considerar seu mercado
vai influenciar o que ele diz e a maneira pela qual
ele diz. Pense no quanto a Revolução Francesa teria
de ser "diferente” para crianças do primário ou do
secundário, nào-europeus, "especialistas em revolu­
ção" ou leigos curiosos, para citarmos só alguns pú­
blicos diferentes entre si.

47
 Prazos. O tempo total de que o autor dispõe para fazer;
pesquisa e escrevê-la, mais a alocação desse temp<
(uma vez por semana, um semestre de licença, os fin;
de semana), afeta, por exemplo, a disponibilidade da:
fontes, a concentração do historiador etc. Frequente
mente, o tipo de condição que a editora impõe con
referência à conclusão do trabalho é também crucial.
Estilo literário. O estilo (polêmico, discursivo, exube­
rante, pedante, mais as combinações de tudo isso) e
o uso gramatical, sintático e semântico do historia­
dor influenciam o relato e podem ser modificados
para ajustar-se às normas da editora, ao formato de
uma série etc.
Leituras críticas. As editoras enviam os originais para
uma leitura crítica, e quem a faz pode talvez pedir
mudanças drásticas na organização do material (este
texto, por exemplo, era de início duas vezes mais
longo). Também há casos em que os chamados “lei­
tores críticos” têm interesses pessoais em jogo.
Reescrita. Trata-se de algo que acontece em todos os está­
gios, até o livro ir para a impressão. Às vezes, algumas
partes requerem três redações; outras vezes, são (reze.
Idéias brilhantes que no começo pareciam dizer tudo
ficam enfadonhas e apagadas quando já se tentou
escrevê-las uma dúzia de vezes. Além disso, coisas que
seriam incluídas acabam nào o sendo, e, com frequên­
cia, as que o são parecem ter sido deixadas à própria
sorte. Que tipo de critério se faz presente então, quan­
do o escritor “trabalha” materiais lidos e anotados (mui­
tas vezes imperfeitamente) tanto tempo antes?
E por aí vai. Pois bem-, esses sào aspectos óbvios (pense
quantos fatores externos, ou seja, fatores alheios ao “passa­
do", agem sobre você e influenciam o que você escreve nos
trabalhos de faculdade, por exemplo), mas aqui o que se
deve enfatizar é que nenhuma de tais pressões, aliás, ne­

18
nhum dos processos comentados neste capítulo, age sobre o
que está sendo relatado (por exemplo, o planejamento para
uso de recursos humanos na Primeira Guerra Mundial). Mais
uma vez, as discrepâncias entre passado e presente se alar­
gam imensamente.
Em sexto lugar, o que se escreveu até agora foi a produ­
ção de histórias. Mas os textos também precisam ser lidos -
consumidos. Assim como se pode consumir bolo das mais
diferentes maneiras (devagar, depressa etc.) e numa série de
situações (no trabalho, ao volante, em dieta, num casamento
etc.) e circunstâncias (você já comeu o bastante? a digestão é
difícil?), nenhuma das quais se repete de maneira idêntica,
assim também o consumo de um texto se dá em contextos
que igualmente não vão se repetir. De maneira muito literal,
não existem duas leituras idênticas. (Por vezes, fazemos ano­
tações à margem de um texto e, voltando a elas tempos de­
pois, não conseguimos lembrar do que se tratava. No entan­
to, são exatamente as mesmas palavras na mesma página.
Assim, como é que significados conservam significado?) Por­
tanto, nenhuma leitura, ainda que efetuada pela mesma pes­
soa, é passível de produzir os mesmos efeitos repetidamente.
Isso quer dizer que os autores não têm como impingir suas
intençòes/interpretaçòes ao leitor. Inversamente, os leitores
nào têm como discernir por completo tudo que os autores
pretendiam. Ademais, o mesmo texto pode inserir-se primei­
ro num discurso amplo e depois em outro; não existem limi­
tes lógicos, e cada leitura é um escrito diferente. Esse é o
mundo do texto desconstrucionista, um mundo no qual qual­
quer texto, em outros contextos, pode significar muitas coi­
sas. Está aí "um mundo de diferença".
Contudo, essas últimas observações parecem suscitar um
problema. (Mas será que na leitura surgiu mesmo algum
problema para você? E será que esse seu problema é diferen­
te do meu?) Para mim, ele está nisto: embora o que se disse
acima pareça implicar que tudo é um fluxo interpretativo, a

49
realidade é que “lemos” de maneira bastante previsível. Nes­
se sentido, portanto, o que vem a definir as leituras? Bom,
nào é um consenso detalhado sobre tudo e todos, pois os
detalhes sempre flutuam livres por aí (pode-se sempre fazer
que coisas específicas tenham maior ou menor significado).
Mas realmente ocorrem consensos de caráter geral. Isso acon­
tece por causa do poder. Aqui, voltamos à ideologia, pois
pode-se muito bem argumentar que o que impede os livros
de serem usados de maneira totalmente arbitrária é o falo de
que certos textos estào mais próximos de outros; são menos
ou mais classificáveis dentro de certos gêneros ou rótulos;
são menos ou mais simpáticos às necessidades que as pesso­
as têm e que se expressam em textos. E assim, après Onvell,
as pessoas encontram afinidades e referências (bibliografias,
leituras recomendadas, a classificação decimal Dewey) que,
em última análise, são também arbitrárias, mas que atendem
a necessidades mais permanentes de grupos e classes: vive­
mos num sistema social, e não a esmo. Trata-se de um campo
complicado mas essencial para a compreensão, e aqui pode­
riamos mencionai textos de teóricos como Scholes, Eagleton,
Fish e Bennetl.’7
Poderiamos também refletir sobre como essa situação um
tanto desconcertante (o texto volúvel que na teoria não pre­
cisa acomodar-se, mas que na prática o faz) atende a uma
aflição interpretativa que se manifesta com freqüência em
estudantes. A aflição é esta: se entendemos que a história é o
que fazem os historiadores; que eles a fazem com base em
frágeis comprovações; que a história é inevitavelmente
interpretativa; que há pelo menos meia dúzia de lados em
cada discussão e que, por isso, a história é relativa... Se en­
tendemos tudo isso, então podemos muito bem pensar:
“Bom, se a história parece ser só interpretação e ninguém
sabe nada realmente, então para que estudá-la? Se tudo é
relativo, para que fazer história?” Trata-se de um estado de
espírito que poderiamos chamar “desventura do relativismo".

50
 Em certo sentido, essa maneira de ver as coisas é positiva.
É uma liberação, pois joga velhas certezas no lixo e possibi­
lita desmascarar quem se beneficia delas. E, também em cer­
to sentido, tudo é relativo (ou seja, historicista). Mas, libera­
ção ou não, trata-se ainda de algo que faz as pessoas senti­
rem-se num beco sem saída. Não há necessidade disso, en­
tretanto. Desconstruirmos as histórias de outras pessoas é
pré-requisito para construirmos a nossa própria, de maneira
que dê a entender que sabemos o que estamos fazendo - ou
seja, de maneira que nos faça lembrar que a história é sem­
pre a história destinada a alguém. Porque, embora a lógica
diga que todos os relatos são problemáticos e relativos, a
questão é que alguns são dominantes e outros ficam à mar­
gem. Em termos lógicos, todos são a mesma coisa; mas, na
realidade, eles são diferentes; estão em hierarquias valorativas
(ainda que, em última análise, infundadas).
Por quê? Pórque o conhecimento está relacionado ao poder
e porque, para atenderem a interesses dentro das formações
sociais, os que têm mais poder distribuem e legitimam tanto
quanto podem o “conhecimento”. A forma de escapar ao
relativismo na teoria é analisar assim o poder na prática. Por
conseguinte, uma perspectiva relativista não precisa levar à
desesperança. Ela é o começo de um reconhecimento geral de
como as coisas parecem funcionar. Trata-se de uma emancipa­
ção: de modo reflexivo, você também pode produzir história.

DA DEFINIÇÃO DE HISTÓRIA

Acabo de argumentar que, no geral, a história é o que os

historiadores fazem. Mas então por que tanto rebuliço? A his­
tória não é isso mesmo? De certa maneira, é, sim. Mas nào
exatamente. No sentido estritamente profissional, é bastante
fácil descrever o ofício dos historiadores. O problema, entre­
tanto, surge quando esse ofício se insere (pois precisa inserir-

51
se) nas relações de poder ein qualquer formação social de
que ele se origine. Ou seja, o problema surge quando dife­
rentes pessoas, grupos e classes perguntam: “O que a história
significa para mim ou para nós e de que modo se pode usar
ou abusar dela?” É então, no campo dos usos e significados,
que a história fica tào problemática. “O que é a história?" se
torna "Para quem é a história?", como já expliquei. O essenci­
al está aí. Assim, o que a história é para mim? Eis uma defini­
ção:

A história é um discurso cambiante e problemático, tendo como

pretexto um aspecto do mundo, o passado, que é produzido por
um grupo de trabalhadores cuja cabeça está no presente (e que,
em nossa cultura, sáo na imensa maioria historiadores assalaria­
dos), que tocam seu ofício de maneiras reconhecíveis uns para os
outros (maneiras que estão posicionadas em termos epistemológicos,
meuxlológicos, ideológicos e práticos) e cujos produtos, uma vez
colocados em circulação, vêem-se sujeitos a uma série de usos e
abusos que sào teoricamente infinitos, mas que na realidade
correspondem a uma gama de bases de poder que existem naque­
le determinado momento e que estruturam e distribuem ao longo
de um espectro do tipo dominantes/marginais os significados das
histórias produzidas.’*

52
Algumas perguntas e
algumas respostas

Tendo dado uma definição de história, quero agora trabalhá-

la de modo que ela possa dar respostas para o tipo de per­
gunta básica que frequentemente surge com referência à na­
tureza da história. Já que este é um texto curto, meus comen­
tários serão breves; mas, breves ou nào, espero que as res­
postas que vou sugerir apontem tanto uma direção quanto
uma maneira para que surjam outras respostas, mais sofisti­
cadas, nuançadas e adequadas. Ademais, acho que um guia
como este (uma espécie de “manual básico de história”) se
faz necessário, até porque, embora regularmente sejam le­
vantadas questões sobre a natureza da história, a tendência é
deixá-las em aberto para que possamos “concluir por nós
mesmos”. Ora, eu também quero isto, mas estou ciente de
que, com muita freqüência, os diversos debates sobre a “na­
tureza da história" são apreendidos de modo muito vago (isto
é, parece haver neles uma infinidade de escolhas, ou seja,
inúmeras ordenações possíveis dos elementos básicos), de
forma que permanece alguma dúvida e confusão. Assim, para
variar, eis algumas perguntas e respostas.

1. Qual é a situação da verdade nos discursos historio-

gtáficos?

53
 2. Existe história objetiva? (Existem “fatos” objetivos etc.?)
Ou a história nào passa de interpretação?
3- O que é parcialidade? E quais as dificuldades para
erradicá-la?
4. O que é empatia? Ela é possível? Como e por quê? E, se
ela não for possível, por que parece tão importante ten­
tar alcançá-la mesmo assim?
5. Quais as diferenças entre fontes primárias e secundá­
rias? E entre "provas” e “fontes"? O que está em jogo
nesse aspecto?
6. O que é que a gente faz com pareamentos como causa
e efeito, continuidade c mudança, semelhança e dife­
rença? É possível fazer o que se pede com eles?
7. A história é arte ou ciência?

DA VERDADE

Pode até parecer que já tratei do problema de podermos

ou não conhecer a verdade do passado. Apresentei argumen­
tos, de Elton e outros, segundo os quais a meta do estudo
histórico é obter um conhecimento real (verdadeiro), e opi­
nei que isso, rigorosamente falando, é impossível. Também
procurei mostrar as razões epistemológicas, metodológicas,
ideológicas e práticas disto. No entanto, acho que ainda há
dois campos por explorar, de modo que os temas anteriores
possam ser desenvolvidos. O primeiro: se em última análise
nào temos como saber as verdades do passado, então por
que continuar procurando por elas? O segundo: como é que
o termo “verdade” (nào importando se existe ou não tal coi­
sa) opera nos discursos da história?
Vamos lá. Para que precisamos da verdade? Em dado pla­
no, a resposta parece óbvia. Sem a verdade, certas preten­
sões (objetividade, essência, essencial, imparcialidade) que
determinam as coisas de uma vez por todas ficariam impo­

5'1
tentes. Sem a objetividade, como é que poderiamos discrimi­
nar entre relatos rivais de um mesmo fenômeno? Num nível
mais chão, como é que poderiamos decidir quais foram as
causas mais importantes da reforma constitucional inglesa de
1882, por exemplo? E esse o tipo de preocupação que parece
nos perseguir.
Mas por quê? Para além das necessidades práticas inais ime­
diatas, de onde se origina essa ânsia de certeza? As razões sào
muitas, indo desde generalizações sobre a “cultura ocidental”
até temores psicossociais de “desnorteamento" ante a incerte­
za. O tão citado comentário do filósofo A. N. Whitehead de
que a tradição filosófica dominante no Ocidente (a "Tradição
Ocidental") nào passa de uma série de notas de rodapé à obra
de Platão explica muito, dada a visão platônica de que o co­
nhecimento absoluto (da verdade, da justiça, da melhor políti­
ca) é possível em suas formas mais puras e pode ser apurado
mediante a discussão filosófica (com o corolário de que não
seria racional agirmos de maneira não-virtuosa se soubésse­
mos o que é a virtude; é a visão de que o bom/verdadeiro
conhecimento deveria acarretar a boa/verdadeira ação). 'lam­
bem cruciais sào os argumentos cristãos nas quais a palavra de
Deus é a Verdade e de que conhecê-Lo é conhecer a Verdade;
de que o cristianismo fornece critérios para julgar tudo e todos
na balança do certo e do errado. Ademais, durante longo tem­
po, as constantes tentativas do pensamento ocidental em tan­
tas de suas manifestações (filosofia, teologia, estética etc.) para
formular alguma correspondência entre a palavra e o mundo
pelas teorias da verdade mantiveram um pouco à distância o
ceticismo destrutivo, do qual sào exemplos o sofismo, o
noininalismo e o antifundamentalismo (nesse sentido
epistemológico, “fundamentalismo", no inglês foiindationalism,
seria a visão de que o conhecimento consiste numa estrutura
erigida sobre alicerces seguros e certos). O desenvolvimento do
racionalismo e da ciência, e o fato de que essa última realmente
parece “funcionar”, são outros fatores que contribuíram para

55
aquela situação. Junte-se o fato de que, na existência cotidia­
na, a verdade e seus sinônimos são termos de uso comum
(“Diga a verdade!”; “É fato que você disse isso?"; “Você tem
certeza?”); junte-se a vivência que temos na escola (“Quem
sabe a resposta cena?”; “Está errado, faça de novo!”); juntem-se
aqueles X cheios de certeza que pomos nas questões de múl­
tipla escolha; juntem-se todos aqueles livros que nos intimi­
dam porque nào conseguimos ver como seus “conteúdos" fo­
ram produzidos... Junte-se tudo isso, e parecerá muito natural
que a verdade esteja à mão.
Mas nada na cultura é natural. Hoje, nào conhecemos ne­
nhum fundamento para os absolutos platônicos. Hoje, vive­
mos com a idéia da ausência de Deus. Desconstruímos e
tornamos arbitrários e pragmáticos os vínculos entre a pala­
vra e o mundo. No século xx, assistimos à incapacidade da
razão para desbancar o irracionalismo de forma convincente.
Embora físicos e engenheiros sigam em frente com seu traba­
lho e seus raciocínios hipotético-dedulivos, as bases do su­
cesso deles permanecem um enigma. “Por que é que o mun­
do exterior, no sentido simples e óbvio, deve coincidir com
os postulados de regularidade, as expectativas matemáticas e
regristas do racionalismo investigaiivo? É coisa que ninguém
sabe responder.”’ E, claro, entendemos o “senso comum",
com suas homílias que persistem e se mostram usuais muito
(empo depois que já desapareceram os motivos para elas
terem surgido. “Ainda dizemos que o sol ‘nasce’ e *se põe’.
Fazemos isso como se o modelo copernicano do sistema so­
lar já não houvesse definitivamente substituído o ptolomaico.
Metáforas vazias, figuras de linguagem gastas, habitam nosso
vocabulário e nossa gramática. Elas se agarram com tenaci­
dade ao desvãos de nosso linguajai comum.”2
Portanto, tudo isso são coisas que sabemos (se é que ainda
podemos usar essa palavra). Somos a morais, céticos, irôni­
cos, temporais; nossa cultura é tudo isso. Somos parceiros na
incerteza; surpreendemos a verdade, saímos em seu encalço

56
e descobrimos que se tratava de um signo linguístico, um
conceito. A verdade é uma figura de retórica cujo quadro de
referencias não vai além de si mesma, incapaz de apreender
o mundo dos fenômenos: a palavra e o mundo, a palavra e o
objeto, continuam separados.
Agora vamos examinar esses tópicos em termos gerais e
depois relacioná-los com a separação análoga que ocorre en­
tre o passado fenomênico e a história discursiva, de modo a
chegarmos ao fim daquela primeira questão.
Em As palavras e as coisas, Michel Eoucault assinala tanto
o absurdo quanto a utilidade de correspondências entre pa­
lavras e coisas:

Este livro nasceu de um texto de Jorge l.uis Borges. Do riso que,

com sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento -
do nosso: daquele que tem nossa idade e nossa geografia aba­
lando todas as superfícies ordenadas e «xlos os planos que tornam
sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilai e inquietan­
do por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro.
Esse texto cita “uma cena enciclopédia chinesa" onde vem escrito
que “os animais se dividem em: (a) pertencentes ao imperador, (h)
embalsamados, (c) domesticados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabu­
losos, (g) càes em liljerdade, (h) incluídos na presente classifica­
ção, (i) que se agitam como loucos, (j) inumeráveis, (k) desenha­
dos com um pincel muito fino de pêlo de camelo, (I) et caetem,
(m) que acabam de quebrar a bilha, (n) que de longe parecem
moscas". No deslumbramento dessa taxinomia, o que de súbito
atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o en­
canto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso; a
impossibilidade patente de pensar isso)

O objetivo de Foucault é claro. Trata-se da arbitrariedade

da definição, que parece estranhíssima a nós, mas não ao
enciclopedista chinês. Para este, ela tem muito sentido, ao
passo que qualquer definição que oferecéssemos lhe parece­
ría estranha. Portanto, o que está faltando aí é algum vínculo
necessário entre a palavra e o mundo. Eis o que diz o teórico
literário e cultural George Steiner:

57
 Essa ruptura (...) entre a palavra e o inundo é o que constitui uma
das poucas revoluções autenticas da história ocidental. (...) A pala­
vra "rosa" não tem caule, não tem folha c não tem espinho. Nilo é
nem cor-de-rosa, nem vermelha, nem amarela Não exala nenhum
odor. De per si, é um rótulo totahnente arbitrário, um signo vazio.
Absolutamente nada (...) em seus componentes fenomênicos, his­
tória etimológica ou funções gramaticais tem alguma correspon­
dência com o que quer que acreditemos ou imaginemos ser o
objeto da referência, puramente convencional, da palavra “rosa".4

Essa “ruptura” já havia sido salientada pelo pragmatista

americano Richard Rorty, ao comentar que cerca de dois sécu­
los atrás os europeus perceberam que a verdade era sempre
criada e nunca descoberta.5 No entanto, apesar da discrepân­
cia entre a palavra e o mundo e do fato de todos os significa-
dos/verdades serem criados em circunstâncias incertas, as coi­
sas ainda parecem corresponder-se. Mas, dado que não preci­
sa ser assim em nossa situação cético-irônica, por que elas
parecem corresponder-se? Ora, pelas razões que já mencionei:
nossa cultura tem uma longa tradição dominante (platonismo,
cristianismo, razão, ciência, os hábitos cotidianos) na qual a
verdade e a certeza são consideradas descobertas, e não cria­
ções; e, como assinalei no capítulo anterior, ainda existem afi­
nidades orwellianas/ideológicas que conseguem manter o
niilismo teórico à distância, mediante determinadas práticas
com aspirações à certeza. Isso porque, em última análise, o
que impede de dizerem-se certas coisas e permite expressa­
rem-se apenas coisas específicas é o poder: a verdade fica na
dependência de alguém ter poder para torná-la verdadeira. É
assim que fazem o conceito de verdade (não importando se tal
“verdade” é mesmo verdadeira) funcionar como um censor.
Foucault apresenta estes argumentos:

A história não está fora do âmbito do poder (...) é produzida ape­

nas em viitude de múltiplas formas de repressão. (...) Cada socie­
dade tem (...) suas "política geral" de verdade: isto é, os tipos de
discurso que ela acoihe e faz funcionar como verdadeiros; os me­
canismos e as instâncias que permitem distinguir os enunciados

5R
 verdadeiros dos falsos; a maneira como se sanciona uns e outros;
as técnicas e os procedimentos que são valorizados para a obten­
ção da verdade; o estatuto daqueles que têm o encargo de dizer o
que funciona como verdadeiro.
(...) por "verdade", não quero dizer “o conjunto das coisas verda­
deiras a descobrir e aceitar", mas “o conjunto das coisas verdadei­
ras segundo as quais se distingue o verdadeiro do falso e das re­
gras se atribui ao verdadeiro efeitos específicos de poder”, enten-
dendo-se também que não se trata de um combate "em prol” da
verdade, mas em torno do estatuto da verdade e do papel econô­
mico e político que a ela desempenha.
A "verdade" deve ser entendida como um conjunto de procedi­
mentos regulados para a produção, a lei, a repartição, a circulação
e o funcionamento dos enunciados. A “verdade" está ligada (...) a
sistemas de poder, que a produzem e sustentam. [...I Um "Regime
da verdade".6

Esses argumentos sào imediatamente aplicáveis à história.

Este é um discurso, um jogo de linguagem; nela, a “verdade’’
e as expressões similares sào expedientes para iniciar, regu­
lar e findar interpretações. A verdade age como um censor:
estabelecendo limites. Sabemos que tais verdades não pas­
sam de “ficçôes úteis" que estão no discurso graças ao poder
(alguém precisa pô-las e mantê-las ali) e que o poder usa o
(ermo "verdade” para exercer controle; daí o regime da ver­
dade. A verdade evita a desordem, e é esse medo da desor­
dem (dos desordeiros), ou, para nos expressarmos de manei­
ra positiva, é esse medo da liberdade (o medo de dar a liber­
dade a quem nào a tem), o que vincula funcionalmente a
verdade aos interesses materiais.

DOS FATOS E DA INTERPRETAÇÃO

O problema dos fatos e/versus a interpretação costuma

ser formulado assim: será que existem fatos históricos que
podemos conhecer em definitivo (datas, por exemplo)? Ou
será que a história é só interpretação?

59
 Existirão “coisas passadas" que pareçam ser factualmente
correias? Em certo sentido, é legítimo responder que sim. Sa­
bemos, por exemplo, que a chamada Grande Guerra/Primeira
Guerra Mundial ocorreu entre 1914 e 1918. Sabemos que
Margaret Thatcher subiu ao poder em 1979- Se essas coisas são
fatos, então conhecemos fatos. Entretanto, tais fatos, embora
sejam importantes, são “verdadeiros” mas banais no âmbito
das questões mais amplas que os historiadores discutem. Isso
porque eles nào estão demasiado preocupados com os fatos
“descontínuos” (os fatos “individualizados”), já que essa preo­
cupação só cabe àquela pane do discurso histórico que se
chama crônica. Nào: os historiadores têm ambições, desejam
descobrir não apenas o que aconteceu, mas também como e
por que aconteceu e o que as coisas significavam e significam.
Essa é a tarefa que os historiadores se propuseram (com isso,
quero dizer que eles não estavam obrigados a almejar tanto).
Assim, o que está em pauta nunca são os fatos de per si, mas
o peso, a posição, a combinação e a importância que eles
trazem com referência uns aos outros na elaboração dc expli­
cações. Essa é a inevitável dimensão interpretai iva, a proble­
mática, quando os historiadores transformam os acontecimen­
tos do passado em padrões significantes que nenhuma repre­
sentação literal desses acontecimentos como fatos podería ja­
mais produzir. Porque, embora possam existir métodos para
descobrir “o que aconteceu", nào existe absolutamente ne­
nhum método pelo qual se possa afirmar de uma vez por
Kxlas, “ponto-final”, o que os “fatos” significam. Aqui, mais
uma vez, o que Steincr tem para dizer é pertinente. Um texto,
considerando-se que seus componentes são

fonéticos, gramaticais e léxicos I, jx>dc ser estudado cm termos

analíticos e estatísticos. |.. .| Mas a falha que sem dúvida é decisiva
ocorre quando tais abordagens procuram formalizar o significado,
quando elas ascendem do fonético |...| para o semântico. I ..1 Essa
progressão é o que nenhuma técnica analítico-lingüistica I ..I ja­
mais tratou de maneira convincente.7

60
 Está claro que isso se aplica à história como discurso. Se o
passado é um texto (repleto de “velhos" textos) para ser lido
e receber significado (lembre mais uma vez a paisagem lida
como geografia), então cabem as críticas aos limites de qual­
quer textualidade. Nào há método que estabeleça significa­
dos definitivos; a fim de terem significado, todos os fatos
precisam inserir-se em leituras interpretativas que obviamen-
te os contêm, mas que nào surgem pura e simplesmente de­
les. Para desgosto dos empiricistas, trata-se de algo que a
dicotomia fato/valor possibilita e exige.K
Fica evidente que os historiadores deveriam levar em con­
ta-esses argumentos quando põem màos à obra, mas com
frequência, eles nào o fazem. E, quando o fazem, raramente
os desenvolvem. Muitas vezes, os historiadores parecem su­
por que as interpretações derivam dos “fatos" e que uma
interpretação temporária e localizada é na realidade verda-
deira/exata; quê “no centro", se encontram os fatos funda­
mentais de alguma maneira dada e nào-interpretada.
Isso tudo pode talvez parecer um pouco abstrato. Assim,
permita-me mostrar com um exemplo o que está em jogo aqui.
Num artigo na imprensa nào-acadêmica,9 o historiador
Robert Skidelsky escreveu justamente sobre o problema que
estamos analisando. Nesse artigo, ele enfatiza que a maioria
dos fatos históricos nào está em discussão, que o relativismo
nào representa ameaça para a discussão disciplinada de um
corpus basicamente consensual e que valores e interpreta­
ções em comum predominam na maioria de “nossas" inter­
pretações do passado. Skidelsky reconhece que a atividade
interpretativa segue em frente, mas argumenta que ela se
situa nas margens do discurso, onde nào põe em dúvida aquele
centro em comum; aliás, é desse centro que se julgam pers­
pectivas rivais (marginais).
Ao expressar tal visão dc maneira tão clara, Skidelsky fala
por muitos historiadores, e o que ele diz pode ser exempli­
ficado rapidamente. Poderiamos afirmar que conhecemos os

61
fatos básicos sobre os anos do entreguerras na Europa; sabe­
mos o que aconteceu e sabemos quando e (em larga medida)
por que aconteceu. Ocorreram e ocorrem debates em torno
desse consenso (sobre Munique, a política de apaziguamen­
to etc.), mas eles respeitam os fatos e só de maneira limitada
procuram reautenticá-los. Com frequência, tais debates estão
vinculados a historiadores específicos (I). C. Watt, A. J. P.
Taylor), e trata-se aí da chamada dimensão historiográfica.
Ou seja, historiadores re-interpretam detalhes do entreguerras,
e isso é historiográfico no sentido de que fica possível estu­
dar o que os historiadores dizem.
Ora, essa posição tem certos corolários, até porque, se a
historiografia só ocorre nas margens do conhecimento, então
uma abordagem (como a minha, por exemplo) que veja toda
a história como historiografia também fica marginalizada (ou
seja, considerada incorreta). Frequentemente ouço dizer que
os estudantes precisam parar de ouvir o.que os historiadores
falam e concentrar-se no que efetivamente aconteceu; eles
precisam estudar a história "como se deve”. Mas isso vai de
encontro a tudo que venho afirmando. Se a história é inter­
pretação, se ela é obra (ou obras) dos historiadores, então a
historiografia é mesmo o estudo da história "como se deve”.
Em meu argumento, tudo isso é um constructo discursivo,
inclusive o centro não-interpretativo ã Skidelsky; ou seja, o
chamado "centro" é apenas uma interpretação cristalizada.
Está aí uma importante diferença entre mim, de um lado, e
Skidelsky et al., de outro. Para apoiar meu ponto de vista,
gostaria de apresentar o argumento seguinte.
Usando mais uma vez o período do entreguerras, eis minha
posição. Skidelsky, dentre outros, afirma que existe um grande
corpus de conhecimento factual e consensual sobre 1918-39-
Nas margens, alguns detalhes são até retrabalhados, mas o
centro resiste. E não é incomum que esses autores caracteri­
zem tais debates "marginais" como uma disputa entre "esquer­
da" e “direita”. É um modelo que podemos visualizar assim:

62
 CENTRO DIREITA
ESQUERDA

O equilíbrio central parece indiscutível. E ele faz pensar

que um historiador “equilibrado" que ocupe tal centro conse­
gue ver de maneira objetiva os pró e os contra das visões
conflitantes da esquerda e da direita. Nesse centro, pode-se
ser “liberal” (nào-ideológico) porque as posições ideológicas
estão lá fora, na esquerda e na direita. Se uma ou outra ven­
cer, surgirá o desequilíbrio. Do centro, pode-se julgar de modo
imparcial: “Por um lado... Por outro...”
Mas reconsidere. Deixe-me colocar a esquerda, o centro e
a direita num espectro contínuo. Assim, o velho modelo:

ESQUERDA CENTRO DIREITA

EQUILÍBRIO

torna-se:

ESQUERDA CE^LP^ DIREITA

ESPECTRO ESPECTRO

EQUILÍBRIO

63
 Aqui, vemos de imediato que o centro, na realidade, não é
centro de coisa nenhuma. Em vez disso, o que temos é um
conjunto de posições de esquerda/centro/direita rumo a uma
das extremidades de determinado espectro (que, pela lógica,
é infinito). Portanto, quando alguém supostamente dá res­
postas equilibradas a partir do “centro", fica a dúvida: é o
centro de quê? Porque, se deslocarmos o conjunto esquerda/
centro/direita para qualquer outra posição no espectro, vere­
mos que não só o centro é des-centrado, mas também todo
aquele conceito se torna problemático - pois um espectro
não pode ter centro.
Se isso ainda parece um tanto vago, vamos nos deter um
pouco mais. Na Inglaterra atual, será que as interpretações
marginais/opositivas, as quais podemos somar e julgar, giram
em torno de um centro inarxista-leninista?
Creio que a resposta seja não. .Mas por que não? Afinal,
existe por ai um número enorme de relatos marxista-leninistas
sobre 1918 39 (referentes ao fascismo, às causas da Grande
Guerra Patriótica etc.). Por que então esse não é o centro
(nào-interpietativo) ao redor do qual os outros relatos são
apenas interpretações marginais? Não se trata de um exem­
plo irrealista, pois na urss os relatos marxista-leninistas eram
o centro. Na urss, nosso centro “em comum" era burguês e
ficava à margem. Em outras palavras, “nosso" centro é ape­
nas “nosso". O argumento de Skidelsky, segundo o qual nos­
so centro era essencialmente o de todo mundo (universal) e
havia mesmo um centro que não era só mais uma posição,
parece falacioso. Creio que existam não centros em si, mas
padrões localizados de dominação c marginalização, os quais
sào todos elaborados histori-.»gralh amente e precisam ser
historiograhcamenle interpretados. O discurso específico que
Skidelsky ocupa (e que nesse sentido o ocupa também, ou
seja, faz dele o historiador que é) o posiciona, tal qual acon­
tece com todos nós. E, se estamos certos sobre a natureza
ideológica das posições, aquele discurso também o posiciona

G4
ideologicamente: lembre que não existem histórias que não
se destinem a alguém. Agora vamos para a questão da parcia­
lidade.

DA PARCIALIDADE

O conceito de parcialidade histórica (isto é, dos historia­

dores) está por toda a parte: nas metas e objetivos de
incontáveis currículos de história, no ensino fundamental e
médio, nas universidades e, a bem dizer, em quase qualquer
avaliação de textos históricos. Ele é explicitamente assinala­
do ou tacitainente pressuposto com referência ã interpreta­
ção de documentos, fontes primárias e secundárias e provas.
De fato, a parcialidade (e sua detecção) é coisa que conside­
ram muito significativa. Mas será mesmo? Deixe-me apresen­
tar um argumento em cinco partes.10
Em primeiro lugar, “parcial” só tem sentido se usado em
oposição a “imparcial", isto é, a alguma espécie de objetivi­
dade ou mesmo verdade. Imparcial = reto, parcial = tono. (Por
aí já dá para ver qual é o problema da “parcialidade”, não?).
Em segundo lugar, a parcialidade historiográfica aparece
com maior freqüência na história empiricista. Esse tipo es­
pecífico de história está comprometido com a idéia de que,
de algum modo, o passado pode ser re-criado objetivamen-
te. O historiador empiricista costuma ir aos vestígios do pas­
sado, elaborá-los em comprovação, fazer escrupulosas no­
tas de rodapé etc. e, com base nisso, apresentar um relato
inteiramente documentado. E claro que empiricistas como
Elton (por exemplo) sabem que relatos definitivos são uma
meta inalcançável, mas, ainda assim, esses historiadores pro­
curam chegar a ela. A ambição é deixar os fatos “falarem
por si”, sem serem mediados pela sombra de um historiador
que seja um “ventríloquo" (e que possivelmente seja parcial
também).

65
 Visto que esse tipo de abordagem tem em seu centro a
objetividade, a parcialidade aí faz sentido. No caso, ela signi­
fica distorcer fontes para validar uma tese, ocultar documen­
tos, falsificar provas...
Mas, e esta é a terceira pane do argumento, a história
pode ser outras coisas além de empiricista (aqui, basta lem­
brarmos as 25 variedades apresentadas por Marwick). Assim,
por exemplo, a história pode ser vista como a maneira pela
qual grupos e/ou classes dão sentido a seu próprio passado
apossando-se dele; por conseguinte, pode-se elaborar o pas­
sado de modo que tenha significado para os marxistas, os
radicais de direita, as feministas et al. E claro que, em cada
um desses constructos, haverá mecanismos de verificação para
validar as interpretações dadas (referências a fontes em notas
de rodapé etc.). No entanto, a palavra “parcialidade" quase
nào aparece nesses discursos. No marxismo (por exemplo),
veremos referências a muitas posturas partidárias diferentes:
talvez leiamos sobre tendências voluntaristas ou economicistas,
interpretações gramscianas ou akhusserianas, desvios
trotskistas e assim por diante. Mas tais posturas nào serão
denominadas parcialidade, pois todos sabem que os
gramscianos usam o passado diferentemente dos marxistas-
economicistas. Assim, qual é o sentido de dizer que Gramsci
era "parcial"? Parcial em relação a que tipo de relato? Ao
trotskisla? Ao burguês? Aos fatos?
Agora, a quarta parte do argumento. Olhando a história
dessa maneira (como uma série de interpretações, todas elas
posicionadas), fica claro nào existir nenhum critério nâo-
posicionado com que se possa julgar o grau de parcialidade.
Pode-se até dizer que nào há muito sentido em usar o termo
“parcialidade" de modo genérico para afirmar, por exemplo,
que as feministas são parciais; elas simplesmente irào per­
guntar se esse julgamento é feito de uma posição patriarcal. E
nào é só. A pretensão empiricista de que é possível detectar
a parcialidade e erradicá-la, bastando seguir "o que as fontes

66
dizem”, vê-se solapada pelo faio de que as fontes sào mudas.
Sào os historiadores que formulam tudo que as fontes "di­
zem”, pois, pergunto, nào é fato notório que um grande nu­
mero de historiadores (todos honestos e escrupulosos a seu
jeito) vai às mesmas fontes e acaba produzindo relatos dife­
rentes? Nào é fato que todo historiador tem suas próprias e
muitas narrativas para contar?
Por conseguinte, a quinta parte do argumento se torna uma
pergunta e uma resposta. A pergunta.- se é esse o caso, se (a) a
parcialidade tem mais sentido no empiricismo, se (b) as pre­
tensões do empiricismo de chegai à verdade mediante algum
relato embasado nas fontes sào problemáticas e se (c) afirma­
ções genéricas do tipo "As feministas sào parciais” não têm
muito sentido, entào por que os termos “parcial” e “parcialida­
de" sào de uso geral? Acho que a resposta podería ser esta:

1. /X parcialidade é fundamental (“central”) para a prática

empiricista.
2. Essa prática (fazer que supostamente os fatos falem por
si) está vinculada, de maneira nem lógica nem forçosa,
mas histórica (circunstancial), ao liberalismo. Ali, apren­
de-se a julgar, pesar as coisas e ver ambos os lados; ali,
pode-se pesquisar a "história pela história” (ou seja, ape­
nas por amor a ela), já que a história parece falar por si
mesma, sem mediação. Tal prática está consagrada nas
instituições de ensino de todos os níveis. Afinal, é a prá­
tica dominante em nossa formação social, nào é?
3. Dado que se trata da prática dominante, procedem como
se esse jeito de fazer as coisas fosse o único — ele se
universaliza. Mas aí o empiricismo universaliza não só
seus (relativos) sucessos, como também seus fracassos.
Sabemos que o maior problema do empiricismo é apurar
a verdade, pois ele reconhece que, em última análise,
suas verdades sào interpretações. Ele não quer encarar
isso; assim, para afastar tal realidade, o empiricismo se

67
 agarra à noção de relato fiel (“verdadeiro”), afirmando
ser possível alcançar essa verdade se a parcialidade é
detectada e erradicada. Mas, se no fim das contas é tudo
interpretação e se a parcialidade de uns é a verdade de
outros, como é que ficamos? Logo, o problema da parci­
alidade é especificamente empiricista, mas, dado que se
trata da prática dominante, seus problemas se distribuem
como se fossem de todos. Contudo, não o são. É claro (e
precisamos enfatizar isto) que outros discursos têm seus
próprios problemas de coerência interna etc., mas eles
nào se expressam em termos de parcialidade.
Concluindo: em nossa cultura, os estudantes tendem a
encontrar por todos os lados o conceito de parcialidade, muito
embora ele só seja problemático em alguns segmentos. A
idéia de parcialidade, se e quando for utilizada, deverá ser
aplicada de maneira específica e localizada. (Do jeito que
está, ela é usada ideologicamente.) No mais, já que aquilo
que elaboram como história é sempre elaborado diferente­
mente, os problemas de veracidade serão tratados também
diferentemente.

DA EMPATIA

Empatia, assim como parcialidade, é com certeza um ter­

mo que você já encontrou antes.11 Aqui, a questão básica é
saber se a empatia (a afirmação de que precisamos nos pôr
no lugar das pessoas do passado, dar-nos conta de suas difi­
culdades e pontos de vista, para assim adquirir urna compre­
ensão histórica real, ou seja, ver o passado do ponto de vista
do próprio passado) é real mente possível. Se não é (e é esse
o meu parecer), então por que tentar o impossível ocupa um
lugar tão importante no projeto historiográfico? Para tratar da
“empatia", vou primeiro analisar por que acho que ela seja
impossível; depois, vou analisar as pressões que a colocaram

68
com tal destaque naquele projeto; e, por fim, vou propor
algumas conclusões.
Acho que a empatia é inalcançável por quatro razões. Duas
sào basicamente filosóficas, e duas sào práticas.
O problema filosófico de “outras mentes”, conforme expos­
to por Wittgenstein e outros,12 considera se é ou nào possível
entrar na cabeça de uma pessoa que já conhecemos bem e
que, ainda por cima, é uma só e conclui que nào. Os historia­
dores, entretanto, nào levam em conta essa conclusão e conti­
nuam a levantar questões baseadas no pressuposto de ser mes­
mo possível entrar na cabeça de um número enorme de pes­
soas, até mesmo daquelas que nào há jeito de conhecermos
bem e que estão muito distantes de nós no tempo e no espaço.
Isso se vincula ao segundo problema filosófico, pois o que
acaba sendo ignorado na busca da empatia é que todo ato de
comunicação acarreta um ato de interpretação - ou seja, que
toda fala é uma “tradução que ocorre entre âmbitos distintos”
\translalion between priuacies], E, se esse ato de interpreta­
ção transcorre nào entre “você e mim", no aqui-e-agora, mas
entre “nós e eles”, em algum outro tempo e lugar, então a
tarefa se torna extremamente problemática. Isso porque os
historiadores transportam para todos os acontecimentos pas­
sados o seu próprio modo de pensar, que é “programado” no
presente. Eis o que diz Steiner:

O <Jito crociano de que “ioda história é história contemporânea"

aponta *diretamente o paradoxo ontológico dos pretéritos. Os his­
toriadores estão cada vez mais cientes de que as convenções da
narrativa e da realidade total com as quais trabalham são vulnerá­
veis em termos filosóficos. O dilema existe em pelo menos dois
níveis. O primeiro é semântico. O grosso do material do historia­
dor consiste em declarações feitas no passado e acerca do passa­
do. Dado o eterno processo de mudança linguística não apenas no
vocabulário e na sintaxe, mas também no significado, como é que
ele vai interpretar, traduzir suas fontes? (...) Lendo um documento
histórico, examinando as práticas narrativas na história escrita an­
terior, interpretando discursos de urn passado mais remoto ou mais

69
 recente, ele se vê cada vez mais transformado em tradutor, no
sentido estrito do termo. |...)Eo significado a que se chega dessa
maneira tem cie ser o “verdadeiro". Qual será então a mágica me­
tafórica de que o historiador precisará?’5

O argumento de Steiner me parece essencial e, além do

mais, enfatiza a impossibilidade dc nos transportarmos para
outras épocas: "Quando usamos o pretérito (...], quando o
historiador ‘faz história’ (pois de fato é isso que ele faz), fica­
mos na dependência do que vou denominar (...) ficçòes
axiomáticaf1* (ou seja, pressupostos contemporâneos, e es­
magadoramente dominantes, sobre os quais constitui-se o co­
nhecimento histórico em termos gerais).
Assim, visto nào existirem interpretações do passado que
dispensem pressupostos, e visto serem as interpretações do
passado elaboradas no presente, parece remota a possibili­
dade de que o historiador consiga despir-se do presente para
chegar ao passado de alguém nos termos desse alguém. Tra­
ta-se de algo que Terry Eagleton aponta em Críticism and
ideology, livro em que apresenta o mesmo problema com
referência à crítica literária. Ao que parece, a função do críti­
co literário consiste em nos dizer de que trata o texto em
estudo; fazer com que ele seja mais bem compreendido e,
assim, mais fácil de ser lido. Mas, quando o crítico ajuda o
leitor a ler melhor (assim como a suposta tarefa do historia­
dor é nos ajudar a ler melhor o passado), será que a sombra
desse intérprete também (ou, em nosso caso, do historiador)
não se intromete? Eis o que Eagleton tem a dizer sobre o
problema de ler textos. No caso, basta substituirmos “crítica”
por "história”, e “texto” e “literatura" por "passado”:

É difícil ver a crítica (história) como nada mais que uma disciplina
‘ pura ’. Suas origens parecem espontâneas; sua existência, natural:
existe a literatura, e assim, porque queremos compreendê-la e avaliá-
la, existe também a crítica. (...) Mas a crídca, na qualidade de servi-
çal da literatura, acaba impedindo cm toda a parte (tal compreen-
sâol. Se a função da crítica é facilitar a difícil passagem do texto ao

70
 leicor, el;il)orar o texto de modo que se possa consumi-lo com
menos dificuldade, como é que .1 crítica pode evitar interpor sua
própria sombra entre o produto e o consumidor, eclipsando o ob­
jeto? I...I Parece que. aqui, a crítica é surpreendida numa contradi­
ção insolúvel.1'

Estes, portanto, são alguns dos problemas filosóficos que

a empatia enfrenta: o da “tradução que ocorre entre âmbitos
distintos”, ou “paradoxo ontológico dos pretéritos"; e o do
historiador que “volta ao passado" despojando-se de tudo
aquilo que faz dele um moderno. Com relação a esses pro­
blemas, a empada precisa superar duas dificuldades práticas.
A primeira serve para lembrarmos as explanações do capí­
tulo 1 sobre a história como teoria e prática. Vimos que, na
teoria, o historiador trabalha com todo tipo de pressuposto
epistemológico, metodológico e ideológico. Vimos também
os problemas.práticos de produzir histórias (o trabalho nos
fins de semana, as pressões dos chefes, dos colegas, dos edi­
tores, do estilo literário...), todos os quais afetam o espírito
do historiador. Como é então que essas coisas todas, justa­
mente o que possibilita ao historiador pensar em lermos his­
tóricos, podem ser eliminadas para que ele possa pensar da
perspectiva do passado?
A segunda dificuldade surge quando levamos para uma
situação de aula ou exame escolar as conclusões que tiramos
até aqui. Vamos imaginar que estamos lidando com uma ques­
tão de empatia; vamos, por exemplo, tentar uma empatia
com a intenção do grào-chanccler Thomas Cromwell de re­
formar o governo inglês nos tempos de I lenrique vm. O que
Cromwell considerava problemas? Como ele via a situação?
Se somos estudantes britânicos, talvez tenhamos lido sobre
Thomas Cromwell; talvez tenhamos lido (mais uma vez) Ellon
ou outras autoridades. É possível que também tenhamos lido
documentos pertinentes ao debate. Podemos até discordar de
algumas interpretações, ou seja, entrar no debate. Mas, se va­
mos continuar nele, precisamos realmente nos ater a seu cam­

71
po discursivo. Donde a pergunta: quais eram as intenções do
grào-chanceler? Ora, nào é possível estabelecermos uma empatia
com Thomas Cromwell, pois chegamos a ele indiretamente,
por meio de Elton, de modo que na realidade estabelecemos
menos empatia com a mente de Cromwell do que com a de
Elton. Isso é realçado quando nos pedem para inserir as inten­
ções de Cromwell em seu contexto. Se nas instituições de en­
sino sào as aulas de história que proveem grande parte daque­
le contexto (um contexto que os professores também recebem
de Elton), se o lema todo é o contexto tal como nós, os estu­
dantes, o conhecemos (e se estávamos prestando atenção o
tempo todo, interpretando com precisão a fala dos professo­
res, e se ainda conseguimos achar as anotações que fizemos...),
então o pedido para que insiramos Cromwell no contexto da
primeira metade do século xvi é, na realidade, um pedido para
inseri-lo no contexto de nossa vivência em sala de aula. Daí,
estabeleceremos empatia com aquilo que os professores ti­
nham em mente, mediada pelas circunstâncias de sala de aula
- ou seja, com Elton muito longe dali. Caso se trate de uma
prova de admissão ou similar, as correções feitas pelos exami­
nadores nas respostas assim apresentadas serão correções fei­
tas levando em conta o que eles têm na cabeça. E por aí vai.
Assim, por causa dessas razões filosóficas e práticas (que
aqui abordamos apenas ligeiramente), nào creio que a empatia
tal qual costumam entendê-la seja possível. Mediante muita
interpretação crítica, os historiadores talvez adquiram uma “com­
preensão provisória e incerta”, mas isso já é outra coisa, e a
empatia pode ser de pouca monta para obter-se tal conheci­
mento. No entanto, o argumento que eu gostaria de apresentar
aqui é de natureza diversa. Até onde vejo, a empatia está no
projeto historiográfico por motivos que vão além da oportuni­
dade de tentarmos estabelecê-la. A empatia está conosco por
motivos que advêm nào dos problemas epistemológicos e
metodológicos em si, mas de três pressões díspares - uma
pedagógica, uma acadêmica e uma ideológica.

72
 Começaremos analisando a pressão pedagógica. Em grande
parte, ela surgiu graças a noções de pertinência e envolvimento
pessoal que, pelo menos na Inglaterra, se iniciaram nas esco­
las do ensino fundamental e depois estenderam-se para ou ­
tros níveis. Pense naqueles vôos imaginativos que, no primá­
rio, pediam que fizéssemos para fingirmos ser uma raposa,
um floco de neve, um rei irado. Tais apelos se destinavam, e
se destinam ainda, a fazer com que as crianças em idade
escolar sintam-se participantes e que, assim, o ensino e a
aprendizagem se personalizem. Na Inglaterra, a uniformida­
de curricular, sem determinar cursos diferentes para alunos
com diferentes graus de aptidào, era antes característica ape­
nas do ensino fundamental. Mas, quando ela se estendeu
também ao ensino médio, trazendo problemas concomitantes
de organização e disciplina em sala de aula, a tendência geral
passou a ser o colapso das hierarquias, no rumo de iguais
direitos a um mesmo currículo, do começo ao fim. Hoje, a
personalização da pedagogia leva a procedimentos de avali­
ação também personalizados, e em alguns aspectos o fim
desse processo já se aproxima: um histórico positivo ou ne­
gociado significará o fim dos exames hierárquicos e definiti­
vos (que se caracterizam pela supremacia de alguns e pela
subordinação de outros). Por conseguinte, nesse contexto
democratizante em que todos os alunos trazem para a escola
suas opiniões igualmente válidas e/ou valorizadas, devem-se
estimular as oportunidades de expressá-las: o que cies pen­
sam do passado? O que a história é para eles? Quais as expli­
cações que eles oferecem? Em outras palavras, vamos deixar
que os alunos tentem entrar na cabeça do (seu) príncipe
medieval. Trata-se de um currículo feito sob medida para
cada escolar. Na prática cotidiana, é o mundo dos trabalhos
individuais, das folhas de exercício diferenciadas, do tema de
livre escolha, do seminário, da dissertação... Essas aborda­
gens transbordaram para o âmbito acadêmico.

73
 E a segunda pressão é acadêmica. Na Inglaterra, ela se
vincula bastante à maneira específica de ver a história (o
idealismo) que relacionamos ao historiador R. G. Collingwood.
Este argumentava que toda história é a história da mente, um
conceito que parece difícil de apreender (e usar) quando
empregado no sofisticado discurso do próprio Collingwood,
mas que se compreende com facilidade quando resumido,
até porque, nesta altura, já estamos familiarizados com gran­
de parte de seu argumento.
Eis, em linhas gerais, o argumento de Collingwood. Os
seres humanos sào animais linguísticos. Por meio da fala, as
coisas ganham significado. Esses códigos simbólicos (idio­
mas) se referem ao mundo, mas a palavra e o mundo perten­
cem a categorias diferentes. Em diferentes formações sociais
e diferentes culturas, as pessoas falam e/ou falavam diferen­
temente. O passado é terra estrangeira: lá, as pessoas falavam
outra língua. É como diz Steiner:

Diferentes civilizações e diferentes épocas nào produzem necessa­

riamente a mesma “massa discursiva"; ceitas culturas falam menos
do que outras; algumas formas de sensibilidade valorizam o mutismo
e a reticência, e outras premiam a verbosidade e a ornamentação
semântica.16

Assim, por exemplo, o vocabulário efetivo ou potencial de

um viking ou camponês da Idade Média era minúsculo se
comparado ao nosso. Entender o viking e o camponês medi­
eval é, portanto, entender seus discursos pelo exame do que
nos ficou deles: padrões de uso da terra, registros monásti­
cos, crônicas etc.; esses vestígios expressam intenções e pre­
ocupações e consubstanciam necessidades daquelas pessoas,
que deles precisavam para certas coisas. Assim, para
Collingwood, entender a história é, na realidade, entender
por que aquelas pessoas precisavam dessas coisas e nào de
outras. Em poucas palavras: toda história é a história do que
as pessoas do passado tinham na cabeça. É, portanto, a histó­

74
 ria da(s) mente(s). Em consequência, se quisermos adquirir
conhecimento histórico, deveremos inserir lais vestígios do
passado nas mentalidades que lhes deram vida e, assim, ver
o mundo tal qual elas viam. Por conseguinte, é essa pressão
idealista, diversamente elaborada, que legitima para muitos
historiadores a abordagem da empada; para alguns, aliás, esse
argumento acadêmico constitui o que realmente é empada.
Acho, porem, que há mais coisa aí, pois a empada, tal como
elaborada pela pedagogia e pelo idealismo, necessita da ide­
ologia para completar-se. E a necessidade é total, porque é
na ideologia que se encontram as características mais impor­
tantes da empada. Essa ideologia é o liberalismo. Nào qual­
quer liberalismo, mas um que evoca John Stuart Mill e sua
idéia de liberdade recíproca. Assim, tal liberalismo será mais
bem explicado com um rápido resumo daquela idéia.
Fundamental para a idéia de liberdade em Mill é a noçào de
que o indivíduo pode lazer o que quiser, desde que o exercí­
cio dessa liberdade nào restrinja a liberdade de outros. Para
calcularas conseqüências de determinada ação, a pessoa (agen­
te) precisa imaginar que conseqüências seriam essas, colocar-
se no lugar dos outros, entender o ponto de vista deles. O
cálculo tem de ser tào racional quanto universal, ou seja, apli­
car-se reciprocamente a todos os envolvidos, porque, se os
afetados estiverem em posição de retribuir fazendo a mesma
coisa ao agente, poderá ocorrer dano mútuo. Isso, portanto,
vem sugerir uma ponderação e um equilíbrio pragmáticos dos
pontos de vista, um exame dos pró e dos contra ("Por um
lado... Por outro...”) e a exclusão de todos os extremismos,
invalidando-os como opções racionais de ação.
Essa abordagem - mostrar-se racional, enxergar o ponto
de vista de outrem e equilibrar as opções e, assim, as conse­
qüências potencialmente nocivas do extremismo - é, logo, o
que subjaz a todas aquelas solicitações para que nos colo­
quemos no lugar das outras pessoas (no passado); ou seja,
para que vejamos as coisas da perspectiva delas, calculemos

75
i aciona Imente suas opções e nos conservemos “imparciais”
sem idéias preconcebidas. É por isso, claro, que tantas ques­
tões de empatia sâo exercícios de solução de problemas.
No meio dessa atividade estão, portanto, a racionalidade e
o equilíbrio. Ali, a empatia atrai para o centro todas as pessoas
sensatas, racionais. Ali, a ideologia liberal está em ação, traba­
lhando para nos transformar em liberais. Em conseqüência, é
duvidoso que isso produza o resultado supostamente preten­
dido - entender a história. Produzirá, isto sim, o contrário, pois
o que essa abordagem realmente faz é universalizar no espaço
e no tempo urna ideologia muito localizada, o liberalismo. Desse
modo, projeta-se a mentalidade de John Stuart Mill nas mentes
de todas as pessoas - aí incluídos vikings e camponeses medi­
evais que não conheciam o liberalismo e que, infelizmente,
nunca tiveram o prazer de ler Mill.
Isso é irônico. A única maneira de colocar sob nosso con­
trole as pessoas do passado, que eram tão diferentes de nós,
estaria em fazê-las iguais a nós, sempre impulsionadas pelo
pensamento racional, no estilo liberal. Aqui, bem no centro do
argumento de que esta seria a maneira dc obter-se a compre­
ensão hisloiica, vemos a própria essência do que significa pensar
de modo a-histórico - e, muito literalmente, anacrônico.
Assim, o que constitui a empatia é a pedagogia, o idealis­
mo e a ideologia, e essas sâo três pressões que nào se ajus­
tam facilmente umas às outras. A pedagogia do envolvimento
pessoal enfatiza a imaginação, que a maioria dos historiado­
res considera suspeita, “ficcional”. Já o problema entre o idea­
lismo (que acentua a alteridade do passado) e a ideologia
liberal (que remete à constância dos seres humanos e da
natureza humana, no estilo do homo economicus) é que se
trata mesmo de perspectivas diferentes de como c por que o
“conhecimento" do passado seja possível. Isso, aliás, ajuda a
explicar por que a empatia é (no momento em que escrevo)
um dos aspectos mais discutidos da pergunta "O que é a
história?”; temos aí uma disputa ideológica que precisamos

76
entender para enxergar não só o que está acontecendo, mas
também o porquê de tanta coisa, politicamente, parecer estar
em jogo nesse assunto.
Já vimos que, para os idealistas, a tentativa de penetrar a
alteridade do passado está no cerne do estudo histórico. Mas
ela requer certo esforço de imaginação, nào importando quan­
to o entendimento do sujeito se enriqueça com o entendi­
mento daquele passado, e essa ênfase na imaginação é justa­
mente o que vem sendo atacado. Tal ataque tem vindo so­
bretudo dos empiricistas liberais e direitistas, pois eles (se
posso generalizar) pensam que a empatia é, basicamente,
uma perda de tempo. Na qualidade de empiricistas, querem
“chegar aos fatos” e assim “conhecer" o passado, mas tam­
bém sabem que a maioria dos fatos está ausente e, logo, que
o conhecimento acaba por escapar-lhes. Portanto, a fim de
produzirem relatos tão completos quanto possível, eles pre­
cisam fazer seir próprio esforço de imaginação (interpreta­
ção) para preencher as lacunas. O problema é que, se as
pessoas do passado tinham todo tipo de coisa estranha na
cabeça, como é que os historiadores podem conseguir imagi­
nar com precisão? A resposta tem sido negar essa alteridade
das pessoas do passado e ressaltar o argumento da “constân­
cia da natureza humana", o qual afirma que todas as pessoas,
se despojadas de suas culturas, são e sempre foram basica­
mente urna mesma coisa. Dessa maneira, podem-se preen­
cher as lacunas com exatidão, porque se trabalha com o pres­
suposto de que, em face de uma mesma situação, todas as
pessoas se comportariam de maneira previsível, despindo-se
(de alguma maneira) de suas limitações culturais e agindo de
maneira “natural", ou seja, conforme à natureza humana. Em
consequência, nào precisamos da empatia (não precisamos
do idealismo) porque esse tipo de idéia nos incentiva a pen­
sar que as pessoas do passado estão sempre presas à cultura,
nunca sâo “naturais” e, por conseguinte, nunca podemos real­
mente saber o que elas tinham na cabeça.

77
 Da posição empiricista liberal-direitista, o problema está
justamente aí, e por duas razões. A primeira é que o tipo de
conclusão que encerra o parágrafo anterior pode levar ao
ceticismo relativista. A segunda é que ele talvez suscite uma
situação na qual as pessoas de hoje imaginem que as de
ontem tinham reações uni versa li záveis - reações do tipo soci­
alista, por exemplo. Aliás, grande parte do debate sobre a
empatia tem sido vinculada a essas críticas da "interpretação
direitista", com referência a saber se aqueles espaços imagina­
tivos que sempre existiram e sempre existirão, serão preenchi­
dos pela “natureza humana" correta. Minhas opiniões sobre
isso e sobre a empatia em geral vêm expostas a seguir.
Acho que as pessoas do passado diferiam muito de nós nos
significados que davam a seu mundo e que não terá funda­
mento nenhuma interpretação desses significados do tipo (ou
de qualquer tipo) que se baseie na constância da natureza
humana. Do contrário, qual modelo de natureza humana leri­
amos de escolher? Nào acho que isso deva necessariamente
levar ao ceticismo sobre a possibilidade de conhecer a “histó­
ria", pois, mais uma vez, o que fazemos quando estudamos
história é estudar nào o passado, mas o que os historiadores
construíram acerca do passado. Nesse sentido, se as pessoas
do passado tinham ou não a mesma natureza que nós é algo
que não apenas não podemos determinar, mas que também
nào está em questão. Porque, ainda nesse sentido, o passado
não entra na equação. Nossa necessidade real é estabelecer os
pressupostos que os historiadores transportam para o passa­
do. Logo, seria mais construtivo (embora, em última análise,
também impossível) tentar entrar na cabeça dos historiadores,
e nào na das pessoas que viveram no passado e que, em rigor,
só aparecem pela cabeça dos historiadores. Trata-se de uma
tarefa que este livro todo vem incentivando. Assim, a questão
nào é "ver toda a história corno a história da mentalidade das
pessoas do passado", mas sim “ver toda a história como a
história da mentalidade dos historiadores".

78
DAS FONTES PRIMÁRIAS E SECUNDÁRIAS E D/\S
FONTES E PROVAS

Já se gastou muita tinta com a questão das fontes primárias

e secundárias. Está claro que existe uma diferença entre as
fontes primarias (vestígios do passado) e os textos secundá­
rios. Como você deve salx?r, essa diferença deixa de aplicar-se
sobretudo no nível das fontes secundárias, onde é obvia mente
possível usar um texto secundário como fonte primária. Um
exemplo: o livro A formaçào da classe operária, de E. P.
Thompson, pode ser lido tanto como uma introdução a aspec­
tos da Revolução Industrial, quanto como um estudo do que
certo tipo de historiador marxista tinha para dizer no final dos
anos 50 e começo dos 60. Um mesmo texto, usos diferentes.
Mas, se isso é óbvio, então por que este meu subtítulo sobre
fontes primárias e secundárias? Onde está o problema?
É do que trataremos agora. Afirmei que nunca se pode
conhecer realmente o passado; que nào existem centros em
comum; que nào há fontes “mais profundas” (ou seja, sem
subtexto) às quais possamos ir para estabelecer a verdade
das coisas; que tudo, portanto, está na superfície. No capítulo
1, vimos que os historiadores, quando fazem seu trabalho de
pesquisa, vão nào ao fundo, mas para os lados, passando de
um conjunto de fontes a outro. Assim, quando elaboram seus
relatos, eles na prática estão fazendo estudos comparativos.
Se nâcr enxergamos isso, se usamos a palavra “fontes" em
lugar de “vestígios”, se denominamos “primárias” algumas
daquelas fontes e se às vezes substituímos “primárias” por
“originais" (fontes originais e, portanto, subjacentes/funda-
mentais), isso dá a entender que, se formos aos originais,
poderemos adquirir conhecimento verdadeiro/profundo, pois
os originais parecem profundos (à diferença dos vestígios
secundários, ou seja, de segunda mão). Assim, prioriza-se a
fonte original, faz-se dos documentos um fetiche e distorce-
se todo o processo de produzir história. Na raiz disso, está a

79
eterna busca pela verdade, unia busca que também se evi­
dencia no desejo de compreensão pela empatia - o desejo de
voltar às mentes genuínas das pessoas originais, para que as
visões delas nào sejam adulteradas pelas nossas.
Se nào lemos esse tipo de idéia, se estamos libertos da
ânsia de certeza, da noção de que a história jaz no estudo das
fontes primárias/documentais, de que produzir história é es­
tudar apenas estas e de que com base em tais originais pode­
mos arbitrar as posteriores discordâncias entre historiadores...
Enfiin, se atendemos a todos esses requisitos, então estamos
livres para ver a história como um amálgama daquelas consi­
derações de ordem epistemológica, metodológica, ideológi
ca e prática que descreví em linhas gerais.
Isso posto, nào será preciso que nos detenhamos por muito
tempo no debate sobre “prova”. Aliás, nào fosse o fato de
que o “problema da prova” é pane daquela polêmica entre
Carr e Ellon que ainda acontece e causa complicações nos
cursos introdutórios sobre a natureza da história, nem preci­
saríamos falar disso agora.
Mas a questão em pauta é a seguinte: será que, como
afirma Elton, as provas do passado se impõem tão irresisti­
velmente ao historiador que este só pode deixar que elas
falem por si? Ou será que a prova, agora interpretada como
recurso absolutamente mudo, precisa muito literaimente falar
por intermédio do historiador, que, sobrepondo sua própria
voz à da prova de per si, acaba na prática por silenciá-la?
Aqui, mais uma vez, está em jogo a questão do tipo e do grau
de liberdade que o passado concede aos historiadores para
que ajam na qualidade de intérpretes, aquilo que se formula
como a "questão da prova”.
Esse problema pode ser analisado de duas maneiras. A
primeira é ver que as proposições de Carr e Ellon se baseiam
numa confusão linguística elementar. A segunda é reformular,
de maneira bem diferente e sugestiva, a distinção entre pas­
sado e história.

80
 A razào pela qual esse debate específico sobre a prova se
baseia numa confusão terminológica é que a palavra "prova”
\evidencà se vê aplicada, sobretudo poi Eicon, aos mesmos
materiais quando eles aparecem em contextos diferentes e,
portanto, precisariam ser entendidos e denominados como
coisas diferentes. Ellon usa o termo "provas" para descrever as
fontes às quais o historiador recorre quando realiza pesquisas.
Ele deveria tê-las chamado, por exemplo, "vestígios do passa­
do”. Mas, ao denominá-las provas, Ellon dá a impressão (que,
é claro, ele quer mesmo dar) de que tais provas imaculadas
sempre se organizam em explicações latentes, de modo que,
quando se enconua e se reúne um número suficiente de pro­
vas, aquelas explicações “corroboradas" evidenciam-se por si
mesmas, nào importando as predileções do humilde historia­
dor, que aí, como profissional, "curva-se ante o peso delas"
(uma metáfora espantosa, que, entretanto, mostra-se compre­
ensível nos termos da noção de soberania do passado, o qual
temos a obrigação de servir etc.).
Já Carr, muito mais "rebelde”, percebe que o historiador
ativo é quem faz todo o trabalho de organizar os vestígios do
passado (e quem, portanto, tem direito a ficar com lodo o
mérito) e que os tipos de explicação que os vestígios podem
corroborar dependem do tipo de organização adotado pelo
historiador. Por conseguinte, no argumento de Carr, o vestígio
só se torna prova quando é usado para-sustentar um argumen­
to (interpretação); antes disso, ele, embora exista, permanece
apenas um pedaço nào-utilizado do passado. Isso me parece
perfeita mente aceitável e clareia a posição que a terminologia
de Ellon turvou. No entanto, uma das razões pelas quais a
perspectiva de Carr não tem sido considerada conclusiva den­
tro dos parâmetros do “debate” (e pelas quais, em parte, o
debate vem perpetuando-se) é que às vezes o próprio Carr
usava a palavra “prova" nos contextos em que deveria ter con­
servado o termo “fome” (vestígio), vendo-se assim na posição
paradoxal de aparentemente afirmar que a prova já está lá

81
antes de usarem-na e, ao mesmo tempo, que só se torna prova
quando a usam. A saída desse debate entre Cair e Elton é,
portanto, ser coerente e nào utilizar o termo "prova” de manei­
ra ambígua. Com isso, quero dizer que devemos simplesmente
recordar os principais aspectos: (a) o passado aconteceu; (b)
ficaram vestígios dele; (c) esses vestígios estào lá, sem impor­
tar se o historiador vai a eles ou nào; (d) "prova" é o termo
utilizado quando alguns vestígios sào usados para corroborar
algum argumento (interpretação) e nào antes. Portanto, se a
prova (à diferença dos vestígios) é sempre o produto do dis­
curso do historiador, isso acontece simplesmente porque, an­
tes de formular-se aquele discurso, a prova (história) nào exis­
te. Só existem os vestígios (ou seja, só existe o passado).
Nesta altura, podemos passar para a segunda maneira de
resolver o problema da prova; ou melhor, podemos,
reformulando as proposições apresentadas no parágrafo an­
terior e trabalhando de novo a distinção entre passado e his­
tória, enfatizar o argumento (à Carr) de que o domínio do
passado sobre a história é, na realidade, o domínio do histo­
riador sobre a história; o argumento de que o próprio passa­
do, graças a alguma maneira pré-discursiva, muito literalmente
nào tem voz ativa.
Aqui, o argumento - que, quando desenvolvido, dá funda­
mentos mais rigorosos ao debate Carr-Elton - é o contrário
do que Elton afirma na prática: a prova do passado de per si
nào consegue, pela lógica, atuar como um freio ao arbítrio
do historiador, pois o passado, constituído pelo discurso e
como efeito do discurso, nào pode funcionar como causa do
discurso nem como freio pré-discursivo de si mesmo. Esse
problema (talvez difícil) foi explicado por Roland banhes em
“O discurso da História", ensaio em que ataca os historiado­
res (em nosso contexto, Elton) que pretendem apresentar
relatos “verdadeiros” e garantidos pela “prova in natura" do
"real” (ou seja, do passado real). Banhes afirma que tais his­
toriadores fazem um truque de mágica: o referente (a “coisa"

82
a que o historiador se refere) é projetado num âmbito que,
pretende-se, esteja para além do discurso, uma posição de na
qual esse referente pode então ser considerado precedente e
determinante daquele mesmo discurso que, na realidade, já o
posicionava como referente. Segundo Barlhes, esse parado­
xo rege o caráter próprio e distinto do discurso histórico: “o
fato nunca tem mais do que uma existência linguística (como
termo de um discurso), e, no entanto, tudo se passa como se
existência não fosse senão a ‘cópia’ Í...1 de outra existência,
situada no campo do (...) ‘real’. Esse discurso é, sem dúvida,
o único em que o referente é visado como exterior ao discur­
so, sem que jamais seja, entretanto, possível, atingi-lo fora do
discurso".’7 Podemos parar por aí.

DOS PAREAMENTOS: CAUSALIDADE ETC.

Os pareamentos a que se faz referência aqui sào causa e

efeito, continuidade e mudança, semelhança e diferença. O
que pretendo fazer é problematizá-los, nào no sentido em
que geralmente sào tomados de maneira não-problemática
como conceitos fundamentais ou "alicerces conceituais’’ (um
argumento que já refutei), mas para pôr ainda mais em dú­
vida o pressuposto comum de que esses conceitos podem
mesmo ser usados de maneira não-problemática. Ou seja,
de que é fácil e quase rotina verificar, por exemplo, as cau­
sas e consequências de um acontecimento. Na realidade, as
coisas não sào assim. Embora se diga que esses pareamentos
sào aqueles que os historiadores usam o tempo todo, é ex­
tremamente duvidoso que consigam usá-los de modo muito
rigoroso. Por conseguinte, vou examinar apenas um daque­
les conceitos, a causalidade, e levantar a seu respeito algu­
mas questões que poderíam então aplicar-se aos outros.
Permita que, para levantar essas questões, eu comece pro­
pondo algumas perguntas. Quais teorias da explicação cau-

83
sal são apresentadas a você quando lhe dizem que a história
é, em parte, a maneira com que os historiadores descobrem
as causas dos acontecimentos passados? Marxistas, estrutura-
listas, fenomenológicas, hermenêuticas? Ou nenhuma? Quan­
do você combina os fatores causais segundo os diversos pe­
sos que eles possam ter tido em algum acontecimento, quan­
do se levanta a questão da influência relativas que eles te­
nham uns em comparação com os outros, como é que você
os discrimina? Se lhe pedissem agora para explicar as causas
da Revolução Francesa, o que você faria?
Pois bem, considere esta pergunta: "Até onde seria preciso
recuar no tempo e no espaço para oferecer uma análise
satisfatória das causas necessárias e suficientes do movimen­
to de 1789?”
Como é que você responde? O que lhe dá a resposta? O
marxismo? O funcionalismo estrutural? Uma abordagem à
moda da Escola dos Annales?
Se alguma dessas coisas lhe dá a resposta, se o marxismo,
por exemplo, oferece um método (grosso modo, as condi­
ções econômicas só podem ser consideradas determinantes
básicos das mudanças superestruturais quando se trabalha
com a tese da lula de classes; grosso modo, envolvem-se abs­
trações metodológicas etc.), então como é que você trabalha
os detalhes disso? Por exemplo, a que data você faz remontar
a influência da economia? A 1783? A 1760? A 1714? A 1648? E
o que, exatamente, você incluiu nessa categoria do econômi­
co? Como é que você sabe quando aspectos dele desempe­
nham um papel decisivo e depois ficam relativamente laten­
tes até se mostrarem decisivos? E até onde você irá em ter­
mos espaciais? A França seria metaforicamente uma ilha? Ou
ela estaria inextricavelmente presa a uma trajetória européia
geral? O que significa a "Europa” no século xvm? Ela abarca
também a América? Mais uma vez, como é que você mede os
diversos níveis e graus de interpenetração entre, digamos, o
econômico, o político, o social, o cultural, o ideológico? E o

84
que entra nessas categorias? Quanto sua análise depende de
eventualidades cotidianas, como, por exemplo, os tipos de
material disponíveis, o tempo de acesso a eles, o tempo que
deram a você e que você dá a si mesmo para responder à
pergunta etc.? Que tipo de definição condicionada e situação
filosófica delicada e perigosa está à espreita nos termos
“satisfatório”, "necessário", “suficiente" e “análise”? E por aí
vai... Com isso, quero dizer: “Como é que você começa a
atacar o problema de todos os fatores causais e de toda a
complexidade analítica em que essas poucas perguntas óbvias
fazem pensar? Onde é que terminam tais perguntas?”
Nesta altura, você talvez responda: “Bem, a realidade é
que as perguntas nào se apresentam daquele jeito. Elas são
mais diretas, do tipo: ‘Por que a Revolução Francesa aconte­
ceu em 1789?”’ Mas, embora as perguntas sobre 1789 costu­
mem ter essa formulação, ainda assim subjaz o tipo de per­
gunta que propus. Ou seja, “Por que 1789?” significa “Quais
as causas de 1789?’’; aparentemente, tais causas seriam uma
cadeia infinita que se estende para trás e para o exterior e
que você precisa penetrar, não obstante o fato de que ne­
nhum método (e nenhuma vivência) conseguiría proporcio­
nar-lhe pontos de apoio lógicos ou definidos para uma expli­
cação suficiente e necessária.
O problema permanece, não quer desaparecer. Então, como
é que você fica? Acho que a resposta é que, no mais das
vezes, você copia outras pessoas. Isto é, você sabe ter algo
semelhante a uma resposta sobre 1789 porque (se descontar­
mos um ou outro lapso ou inovação) sua resposta parecerá a
de outras pessoas que operam no mesmo discurso. Aprender
história tem muito a ver com aprender a jogar do mesmo
jeito que aqueles que já estão no jogo, ou no ofício. Nesse
sentido, aprender história é como exercitar um ofício, fazer
um aprendizado, de modo que se ofereça uma análise
satisfatória porque ela foi construída, por exemplo, com tex­
tos secundários (livros, artigos, ensaios) de mestres-de-ofício

85
como, por exemplo, Hobsbawn, Hampson, Schama, que tam­
bém tentam explicar 1789. No geral, portanto, produzir histó­
ria está longe de ser algo muito rigoroso em termos teóricos,
mesmo no que se refere a algumas das preocupações mais
cruciais da própria história, como, por exemplo, explicar por
que as coisas aconteceram. Poucos cursos secundários ou
superiores levam em conta, de maneira sistemática e
aprofundada, os problemas metodológicos ocultos para aque­
les que, na verdade, gostariam mesmo de saber o que estão
fazendo. Claro, todos os cursos poderíam e deveríam consi­
derar aqueles problemas, e no decorrer deste livro ofereci
notas de rodapé para indicar textos que abordam o método.
Isso posto, lembremos que tal lacuna na “formação" nào de­
veria nos causar surpresa, pois, como já mencionei no capí­
tulo 1, o discurso dominante nào está lá muito interessado
em clareza metodológica, já que esta pode ser apreendida
(céus!) quando se pratica a história "como se deve". (Ou seja,
a mitologia reza que vamos aprender de modo natural o que
fazer, graças à prática de procurar explicar o que aconteceu
no passado fornecendo uma reconstituição precisa dos acon­
tecimentos registrados nas fontes primárias e contextualizados
em cenas fontes secundárias, reprimindo o mais possível o
impulso de interpretar e/ou assinalando na própria narrativa
o momento em que os fatos estào apenas sendo representa­
dos e o momento em que eles são interpretados.)’8 Não, po­
deriamos é dizer que o que interessa ao discurso dominante
(embora, também aqui, ele nem sempre esteja consciente
disto) é transmitir certo tipo de cultura histórica (que esse
discurso considera a única cultura histórica) de modo que o
crucial seja, no âmbito daquela formulação acadêmica, co­
meçarmos a copiar tais acadêmicos de maneira eficaz. Nesses
níveis da história, somos induzidos a um tipo específico de
discurso acadêmico, em que o crucial é nossa capacidade de
incorporá-lo e depois pô-lo por escrito (formar juízo; passar
nos exames, ou “testes”). Eis o que Terry Eagleton diz sobre

86
o que seria predominantemente o estudo acadêmico da lite­
ratura. Basta substituirmos “literatura” por “história”:

Receber um certificado do Estado em estudos literários [no secun­

dário, nos cursos de graduação etc.) é questão de conseguir falar e
escrever de determinadas maneiras. É isso que se ensina, se avalia
e se atesta. I...I Ninguém está muito preocupado com o que você
diga Í...1 desde que seja compatível com uma forma específica de
discurso e possa articular-se nela. I...J Quem está empregado para
ensinar-lhe essa forma de discurso vai lembrar, muito tempo de­
pois de ter esquecido o que você disse, se você foi ou náo capaz
de formulá-lo.
Portanto, os professores, críticos e teóricos de literatura sáo [...1
guardiões do discurso. A tarefa deles é preservar esse discurso,
estendê-lo e desenvolvê-lo quanto seja necessário,!...) iniciar nele
os noviços e determinar se eles o dominaram com sucesso.1"

A HISTÓRIA É CIÊNCIA OU ARTE?

O debate sobre se a história é ciência ou arte, um tema

ainda vibrante na polêmica da “natureza da história”, foi pro­
duto da ideologia oitocentista.20 No século xtx, acreditava-se
amplamente que a ciência constituía o caminho para a verda­
de, e essa idéia permeava todo o pensamento, desde Ranke
até Comte. Mas ninguém bateu tanto quanto Marx na tecla do
caráter científico da história. Por conseguinte, a partir do
momento em que o socialismo marxista começou a denomi­
nar a si mesmo (e ser denominado por outrem) “socialismo
científico”, os teóricos burgueses se preocuparam em
apequenar as ciências para cortar pela raiz as pretensões ci-
entíficas/taxativas da esquerda. Tiveram algum sucesso, mas
só à custa de também apequenarem quaisquer fundamentos
científicos que eles mesmos pudessem querer ou necessitar.
Em consequência, e apoiando-se bastante na antipatia dos
artistas românticos pela ciência, a história passou cada vez
mais a ser considerada uma “arte”.2* No entanto, quando pres­

87
sionados a nào deixarem a coisa pela metade e expressarem-
se como os praticantes de qualquer outro discurso narrativo
que reconheça organizar o passado mediante vários recursos
retóricos, tropos etc., os historiadores resistiram, abrigando-
se na visão de que a história é de fato uma semiciência, na
qual os dados do historiador nào se prestam à liberdade artís­
tica de criação, e de que a forma e o conteúdo das narrativas
sào nào uma questão de escolha, mas algo exigido “pela
própria natureza dos materiais históricos". Dessa maneira, a
ciência, antes ruidosamente expulsa pela porta da frente, foi
sem muito entusiasmo readmitida pela porta dos fundos. Como
resultado, a oscilação entre “ciência" c “arte” continuou sen­
do parte da problemática interna da história dominante.
Nesse aspecto, a história se encontra um tanto isolada,
pois os teóricos de discursos correia tos nào concordam com
o pressuposto dos historiadores “convencionais” de que a
arte e a ciência sejam maneiras muito diferentes de ler o
mundo. Já faz tempo, aqueles teóricos perceberam o locus
ideológico dessa dicotomia que os historiadores em geral dei­
xaram de reconhecei e que, portanto, eles retiveram como
problema de epistemologia e método. Logo, a continuação do
debate se deve até àquela antipatia pela teoria que já assinalei
na Introdução, uma antipatia de que sofrem os historiadores.
Ilayden White observou que, desde a metade do século XIX, a
maioria dos historiadores toma ares de certa ingenuidade
metodológica que, no entanto, é proposital:

além disso, como a história vem se tomando cada vez mais

profissionalizada e especializada, o historiador comum, empenha­
do na busca do documento elusivo que o firmará como autoridade
num campo estreita mente definido, tem fido pouco tempo para se
informar acerca dos mais recentes acontecimentos verificados nos
campos mais remotos da arte e da ciência. Por isso, muitos historia­
dores nào tem consciência de que já nao se pode justificar a
disjunção radial entre arte e ciência que o seu pretenso papel de
mediadores entre elas pressupõe.22

88
 Assim, u i prática, o debate "arte/ciência” já se mostra ul­
trapassado nos próprios termos epistemológicos e metodo­
lógicos com que foi conduzido. Entretanto, pode-se interpre­
tar que ele conserva sua presente vitalidade graças às pres­
sões ideológicas que ainda se expressam no termo “método”,
até por causa da atitude relativamente descuidada e arrogan­
te dos historiadores no que se refere à teoria e à autocrítica.

CONCLUSÃO

Repassando este capítulo, parece que as questões que con­

siderei a base de algumas das principais áreas do debate
introdutório com respeito à natureza da história se agrupam
em torno dos corolários da problemática da verdade. Se acho
isso, é porque, a bem dizer, praticaineute todos os debates
gerados pela “questão da verdade” e um torno dela têm ali
seu locus. Debatem se o historiador pode adquirir conheci­
mento de maneira objetiva e por meio de “práticas apropria­
das” ou se esse conhecimento é intersubjetivo e interpretativo;
se a história está livre de juízos de valor ou se é sempre
posicionada “para alguém”; se a história é inocente/pura ou
ideológica, se é imparcial ou parcial, se é fato ou fantasia. Ou
debatem se a empatia pode nos proporcionar um entendi­
mento real das pessoas que viveram no passado; se, indo às
fontes originais (vestígios do passado), podemos alcançar um
conhecimento verdadeiro e profundo; se aqueles pareamentos
conceituais de que falamos representam a essência da histó­
ria; e, por fim, se os reais segredos do passado serão revela­
dos mediante o rigor do cientista ou o instinto do artista.
Nessas questões, minhas respostas foram céticas. Isso, é
claro, decorre do tratamento que dou ao que penso ser a
história, tal qual delineado no capítulo 1. Ali, tendo afirmado
que o passado e a história pertencem a categorias diferentes
(e, portanto, têm entre si um hiato ontológico), assinalei al-

89
guinas das razões epistemológicas, metodológicas, ideológi­
cas e práticas que tornam problemática a transformação do
passado em história. Assim, ao ter chegado a uma série de
conclusões que põem bastante em dúvida o grau cm que é
possível conhecer o passado, eu, para ser coerente, estava
obrigado a investir contra todo tipo de conhecimento que
tenha pretensões à certeza. Por conseguinte, em relação aos
debates, precisei argumentar que nos escapa a verdade (ou
verdades) do passado; que a história é intersubjetiva e ideo­
logicamente posicionada; que a objetividade e a imparciali­
dade sào quimeras; que a empatia é um conceito viciado;
que "original" nào significa necessariamente "genuíno”; que
a história nào é arte nem ciência, mas uma coisa diferente -
uma coisa sui generis, um jogo de linguagem que nào está
para brincadeiras, que está localizado no tempo e no espaço
e no qual as metáforas da história como ciência, ou da histó­
ria como arte, refletem justamente a distribuição de poder
que põe essas metáforas no jogo.
Pode ser, é claro, que esse tipo de ceticismo em relação ao
conhecimento histórico cause descrença, desdém, sarcasmo
e diversas outras formas de negativismo. Mas as coisas nào
precisam ser assim, e não o são em meu caso. Pelas mesmas
razões de Hayden White, considero que o relativismo moral
e o ceticismo epistemológico constituem a base da tolerância
social e do reconhecimento positivo das diferenças.23 É como
diz White:

(...) não se espera que Constable e Cézanne tenham procurado a

mesma coisa numa dada paisagem e, quando se compara suas
respectivas representações de uma paisagem, não se espera ser
necessário fazer uma escolha enue elas e determinar qual é "a
mais correia". (...) Quando observamos a obra de um artista - ou
(...) cientista - nào indagamos se ele vê o que veriamos no mesmo
campo de fenômenos gerais, mas se introduziu ou não em suas
representações alguma coisa que poderia ser considerada como
informação por alguém que é capaz de entender o sistema de nota­
ção utilizado.

90
 Aplicado à escrita histórica, o cosinopolilisnio metodológico e
estilístico promovido por este conceito de representação obrigaria
os historiadores a abandonarem a tentativa de retratar "uma parcela
particular da vida, do ângulo correio" c na perspectiva verdadeira
(...) e a reconhecer que nào há essa coisa de visão única e correta.
Poderiamos assim considerar seriamente de algum objeto em exa­
me as distorções criativas oferecidas pelas mentes capazes de olhar
o passado com a mesma seriedade com que o fazemos com (...)
orientações [diversas) Então, já nào deveriamos esperar ingenua­
mente que as afirmações sobre uma determinada éjxxra ou sobre
um conjunto de acontecimentos do passado “correspondam" a al­
gum corpo preexistente de “fatos em estado natural". Pois deveria­
mos reconhecer que o <pte constitui os próprios fatos é o problema
que o historiador (.. .) tem tentado solucionar na escolha da metáfora
com que possa ordenar o seu mundo passado, presente e futuro.24

É esse o tipo de abordagem que me preocupei em defender

aqui: um ceticismo positivo e reflexivo. E urna atitude que
considera o conhecimento uma coisa boa, e que nào acha que
ele se torna ruim quando o conhecimento cético, que agora
temos como uma cultura, nos mostra os limites do conheci­
mento com pretensões à certeza que outrora julgamos possuir.
Novamente, ao vincularmos a história com os poderes que a
constituem, ela talvez perca sua inocência; mas, se essa ino­
cência (da “história pela história”) é o caminho pelo qual o
discurso dominante articula seus interesses, então se trata de
algo de que, numa sociedade democrática, deveriamos ser in­
formados. Em todo o caso, o objetivo aqui foi ajudá-lo a refle­
tir; desenvolver uma reflexão consciente não apenas das per­
guntas que se fazem e das respostas que se dão, mas também
do porquê de se fazerem perguntas e de se darem respostas
de um modo e não de outro; mais ainda, uma reflexão sobre o
que esses processos significam em lermos de posição pessoal.
Essa reflexão considera a maneira com a qual o discurso em
pauta, a história, foi escrito por forças e pressões que vão muito
além do passado, o suposto objeto de investigação daquele dis­
curso. A meu ver, são forças e pressões que, hoje, entendemos
melhor graças às práticas e às idéias do pós-modernismo.

91
Construindo o História no
mundo pós-moderno

Em vários moinemos no decorrer deste texto, e sobretudo

no encerramento do capítulo anterior, afirmei (ou deixei su­
bentendido) que vivemos num mundo pós-moderno e que
essa condição afeta o que eu ou você podemos asseverar
sobre a história. O que pretendo fazer agora é fundamentar
aquela afirmação e falar um pouco mais sobre o que ela
pode acarretar. Para tanto, dividi este capítulo cm três seg­
mentos. Primeiro, quero trabalhar um definição já existente
de pós-modernismo e analisar em linhas gerais a maneira
pela qual surgiu a condição a que ela se refere. Depois, vou
mostrar não só como esse tipo de pós-modernismo produziu
uma situação em que uma massa de gêneros históricos já se
desenvolveu, mas também quais são os corolários disso para
a natureza da história e para o trabalho com a história. Por
fim, vou esboçar um argumento sobre o que a história deve­
ria talvez fazer, argumento que, em vez de procurar negar as
conseqüências do pós moderno, sugere uma forma positiva
de conviver com ele — uma forma que, de novo, lança luz
sobre a “questão da história”.

O pós-modernismo é uma área difícil. Dado que os pós-

modernos ac|iam que nada é fixo ou sólido, isso prejudica o

93
 tipo de tentativa que eles possam fazer para definir aquilo de
que julgam fazer parte. Ademais, alguns comentaristas têm
colocado em dúvida (a despeito de quem se denomina pós-
moderno) a própria existência do pós-modernismo? Cada
vez mais, acho que a definição proposta pelo filósofo francês
Jean-François I.yotard em O pós-moderno é a que consigo
entender e utilizar.2 É inevitável que Lyotard tenha seus
detratores, c o uso que aqui faço de suas idéias nào significa
que eu simplesmente nào leve em conta diversas críticas.
Nào obstante, sua análise sobre a parte do mundo em que
vivo (uma formação social na qual, sob o impacto da secula-
rização, democratização, computadorização e consumismo,
o mapa e o status do conhecimento estão sendo retraçados e
redescritos) é tal que me parece reconhecível. Sua definição
oferece uma perspectiva e uma gama conceituai das quais e
pelas quais parece possível ver o que acontece atualmente,
tanto em termos gerais quanto numa daquelas áreas (a histó­
ria) que vêm sendo afetadas.
Em seu aspecto mais básico, a definição de I.yotard é bas­
tante minimalista. Ao caracterizar o pós-modernismo, ela o
vê testemunhar a “morte dos centros" e demonstrar “incredu­
lidade ante as metanarrativas”. O que significam essas coisas?
E como podemos explicá-las?
Antes de mais nada, elas significam que todos aqueles ve­
lhos quadros de referência que pressupunham a posição pri­
vilegiada de diversos centros (coisas que eram, por exemplo,
anglocêntricas, eurocêntricas, elnocêntricas, logocêntricas,
sexistas) já não são mais considerados legítimos e naturais
(legítimos porque naturais), mas temporários, ficções úteis
para formular interesses que, ao invés de universais, eram
muito particulares; já a “incredulidade ante as metanarrativas"
quer dizer que aquelas grandes narrativas estruturadoras (meta­
físicas) que deram significado(s) à evolução ocidental perde­
ram a vitalidade. Após as proclamações oitocentistas da mor­
te de Deus (a metanarrativa teológica), ocorre também a morte

94
dos substitutos temporais Dele. O final do século xix e o
século xx assistiram a um solapa mento da razão e da ciência,
fenômeno que tornou problemáticos todos aqueles discursos
que se fundamentavam nelas e tinham pretensão à verdade:
todo o projeto do Iluminismo; os vários programas de pro­
gresso, reforma e emancipação do homem que se manifesta­
vam, por exemplo, no humanismo, liberalismo, marxismo etc.
Por que ocorreram tais términos? Por que agora esse “sen­
so comum” de incredulidade? Permita que eu, embora côns-
cio da natureza artificial de todas as narrativas históricas, ofe­
reça um breve relato explanatório.5
Muito tempo atrás, as hierarquias sociais pré-modernas
se baseavam predominantemente no que se consideravam
valores intrínsecos: divindade, raça, sangue, estirpe. O que
determinava a posiçào de um homem era o nascimento, de
modo que ele/'nascia para mandar”, "nascia para servir”,
conhecia e tinha “seu lugar”. Mas foram justamente essas
ordens naturais, outrora legitimadoras de monarquias, aris­
tocracias e cleros, o que a burguesia comercial, financeira e
industrial solapou. Ocupada em manufaturar lodo tipo de
coisa, a burguesia começou a manufaturar a si mesma, vin­
do a expressar suas ambições mediante a idéia liberal de
utilidade. Segundo essa teoria, os homens deveríam agora
ter valor nào pelo nascimento, mas pelo mérito; o valor que
um homem teria na vida deveria ser conquistado, e não
dado. Por conseguinte, a esforçada burguesia nào demorou
a localizar seu próprio valor naqueles objetos exteriores que
expressavam e encarnavam o labor burguês: a propriedade
privada. Dessa posição, os burgueses puderam veicular duas
críticas que procuravam estabelecei que eles eram não só
diferentes de todos os outros, como também mais impor­
tantes; ou seja, eles diferiam daqueles cujas riquezas e pro­
priedades eram consideradas imerecidas (os ricos ociosos)
e daqueles que tinham pouca ou nenhuma propriedade (os
pobres relativamente ociosos).

95
 No entanto, essa legitimação, do final do século xix e do
começo do século xx estava fadada a nào durar. Quando de­
senvolveu o modo capitalista de produção, a burguesia tam­
bém desenvolveu outras coisas: liou ve uma reação romântica,
aristocrática, que, pode-se argumentar, cevou um ennuielitista
para então ressurgir de maneiras desagradáveis no século xx;‘
ao passo que os assalariados (trabalhadores que reconheciam
ser pobres, mas que nào se reconheciam ociosos) preferiam
ser vistos tal qual viriam a ser descritos: a classe operária. Em
consequência, nào demorou muito para que esses trabalhado­
res começassem a usar contra uma burguesia relativamente
improdutiva o mesmo conceito de utilidade que a burguesia
linha usado contra o antigo regime. Dessa forma, a idéia de
utilidade forneceu uma espécie de “guia básico da explora­
ção”, e depois Marx, cm especial, elaborou para as classes
trabalhadoras (o proletariado) uma compreensão filosófica e
histórica de sua posição que se mostrou bem mais sofisticada.
Isso viría produzir uma ideologia que nào valorizava o ganho
de alguma espécie de propriedade pelo proletariado, de modo
que ele pudesse desfrutar os mesmos direitos e liberdades for­
mais da burguesia (o sedutor incentivo burguês da respeitabi­
lidade); o argumento era que, em vez disso, o caminho para a
liberdade real eslava na abolição da propriedade. Visto que os
proletários nào tinham propriedade alguma, o que podería ser
mais valioso para eles do que as suas próprias pessoas, a única
coisa que realmente possuíam? Afirmava-se que os homens
adquiriam valor simplesmente por estarem vivos. Se, para efei­
to prático, o tipo de distribuição de propriedade que existia
com o nome de capitalismo impedia que se vivesse a vida,
então tal propriedade tinha de desaparecer. Num futuro nào
uo distante, eslava a perspectiva de um mundo vivido em
comum e com autêntica lilx.*rdade humana - o comunismo.
Em 1917, esse experimento teve inicio na urss. Desde o
começo, suas ambições globalizantes (“ Trabalhadores do mun­
do, uni-vos’.”) sofreram reveses. O caráter universal do marxis­

96
mo logo se mtxiificou ein variantes nacionais, e seu propósito
emaneipatório não demorou a enroscar-se na contingência dos
meios ditatoriais. Dessa maneira, sem querer, o socialismo real
acabou ajudando a desconstruir seu próprio potencial, tornan­
do cada vez mais pessimista aquilo que um dia tinha sido a
mais otimista das meta narrativas, o marxismo.
Enquanto isso, no Ocidente, as duas guerras mundiais ini­
ciadas na Europa, as crises econômicas, o fascismo, o nazis­
mo e os traumas cheios de culpa da descolonização, junto
com as críticas ulteriores do capitalismo apresentadas pelos
“marxistas ocidentais” (Gramsci, a escola de Frankfurt e
Althusscr, entre outros) e, mais recentemente, pelas feminis­
tas, finalmente demoliram as derradeiras teorias que alicer­
çavam as noções de progresso liberal, de harmonia pela com­
petição, de crença otimista na racionalidade do homem (bur­
guês). Nessa situação, o capitalismo teve de achar para si
outra forma de valorização, e, dessa vez, ele a localizou numa
celebração explícita daquilo que, na realidade, sempre o linha
sustentado, mas que ele considerava, há muito, demasiado
arriscado para expor sem alguma espécie de faceta protetora
(organicista, humanista, previdenciarista) do homem: as pró­
prias forças do mercado, as quais ganharam uma visibilidade
teórica (no monetarismo etc.) que caminhou de mãos dadas
com a extraordinária produtividade econômica da era |X>s-1950.
Mas é claro que, como se desconfiava, tal valorização ex­
plícita do “nexo monetário”, tal prioridade enfática atribuída
à escolha do consumidor, só podia ser comprada à custa de
trazer para primeiro plano o relativisino e o pragmatismo. No
mercado aberto, as mercadorias não têm a presunção de pos­
suírem valor intrínseco; o valor dos "bens" reside naquilo
pelo qual podem ser trocados, ou seja, cm seu valor de troca.
Num mercado assim, as pessoas também assumem o aspecto
de objetos, encontrando seu valor em relações externas a si
mesmas. De modo similar, a moralidade privada e a pública
são afetadas; a ética se torna personalizada e narcisista, uma

97
questão de gosto e de estilo, sendo relativa e livre de regras:
“Cara, você pode ser o que quiser!” Nenhum absoluto moral
transcende o cotidiano. Tsse relativismo e esse ceticismo afe­
tam também a situação das práticas epistemológicas e
metodológicas: restaram apenas posições, perspectivas, mo­
delos, ângulos, paradigmas. Os objetos de conhecimento pa­
recem elaborar-se arbitrariamente, reunidos à maneira de
colagem, trucagem e pastiche, de modo que, nas palavras de
Lyotard, “a modernidade parece ser (...) um jeito de formular
de tal maneira uma sequência de momentos que ela aceite
um alto índice de imprevisibilidade".5 Nisso, impera um
pragmatismo flexível (“o que é bom é o que rende dividen­
dos"), resultando numa série de práticas calculistas. Por con­
seguinte, numa cultura assim tão balizada pelo relativismo,
qualquer versão remanescente de emancipação esquerdista
(já viciada pelos regimes do socialismo real) se torna confu­
sa, até por causa do virtual desaparecimento do proletariado,
o objeto (objetivo) da inquirição/engajamento da esquerda.
Dada a reestruturação de práticas industriais mais antigas em
face daquelas empresariais/terciárias mais novas, o proletari­
ado, assim como a indústria pesada à qual ele devia sua pró­
pria composição, acabou na prática sendo decomposto. No
lugar dele, existe agora uma série de coisas diferentes: um
pequeno núcleo de operários, uma nova (ou quase nova)
classe de marginalizados e os agrupamentos bastante instá­
veis de (alguns) jovens, desempregados, negros, mulheres,
homossexuais, ambientalistas.
Concluindo a história: nesta época que se poderia denomi­
nar “pós-tudo" (pós-libcral, pós-ocidental, pós-indústria pesa­
da, pós-marxista), os velhos centros mal se aguentam, e as
velhas meta narrativas já não soam reais e promissoras, vindo a
parecer inverossímeis dos pontos de vista céticos do fim do
século xx. ("Imagine se alguém vai acreditar numa coisa des­
sas!") É possível que nenhuma formação social que conhece­
mos tenha ei radicado tão sistematicamente quanto o capitalis­

98
 mo liberal de mercado a idéia de valor intrínseco, por meio
nào da escolha, mas da “lógica cultural do capitalismo tardio".6
Em consequência, como observou George Steiner, “é esse co­
lapso, mais ou menos completo, mais ou menos consciente,
daqueles gradientes de valor hierárquicos e definidores (e jxxle
haver valor sem hierarquia?) o que constitui agora o fato mais
relevante de nossa situação intelectual e social”.7
O pós-modernismo é a expressão geral dessa situação. Ele
nào é um movimento unificado. Nào é uma tendência que
pertença essencialmente à esquerda, ao centro ou à direita
(em algum ponto do espectro), nem é um resultado da me­
lancolia intelectual/parisiense pós-1968/ Em vez disso,
ideólogos aristocráticos, burgueses e esquerdistas (de
Nietzsche a Derrida, passando por Freud, Saussurre,
Wittgenstein, Althusser, Foucault) precisaram, conforme as
necessidades, reavaliar numa ampla gama de discursos (filo­
sofia, linguística, política, arte, literatura, história) as bases de
suas respectivas posições à medida que se ajustaram às revi­
ravoltas mais amplas no campo socioeconômico, político e
cultural. Essas reavaliações, embora conduzidas de maneiras
muito diversas e por motivos opostos, chegaram todas à mes­
ma conclusão. Enquanto esses ideólogos forcejavam cada vez
mais para fundamentar de algum modo as suas posições, o
que todos cies perceberam foi que tal fundamentação não
existia nem para eles (todo ídolo tem pés de barro), nem
para ninguém mais. Como resultado, o ceticismo ou, em ter­
mos mais fortes, o niilismo fornecem os pressupostos intelec­
tuais dominantes e subjacentes de “nosso tempo”.9
É claro que tipos e graus de ceticismo subsistem desde
longa data na “Tradição Ocidental” (conforme vimos no capí­
tulo 2), mas a diferença agora é esta: o que antes apenas se
vislumbrava de modo intermitente e que em larga medida se
mantinha à margem não só veio abarcar nossa cultura, mas
também é, de diversas maneiras, acolhido com satisfação.
Isso porque os pós-modernos nào apenas se negam a chorar

99
ou sentir nostalgia por aqueles centros e metanarrativas hoje
fantasmagóricos (ou por quem se beneficiava mais desses
centros e meta narrativas), como também festejam ou utilizam
de modo estratégico, por uma série de razões, a amplamente
reconhecida “inadequação da realidade aos conceitos”.10

E isso, portanto, o que considero nosso mundo pós-mo­

derno. Essa é a pressão que tem possibilitado, ou forçado, a
perspectiva histórica que delineei em traços gerais nos capí­
tulos 1 e 2. E é essa mesma pressão - essa circunstância
dominadora - que produziu o que vou abordar agora: a con­
sequente existência de toda aquela massa de gêneros históri­
cos que hoje nos rodeia e que tem ajudado a relativizar e
historicizar a história justamente quando esta começa a ser
amplamente expressa por meio daquelas características "céti­
cas". Trata-se de um ambiente pós-moderno no qual o con­
ceito de "redescriçào irônica”, como elaborado por Richard
Rorty, descreve de forma apropriada nossa época e suas di­
versas explorações do (seu) passado e se mostra capaz de
introduzir aqueles gêneros.
No livro Contingência, ironia e solidariedade," esboça-se
uma figura que Rorty denomina o ironista liberal (na realida­
de, ele mesmo). Essa pessoa é liberal porque acha que os
atos de crueldade sào as piores coisas que os seres humanos
podem fazer uns com os outros, mas ela também é historicista
e nominalista o bastante (“coisas" sào “palavras”) para aban­
donar a idéia de que tais crenças remontam a alguma espécie
de fundamento real, para além do tempo e do acaso. Segun­
do o ironista liberal, não há maneira de demonstrar a alguém
que queira ser cruel a noção de que isso é errado. Rorty diz
que, por conseguinte, o que se vê desde o fim do século xvm
(até o ponto cm que esse fenômeno está agora generalizado
em nossa cultura) é a idéia de que basta um ato de redescriçào
para que tudo se torne bom ou mau, desejável ou indesejá­
vel, útil ou inútil (da mesma forma que, em meu relato, redes-

100
creveu-se o que linha valor para o aristocrata, o burguês e o
proletário). E, naturalmente, tal "virada redescritiva” foi o que
veio abarcar o passado/história, a coisa específica que nos
interessa neste texto.
Isso porque, como já vimos, trata-se de um passado que
pode ser redescrito infinitamente. Ele pode sustentar (e sus­
tenta) incontáveis relatos históricos plausíveis e, vis-à-uis as
próprias orientações metodológicas deles, igualmente legíti­
mos; sem exceção, esse passado tem dado tudo que os histo­
riadores (e seus imitadores) quiseram e querem: variados
nascimentos, origens, antecedentes legitimadores, explicações
e genealogias (conservadoras, liberais, marxistas etc.), úteis
para eles quando procuram estar no controle, de modo que
possam apropriar-se do passado e assim dizer com Nietzsche:
"Assim quis eu".
Hoje mais do que nunca, há pessoas querendo coisas. No
rastro desses centros ausentes e metanarrativas ruídas, as con­
dições do pós-modernismo produzem aquela multiplicidade
de relatos históricos que encontramos por toda a parle em
nossas sociedades democráticas/consumistas, uma massa de
gêneros ("histórias com griffe") para usar e/ou abusar a gosto.
Nisso podemos identificar, por exemplo, as histórias dos
historiadores (histórias profissionais que tentam estabelecer
hegemonia naquele campo de estudo, uma versão expressa
nas teses, monografias, artigos e livros), as histórias dos pro­
fessores de escola (necessariamente popularizações das his­
tórias dos historiadores profissionais) e depois toda uma gama
de outras formas características que só podemos listar: rela­
tos históricos para crianças, relatos da memória popular, relatos
de negros, brancos, mulheres, feministas, homens, relatos de
herança cultural, relatos de reacionários, elites, marginais etc.
'Iodos esses diversos constructos sào influenciados por pers­
pectivas locais, regionais, nacionais e internacionais.
E não é tudo. Todos esses gêneros têm fronteiras irregulares
e sobrepostas, e todos se apoiam uns nos outros e se definem

101
pelo que não são - é a intertextualidade. Mais: todos são ras­
gados por pressupostos epistemológicos, metodológicos e ide­
ológicos que, em vez de manterem relações apenas bilaterais,
movem-se por todo o campo, de modo que podemos ver cada
um desses gêneros em termos aqui estruturais ou fenomeno-
lógicos, ali empíricos ou existenciais; da perspectiva primeiro
do lil^eralismo ou do marxismo, por exemplo, e depois da
direita radical etc.; combinando e recombinando os elementos
disponíveis de forma que os relatos resultantes nào tenham
necessariamente permanência - nào expressem nenhuma es­
sência. O que fica claro é, portanto, a absoluta imprevisibilidade
das leituras e o reconhecimento de que as interpretações no
(digamos) “centro” de nossa cultura estào lá não porque sejam
verdadeiras ou metodologicamente corretas (relatos brilhantes
podem ver-se marginalizados caso seu tema seja difícil de acei­
tar), mas porque estão alinhadas com o discurso dominante.
Mais uma vez, temos a relação entre poder e saber.
Esse fluxo interpretaiivo, quando visto de forma positiva,
tem o potencial para capacitar até os mais marginalizados, na
medida em que eles pelo menos podem produzir suas pró­
prias histórias, mesmo que nào tenham poder para torná-las
a de outras pessoas. Conforme argumenta Peter Widdowson,
é improvável que hoje a história possa ser resgatada do
desconstrucionismo historiograficamente orientado e
metodologicamente balizado. “Aliás, nem se deve tentar isso."12
Questionar a noção da verdade do historiador, assinalar a
facticidade variável dos fatos, insistir em que os historiadores
escrevem o passado a partir de posições ideológicas, enfatizar
que a história é um discurso escrito tão passível de des-
construção quanto qualquer outro, afirmar que o “passado” é
um conceito tão especulativo quanto o “mundo real” a que
os romancistas aludem na ficçào realista - só existindo nos
discursos presentes que o formulam. Tudo isso desestabiliza
e fratura o passado, de modo que nas rachaduras nele aber­
tas se podem produzir novas histórias.

102
 Mas, por outro lado, a lilx?rdade de proporcionar interpreta­
ções alternativas parece subversiva, pois é vista negativamente
por aqueles que detêm suficiente poder para estabelecer os
limites da “história como se deve", ainda teimosamente defini­
da com referência a uma suposta objetividade; para eles, aque­
la liberdade parece uma contestação. Por conseguinte, o que
em geral ocorre é que as práticas de discurso dominantes pro­
curam encenar (isolar e/ou findar) as leituras/interprctaçôes
que consideram indesejáveis. Em nossa atual conjuntura, po­
demos ver dois desses procedimentos de encerramento: ou as
práticas dominantes tentam recuperar/incorporar os relatos his­
tóricos indesejáveis (do que sâo exemplo as tentativas de
“redomesticar” as interpretações feministas concedendo-lhes
uma posiçào respeitável dentro da história propriamente dita,
em vez de deixar que elas permaneçam “apenas no femini­
no"); ou, ironicamente, essas práticas dominantes capitalizam
o fenômeno da ausência de passado pós-moderna, transfor­
mando (redescrevendo) o passado para os fins delas próprias.
Se o passado pode mesmo ser lido como um trânsito infi­
nito de interesses e estilos insubstanciais, então isso se aplica
nào apenas às leituras que são dominantes, como também
àquelas que são as alternativas mais recentes. Isso porque,
embora em certo sentido todo mundo esteja talvez no mes­
mo barco, nem todos os ocupantes do barco estão na mesma
posiçào, dado que alguns já estabeleceram seus constructos
históricos e, portanto, tal problematização dos alicerces do
edifício histórico é considerada mais danosa para aqueles
cujos constructos se vêem em estágio inicial. Widdowson:

"Nesse enredo, o pós modernismo é o último grande estratagema

do capitalismo para (tentar) derrotar a oposição, a contestação e a
mudança. (...) 'Somos deixados num mundo de significantes radi­
calmente “vazios". Nenhum significado. Nenhuma classe social. Ne­
nhuma história. Apenas um incessante desfile de simulacros; o
passado é encenado e reencenado como uma divertida gama de
estilos, gêneros e práticas significantes que podemos combinar e

103
 recombinar a nosso bel-prazer. A única história que existe é a
história do signiticanie, e esta nào é história coisa nenhuma’.’’”

Minha opinião sobre essas “possibilidades" que o pós-

modei nismo constituiu ao mesmo tempo que permitiu o ex­
pressar-se é que não só tais tentativas do Slatu quo para en­
cerrar e recuperar dificilmente terão sucesso, dada a trajetó­
ria das formações sociais dcmocratizantes e cético-irônicas,
mas também, après Widdotvson, não seria mesmo bom que
tivessem sucesso. Entre a cruz c a caldeirinha da história au­
torizada, por um lado, e da ausência de passado pós-moder-
na, por outro, existe um espaço para este resultado desejável:
tantos grupos e pessoas quanto possível poderão produzir
suas próprias histórias, de modo que eles sejam capazes de
fazer-se ouvir (produzir efeitos reais) no mundo. E claro que
não se pode garantir com precisão ou (para desgosto dos
deterministas marxistas, por exemplo) determinar em defini­
tivo a direção e o impacto desses efeitos.14 Mas eles podem
ocorrer, e pode-se dar uma mão. Isso porque tal história,
considerada nào em seu aspecto tradicional de disciplina à
procura de um conhecimento real, irias sim no que ela é
(uma prática discursiva que possibilita a inentalidades do pre­
sente irem ao passado para sondá-lo e reorganizá-lo de ma­
neira adequada às suas necessidades), pode muito bem, como
argumentou o crítico cultural Tony Benneti, ter uma contun­
dência radical que consiga das visibilidade a aspectos do
passado antes ocultos ou dissimulados ou que foram descon­
siderados e postos de lado. Assim, ela produziría percepções
novas que poderíam realmente fazer uma diferença substan­
cial e emancipaiória no presente - que é onde toda história
começa c paia onde toda historia retorna.

Chego agora ao terceiro e último segmento deste capítulo.

Aqui, desejo sugerir uma maneira possível de agir "historica­
mente”, com as conseqüências do pós-modernismo tal qual

10-1
sumariadas acima, no rumo positivo da emancipação demo­
crática; uma emancipação democrática que, ao mesmo tem­
po, esclareça ainda mais a questão da “natureza da história”.
No ensaio “O discurso da História ”, Roland Banhes argu­
menta que o passado pode ser representado por meio dos
muitos modos e tropos dos historiadores, alguns dos quais,
no entanto, sào menos mitológicos e inistificadores do que
outros, na medida em que chamam franca e propositalmente
a atenção para seus próprios processos de produção e assi­
nalam a natureza construída (e nào "descoberta”) de seus
referentes. No que me diz respeito, os benefícios disso são
óbvios. Trabalhar assim é adotar um método que desconstrói
e historiciza todas aquelas interpretações que têm pretensão
à certeza e não que questionam suas próprias condições de
produção; interpretações que esquecem de indicar sua sub
serviência a interesses ocultos, que nào conseguem reconhe­
cer seu próprio momento histórico e que mascaram os pres­
supostos epistemológicos, metodológicos e ideológicos que
(tal qual procurei mostrar no decurso deste texto) mediam
em todo os lugares e um todos os momentos a transformação
do passado em história.
Como então por em prática essa abordagem desejável da
história, uma abordagem concebida para desenvolver uma
inteligência crítica que seja democratizante e matizada pela
ironia? Talvez se necessite de duas coisas. A primeira seria o
que poderiamos denominar "metodologia reflexiva". Isso sig­
nifica que precisa proporcionar a você (talvez quando estu­
dante) uma análise explícita do porquê de ensinarem-lhe esta
ou aquela história e do porquê de ensiná-la desta ou daquela
maneira. Uma análise assim trabalharia a fértil distinção entre
passado e história, da qual emerge a problemática da "ques­
tão da história” que comecei a esboçar neste texto. Ademais,
havería então a necessidade de fazer estudos historiográficos
detalhados para examinar em que medida as histórias anteri­
ores e atuais foram construídas, tanto do aspecto metodológico

105
quanto do conteudístico. Para isso, seria necessário outro li­
vro, e nào este. O que sugiro aqui é uma historizaçâo radical
da história ("historizar sempre”, como recomenda o currículo
escolar britânico), coisa que considero o ponto de partida
para um historiador que saiba refletir sobre a sua própria ativi­
dade. Sugiro ainda que, para trabalhos históricos subsequen­
tes, você desenvolva uma posição consciente (e assumida).
Aqui, faz-se necessário um comentário sobre a "escolha de
posição”.
Ao dizer que deve fazer uma escolha explícita de posição,
nào quero deixar subentendido que você, se nào quiser fazer
essa escolha, talvez produza urna história "sem tomada dc
posição". Ou seja, nào quero dar a entender que você terá
algum tipo de liberdade para escolher ou não - pois isso
seria irrefletidamente liberal. No discurso liberal, em algum
lugar e de alguma maneira, sempre existe uma espécie de
campo neutro de onde parece mesmo que podemos escolher
ou não. Esse campo neutro não é considerado uma posição
que a pessoa já ocupa. Em vez disso, é lido como um ponto
de vista desapaixonado, de onde podemos relaxar e fazer
objetivamente escolhas e juízos imparciais. Mas já vimos que
as coisas não sâo assim. Não existe um "centro nâo-posicio-
nado” (expressão que, aliás, é contraditória); não é possível
haver um lugar não-posicionado. A única escolha é entre
uma história que está consciente do que faz e uma história
que nào está. Aqui, os comentários do teórico literário Robert
Young vêm a calhar. Onde ele escreve “crítica", leia-se "inter­
pretação”:

Toda crítica (em uma posição teórica implícita — quando nào ex­
plicita. Assim, a queixa que se faz da chamada “crítica teórica" —
de que ela impõe suas teorias ao texto lao passado) — aplica-se
com muito mais propriedade à chamada “crítica antiteórica", cujas
idéias preconcebidas sobre o que ler e por que ler sào tão funda­
mentais que permanecem "naturais" [...), livres de teoria.1'

106
 Logo, toda história é teórica, e todas as teorias posicionam
e se posicionam. Quando você for escolher sua própria posi­
ção, eu obviamente não vou querer impor-lhe minha manei­
ra de interpretar o passado. Mas peço que sc lembre de que,
ao escolher, você sempre escolhe uma versão do passado e
uma maneira de apropriar-se dele que tem efeitos, que faz
você alinhar-se com certas interpretações (ceitos intérpretes)
e contra outras.*6 O xis da questão é este: aqueles que afir­
mam saber o que é a história sempre realizam (assim como
eu) um ato de interpretação.*7
Por fim, a segunda coisa que ajudaria a consumar uma
abordagem cética e criticamente reílexiva, tanto da “questão
da história” quanto do estudo da história, sei ia uma seleção
do conteúdo adequada a essa prática. É claro que, em certo
sentido, qualquer momento do passado bastaria para tanto,
dada a presteza com que ele atende a lodo e qualquer intér­
prete. Apesar disso, se outros fatores não intervierem, minha
preferência j>essoal seria por uma série de histórias que nos
ajudassem a compreender não só o mundo em que vivemos,
mas também as formas de história que nos ajudaram a pro­
duzi-lo e que, ao mesmo tempo, ele produziu. Trata-se de
uma pretensão bastante banal, mas, em cena medida, ela
pode sofrer uma virada quando se usa uma formulação de
Foucault: não tanto uma história para nos ajudar a entender o
inundo em que vivemos, mas antes uma série de "histórias
do presente".
A razão para essa escolha pode ser exposta em poucas
palavras. Se a melhor maneira de ver o presente for considerá-
lo pós-moderno (e se, como observou Philip Rieff, conse­
guirmos sobreviver a este experimento chamado moderni­
dade),’8 então penso que o conteúdo de uma história desejá­
vel deveria ser constituída por estudos desse fenômeno. Ou
seja, as análises de nosso mundo moderno por intermédio
das perspectivas metodologicamente balizadas do pós-mo-
dernismo não apenas nos ajudam a situar todos os atuais

107
debates sobre a pergunta "O que é a história?" ("Para quem é
a história?"), mas também nos fornecem (num momento que
oscila entre o velho e o novo) aquilo que, em certo sentido,
todos esses debates desejam, um contexto que possibilitara
uma resposta balizada e viável àquela pergunta. Portanto, no
mundo pós-moderno, pode-se argumentar que o conteúdo e
o contexto da história deveríam ser constituídos por uma ampla
série de estudos metodologicamente reflexivos sobre as ma­
neiras de se fazerem as histórias da própria pós-modernidade.

108
 Notas

INTRODUÇÃO

1 No decorrer de iodo esie livro, uso o termo "discurso” (por

exemplo, "ter controle de seu próprio discurso” e “o discurso da
história) no sentido de que ele relaciona a interesses e a poderes as
idéias das pessoas sobre a história. Assim, você estar no controle de
seu próprio discurso significa ter poder sobre o que você quer que
a história seja, em vez de aceitar o que outras pessoas dizem que ela
é; em consequência, isso outorga poder a você, e nào a essas outras
pessoas. De modo semelhante, a expressão “o discurso da história”
significa que, em vez de considerarmos a história uma matéria ou
disciplina (palavras da vida escolar) que fazem pensar que simples­
mente aprendemos algo que já está lá de alguma maneira natural ou
óbvia e à^qual reagimos de modo inocente, objetivo e desapaixona­
do, na realidade, vemos a história como um "campo de força" - uma
série de maneiras com que as panes interessadas organizam o pas­
sado em prol de si mesmas. Tal série sempre surge de algum lugar e
com algum propósito, e ela gostaria de arregimentar você na dire­
ção disto ou daquilo. Trata-se de um "campo de força" porque nele
essas direções são contestadas (ou seja, são motivo de disputa). É
um campo que inclui c exclui diversamente, que centra e margina­
liza visões do passado em graus e maneiras que refratam os poderes
daqueles que as promovem. Por conseguinte, o uso do termo “dis­

109
curso" indica que sabemos que a história nunca é só ela, nunca é
formulada ou interpretada inocentemente e sempre serve a alguém.
Este texto opera com base no pressuposto de que estar ciente disso
pode talvez outorgar poder e, portanto, tratar-se de uma coisa boa.
Observação: essa maneira de usar os termos nào é a mesma ex-
posta por 1 layden White em Trópicos do discurso, Sào Paulo, Edusp,
1994; vide em especial a Introdução, que trata da terminologia e é
brilhante.
E. II. Carr, O que é a História?, Gradiva, 1986; G. Elton, The
practice ofhistory, London, Fontana, 1969; A. Marwick, The nature
of history, London, Macmillan, 1970.
•'J. Tosh, Thepursuit of history, London, Longman, 1984.
' Por exemplo: R. Rony, Pbilosophy and lhe mirror of nature,
Oxford, Blackwell, 1980; R. Rony, Contingência, ironia esolidarie­
dade, Presença, 1994; T. Eagleton, Literary tbeory, Oxford, Blackwell,
1983; .1 Erow, Marxism and literary history, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1986, I). Bromwich, A cboice of
inheritance, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989-
5 P. Geyl, Debates with hislorians, London, Eontana, 1962; M.
Bloch, The bistorian's craft, Manchester, Manchester University Press,
1954 (original: Apologiepour Thistoire, ou métier d'historien, 19491;
R. Collingwood, 'lhe idea of bistory, Oxford, oup, 1987; C. Gordon
(cd), Power/knowledge, New Yoik, Pantheon, 1980 (que traz ma­
terial de Foucault).
6 A. Callinicos, Making history, New York, Cornell University Press,
1988; M. Oakeshott, On history, Oxford, Blackwell, 1983; R Chanier,
Culturalhistory, Oxford, Polily, 1988; S. Horigan, Nature and culture
in Western discourses, London, Routledge, 1989; E. Wolfe, Europe
and thepeople without history, London, University of Califórnia Press,
1982; M. Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar, Sào Paulo,
Companhia das Letras, 1988; I. Hassan, "The culture of post
modernism", Tbeory, Culture and Society, 2, 3, 1985, 119-32.
7 G. Stedman-Jones, "'lhe poveity of empiricism", em R. Blackbum
(ed.), Ideologyin social history, London, Fontana, 1972; R. Samuel, "Grand
narraiives", History WorkshopJournal, 2f), 1990, D. Cannadine, “British
history: past, present - and future?", PastandPresent, 116,1987; C. Parker,
'lhe English historical tradition since 1850, Edinbuigh, Donald, 1990.

110
 3 Jsso nào significa dizei que nào se deva estar cônscio do peri­
go da possível subordinação da história ao imperialismo literário.
Vide Bennett, por exemplo: “o conspecto do passado como texto
infinito que só se pode incessantemente retextualizar consiste em
transferir para o passado o objeto e os procedimentos da literatura.
A litcralizaçào do passado é algo que precisamos considerar uma
tentativa de estender o domínio do próprio regime da verdade da
literatura para o do passado” (l ‘. Bennett, Outsideliterature, London,
Routledge, 1990, p. 280). Assim, uma incursão consciente contra
os procedimentos da literatura, se e quando necessário, está mais a
meu gosto.
9 Os capítulos ficaram curtos por várias razões, e a principal foi
o caráter introdutório e polêmico do texto, o que significa que nào
me propus apresentar uma cobertura geral (como, por exemplo, a
de Marwick, op. cit.) e, em vez disso, procurei manter este livro-
arguinento-introdutório curto o suficiente para que fosse lido de
uma ou duas sentadas e, assim, ponderado de uma vez só. Devo
também dizer qtie nào tentei lazer deste texto nada além de básico
e didático. Estou ciente da maneira pela qual simplifiquei áreas
complexas (por exemplo, a história do pós-modernismo), mas meu
objetivo foi expor rapidamente os argumentos e depois indicar nas
notas de rodapé abordagens mais doutas e sofisticadas. Em outras
palavras, tentei levar à leitura de alguns textos que utilizei “nos
bastidores”, ao mesmo tempo que mantinha a maioria deles fora
do livro.

O QUE É HISTÓRIA?

1 J. Sturrock, Slructuralism, London, Paladin, 1986, p. 56.

2 Vide, por exemplo, o periódico britânico History and Gender
(publicado pela Blackwell), que teve início em 1989; V. Seidler,
Rediscovering masculinily, London, Routledge, 1989; E. Showalter,
Speaking ofgender, London, Routledge, 1989.
5 Sobre a relação entre história e ficção, vide H. White, The
contenl oftheform, Inndon, Johns Hopkins University Press, 1987;
L. Hutchcon, A poética dopós-modernismo, Rio de Janeiro, Imago,

111
1991; T. Bennett, Outside lileraiure, London, Routledge, 1990; V.
Descombes, Modem French philosopby, Cambridge, cup, 1980, so­
bretudo o capítulo 4; H. White, Trópicos do discurso, São Paulo,
Edusp, sobretudo o capítulo 5, “As ficções da representação factual".
4 D. Lowenthal, Tbe past is a foreign country, Cambridge, cup,
1985, sobretudo o capítulo 5.
5 S. Giles, “Against interpretation”, Tbe Brilisb Journal of
Aestbelics, 28, 1, 1988. Michael Oakeshott, em On hislory, Oxford,
Blackwell, 1983, apresenta um argumento similar, embora formu­
lado por motivos muito diferentes. Para Oakeshott, um passado
compreendido historicamente é a conclusão de certo tipo de in­
vestigação crítica, “só encontradiça num livro de história. (...) a
história é (...) uma investigação na qual os vestígios autenticados
do passado se dissolvem em seus traços componentes, a fim de ser
usados pelo que valem como provas circunstanciais com que se
possa inferir um passado que não perdurou; um passado compos­
to de passagens de acontecimentos históricos inter-relacionados
(...) e reunidos como respostas a perguntas sobre o passado for­
muladas por historiadores” (p. 33).
6 Lowenthal, op. cit., p. 216.
7 George Steiner, After Babel, Oxford, oup, 1975, p. 234.
8 Lowenthal, op. cit., p. 218.
9 Ibid.» p. 218.
10 G. Elton, Tbepraclice ofbislory, London, Fontana, 1969, p. 70,
112-3.
“ E. P. Thompson, A miséria da teoria, London, Merlin, 1979, p-
193.
12 A. Marwick, Tbe nalure of bislory, London, Macmillan, 1970,
p. 187, 190.
13 D. Steel, “New hislory”, Hislory Resource, 2, 3, 1989.
11 J. H. Plumb, Tbe deatb of tbe past, London, Macmillan, 1969,
passim.
15 P. Wiight, Oh living in an old country, London, Verso, 1985.
16 Um tratamento mais completo desses tipos de prática pode
ser encontrado em M. Stanford, Tbe nature ofbislorical knowledge,
Oxford, Blackwell, 1986, sobretudo do capítulo 4 em diante.
17 R. Scholes, Textualpotver, London, Yale University Press, 1985;

112
T. Eagleton, Crilicism and ideology, London, New Left Books, 1976;
S. Fish, Js there a text in íbis class?, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1980; T. Bennett, op. cit.
18 Essa definição lembra aquela à qual John Frow, Marxism and
literary bislory, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986,
chega para a literatura. Segundo Frow, literatura “designa um con­
junto de práticas para significação que foram socialmente sistemati­
zadas como unidade e que, por sua vez, regulam a produção, recep­
ção e circulação de textos destinados a essa categoria. Portanto, ela
constitui uma forma em comum de textualidade para textos formal e
temporalmente díspares, muito embora esse espaço compartilhado
possa estar cindido por regimes antagônicos de significação, corres­
pondentes às diferentes posições de classe (ou de raça, sexo ou
religião) e às diferentes bases institucionais delas" (p. 84).

ALGUMAS PERGUNTAS E ALGUMAS RESPOSTAS

1 George Steiner, Real presenças, London, Faber, 1989, p. 71.

2 Ibid., p. 1.
5 Michel Foucault, As palavras e as coisas: uma arqueologia das
ciências humanas, trad. Salina T. Muchail, Antônio Ramos Rosa,
Rio de Janeiro, Martins Fontes, 1981, “Prefácio”, p. 5.
* Steiner, op. cit., p. 93-5-
5 R. Rorty, Contingência, ironia e solidariedade, Presença, 1994,
p. 3.
6 Michel Foucault. “Verdade e Poder", dn: Microfísica do Poder.
Rio de Janeiro, Graal, 1979, pp. 12-14.
7 G. Steiner, After Babel, Oxford, oup, 1975, p 110.
8 É claro que, neste texto, eu não nego que o passado lenha
existido, mas apenas que, pela lógica, esse passado não tem como
acarretar uma, e apenas uma, avaliação de si mesmo (vide a distin­
ção entre fato e valor, que, muito obviamente, aceita a existência
de “fatos"). Tampouco nego que o termo “verdade" tenha signifi­
cado literal em certos discursos, como um "efeito da verdade".
Mas, assim como “verdade" c um termo que se aplica somente a
enunciados em contextos analíticos (por exemplo, na lógica dedu-

113
(iva) e não aos contextos mais amplos dos quais os enunciados sào
apenas um dos tipos de constructo lingüístico, assim também os
historiadores, envolvidos como estão nesses argumentos (interpre­
tações) mais amplos, nào conseguem referir-se a tais argumentos/
interpretações como verdadeiros. Aliás, é contra-senso falar de “in­
terpretação verdadeira". Sobre isso, vide Oakeshott, On history,
Oxford, Blackweil, 1983, p. 49 e passim, e F. R. Ankersmit, “Reply
to Professor Zagorin", History and Theory, 29, 1990, 275-96. Vide
igualmente os artigos que suscitaram aquele artigo de Ankersmit:
F. R. Ankersmit, “Historiography and post-modernism", Historyand
'Theory, 28, 1989, 137-53, e P. Zagorin, “Historiography and post-
modernism: reconsiderations”, History and Theory, 29, 1990, 263-
74. Vide também R. Rorty, Consequences of pragmatism,
Minnea polis, University of Minnesota Press, 1982, e H. White, Tró­
picos do discurso, Sào Paulo, Edusp, 1994.
9 R. Skidelsky, UA question of values", lhe Times Educational
Supplement, 27.5.1988. Skidelsky é um desses historiadores que pare­
cem acreditar que diferentes interpretações de um mesmo conjunto
de acontecimentos são resultado de distorções, ideológicas ou dados
inadequados. De fato, ele afirma que, se apenas nos abstivéssemos da
ideologia e nos mantivéssemos fiéis aos fatos, havería de surgir certo
conhecimento. Mas (conforme White argumenta), no registro bruto
do passado e na crônica dos acontecimentos que o historiador extrai
daquele registro, os fatos só existem como amontoados de fragmen­
tos contiguamente relacionados que então precisam ser organizados
mediante alguma matriz que possibilite isso. Tal coisa não seria novi­
dade para muitos historiadores “se não estivessem eles tão
fetichisticamente enamorados da noção de ‘fatos’ e não fossem tão
congênita mente hostis à ‘teoria’, de forma tal que a presença numa
obra histórica de uma teoria formal para explicar a relação entre os
fatos e os conceitos é suficiente para atribuí-las a responsabilidade de
ler desertado para a menosprezada sociologia ou escorregado para a
nefanda filosofia da história" (White, op. cit., p. 142).
10 Grande parte deste argumento foi extraído de K. Jenkins e P.
Brickley, “On bias", History Resource, 2, 3, 1989.
” O âmago deste segmento foi extraído de K. Jenkins e P
Brickley, "On empathy", Teacbing History, 54, April 1989.

114
 12 L. Wittgcnstein, Phílosopbical inuestigations, Oxford, Blackweil,
1983 íoriginal: Philosophische Untersucbungen, 19531; O. R. Jones,
Theprivate langttage argument, London, Macmillan, 1971.
15 Steiner, After Babel, p. 134-6.
" Ibid., p. 138.
15 Eagleton, Crilicism and ideology, London, New Left Books,
1976, p. 3.
16 Steiner, After Babe!, p. 18.
17 R. Barthes, "O discurso da História”, in: O rumor da língua.
Brasiliense, 1988, p. 154. Como já vimos neste segmento sobre
prova/corroboraçào, o parecer de Elton contraria tanto o de Banhes
quanto o meu; Elton fala de uma "massa de fatos históricos" c da
quase nào-problemática "elaboração cumulativa de conhecimento
seguro tanto dos fatos quanto das interpretações" (G. Elton, lhe
practice of history, London, Fontana, 1969, p. 84-5). Vide também
o que M. Stanford diz sobre a prova/corroboraçào e a elaboração
históricas em Ibe natureofbistoricalknowledge, Oxford, Blackweil.
1986, sobretudo no capítulo 5-
18 Vide White, op. cit., p. 52.
19 T. Eagleton, Literary theory, Oxford, Blackweil, 1983, p. 201.
20 Para uma leitura introdutória sobre história e ciência, vide P.
Gardner, Teorias da História, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian,
1995.
21 Este segmento se baseia em White, op. cit., sobretudo no
capítulo 1, "O fardo da História".
22 Ibid., p. 40.
25 H. White, lhe contem of tbe forin, London, Johns Hopkins
University Press, 1987, p. 227, nota 12.
24 White, Trópicos do discurso, pp. 59-60.

CONSTRUINDO A HISTÓRIA NO
MUNDO PÓS-MODERNO

1 A. Callinicos, Against post-modernism, Oxford, Polity, 1989-

2J.-F. Lyotard, Opós-moderno. Rio de Janeiro, José Olympio, 1988.

115
 5 Boa pane desce relato é usada em K. Jenkins e P. Brickley,
"Always liisioricise...”, Teacbing Hislory, 62, January 1991, para
explicar o currículo escolar de história adotado no Reino Unido (o
National curriculum scbool history).
* Vide G. Steiner, In Bluebeard’s castle, London, Faber, 1971,
sobretudo o capítulo 1, “ l he Great Ennui”.
$J. F. Lyotard, “Time today”, The Oxford Literary Review, 11, 1-
2, 1989, p. 3-20, na p. 12.
6 F. Jameson, “Post-modeinism, or, The cultural logic of late
capitalisin”, Netv Lefl Revieiv, 146, 1984. Vide também P. Dews(ed.),
Habennas: autonomy and solidarity, London, Verso, 1986.
7 Steiner, op. cit., p. 66.
K Vide Callinicos, op. cit., sobretudo o capítulo 5, “So what else
is new?”, p. 121-71.
9 Para uma visào geral do pós-modernismo, vide D. Harvey, A
condição pôs-moderna, Sào Paulo, Loyola, 1999.
10 Callinicos, op. cit., p. 18.
“ R. Rorty, Conlingency, irony and solidarity, Cambridge, cui»,
1989, sobretudo a Introdução.
12 P. Widdowson, “'l he creation of a pasC, lhe Times Higher
Educaiion Supplemenl, 3 11.1990. Vide também P. Widdowson (ed ),
Re-reading English, London, Methuen, 1982.
15 Widdowson, lhe Times Higher Educalion Supplemenl.
Vide em especial T. Bennett, Oulside literature, London,
Roudcdge, 1993, sobretudo os capítulos 3 (“Liièratiiie/histoiy") e
1U (“Criticism and pedagogy: lhe role of lhe literary inieilechial").
Os argumentos de Bennetl em prol de certo pós-marxismo e para
além da disputa com o pós-modernismo sào interessantes e têm
pertinência no que se refere à "natureza da história", pois Bennetl
se debate com o passado-constructo-discursivo mas, ao mesmo
tempo, deseja que esse passado de algum modo impeça todo tipo
de prática discursiva que se aposse dele à vontade. Para uma ten­
tativa de produzir uma forma de solidariedade que aceite a
imprevisibilidade, a ironia e a liberdade e ainda assim procure
impedir que isso se torne um “vale-tudo”, vide também a obra
(liberal) realmente brilhante de Roíty.

116
 ” R. Young, Untying the text, London, Routledge and Kegan
Paul, 1981, p. vni.
16 Para unia exposição crítica ampla e estimulante das frouxas
noções de democracia, capacitação social {empowernieni}, alinha­
mento e emancipação, vide Bennetl, op. cit., capítulos 9 e 10. Vide
também a abordagem discursiva pós-marxista de C. Mouffe e E.
Laclau em Hegemony anã socialist slrategy, London, Verso, 1985,
que Bennetl analisa no capítulo 10, aprofundando a problemática
da "solidariedade" na democracia etc., questões que só assinalo de
passagem neste livro.
17 Sobre isso, vide os comentários de White de que, diferente­
mente do pressuposto novecentista de que a história empírica é o
único acesso à realidade, os grandes filósofos da história (Vico,
liegel, Marx, Nietzsche, Croce) e os grandes autores clássicos da
historiografia (Michelet, Carlyle, Ranke, Droysen, Burckhardt) pelo
menos "tinham uma autoconsciência retórica que lhes permitia re­
conhecer que qualquer conjunto de fatos era descritível variada*
mente, e também legitimamente; que nào existe esta coisa de uma
única descrição correia de alguma coisa, com base na qual se pos­
sa subsequentemente fazer uma interpretação dessa coisa. Eles re­
conheciam, em suma, que todas as descrições originais (...) já sào
interpretações" (W. White, Trópicos do discurso, Sào Paulo, lídusp,
1994, p. 144).
,K P. Rieff, The triumpb of ibe tberapeulic, London, Penguin,
1973.

117
índice remissivo

Banhes, Rola nd 82-83. 105

Bennett, Tony 50, 104
Bloch, Marc 19
Callinicos, A. 19
Gtnnadine, David 19
Cair. Edward Hallcit 17, 80-82
causalidade 83 87
Collingwcxxl, R G 18. 71
conceitos históricos 38-40
Cromwell. Thomas 71 72
Eagleton, Terry 50, 86
Ellon, Geoífrcy 17, 35. 54. 72. 80-82
empatia 68-78
epistemologia 30 35, 42. 44-51
fatos, interpretação dos 59-67
Fish, S. 50
fontes primárias 79-83
fontes secundárias 79 83
Foucault, Michel 18. 57-59
Geyl, Pieter 18
Giles, Steven 32
história, definição da; 51-52 como ciência e/ou aite 87-89
historiografia 25
ideologia 39-42, 44-51
Lowenthal, David 31-34
Lyotard, Jean-François 94

I 19
Marwick, Arthur 17, 36-37
marxismo 39, 65-66, 84, 88-89, 95, 99, 104-105
marxistas-lcninistas 64
metanarrativa 94-100
metodologia 29-30, 33-38, 42, 44-51
Mill, John Stuait 76
Oakcshott, Michael 19, 36
Orwell, George 31,41
parcialidade 65-68
pareamentos historiográficos
(causa e efeito, semelhança e diferença etc.) 83-87
Parker, Christopher 19
passado e história, distinção entre 25-30
Platão 55-56
Plumb, J. H. 43
pós-modernismo 20, 95-108
prática/práxis 43-51
Ricff, Philip 107
Rorty, Richard 58, 100
Samuel, Raphael 19
Scholes, R. 50
Skidclsky, Robert 61-64
Stuiner, George 57-58, 61, 79, 74, 99
teoria 23- 43
Thompson, lidward Paimer 37, 79
Tosh, John 17
verdade 54-59
White, Hayden 18, 88-90
Widdowson, Peter 102-104
Wright, Patrick 44
Young, Robeit 106

120