A viúva e o papagaio

Virginia Woolf

Há cerca de cinquenta anos, a senhora Gage, uma viúva já

de certa idade, vivia na sua casa de campo na aldeia de Spilsby,
em Yorkshire. Embora fosse coxa e terrivelmente míope, estava a
remendar, da melhor forma que podia, um par de velhos
tamancos, pois dispunha apenas de uns míseros xelins por
semana. Enquanto martelava no tamanco, o carteiro abriu a porta e atirou-lhe uma carta para o colo.
No remetente lia-se «Srs. Stagg and Beetle, High Street, n.º 67, Lewes, Sussex».
A Sra. Gage abriu a carta, que dizia o seguinte:
«Cara Senhora: Cabe-nos o dever de a informar da morte do seu irmão, o Sr. Joseph Brand.»
— Deus seja louvado! — exclamou —. O meu velho irmão lá se foi.
«Deixa-lhe em testamento, a sua propriedade», continuava a carta, «que inclui uma casa de
habitação, um estábulo, um pequeno canteiro de pepinos, umas calandras, uns carrinhos de mão, etc.,
na aldeia de Rodmell, perto de Lewes. Lega-lhe, também, toda a sua fortuna, a saber, três mil libras
esterlinas.»
A viúva quase caiu na lareira, tal foi a alegria. Não via o irmão há muito tempo. Ele nunca lhe
respondera aos cartões de boas festas que lhe enviara todos os anos, pela altura do Natal,e ela acreditava
que não recebia resposta devido à sua avareza, característica que tinha desde pequeno e que o impedia
de gastar uns míseros centavos no selo. Mas agora tudo parecia correr a seu favor. Com três mil libras,
para não falar da casa etc., etc., ela e a sua família poderiam viver para sempre de forma luxuosa.
Decidiu que devia visitar a aldeia de Rodmell o quanto antes. O padre da aldeia, o reverendo
Samuel Tallboys, emprestou-lhe algum dinheiro para o bilhete e, no dia seguinte estavam finalizados
todos os preparativos para a sua viagem. O mais importante de todos foi arranjar quem tomasse conta do
seu cão, o Shag, durante a sua ausência. Apesar de pobre, sempre se preocupara com os animais e,
muitas vezes, preferia privar-se a ela do que deixar o cão sem comer.
Chegou a Lewes na terça-feira à noite. Naquele tempo não havia nenhuma ponte sobre o rio em
Southease, nem a estrada para Newhaven tinha sido construída. Para se conseguir chegar a Rodmell
era preciso atravessar o rio Ouse a vau. Ainda se podem encontrar vestígios desses locais de água rasa
em algumas partes do rio, mas apenas na maré baixa, quando as pedras que estão assentes no leito ficam
visíveis à tona de água. O senhor Stacey, o agricultor, seguia para Rodmell na sua carroça e ofereceu-se,
gentilmente, para lhe dar boleia. Chegaram a Rodmell por volta das nove horas, numa noite de
novembro. Amavelmente o senhor Stacey mostrou-lhe onde ficava a casa que o irmão lhe deixara. Bateu à
porta. Ninguém atendeu. Voltou a bater. Do outro lado, uma voz muito estranha e esganiçada bradou:
«Não está ninguém em casa!» A senhora Gage assustou-se de tal forma que, se não tivesse ouvido os
passos de alguém a aproximar-se, teria fugido a sete pés. No entanto, uma velha senhora da aldeia abriu
a porta. Era a Sra. Ford.
1
 — Quem foi que gritou lá de dentro «Não está ninguém em casa!»? — perguntou a viúva.
— Maldito pássaro! — exclamou a senhora Ford, apontando para o papagaio grande e cinzento. —
Às vezes, quase me cai o terço das mãos. Fica para ali todo o dia empoleirado, como uma estátua, a
gritar «Não está ninguém em casa!», de cada vez que alguém se aproxima do poleiro.
A Sra. Gage constatou que era, realmente, um pássaro muito bonito, mas as penas, infelizmente
estavam mal tratadas.
— Talvez esteja triste ou apenas com fome — concluiu. Mas a senhora Ford apressou-se a explicar
que tudo não passava de mau feitio; tinha pertencido a um marinheiro e aprendera a falar no Leste.
Contudo, acrescentou que o senhor Joseph gostava muito dele e lhe pusera o nome de James. Dizia-se
que conversava com o papagaio como se ele fosse um ser racional.
Depois desta curta conversa, a aldeã foi-se embora e, assim que se viu sozinha, a viúva retirou
de uma caixinha que trazia consigo um bocado de açúcar para oferecer ao papagaio, sussurrando-lhe
num tom de voz meigo, que não lhe ia fazer mal, que era a irmã do seu velho dono, que tinha herdado a
propriedade e que faria para que ele fosse um pássaro feliz. Com a ajuda de uma lanterna, percorreu
a casa para ver o que o irmão lhe deixara. Dececionou-se amargamente. Havia buracos em todos os
tapetes. Os assentos das cadeiras tinham caído ao chão. Ratos corriam pela lareira. Por entre os
buracos do chão da cozinha começavam a aparecer cogumelos. Não havia uma peça de mobília que
valesse um tostão. A senhora Gage só se conseguia animar ao lembrar-se das três mil libras, que
permaneciam sãs e salvas no banco de Lewes.
Estava decidida a partir para Lewes no dia seguinte, a fim de reclamar o dinheiro da sua herança
aos advogados Stagg & Beetle, seguindo depois para casa o mais rapidamente possível. O senhor
Stacey, que se dirigia para o mercado com uns belos porcos Berkshire, ofereceu-se novamente para lhe
dar boleia e, durante a viagem, contou-lhe histórias terríveis sobre uns jovens que se tinham afogado ao
tentarem atravessar o rio com a maré alta. Como se não bastasse, mal a pobre viúva entrou no
escritório do senhor Stagg, uma nova desilusão a aguardava.
— Sente-se, por favor, minha senhora. — disse, com ar grave e solene. — A verdade — continuou
— é que tem de se preparar para enfrentar notícias muito desagradáveis. Desde que lhe enviei a
primeira carta, estive a analisar cuidadosamente os documentos do senhor Brand e lamento informá-la de
que não encontro qualquer vestígio das três mil libras. O senhor Beetle, o meu associado, foi
pessoalmente a Rodmell e investigou o local com todo o cuidado, mas não descobriu absolutamente nada—
Nem ouro, nem prata, nem qualquer valor de outro tipo — exceto um belo pássaro cinzento que a
aconselho a vender pelo melhor preço. Segundo o relato do Sr. Beetle a linguagem do animal é pouco
própria. Mas isso é irrelevante. Receio que tenha feito a viagem em vão. O local está em ruínas e os nossos
honorários são, como sabe, consideráveis.
A esta altura o Sr. Stagg silenciou-se e a senhora Gage percebeu que aquela era a sua deixa
para sair. Ficou desorientada com tamanha desilusão. Não só tinha pedido dinheiro emprestado ao
reverendo Samuel Tallboys, como regressaria a casa de mãos a abanar, pois até o papagaio teria de
vender para pagar o bilhete de volta. Chovia torrencialmente, mas nem por isso o advogado lhe dissera
para aguardar que a chuva abrandasse. E, na verdade, a senhora Gage estava tão fora de si que já nem
sabia o que fazia. Apesar da chuva, atravessou a pé os prados em direção a Rodmell.

2
 Como disse no início, a viúva coxeava da perna direita. Num dia bom, caminhava devagar, mas,
naquele dia, depois de tanta desilusão e atolada nas margens do rio, andava muito mais devagar do
que o costume. O dia foi escurecendo, enquanto a velha senhora se arrastava pela lama que ladeava o
rio. À medida que caminhava, resmungava, lamentando-se do seu ardiloso irmão Joseph, que a fizera
passar por “tamanho aborrecimento só para me atormentar”, pensou. “Foi sempre um garoto cruel desde
pequeno” continuava nas suas cogitações. “Gostava de arreliar os pobres dos insetos, e lembro-me de
uma vez ter tentado cortar o pelo a uma lagarta com uma tesoura, mesmo diante dos meus olhos. Era
um parasita miserável, o meu irmão. Costumava esconder a mesada dentro de uma árvore oca e, se
alguém lhe oferecesse uma fatia de bolo com cobertura ao lanche, retirava a cobertura e guardava-a
para comer ao jantar. Não duvido que esteja a arder no Inferno neste momento, mas que consolo é que
isso me traz?”
Na verdade, não lhe trouxe consolo nenhum pois, absorta nos seus pensamentos, acabou por ir de
encontro a uma vaca que seguia ao longo da margem, rebolando, depois na lama.
Levantou-se da melhor forma que pôde e seguiu caminho. Parecia-lhe que já estava a caminhar
há horas. A noite era escura como breu e não se conseguia ver um palmo à frente do nariz. De repente,
lembrou-se das palavras do Sr. Stacey sobre o vau do rio.
— Deus seja louvado, — exclamou — como vou encontrar o caminho de volta? Se a maré estiver
cheia ainda fico sem pé e sou arrastada para o mar num instante! Já tantas pessoas se afogaram aqui;
isto para não falar dos cavalos, das carroças, dos rebanhos inteiro e das meadas de feno.
De facto, metera-se num belo sarilho, naquela escuridão e com toda aquela lama. Mal
conseguia ver a água, quanto mais saber se tinha chegado ou não ao vau do rio. Não se viam luzes
nenhumas, pois, como devem saber, a casa mais próxima era a Asheham House, a residência do Sr.
Leonard Woolf. Não havia casas nem chalés daquele lado do rio que ficassem mais perto. Parecia
que nada mais havia a fazer do que esperar pelo nascer do dia. Contudo, na sua idade e com os seus
ataques de reumatismo, era muito provável que morresse de frio. Por outro lado, se tentasse atravessar
o rio era quase certo que se afogaria. O seu estado era tão miserável que não se importaria nada de
trocar de lugar com uma das vacas que pastavam no campo. Não havia mulher mais triste e mais
desgraçada em todo o condado de Sussex. Permanecia em pé, na margem do rio, sem saber se devia
sentar-se, nadar ou simplesmente rebolar pela relva molhada, e adormecer ou morrer de frio, conforme
o seu destino ditasse.
Mas, naquele momento, algo maravilhoso aconteceu. Uma luz incandescente surgiu, como uma
tocha gigante, iluminando cada pedaço de relva e revelando-lhe o vau do rio, a menos de vinte
metros de distância. A maré estava baixa e seria fácil atravessá-lo, se a luz não se apagasse antes de
ela chegar à outra margem.
— Deve ser um cometa ou qualquer outra monstruosidade maravilhosa! — disse, enquanto
atravessava o rio a coxear. Já conseguia ver com clareza as luzes da aldeia de Rodmell ao fundo.
— Deus nos abençoe e nos salve! — exclamou. — Está uma casa a arder, graças a Deus!
Uma casa levaria, pelo menos, uns bons minutos a arder, o que lhe daria tempo suficiente para
conseguir chegar a Rodmell.
— Está um vento maldito que não traz nada de bom a ninguém — disse, enquanto coxeava ao longo

3
da estrada romana. Conseguia ver o caminho com facilidade e estava quase a chegar à aldeia quando lhe
ocorreu: “Se calhar é a minha casa que está a arder diante dos meus olhos!”
E estava certa.
— Venha ver a casa do velho Joseph Brand em chamas! — gritou um miúdo em pijama saltando
para a sua frente de rompante.
Todos os habitantes da aldeia estavam reunidos à volta da casa, passando baldes de mão em mão
com água retirada do poço da cozinha de Monks House. Tentavam apagar as chamas à baldada, mas o fogo
era tão intenso que fez o telhado ruir precisamente quando a Sra. Gage se aproximava.
— Alguém conseguiu salvar o papagaio? — perguntou, aflita.
— Dê graças por não estar a senhora lá dentro! — respondeu o reverendo James Hawkesford, o
pároco da aldeia — Não se preocupe com os animais irracionais. Não tenho dúvidas de que o papagaio
sufocou misericordiosamente no seu poleiro.
Mas a senhora Gage estava decidida a verificar com os seus próprios olhos. Os habitantes da
aldeia tiveram de segurá-la, dizendo-lhe que deveria ser louca para querer arriscar a vida por um
pássaro.
— Pobre mulher — exclamou a senhora Ford. — Perdeu tudo o que tinha, exceto uma velha caixa
de madeira com os seus objetos de higiene e uma camisa de noite. Qualquer um de nós ficaria
tresloucado, no seu lugar.
E, posto isto, a senhora Ford levou-a para casa, oferecendo-lhe guarida. O incêndio foi, entretanto,
extinto e toda a gente voltou para casa.
Mas a pobre senhora Gage não conseguia dormir. Deu voltas e mais voltas na cama a pensar na sua
desgraça e em como conseguiria voltar para Yorkshire e pagar ao reverendo Samuel Tallboys o dinheiro que
lhe devia. Para além disso, sentia-se ainda mais triste ao pensar no destino do pobre papagaio James.
Afeiçoara-se ao pássaro e acreditava que o animal deveria ter um grande coração para lamentar tão
profundamente a morte do velho Joseph Brand, que nunca fora carinhoso com ninguém durante toda a
vida. “Que morte terrível para um pássaro indefeso”, pensou. Se tivesse chegado a tempo, teria arriscado
a sua vida para salvar a dele.
Estava deitada na cama, embrenhada nestes pensamentos, quando uma ligeira pancada no vidro
da janela a assarapantou. A pancada repetiu-se três vezes. Saiu da cama da forma mais célere que pôde
e dirigiu-se à janela. Quando lá chegou, para seu espanto, estava um enorme papagaio no parapeito A
chuva parara, dando lugar a uma bela noite de luar. A princípio, assustou-se, mas logo reconheceu James,
o papagaio cinzento e ficou extasiada ao ver que ele conseguira escapar ao fogo. Abriu a janela,
acariciou-lhe várias vezes a cabeça e disse-lhe para entrar. O papagaio respondeu-lhe, abanando
delicadamente a cabeça de um lado para o outro. Em seguida, voou até ao chão, afastou -se alguns
passos, olhou para trás como que a verificar que ela o seguia, e voltou ao parapeito da janela, onde a
viúva permanecia boquiaberta. “Os atos do animal têm mais significado do que as pessoas julgam”,
pensou.
— Muito bem, James — disse em voz alta, conversando com o pássaro como se ele fosse um ser
humano. — Vou acreditar em ti. Espera só um minuto enquanto me ponho decente para sair. E,
dizendo isto, atou um avental à cintura, desceu sorrateiramente as escadas e conseguiu sair de casa

4
sem acordar a Sra. Ford.
James estava, visivelmente, satisfeito. Pulava energicamente alguns metros à sua frente, em
direção à casa incendiada. A mulher seguia-o tão depressa quanto podia. O pássaro saltitava como se
soubesse de cor o caminho pelas traseiras da casa, onde ficava a cozinha. Nada restava dela, a não ser o
chão de tijolo, ainda encharcado da água que lhe tinham atirado para tentar apagar o fogo. A senhora
Gage permanecia pasmada enquanto James saltava de um lado para o outro, bicando aqui e ali, como se
estivesse a testar a rigidez dos tijolos com o bico. Tudo lhe parecia muito estranho e, não fosse a
viúva estar habituada a lidar com animais, teria com certeza perdido a paciência e, muito
provavelmente, coxeado de volta para casa. Mas coisas mais estranhas estavam ainda por acontecer.
Durante todo aquele tempo, o papagaio não proferira uma palavra. De repente, entrou num estado de
grande euforia, agitando as asas, batendo repetidamente no chão com o bico e exclamando “Não está
ninguém em casa! Não está ninguém em casa!”, com uma voz tão alta e esganiçada que a mulher temeu
que a aldeia inteira acordasse.
— Não batas com tanta força, James. Ainda te magoas — disse, carinhosamente. Mas o pássaro
repetia os ataques aos tijolos de forma cada vez mais forte.
— O que poderá querer dizer isto? — questionava-se, enquanto olhava para o chão da cozinha. À luz
do luar, podia ver-se uma ligeira irregularidade na colocação dos tijolos, como se tivessem sido retirados e
colocados novamente no sítio sem ficarem devidamente alinhados com os restantes. O alfinete-de-ama que
usara para prender o avental serviu para ajudar a escavar entre os tijolos, que se moviam com facilidade.
Conseguiu, rapidamente, retirar um deles e o papagaio saltou para o tijolo seguinte bicando-o,
inteligentemente e repetido “Não está ninguém em casa!”. A Sra. Gage percebeu que deveria retirá-lo
também. Continuaram nesta labuta até criarem um buraco de cerca de dois metros por um. O papagaio
parecia achar o espaço suficientemente grande. Mas para quê?
A dada altura, a velha viúva decidiu descansar um pouco e deixar-se guiar totalmente pelo
comportamento do papagaio James. Mas não pôde descansar muito tempo. Depois de remexer o chão
arenoso durante alguns minutos, como uma galinha a esgaravatar a areia, o papagaio encontrou o que, a
princípio parecia ser uma pedra redonda e amarelada. Ficou tão entusiasmado com a descoberta que a
Sra. Gage decidiu ajudá-lo. Para seu espanto percebeu que o buraco que tinham escavado estava cheio
daquelas pedras redondas e amareladas, tão bem alinhadas que era difícil conseguir movê-las. Mas o
que seriam? Só depois de retirarem a primeira camada, e um pedaço de oleado que estava por baixo
delas, é que conseguiram ter a visão mais extraordinária de sempre — ali estavam, fila após fila,
maravilhosamente polidas e reluzindo à luz da lua, milhares de moedas de ouro!!!!!
Então era este o esconderijo do avarento, que se assegurara de que ninguém o descobriria
tomando duas notáveis precauções Em primeiro lugar, como se provou mais tarde, mandara construir um
fogão mesmo em cima do local onde o seu tesouro estava escondido, de forma a que, se não fosse o
incêndio, ninguém teria conhecimento da sua existência; em segundo lugar, revestira a primeira fileira
de moedas de ouro com uma substância pegajosa, cobrindo-a depois com terra para que, se por algum
acaso ficasse exposta, fosse imediatamente confundida com uma pedra vulgar. Assim sendo, a artimanha
do velho Joseph só foi descoberta devido à extraordinária coincidência do incêndio e à astúcia de James.
A senhora Gage e o papagaio tratavam, agora, de remover do esconderijo todo o tesouro — que

5
continha nem mais nem menos do que três mil moedas — colocando-o no avental que a viúva
estendera no chão. Assim que assentaram a última moeda no topo da pilha, o papagaio voou
triunfante e pousou suavemente na cabeça da velha senhora. E foi nesses preparos que voltaram
para casa da Sra. Ford, a passo lento, pois a Sra. Gage era coxa, como já vos expliquei, e, ainda por
cima, o peso do avental era difícil de suportar. No entanto, conseguiu chegar ao quarto sem
ninguém se aperceber da sua visita à casa
No dia seguinte voltou para Yorkshire. O senhor Stacey levou-a novamente até Lewes mas, desta
vez, surpreendeu-se com o peso que a caixa de madeira tinha agora. Como não era homem de se meter
na vida dos outros, concluiu que os generosos habitantes de Rodmell deveriam ter oferecido algumas
bugigangas à pobre senhora para a reconfortarem pela terrível perda de todos os seus bens no incêndio.
Por pura bondade, o Sr. Stacey ofereceu-se para lhe comprar o papagaio por meia coroa, mas a senhora
Gage recusou a oferta com tal indignação — respondendo que não venderia o pássaro por toda a riqueza
das Índias —, que o pobre homem depreendeu que a senhora não deveria estar no seu perfeito juízo,
depois de tudo o que lhe acontecera.
Resta apenas dizer que a senhora Gage voltou para Spilsby sã e salva; levou a caixa de madeira até
ao banco e viveu muito feliz e em grande conforto com o papagaio James e o seu cão Shag até ser muito
velhinha.
Só contou toda esta história ao padre (filho do reverendo Samuel Tallboys), no seu leito de
morte, acrescentando que tinha a certeza de que a casa tinha sido propositadamente incendiada pelo
papagaio James que, tendo consciência do perigo que ela correra junto à margem do rio, voara para a
copa e virara o óleo do fogão onde estavam a aquecer uns restos para o jantar. Assim, não só a salvou
de afogar-se como também lhe mostrou onde estavam as três mil libras que, de outra forma, nunca
seriam descobertas. Esta era, segundo as suas palavras, a recompensa por tratar bem os animais.
O padre julgou que a velha senhora já não dizia coisa com coisa. Mas a verdade é que, assim que se
ouviu o seu último suspiro, o papagaio James exclamou “Não está ninguém em casa! Não está ninguém em
casa!” e caiu morto do seu poleiro. O cão Shag morrera uns anos antes.
Os visitantes da aldeia de Rodmell, ainda podem ver as ruínas da casa incendiada há cinquenta anos
e é comum ouvir-se dizer que, durante a noite, se ouve o papagaio a bicar o chão de tijolo. Há,
também, que afirme ter visto uma velha senhora com um avental branco, junto às ruínas da casa.

Virgina Woolf, A viúva e o papagaio

6