

Ruy Castro

A onda
que se ergueu
no mar
Novíssimos mergulhos
na Bossa Nova
2ª- edição revista e ampliada

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 5 6/16/17 5:05 PM

 Copyright © 2001 by Ruy Castro

Grafia atualizada segundo o Acordo

Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Hélio de Almeida
Foto de capa
dr Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Preparação
Isabel Jorge Cury Castro, Ruy, 1948 -
A onda que se ergueu no mar: Novíssimos
Índice remissivo mergulhos na Bossa Nova / Ruy Castro. —
Luciano Marchiori 2ª- ed. — São Paulo : Companhia das Letras,
2017.
Revisão
Bibliografia.
Carmen S. da Costa isbn 978-85-359-2923-2
Beatriz de Freitas Moreira
1. Bossa Nova (Música) – Brasil – História
Fernando Nuno e crítica 2. Música popular – Brasil – História
Thaís Totino Richter e crítica – Século 20 i. Título.

01-5486 cdd -781.630981

Índice para catálogo sistemático:

1. Bossa Nova : Música popular :
2017 História e crítica : Brasil 781.630981

Todos os direitos desta edição reservados à

editor a sch warcz s . a .
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 6 6/16/17 5:05 PM

 Sumário
A trilha sonora Edmundo passava pasta
de um país ideal . . . . . . . 13 de dente no pão . . . . . . . 120
Mais ou menos o que
1  Tom eles fizeram com as letras
da BN nos EUA
20 anos esta tarde . . . . . . 23
Chopes no Veloso Garimpo nos sebos . . . . 129
enquanto Edson morria Em busca das
capas perdidas
O aprendiz de ternuras . . 29
Senhorinhas ao piano Altos e baixos
ou ao cavalete cleros culturais . . . . . . . 142
O que Sinhô via
Muitos momentos em Manuel Bandeira?
mágicos . . . . . . . . . . . . . . 37
É o mistério profundo, 4  Microfone partido
é o queira ou não queira
Caprichos do destino . . 149
O umbigo musical A dramática,
do Brasil . . . . . . . . . . . . . 49 trágica história
Um abraço no tempo de Orlando Silva
entre Tom e Noel
Os dois meninos . . . . . . 171
Dois gênios com tanto As vidas paralelas de
em comum — Dick Farney e Lucio Alves
e em incomum . . . . . . . . . 59
Des/encontros entre 5  Rapazes de bem
Gershwin e Jobim
Céus e mares
2  Do barquinho de Johnny Alf . . . . . . . . 189
ao banquinho Um estadista do piano
e da voz na música
É sol, é sal, é sul . . . . . . . 69 brasileira
A onda que
se ergueu no mar Nas águas
de João Donato . . . . . . . 196
Houve uma vez Uma permanente
dois verões . . . . . . . . . . . . 79 pororoca musical
1964/65 — Bossa & Brigitte
em Búzios 6  Toques de silêncio
3  Misturas finas Atire no pianista . . . . . . 211
E também no saxofonista,
Das bananas ao
no trompetista,
“Desafinado” e além . . . 101 no trombonista…
Nós produzimos a música;
eles vendem os discos A musa que
se desmusou . . . . . . . . . 229
Com Nara em Copacabana,
onde tudo começou

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 10 6/16/17 5:05 PM

 7  João
João Gilberto 1990 . . . . 243
O mundo gira
ao redor do pijama
João Gilberto 2001 . . . . 261
Psiu para os que só sabem
ouvir com os olhos

8  Textos bônus
Anatomia de um disco . . 275
Por dentro (e por fora) da
gravação de Getz/Gilberto
Onipresença de
Sylvia Telles . . . . . . . . . . 290
E se ela tiver sido a verdadeira
musa da Bossa Nova?
A gramática da bateria . 306
A incrível trajetória de Milton
Banana
Os Cariocas . . . . . . . . . . 319
A fome de grande música com
a vontade de cantar
Simonal, finalmente
perdoado . . . . . . . . . . . . 337
Só falta agora ele nos dar o seu
perdão

Bibliografia
e agradecimentos . . . . . . 357

Créditos das fotos . . . . . 361

Índice remissivo . . . . . . 365

Moça da praia
A Bossa Nova traz
Brigitte ao Brasil.
Búzios, 1964

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 11 6/16/17 5:05 PM

 A trilha
sonora de um
país ideal

O
lha que coisa mais linda: as garotas de Ipanema-1961 to-
mavam cuba-libre, dirigiam Kharman-Ghias e voavam
pela Panair. Usavam frasqueira, vestido-tubinho, cílio
postiço, peruca, laquê. Diziam-se existencialistas, adoravam
arte abstrata e não perdiam um filme da Nouvelle Vague. Seus
points eram o Beco das Garrafas, a Cinemateca, o Arpoador.
Iam à praia com a camisa social do irmão e, sob esta, um bi-
quíni que, de tão insolente, fazia o sangue dos rapazes ferver
da maneira mais inconveniente.
Tudo isso passou. A querida Panair nunca mais voou, a
Nouvelle Vague é um filme em preto e branco e ninguém mais
toma cuba-libre — quem pensaria hoje em misturar rum com
Coca-Cola? Quanto àquele biquíni, era mesmo insolente, em-
bora, por padrões subsequentes, sua calcinha contivesse pano
para fabricar dois ou três pára-quedas. Dito assim, é como se,
em 1961, o céu do Brasil ainda fosse povoado por pterodáctilos.
Mas há uma exceção. A música que aquelas garotas escu-
tavam na época continua a ser ouvida — um milênio depois
— como se brotasse das esferas: a Bossa Nova.
Acredite ou não, em números absolutos ouve-se mais Bossa
Nova hoje do que em 1961. E ela não brota das esferas, mas é
produzida ao vivo, pelos gogós, dedos e pulmões de artistas de
todas as idades, em lugares fechados ou ao ar livre, em quatro
ou cinco continentes. Ouve-se Bossa Nova em salas de con-
certo, teatros, boates, bares, clubes, escolas, estádios, praças,
praias e quiosques e, ultimamente, como uma epidemia, nas

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 13 6/16/17 5:05 PM

 14  A ONDA QUE SE ERGUEU NO MAR

ruas noturnas de Berlim, Hamburgo, Londres e Haia. Ouve-se

também no cinema, no rádio e até na televisão, na trilha da
novela e nos comerciais. Ouve-se como música de fundo em
aviões, restaurantes, elevadores, consultórios médicos e salas de
espera. Sem falar na audição doméstica — por haver mais discos
disponíveis, nunca se ouviu tanta Bossa Nova em apartamentos
de São Paulo, Nova York, Paris, Sydney, Tóquio. E, se você se
dispuser a entrar em todos os sites brasileiros e internacionais
dedicados à Bossa Nova na internet, arrisca-se a morrer de
velhice sem antes sequer arranhar a superfície.
Não é uma avalanche — ainda bem. Dificilmente você
verá um disco de Bossa Nova nas paradas. Mas os pardais e
os bem-te-vis também não estão nas paradas e a música deles
nunca sai do ar. Aliás, os rapazes e moças que criaram a Bossa
Nova, em fins dos anos 50, não gostariam que fosse diferente.
Na sua despretensão e modéstia, eles só queriam que a música
que estavam inventando fosse bonita, sofisticada — e eterna.
Bonita e sofisticada, a Bossa Nova sempre foi. Nasceu sendo.
Mas, eterna? Naquele ano de 1961, somente o futuro distante
seria capaz de dizer — e, como o nosso presente é o futuro da-
quele tempo, basta ver (ou ouvir) em torno para constatar que,
nesse sentido, eles venceram. Por eles entendam-se os jovens
cantores, compositores, letristas, músicos e arranjadores que
ousaram sonhar com essa eternidade: Antonio Carlos Jobim,
João Gilberto, Newton Mendonça, Sylvinha Telles, Nara Leão,
Roberto Menescal, Carlinhos Lyra, Ronaldo Bôscoli, Luizinho
Eça, Alayde Costa, Claudette Soares, Baden Powell, Durval
Ferreira, Oscar Castro Neves, Luiz Carlos Vinhas, Milton Ba-
nana, Sérgio Mendes, Eumir Deodato, Wanda Sá, muitos mais
(alguns dos rapazes mal tinham feito a primeira barba; algumas
das moças ainda usavam maria-chiquinha). Eles sonharam
com um tipo de música que pairasse sobre o tempo, que os
tornasse sempre jovens — e tornasse jovem quem a ouvisse
em qualquer época.

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 14 6/16/17 5:05 PM

 A trilha sonora de um país ideal  15

A Bossa Nova foi e é essa música. Hoje, livros são escritos a

seu respeito e ela é motivo de ensaios eruditos, de teses univer-
sitárias e de discussões em seminários. Sob qualquer pretexto,
intelectuais das mais diversas plumagens se reúnem para disse-
cá-la e falar de sua “importância nos rumos da música popular”.
O que já me fez tremer de medo: com toda a seriedade com que
tentam envolvê-la e desidratá-la, a Bossa Nova já deveria ter se
juntado à polca, à mazurca e ao maxixe, entre outros estilos
históricos que atualmente só parecem existir nos livros. Mas,
com a Bossa Nova, isso não aconteceu — porque ela tinha um
algo mais, uma seiva que a salvou: a beleza. Mesmo os seus
adversários concordam em que, em termos de melodia, nunca
a música brasileira teve um repertório tão permanente e rico.
Até hoje, à luz do sol ou de um abajur, com ou sem um uís-
que ao lado, nada supera o prazer quase hipnótico de se ouvir
coisas como “Corcovado”, “Samba do avião”, “Minha namorada”,
“Este seu olhar”, “Dindi”, “Primavera”, “Wave”, “Se todos fossem
iguais a você”, “Ela é carioca”, “Você e eu”, “Inútil paisagem”,
“Samba de verão”, “Eu e a brisa”, “Ilusão à toa”, “A rã”. Bolas,
vamos ser francos: todo o repertório. Mesmo canções que, às
vezes, imploram por um descanso, como “Garota de Ipanema”,
“O barquinho” e “Desafinado”, continuam infalíveis em nos fa-
zer parar para escutá-las. E o que dizer de outras perfeitamente
lindas, mas tão menos exploradas, como “Fotografia”, “Vivo so-
nhando”, “Balanço Zona Sul”, “Samba do carioca”, “Canção que
morre no ar”, “Vagamente”, “Minha”, “Chuva”, “E nada mais”,
“Samba da pergunta”, “Razão de viver”, “Tempo feliz”? Quantos
grandes cds não se poderiam fazer apenas com as canções da
Bossa Nova que não chegaram a ficar tão populares? Sem falar
nas que ajudaram a deslanchar o movimento e depois foram
esquecidas: “Fim de noite”, “Se é tarde me perdoa”, “Chora tua
tristeza”, “Sabe você”, “Olhou pra mim”, “Disa”, “Morrer de
amor”, “Aula de matemática”, “O amor que acabou”, “Onde está
você?”, “Este seu olhar”, “Brigas nunca mais”.

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 15 6/16/17 5:05 PM

 16  A ONDA QUE SE ERGUEU NO MAR

Quando a maioria dessas canções estava sendo composta,

entre 1958 e 1963, metade do planeta ainda estava tendo sur-
tos espasmódicos ao som do rock’n’roll e a outra metade já se
contorcia ao ritmo de uma novidade chamada twist. A ordem
então vigente no mundo determinava que um gênero musical,
para vingar, tinha de ser dançante. Pois foi nessa época, em
Ipanema, que Tom Jobim abriu o piano e libertou dezenas de
melodias. Muitas ganhariam letras de um poeta ao mesmo
tempo sério e moleque, chamado Vinicius de Moraes, e seriam
ouvidas pela primeira vez nas vozes de Sylvinha Telles e de um
jovem baiano que acabara de inventar uma batida de violão:
João Gilberto. Uma batida “bossa nova”, como se dizia, e que
acabaria designando tudo que se faria com ela: a Bossa Nova.
Mas, por mais gostosa e revolucionária, essa batida — que
era samba e, ao mesmo tempo, “não era” — não parecia feita
para dançar. Ao contrário, pedia concentração e até algum es-
forço para ser “entendida”. Quanto à voz do cantor, só faltava
exigir que se grudassem as orelhas aos alto-falantes para ser
escutada, porque ele cantava baixinho, “desafinado”, de forma
relaxante — era quase uma massagem sonora. A oposição so-
frida por essa nova música foi tão contundente que um possível
fracasso comercial, se tivesse acontecido, seria muito natural.
Pois seus adversários devem ter se espantado muito ao ver
quantos jovens ansiavam por aquela massagem, aquela batida
e aquela mensagem.
Milhares de jovens brasileiros, alertas, criativos e que, até
então, não sabiam para onde se virar, tiveram suas vidas salvas
pela Bossa Nova. Muitos deles, meninos ainda de calças curtas
e suspensórios, como Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto
Gil, decidiram fazer música ao ouvir a gravação de “Chega de
saudade” por João Gilberto, em 1958. Por causa da Bossa No-
va, outros resolveram fazer cinema, teatro, poesia, jornalismo,
fotografia, artes plásticas, design. O violão, um instrumento
com grosso prontuário nas delegacias, foi parar nas mãos das

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 16 6/16/17 5:05 PM

 A trilha sonora de um país ideal  17

melhores moças “de família”. Em certo momento, segundo Ivan

Lessa, parecia haver mais meninas armadas de violão em Copa-
cabana do que soldados de metralhadora no forte do Posto Seis.
Sem entender as letras, mas encantados com a beleza
melódica, a riqueza harmônica e a novidade rítmica da Bossa
Nova, jazzistas e cantores americanos de passagem por aqui em
1960 e 1961 também descobriram a Bossa Nova, encantaram-se
e a levaram para os Estados Unidos: Coleman Hawkins, Roy
Eldridge, Al Cohn, Zoot Sims, Tony Bennett, Ella Fitzgerald,
Lena Horne, Chris Connor. O esperto Stan Getz a gravou com
enorme sucesso — ela salvou sua então periclitante carreira
e ele a tornou popular nos Estados Unidos. Em 1967, quando
Frank Sinatra (então ainda o mais poderoso cantor do mundo)
gravou um lp inteiro com Jobim, estava garantida a eternidade
internacional da Bossa Nova.

Mas isso foi há muito tempo. Desde então, a Bossa Nova já

morreu muitas vezes.
Morreu no Brasil, bem entendido, onde nos referimos a
ela dizendo, “Porque, no tempo da Bossa Nova...” — como se
falássemos de um tempo extinto, anterior aos fenícios, cultuado
por senhores calvos e grisalhos, nostálgicos de sua juventude.
O “movimento” da Bossa Nova — a onda que agregou uma
geração inteira na passagem para os anos 60 e marcou aqueles
jovens para sempre —, este sim, pode ter acabado em poucos
anos, assim como seu apogeu como modismo. Mas, se a própria
marca “Bossa Nova” foi tantas vezes dada como defunta, sua
música, mesmo quando mais parecia enterrada e esquecida,
nunca morreu.
Nos Estados Unidos (onde ninguém se refere ao jazz como
“No tempo do jazz” — porque o jazz não foi, continuou sendo),
a Bossa Nova também não foi, continuou sendo. Os americanos
sempre viram a coisa à sua maneira. Como não pegaram onda

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 17 6/16/17 5:05 PM

 18  A ONDA QUE SE ERGUEU NO MAR

no Arpoador, não chuparam jajá de coco e não tomaram um

chope com Tom e Vinicius no Veloso, a Bossa Nova, para eles,
nunca foi “nostalgia”, mas cultura — e uma cultura viva, pre-
sente, valiosa, a ser transformada em produto, comercializada
e vendida. Inclusive para nós. Por causa disso, muitos de seus
compositores conseguiram atravessar a Idade do Gelo a que
foram condenados por aqui — e os direitos autorais que lhes
foram pagos durante todo esse tempo confirmam isso. Enquanto
eram ignorados no Brasil, Moacir Santos e Mario Telles, por
exemplo, receberam muitos cheques em dólares referentes a
“Nanã”; a família de Newton Mendonça viveu confortavel-
mente dos royalties de “Desafinado”, “Samba de uma nota só”
e “Meditação” pagos no exterior; e Tom Jobim, com tudo que
lhe roubaram lá fora, sempre ganhou o suficiente para comer
camarão e construir um patrimônio no Rio e em Nova York.
Alguém devia estar tocando essas canções, para que seus autores
fossem pagos por elas.
E será preciso falar da indestrutibilidade da Bossa Nova
como gênero? Sua batida incorporou-se de tal forma à gramática
da música popular, em toda parte, que não há um violonista
australiano ou israelense que não saiba executá-la. À sua ma-
neira discreta e delicada, a Bossa Nova sobreviveu à mais longa
ditadura de que se tem notícia na história da música popular:
a do rock, em todas as suas fases — iê-iê-iê, rock progressivo,
fusion, discoteque, punk, new wave, heavy metal, rap, grunge,
dance e o que mais surgiu. De alguns desses rótulos já não resta
nem memória, mas a Bossa Nova, subliminarmente que fosse,
nunca saiu do cenário internacional — com direito a viajar sem
passaporte, valendo como moeda local e, às vezes, até sendo
reconhecida como música brasileira.
Só faltava o principal: voltar a ser reconhecida em seu país.
Pois não é que, dos anos 90 para cá, isso passou a aconte-
cer? Uma nova geração, cansada da pancadaria sonora que nos
azucrinou nas últimas décadas, descobriu maravilhada que

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 18 6/16/17 5:05 PM

 A trilha sonora de um país ideal  19

nem toda música tinha de espelhar a barbárie — havia tam-

bém a música da harmonia. Uma música que valia a pena ser
escutada com atenção, que servia para se murmurar pequenas
sacanagens ao pé do ouvido e que continha aquele elemento
outrora considerado indispensável: a beleza — lembra-se dela?
Uma música que fazia jus à inteligência de quem a ouvia. E,
quando isso aconteceu, eles souberam que estavam encantados
com a Bossa Nova. Não pense que as centenas de títulos, novos
ou antigos, que agora compõem a enorme discografia da Bossa
Nova em cd, destinam-se apenas àqueles grisalhos nostálgicos.
São os jovens que os estão comprando e ouvindo.
No dia em que se reescrever a Constituição, um dos novos
artigos dirá: Todo brasileiro tem direito a um cantinho e um
violão. Tem direito também a cidades saudáveis, matas verdes,
céus azuis, mares limpos e seis meses de verão. E tem direito
ainda a andar na praia, namorar gente bonita e ser feliz. Quando
ninguém falava em paz, saúde e ecologia, essa já era a plataforma
da Bossa Nova. Hoje, em que esses temas estão na pauta das
aspirações nacionais, a Bossa Nova voltou a ser a trilha sonora
de um Brasil ideal.

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd 19 6/16/17 5:05 PM