SOBRE O ESTUDARE O ESTUDANTE

(Primeira Lição de um Curso)l

Ortega y Gasset

Espero que durante este curso venham a entender per-

feitamente a frase que, depois
. desta, vou pronunciar. I

A frase é esta: «vamos estudar Metafísica e isso que va-

mos fazer é uma falsidade». Trata-se de uma afirmação à
primeira vista chocante, mas a perplexidade que produz
não lhe retira a dose de verdade que possui. Note-se que,
nesta frase, não se diz que a Metafísica seja uma falsidade:
a falsidade é atribuída, não à Metafísica, mas ao facto de
nos pormos a estudá-Ia. Não se trata pois da falsidade de
um ou de muitos dos npssos pensamentos, mas da falsida-
de de um fazer nosso, da falsidade daquilo que agora va-
mos fazer: estudar uma disciplina. Na verdade, uma tal
afirmação não vale apenas para a Metafísica, se bem que
I Este texto, publicado autonomamente em iA Nation de Buenos Aires em 1933
(título em que figura nas Obras Completas de Ortega Y Gasset (cf. adiante, «Ori-
gem dos textos», p. 104), constitui a primeira parte da primeira aula de um curso
de Metafísica ministrado por Ortega Y Gasset na Universidade de Madrid em
1932-33 e cuja edição só postumamente foi publicada sob o título « Unas Leccio-
nes de Metaflsica» (Madrid: Alianza Editorial, 1966). Em Apêndice, apresentam-
-se as páginas que, aí, lhe davam continuidade, ficando assim integralmente tra-
duzido o texto da primeira lição. (N. T.)
 88
Ortega y Gasset Sobre o Estudar e o Estudante 89

valha eminentemente para ela. O que essa afirmação quer das. Inversamente, se encontraram o que procuravam, é
significar é que todo o estudar é, em geral, uma falsidade. porque isso que encontraram se adequava a uma necessi-
Não parece que uma frase e uma tese como esta sejam as dade que sentiam. Trata-se de algo rebuscado, mas que, no
mais oportunas para serem ditas por um professor aos seus entanto, é muito importante. Dizemos que encontrámos
alunos, sobretudo no início de um curso. Dir-se-áque equi- uma verdade quando alcançamos um pensamento que sa-
valem.a .r~çomendara ausência, a fuga; que constituem-um tisfaZJlman~ç~s!)~dade~~!e1ectualpreviamente sentida por --
convite para que os alunos se vão embora, para que não vol- nós. Se não sentimos falta desse pensamento, 'eJe não será
tem. Veremos daqui a pouco se isso acontece: se vos ides para nós uma verdade. Dito de outro modo, verdade é aqui-
embora, se não regressais em consequência de eu ter come- lo que aquieta uma inquietude da nossa inteligência. Sem
çado por enunciar uma tamanha enormidade pedIigógica. esta inquietude, não se dá aquele aquietamento. De forma
Talvez aconteça o contrário, talvez que esta inaudita afir- semelhante, dizemos que encontramos uma chave quando
mação vos interesse: Entretanto, quer decidam ir-se embo- temos nas nossas mãos um objecto que nos serve para abrir
ra, quer resolvam ficar, vou tentar aclarar o seu significado. um armário que necessitávamos abrir.A procura aquieta-se
com o encontrar: este é função daquela.
Eu não disse que estudar fosse inteiramente uma falsi- Generalizando, diremo~ que uma verdade só existe pro-
dade. É possível que estudar contenha facetas, aspectos, priamente para quem dela tem falta, que uma ciência não é
ingredientes que não sejam falsos. No entanto, basta que ciência senão para quem empenhadamente a procura; en-
alguma dessas facetas, aspectos, ou ingredientes constitu- fim, que a Metafísica não é Metafísica senão para quem
tivos do estudar sejam falsos para que o meu enunciado se- dela necessita.
ja verdadeiro. Para quem dela não necessita, para quem não a procura,
Ora, esta última consideração parece-me indiscutível. a Metafísica é uma série de palavras, ou, se se preferir, de
Por uma simples razão. As disciplinas, seja a Metafísica ou ideias; ideias que, embora possamos julgar tê-Ias entendi-
ã Geometria, existem, estão aí, porque alguns homens as do, crúecem definitivamente de-'sentido.Isto é, pélLãenten-
criaram mercê de um grande esforço e, se se esforçaram, é der verdadeiramente algo, e sobretudo a Metafísica, não
porque necessitavam delas, porque sentiam a sua falta. As faz falta ter isso a que se chama talento nem possuir gran-
verdades que essas disciplinas contêm foram originaria- des sabedorias prévias. O que faz falta é uma condição ele-
mente encontradas por um determinado homem, e depois, mentar mas fundamental: o que faz falta é necessitar dela.
repensadas e reencontradas por muitos outros que adicio- Há certamente diversas formas de necessidade, de falta.
naram o seu esforço ao dos primeiros. Se esses homens as Se alguém inexoravelmente me obriga a fazer alguma coi-
encontraram foi porque as procuraram e, se as procuraram, sa, fá-Io-ei necessariamente e, no entanto, a necessidade
foi porque necessitavam delas, porque, por uma qualquer deste meu fazer não é minha, não surgiu em mim, antes me
razão, não podiam prescindir delas. Se não as tivessem en- foi imposta a partir de fora. Pelo contrário, se, por exem-
contrado, teriam considerado as suas vidas como fracassa- plo, sinto necessidade de passear, então esta necessidade é
90 Ortega y Gasset Sobre o Estudar e o Estudante 91

minha, brota de mim - o que não querdizer que seja um Mas, continuemos. Quando o homem se vê obrigado a
capricho, uma fantasia. Não! é uma necessidade que, ten- aceitar uma necessidade externa, mediata, fica colocado
do embora o carácter de uma imposição, não se origina à numa situação equívoca, bivalente, que equivale a ser con-
minha revelia. É-me imposta a partir de dentro do meu ser, vidado a fazer sua - ou seja, aceitar - uma necessidade
razão pela qual a sinto efectivamente como uma necessi- que não é sua. Quer queira quer não, tem de comportar-se
dade minha-; Porém, se, ao sair para passear; um polícia de ._. como se fosse sua. É assim convidado para uma..fissão,pa-
trânsito me obriga a seguir numa determinada direcção, ra uma falsidade. E, mesmo que ponha toda a sua boa von-
sou confrontado com um outro tipo de necessidade, neces- tade em conseguir sentir como sua essa necessidade, não
sidade que já não é minha mas que, pelo contrário, me é está garantido, nem sequer é provável, que o consiga.
imposta do exterior e face à qual, o mais que posso fazer; Feito este esclarecimento, procuremos determinar em
é convencer-me por reflexão das suas vantagens e, em con- que consiste essa situação nonnal do homem a que se cha-
sequência, aceitá-Ia. Mas, aceitar uma necessidade, reco- ma estudar. Como usamos o vocábulo estudar no sentido
nhecê-Ia, não é senti-Ia, percebê-Ia imediatamente como do estudar próprio do estudante, tal equivale a perguntar-
uma nec'essidademinha; é antes uma necessidade que pro- mo-nos o que é o estudante. Encontramo-nos então com
vém das coisas, que me vem delas, forasteira, estranha. uma afinnação tão surpreendente como aquela frase es-
Designá-Ia-emos por necessidade mediata por oposição à candalosa com que iniciei este curso. Damo-nos conta de
necessidade imediata, aquela que, de facto, sinto como que o estudante é um ser humano, masculino ou feminino,
uma necessidade nascida de mim, que tem em mim as suas a quem a vida impõe a necessidade de estudar ciências sem
raízes, indígena, autóctone, autêntica. delas ter sentido uma imediata e autêntica necessidade. Se
Há uma expressão de São Francisco de Assis na qual es- deixarmos de lado alguns casos excepcionais, reconhece-
tas duas fonnas de necessidade aparecem subtilmente con- remos que, na melhor das hipóteses, o estudante sente uma
trapostas. São Francisco costumava dizer: «Eu necessito necessidade sincera, embora vaga, de estudar «algo», algo
de pouco e, desse pouco, necessito muito pouco.» Na pri- in genere, isto é, de «saber», de s~ instruir. Mas, o carácter
meira parte da frase, São Francisco alude às necessidades vago deste desejo é revelador da sua frágil autenticidade. É
exteriores ou mediatas; na segunda, às necessidades ínti- evidente que este estado de espírito nunca conduziu à cria-
mas, autênticas e imediatas. Como todos os seres vivos, ção de nenhum saber porque o saber é sempre um saber
São Francisco necessitava de comer para viver. Mas, nele, concreto, um saber precisamente isto ou precisamente
esta necessidade exterior era muito fraca. Isto é, material- aquilo, e, de acordo com a lei que tenho vindo a sugerir -
mente falando, São Francisco necessitava de comer muito a lei da funcionalidade entre o procurar e o encontrar, en-
pouco para viver.Além disso, fazia parte de sua atitude ín- tre a necessidade e a satisfação - aqueles que criaram um
tima não sentir grande necessidade de viver, ter pouco ape- saber sentiram, não um vago desejo de saber, mas uma
go efectivo à vida, razão pela qual sentia pouca necessida- concretíssima necessidade de averiguar uma determinada
de íntima da necessidade externa de se alimentar. COlsa.
92 Ortega y Gasset 93
Sobre o Estudar e o Estudante

Daqui decolTeque, na melhor das hipóteses - e, repito, Não é necessário sair do nosso tema para esclarecermos
salvas as devidas excepções - o desejo de saber que o este ponto: basta comparar o modo de aproximação à ciên-
bom estudante possa sentir é completamente heterogéneo, cia já feita de quem apenas a vai estudar com o de quem
talvez mesmo antagónico, com o estado de espírito que le- dela sente uma autêntica e sincera necessidade. O primei-
vou à criação do saber. A situação do estudante perante a ro, tenderá a não questionar o conteúdo da ciência, a não a
ciência é oposta à do criador. Senão vejamos: ~ ciência qão criticar. Tenderá mesmo a recop.fortar-~e,,--pensanq.Q que o.
existé anrés do seu criador. O cri~do~não se encontrou pri- conteúdo da ciência já feita tem um valor definitivo, é a
meiro diante da ciência tendo, posteriormente, sentido ne- verdade pura. Procurará, isso sim, assimilá-Ia tal como ela
cessidade de a possuir. O que aconteceu foi que o criador já está aí. Por seu lado, aquele que sente falta de uma ciên-
começou por sentir uma necessidade vital e não científica, cia, aquele que sente uma profunda necessidade de verda-
procurou a sua satisfação e, ao encontrá-Ia em determina- de, aproximar-se-á de forma cautelosa do saber já feito,
das ideias, resultou que estas eram a ciência. cheio de desconfiança, submetendo-o à crítica; muito pro- I
I
Pelo contrário, o estudante encontra-se desde logo com vavelmente, partindo mesmo do pressuposto de que aquilo I
II
a ciência.já feita, semelhante a uma selTaniaque se levan- que os livros ensinam não é verdade. Em suma, precisa-
ta à sua frente e lhe balTao seu caminho vital. Na melhor mente porque sente com.radical angústia a necessidade de
das hipóteses, repito, o estudante gosta da serrania da ciên- um saber, pensará que esse saber não existe ainda e procu-
cia, é atraído por ela, acha-a bonita, ela promete-lhe triun- rará desfazer o que se lhe apresenta como já feito. São as-
fos na vida. Mas, nada disto tem a ver com a necessidade sim os homens que constantemente corrigem, renovam, re-
autêntica que está na origem da criação da ciência. A pro- criam a ciência.
va está em que esse desejo geral de saber é incapaz, por si Ora, não é este o sentido normal do estudar do estudan-
só, de se concretizar num saber determinado. Além disso, te. Se a ciência não estivesse já aí, o bom estudante não
repito, não é propriamente o desejo que está na origem do sentiria qualquer necessidade dela, quer dizer, não seria es-
saber mas a necessidade. O desejo não existe se, previa- tudante. Estudar é para ele uma necessidade externa, que
mente, não existir a coisa desejada, seja na realidade, seja lhe é imposta. Portanto, ao colocar o homem na situação de
pelo menos na imaginação. Aquilo que não existe ainda, estudante, este é obrigado a fazer algo de falso, a fingir
não pode provocar desejo. Os nossos desejos são desenca- uma necessidade que não sente.
deados pelo contacto com o que já está aí. Em contraparti- Várias objecções são aqui possíveis. Dir-se-á,por exem-
da, a necçssidade autêntica existe sem que aquilo que po- plo, que há estudantes que sentem profundamente a neces-
deria satisfazê-Ia tenha que lhe preexistir, ao menos em sidade de resolver determinados problemas constitutivos
imaginação. Necessita-se precisamente daquilo que não se desta ou daquela ciência. É verdade que os há. Mas é im-
tem, do que falta, do que não existe. E a necessidade, a fal- próprio designá-Ios por estudantes. Impróprio e injustifi-
ta, são-no tanto mais quanto menos se tenha, quanto menos cado. Trata-se de casos excepcionais, criaturas que, mesmo
exista aquilo de que se necessita. que não existissem estudos ou ciências, inventá-Ios-iam
 94 Ortega y Gasset Sobre o Estudar e o Estudante 95

por si mesmos, sozinhos, melhor ou pior; criaturas que, por vo e por excesso. O mesmo se passa com a palavra «ama-
uma inexorável vocação, dedicariam todo o seu esforço a dor», a qual tanto significa aquele que ama verdadeira-
investigar. Mas, e os outros? E a imensa maioria normal? mente alguma coisa, como aquele que é apenas um ama-
São estes e não aqueles que realizam o verdadeiro sentido teur2. O sentido próprio da palavra «curiosidade» vem da
- não utópico - das palavras «estudar» e «estudante». raiz latina (para a qual Heidegger chamou recentemente a
- São estes que.é injusto não reconhecer Gomo os verdadei-_< .. .?.tynçãoLç~r:a,cuidaQo,aJ1iç~o.,~quilo a que ch~lmopreo-
ros estudantes. É pois em relação a estes que se deve colo- cupação. De cura vem curiosidade. Assim se explica que,
car o problema de saber o que é estudar enquanto forma e na linguagem vulgar, um homem curioso seja um homem
tipo do fazer humano. . cuidadoso, quer dizer, um homem que faz o que tem a fa-
É um imperlltivo do nosSotempo - cujasgravesrazões zer com atenção, rigor extremo e beleza, que não se des-
exporei um dia, neste curso - sentirmo-nos obrigadosa -preocupa daquilo que o ocupa; que, pelo contrário, se
pensar as coisas no seu ser desnudado, efectivo e dramáti- preocupa com a sua ocupação. No espanhol antigo, cuidar
co. É essa a única maneira de nos enfrentarmos verdadei- era preocupar-se, curare. Este sentido originário de cura
ramente com elas. Seria encantador que, ser estudante, sig- conserva-se ainda hoje nas palavras curador, procurador,
nificasse sentir uma vivíssima urgência por este ou por procurar, curar e mesmo pa palavra «cura» enquanto sa-
aquele saber. Mas, a verdade, é estritamente o contrário: cerdote, alguém que tem por missão curar as almas. Curio-
ser estudante é ver-se alguém obrigado a interessar-se di- sidade é pois cuidadosidade, preocupação. Inversamente,
rectamente por aquilo que não o interessa ou que, em últi- incúria significa descuido, despreocupação e a palavra se-
ma análise, o interessa apenas de forma vaga, genérica ou gurança, securitas, significa ausência de cuidados e de
indirecta. preocupações.
A outra objecção que se pode colocar ao que acima foi di- Se, por exemplo, procuro as chaves, é porque me preo-
to consiste em recordar o facto indiscutívelde que os jovens cupo com elas e, se me preocupo com elas, é porque ne-
têm uma curiosidade sincera e inclinações peculiares. O es- cessito deias para fazer alguma coisa, para me ocupar.
tudante, dir-se-á, não é um estudante em geral; estuda ciên- I'.
I

. cias ou letras,o que supõejá umapredeterminaçãodo seu Quando esta preocupação se exerce mecanicamente, in-
espírito, uma apetência menos vaga e que não é imposta a sinceramente, sem motivo suficiente, degenera em indis- :11

partir de fora. Creio que no século XIX se deu demasiada crição. Estamos então perante um vício humano que con- !II

11
importância à curiosidade e às inclinações,pretendendo ne- siste em fingir cuidado por aquilo que, em rigor, não nos il,
1

I
las fundar coisas demasiado graves, quer dizer, demasiado dá cuidado, uma falsa preocupação com coisas que, na ver- 1

importantes para que possam ser sustentadas por entidades dade, não nos vão ocupar e, portanto, a incapacidade de
tão pouco sérias como a curiosidade e as inclinações. uma autêntica preocupação. É isto que significam os vocá-
A palavra «curiosidade», como tantas outras, tem um
duplo sentido: um, primário e substancial; outro, pejorati- 2 Em francês no original. (N.T.)
96 Ortega y Gasset Sobre o Estudar e o Estudante 97

bulos «curiosidade» e «ser um curioso» se usados de for- pois algo constitutivamente contraditório e falso. O estu-
ma pejorativa. dante é uma falsificação do homem. Ser homem é ser pro-
Daí que, quando se diz que a curiosidade leva à ciência, priamente só o que se é autenticamente, por íntima e ine-
das duas uma: ou nos referimos àquela sincera preocupa- xorável necessidade. Ser homem não é ser - ou, o que é
ção pela ciência, aquilo a que antes chamei «necessidade o mesmo - fazer qualquer coisa, mas ser o que irreme-
imediata e autónoma»-a qual,..como também reconhece.,.- diavelment~,se é. Há muitos modo$ di~tintos e igualmente
mos, não pode ser sentida pelo estudante, ou nos referimos autênticos de ser homem. O homem pode ser homem de
à curiosidade frívola, à indiscrição de quem quer meter o ciência, homem de negócios, homem político, homem re-
nariz em todas as coisas, o que não creio que possa servir ~ . . . ligioso porque todas estas coisas são, como veremos, ne-
para fazer de alguémum homemde ciência. . cessidades constitutivas e imediatas da condição humana.
Estas objecções são no entanto vãs. Deixemo-nos de Mas, por si mesmo, o homem nunca seria estudante, da
idealizaçõesacerca da rude realidade,. de posiçõesbeatas mesma maneira que, por si mesmo, o homem nunca seria
que nos conduzem a diminuir, esfumar, adoçar os proble- contribuinte. Tem que pagar contribuições, tem que estu-
mas, a limar as suas mais agudas cruezas. O facto é que o dar, mas não é, nem contribuinte,nem estudante. Ser estu-
estudante-tipo é um homem que não sente necessidade di- dante, tal como ser contribuinte, é algo «artificial» que o
recta da ciência, que não está preocupado com ela e que, homem se vê obrigado a ser.
no entanto, se vê forçado a ocupar-se dela. Aqui se mani- Estamos perante uma afirmação que, podendo de início
festa desde logo a falsidade geral do estudar. Em seguida, ser chocante, consubstancia afinal a tragédia constitutiva
vem a necessidade de uma concretização quase perversa da pedagogia. É porém deste paradoxo tão cruel que, em
pelo particular: o estudante é obrigado, não a estudar em minha opinião, deve partir a reforma da educação.
geral, mas sim a confrontar-se com uma situação em que, Tendo em vista que a actividade, o fazer que a pedago-
quer queira quer não, o estudar lhe aparece dissociado em gia regula e a que chamamos estudar, é, em si mesmo, al-
cursos especiais, cada qual constituído por disciplinas go de humanamente faiso, nunca será de;;ulaissublinhar
singulares, por esta ou aquela ciência. E quem poderá que, mais do que em qualquer outra ordem da vida, é no
pretender que um jovem, num certo momento da sua vi- ensino que a falsidade é mais tolerada, constante e habi-
da, possa sentir uma efectiva necessidade por uma ciên- tual. Todos sabemos que também há uma falsa justiça, que
cia determinada inventada um belo dia pelos seus ante- se cometem abusos nosjulgamentos e nas audiências. Mas,
cessores? cada um dos que me escuta poderá perceber pela sua pró-
Daquilo que, para os criadores da ciência, foi uma ne- pria experiência que nos daríamos por muito contentes se,
cessidade tão autêntica e viva que a ela dedicaram toda a na realidade do ensino, não existissem mais insuficiências,
sua vida, faz-se agora uma necessidade morta e um falso falsidades e abusos do que os que ocorrem na ordem jurí-
saber. Não tenhamos ilusões: com um tal estado de espíri- dica. Na verdade, o que aí se considera como abuso intole-
to, não se pode chegar a saber o saber humano. Estudar é rável - a saber, que não seja feita justiça - é quase a or-
 98 Ortega y Gasset Sobre o Estudar e o Estudante 99

dem do dia no ensino: o estudante não estuda e, se estuda, médio que então o assimilava, o recreava e revitalizava
pondo nisso toda a sua boa vontade, não aprende. Claro dentro de si. Assim se explica o paradoxo colossal destes'
que, se o estudante não aprende, seja por que razão for, o últimos decénios: o facto de um gigantesco progresso da
professor não poderá dizer que ensina. No máximo, pode- cultura ter produzido um tipo de homem como o actual, in-
rá dizer que tenta ensinar mas que não consegue. discutivelmente mais bárbaro que o de há cem anos. Assim
. . Entretanto,amontoa-segigantescamente,geração após se explica também que a aculturação ou acumulaçãoda cul-
geração, a mole pavorosa dos saberes humanos que o estu- tura esteja a produzir, de forma paradoxal mas automática,
dante tem que assimilar,tem que estudar.Quanto mais o sa- uma rebarbarização da humanidade.
ber aumenta, quanto mais se enriquece e especializa, mais ."!';
longínqua será a possibilidade de que o estudante sinta uma No entanto, como todos compreenderão, não se resolve
necessidade imediata e autêntica desse saber. Quer isto di- este probleITI;a
dizendo: «Pois bem, se estudar é uma falsi-
zer que cada vez haverá menor congruênciaentre esse tris- ficação do homem e, além disso, leva, ou pode levar, a tais
te fazer humano que é estudar e o admirável fazer humano consequências, então que não se estude!». Dizer isto não
que é o verdadeiro saber. Trata-se de uma situação que irá seria resolver o problema, mas antes ignorá-Io de forma
aumentar ainda mais a terrível dissociação, iniciada pelo simplista. Estudar e ser estudante é sempre, e sobretudo
menos há um século, entre a cultura viva, o saber autêntico, hoje, uma necessidade inexorável do homem. Quer queira
e o homem médio. Como a cultura, ou o saber, só tem rea- quer não, o homem tem que assimilar o saber acumulado,
lidade se responde e satisfaz, em qualquer medida, necessi- sob pena de sucumbir individual e colectivamente. Se uma
dades efectivamente sentidas e, como a forma de transmitir geração deixasse de estudar, nove décimas da humanidade
a cultura é o estudar, o qual não implica que essas necessi- actual morreria fuhninantemente. O número de homens
dades sejam sentidas, o que acontece é que a cultura, ou o que hoje estão vivos só pode subsistir mercê da técnica su-
saber, vai ficando a pairar no ar, sem raízes de sinceridade perior
_.. de aproveit~m~nto do ulaneta Que 1. as ~1pnci~~tor-
no homem médio, obrigado apenas a ingurgitá-Ia,a engoli- nam possível. É certo que as técnicas podem ensinar-se
-Ia. Introduz-se na mente humana um corpo estranho, um mecanicamente. Mas, as técnicas vivem do saber e, se es-
repertório de ideias mortas, não assimiláveis, ou, o que é o te não puder ser ensinado, chegará a hora em que também
mesmo, mortas. Esta cultura sem raÍzesno homem, que não as técnicas sucumbirão.
brota espontaneamente dele, não é autóctone ou indígena; Há pois que estudar! Estudar é, repito, uma necessidade
é antes algo de imposto, extrínseco, estranho, estrangeiro, do homem, ainda que uma necessidade externa, mediata,
ininteligível, em suma, irreal. Sob a cultura recebida mas como o é para mim seguir pela direita se a isso sou obri-
não autenticamente assimilada, o homem ficará intacto, gado pelo polícia de trânsito quando sinto necessidade de
quer dizer, ficará inculto: quer dizer, ficará bárbaro. Quan- passear.
do o saber era menor, mais elementar e mais orgânico, era Há porém uma diferença essencial entre estas duas ne-
mais fácil poder ser verdadeiramente sentido pelo homem cessidadesexternas- o estudare o seguirpela direita-
100 Sobre o Estudar e o Estudante 101
Ortega y Gasset

ser do estudante. Para isso, é necessário voltar o ensino do

e é essa diferença que transforma o estudar num problema
substancial. Para que a circulação funcione perfeitamente, avesso e dizer: ensinar é primária e fundamentalmente en-.
não é preciso que eu sinta uma necessidade íntima de se- sinar a necessidade de uma ciência e não ensinar uma ciên-
guir pela direita. Basta que, de facto, siga por essa direc- cia cuja necessidade seja impossível fazer sentir ao estu-
dante.
ção, basta que aceite, que finja sentir essa necessidade.
Com o estudar, porém, não aconlece o mesmo: para que eu
entenda verdadeiramente uma ciência não basta que finja APÊNDICE3
existir em mim a necessidade dela, ou, o que é a mesma
coisa, não basta que tenha vontade de a aceitar; numa pa-
lavra, não basta que estude. Para além disso, é necessário Mas, talvez que alguns de vós estejam neste momento a
que eu sinta autenticamente necessidade dessa ciência, que perguntar: que tem tudo isto a ver com um curso sobre Me-
as suas questões me preocupem espontânea e verdadeira- tafísica? Como disse logo de início, espero que durante es-
mente. Só assim entenderei as soluções que ela dá, ou pre- te curso venham a entender, não só que o que atrás se dis-
tende dar, a essas questões. Ninguém pode entender uma se tem a ver com a Metafísica, como também que já esta-
resposta sem previamente ter sentido a pergunta a que ela mos nela. Para já, vou dar uma justificação mais clara do
responde. facto de assim ter começado, antecipando para tal uma pri-
O estudar é pois diferente do caminhar pela direita. Nes- meira definição de Metafísica, tão modesta que ninguém
te caso, é suficiente que eu desempenhe bem a minha obri- se atreva a pô-Ia em dúvida. Digamos que a Metafísica é
gação para que o efeito desejado se verifique.Naquele, não. alguma coisa que o homem faz, ou, pelo menos, que alguns
Não basta que eu seja um bom estudante para que consiga homens fazem. Veremos,daqui a pouco, que todos a fazem
assimilar a ciência. O estudar é, portanto, um fazer humano ainda que disso se não dêem conta. Mas, esta definição não
que se nega a si mesmo, que é simultane~m~nte_necessário é suficiente porque o homem faz muitas coisas e não ape-
e inútil. Há que estudar para alcançar um certo fim, mas, nas Metafísica. Mais ainda, o homem é um incessante, ini-
afinal, esse fim não se alcança desse modo. É justamente ludível e puro fazer. O homem faz agricultura, faz política,
por isso, porque as duas coisas são simultaneamenteverda- faz indústria, faz versos, faz ciência, faz paciência, e mes-
de - a necessidade e a inutilidade - que o estudar é um mo quando parece que nada faz, espera, e esperar - a vos-
problema. Um problema é sempre uma contradição que a sa experiência o confirmará - é por vezes um terrível e
inteligência encontra à sua frente, que a atrai para duas di- angustioso fazer: é fazer tempo. E aquele que nem sequer
recções opostas e que ameaça levá-Ia a perder-se. espera, aquele que não faz verdadeiramente nada, o fait-
A solução para um problema tão cruel e dilacerante de- -néant4,esse, faz o nada, quer dizer, sustém e suporta o na-
corre de tudo o que se disse atrás. Ela não consiste em de-
3 Cf. atrás, nota I.
cretar que não se estude, mas em reformar profundamente
4 Em francêsno original(N.T.)
esse fazer humano que é estudar e, consequentemente, o
102 Ortega y Gasset Sobre o Estudar e o Estudante 103

da de si mesmo, o terrível vazio vital a que chamamos Dizemos que a Metafísica consiste na procura pelo ho-
aborrecimento, spleen5, desespero. Quem não espera, de- mem de uma orientação radical para a sua situação. Mas,
sespera. Trata-se então de um fazer horrível, que implica isto supõe que a situação do homem - isto é, a sua vida.
um duro esforço, um dos esforços que o homem menos _ consiste numa radical desorientação. Não que o ho-
consegue aguentar e que o pode levar a fazer o nada efec- mem, na sua vida, se encontre desorientado de forma par-
tivo e absoluto - aniquilar-se, suicidar-se. cial, nest~ QUnaquele aspecto, nos seus negócios, no seu
Entre tantos e tão variados fazeres humanos, como reco- caminhar pela paisagem, na política. Aqúele que se deso-
nhecer então o fazer peculiar da Metafísica? Para isso, te- rienta no meio de um campo, procura um mapa, uma bús-
rei que antecipar uma segunda definição, mais determina- sola, ou pergunta a um transeunte, e isto basta para se
da: o homem faz -Metafísicaquando busca uma orientação orientar. A nossa definição pressupõe, pelo contrário, uma
radical para a sua situação. desorientação total, radical, quer dizer, não que aconteça
Mas, qual é a situação do homem? O homem encontra- ao homem desorientar-se, perder-se na sua vida, mas que a
-se, não em uma, mas em muitas situações distintas. Por situação do homem, a vida, é desorientação, é estar perdi-
exemplo, cada um de vós, neste momento, encontra-se nu- do - e, por isso - existe a Metafísica.
ma situação que, por acaso, consiste em estar a começar a
estudar Metafísica, tal como, há duas horas atrás, se en-
contrava noutra situação e, amanhã, se encontrará numa
outra. Ora bem, todas essas situações, por diferentes que
sejam, coincidem em ser parcelas da vossa vida. Quero eu
dizer com isto que a vida do homem se compõe de situa-
ções, assim como a matéria se compõe de átomos. Sempre
que se vive, vive-se numa determinada situação. Mas, é
eviàente que nessas situações vitais, pcrmuito àh1:inlas
que sejam, haverá uma estrutura elementar, fundamental,
que faz com todas elas sejam situações do homem. Essa es-
trutura genérica será aquilo que elas têm essencialmente de
vida humana. Dito de outro modo, quaisquer que sejam os
ingredientes variáveis que formam a situação em que me
encontro, é evidente que essa situação é um viver. Pode-
mos pois concluir: a situação do homem é a vida, é viver.

5 Em inglês no original.(N.T.)