O Perigo da História única

Chimamanda Adichie

Eu sou uma contadora de histórias e gostaria de contar a vocês algumas

histórias pessoais sobre o que eu gosto de chamar “o perigo de uma história
única”.

Eu cresci num campus universitário no leste da Nigéria. Minha mãe diz que eu
comecei a ler com dois anos, mas eu acho que quatro é provavelmente mais
próximo da verdade. Então, eu fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram
livros infantis britânicos e americanos. Eu fui também uma escritora precoce. E
quando comecei a escrever, por volta dos sete anos, histórias com ilustrações
em giz de cera, que minha pobre mãe era obrigada a ler, eu escrevia
exatamente os tipos de histórias que eu lia. Todos os meus personagens eram
brancos de olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam maçãs. (Risos da
plateia) E eles falavam muito sobre o tempo, em como era maravilhoso o sol ter
aparecido. (Risos da plateia), apesar do fato que eu morava na Nigéria.

Eu nunca havia estado fora da Nigéria. Nós não tínhamos neve, nós comíamos
mangas. E nós nunca falávamos sobre o tempo porque não era necessário.
Meus personagens também bebiam muita cerveja de gengibre porque as
personagens dos livros britânicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. Não
importava que eu não tivesse a mínima ideia do que era cerveja de gengibre.
(Risos da plateia) E por muitos anos depois, eu desejei desesperadamente
experimentar cerveja de gengibre. Mas isso é outra história. A meu ver, o que
isso demonstra é como nós somos impressionáveis e vulneráveis em face de
uma história, principalmente quando somos crianças. Porque tudo que eu havia
lido eram livros nos quais as personagens eram estrangeiras, eu convenci-me
de que os livros, por sua própria natureza, tinham que ter estrangeiros e tinham
que ser sobre coisas com as quais eu não podia me identificar. Bem, as coisas
mudaram quando eu descobri os livros africanos. Não havia muitos disponíveis
e eles não eram tão fáceis de encontrar quanto os livros estrangeiros, mas
devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye eu passei por uma
mudança mental em minha percepção da literatura. Eu percebi que pessoas
como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, cujos cabelos crespos não
poderiam formar rabos-de-cavalo, também podiam existir na literatura.Eu
comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia. Bem, eu amava aqueles
livros americanos e britânicos que eu lia. Eles mexiam com a minha
imaginação, me abriam novos mundos. Mas a consequência inesperada foi que
eu não sabia que pessoas como eu podiam existir na literatura. Então o que a
descoberta dos escritores africanos fez por mim foi: salvou-me de ter uma
única história sobre o que os livros são.

Eu venho de uma família nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era
professor. Minha mãe, administradora. Então nós tínhamos como era normal,
empregada doméstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais próximas.
Então, quando eu fiz oito anos, arranjamos um novo menino para a casa. Seu
nome era Fide. A única coisa que minha mãe nos disse sobre ele foi que sua
família era muito pobre. Minha mãe enviava inhames, arroz e nossas roupas
usadas para sua família. E quando eu não comia tudo no jantar, minha mãe
dizia: “Termine sua comida! Você não sabe que pessoas como a família de Fide
não tem nada?” Então eu sentia uma enorme pena da família de Fide.

Então, num sábado, nós fomos visitar a sua aldeia e sua mãe nos mostrou um
cesto com um padrão lindo, feito de ráfia seca por seu irmão. Eu fiquei atônita!
Nunca havia pensado que alguém em sua família pudesse realmente criar
alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres,
assim havia se tornado impossível pra mim vê-los como alguma coisa além de
pobres. Sua pobreza era minha história única sobre eles.

Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria para cursar universidade
nos Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou
chocada comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglês tão bem
e ficou confusa quando eu disse que, por acaso, a Nigéria tinha o inglês como
sua língua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou de minha
“música tribal” e, consequentemente, ficou muito desapontada quando eu
toquei minha fita da Mariah Carey. (Risos da plateia) Ela presumiu que eu não
sabia como usar um fogão.

O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de ter
me visto. Sua posição padrão para comigo, como uma africana, era um tipo de
arrogância bem intencionada, piedade. Minha colega de quarto tinha uma única
história sobre a África. Uma única história de catástrofe. Nessa única história
não havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de jeito nenhum.
Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade.
Nenhuma possibilidade de uma conexão como humanos iguais.

Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu não me identificava,

conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema África
surgia, as pessoas recorriam a mim. Não importava que eu não soubesse nada
sobre lugares como a Namíbia. Mas eu acabei por abraçar essa nova
identidade. E, de muitas maneiras, agora eu penso em mim mesma como uma
africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando se referem à África
como um país. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo de Lagos,
dois dias atrás, não fosse um anúncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de
caridade na “Índia, África e outros países”. (Risos da plateia)

Então, após ter passado vários anos nos EUA como uma africana, eu comecei
a entender a reação de minha colega para comigo. Se eu não tivesse crescido
na Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a África viesse das imagens
populares, eu também pensaria que a África fosse um lugar de lindas
paisagens, lindos animais e pessoas incompreensíveis, lutando guerras sem
sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e
esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os
africanos do mesmo jeito que eu, quando criança, havia visto a família de Fide.
Eu acho que essa única história da África vem da literatura ocidental. Então,
aqui temos uma citação de um mercador londrino chamado John Locke, que
navegou até o oeste da África em 1561 e manteve um fascinante relato de sua
viagem. Após referir-se aos negros africanos como “bestas que não tem
casas”, ele escreve: “Eles também são pessoas sem cabeças, que “têm sua
boca e olhos em seus seios.” Eu rio toda vez que leio isso, e deve-se admirar a
imaginação de John Locke. Mas o que é importante sobre sua escrita é que ela
representa o início de uma tradição de contar histórias africanas no Ocidente.
Uma tradição da África subsaariana como u m lugar negativo, de diferenças, de
escuridão, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard
Kipling, são “metade demônio, metade criança”.

E então eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve

ter, por toda sua vida, visto e ouvido diferentes versões de uma única história.
Como um professor, que uma vez me disse que meu romance não era
“autenticamente africano”. Bem, eu estava completamente disposta a afirmar
que havia uma série de coisas erradas com o romance, que ele havia falhado
em vários lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em
alcançar alguma coisa chamada autenticidade africana. Na verdade, eu não
sabia o que era “autenticidade africana”. O professor me disse que minhas
personagens pareciam-se muito com ele, um homem educado de classe
média. Minhas personagens dirigiam carros, elas não estavam famintas. Por
isso elas não eram autenticamente africanas.

Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu também sou culpada na questão

da única história. Alguns anos atrás, eu visitei o México saindo dos EUA. O
clima político nos EUA àquela época era tenso. E havia debates sobre
imigração. E, como frequentemente acontece na América, imigração tornou-se
sinônimo de mexicanos. Havia histórias infindáveis de mexicanos como
pessoas que estavam espoliando o sistema de saúde, passando às escondidas
pela fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa. Eu me lembro de
andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo trabalhar,
enrolando tortilhas no supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro que meu
primeiro sentimento foi surpresa. E então eu fiquei oprimida pela vergonha. Eu
percebi que eu havia estado tão imersa na cobertura da mídia sobre os
mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha mente: o imigrante
abjeto. Eu tinha assimilado a única história sobre os mexicanos e eu não podia
estar mais envergonhada de mim mesma. Então, é assim que se cria uma
única história: mostre um povo como uma coisa, como somente uma coisa,
repetidamente, e será o que ele se tornará.
É impossível falar sobre única história sem falar sobre poder. Há uma palavra,
uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as
estruturas de poder do mundo, e a palavra é “nkali”.

É um substantivo que livremente se traduz: “ser maior do que o outro”. Como

nossos mundos econômico e político, histórias também são definidas pelo
princípio do “nkali”. Como é contadas, quem as conta, quando e quantas
histórias são contadas, tudo realmente depende do poder. Poder é a habilidade
de não só contar a história de outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva
daquela pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se você quer
destituir uma pessoa, o jeito mais simples é contar sua história, e começar com
“em segundo lugar”. Comece uma história com as flechas dos nativos
americanos, e não com a chegada dos britânicos, e você tem uma história
totalmente diferente. Comece a história com o fracasso do estado africano e
não com a criação colonial do estado africano e você tem uma história
totalmente diferente.

Recentemente, eu palestrei numa universidade onde um estudante me disse

que era uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores físicos como
a personagem do pai no meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado
de ler um romance chamado “Psicopata Americano” – (Risos da plateia) e que
era uma grande pena que jovens americanos fossem assassinos em série.
(Risos da plateia e aplausos) É óbvio que eu disse isso num leve ataque de
irritação. (Risos da plateia)

Nunca havia me ocorrido pensar que só porque eu havia lido um romance no

qual uma personagem era um assassino em série, que isso era, de alguma
forma, representativo de todos os americanos. E agora, isso não é porque eu
sou uma pessoa melhor do que aquele estudante, mas, devido ao poder
cultural e econômico da América, eu tinha muitas histórias sobre a América. Eu
havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu não tinha uma única história
sobre a América.

Quando eu soube, alguns anos atrás, que escritores deveriam ter tido infâncias
realmente infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu
poderia inventar coisas horríveis que meus pais teriam feito comigo. (Risos da
plateia) Mas a verdade é que eu tive uma infância muito feliz, cheia de risos e
amor, em uma família muito unida.

Mas também tive avós que morreram em campos de refugiados. Meu primo
Polle morreu porque não teve assistência médica adequada. Um dos meus
amigos mais próximos, Okoloma, morreu num acidente aéreo porque nossos
caminhões de bombeiros não tinham água. Eu cresci sob governos militares
repressivos que desvalorizavam a educação, então, por vezes, meus pais não
recebiam seus salários. E então, ainda criança, eu vi a geleia desaparecer do
café-da-manhã, depois a margarina desapareceu, depois o pão tornou- se
muito caro, depois o leite ficou racionado. E acima de tudo, um tipo de medo
político normalizado invadiu nossas vidas.

Todas essas histórias fazem de mim quem eu sou. Mas insistir somente nessas
histórias negativas é superficializar minha experiência e negligenciar as muitas
outras histórias que me formaram. A “única história cria estereótipos”. E o
problema com estereótipos não é que eles sejam mentira, mas que eles sejam
incompletos. Eles fazem um história tornar-se a única história.

Claro, África é um continente repleto de catástrofes. Há as enormes, como as

terríveis violações no Congo. E há as depressivas, como o fato de 5.000
pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria. Mas há outras
história s que não são sobre catástrofes. E é muito importante, é igualmente
importante, falar sobre elas. Eu sempre achei que era impossível relacionar-me
adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem relacionar-me com todas
as histórias daquele lugar ou pessoa. A consequência de uma única história é
essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa
humanidade compartilhada difícil. Enfatiza como nós somos diferentes ao invés
de como somos semelhantes. E se antes de minha viagem ao México eu
tivesse acompanhado os debates sobre imigração de ambos os lados, dos
Estados Unidos e do México? E se minha mãe nos tivesse contado que a
família de Fide era pobre E trabalhadora? E se nós tivéssemos uma rede
televisiva africana que transmitisse diversas histórias africanas para todo o
mundo? O que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama “um equilíbrio de
histórias.”

E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Ba

karay, um homem notável que deixou seu trabalho em um banco para seguir
seu sonho e começar uma editora? Bem, a sabedoria popular era que
nigerianos não gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas
que podiam ler, leriam se a literatura se tornasse acessível e disponível para
elas.

Logo após ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estação de TV em
Lagos para uma entrevista. E uma mulher que trabalhava lá como mensageira
veio a mim e disse: “Eu realmente gostei do seu romance, mas não gostei do
final. Agora você tem que escrever uma sequência, e isso é o que vai
acontecer…” (Risos da plateia) E continuou a me dizer o que escrever na
sequência. Agora eu não estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali
estava uma mulher, parte das massas comuns de nigerianos, que não se
supunham ser leitores. Ela não só tinha lido o livro, mas ela havia se apossado
dele e se sentia no direito de me dizer o que escrever na sequência.

Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda,

uma mulher destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que está
determinada a contar as histórias que nós preferimos esquecer? E se minha
colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardíaca que foi realizada no
hospital de Lagos na semana passada? E se minha colega de quarto soubesse
sobre a música nigeriana contemporânea? Pessoas talentosas cantando em
inglês e Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influências de Jay-Z a Fela,
de Bob Marley a seus avós. E se minha colega de quarto soubesse sobre a
advogada que recentemente foi ao tribunal na Nigéria para desafiar uma lei
ridícula que exigia que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos
antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega de quarto soubesse
sobre Hollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de
grandes questões técnicas? Filmes tão populares que são realmente os
melhores exemplos de que nigerianos consomem o que produzem. E se minha
colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente ambiciosa trançadora
de cabelos, que acabou de começar seu próprio negócio de vendas de
extensões de cabelos? Ou sobre os milhões de outros nigerianos que
começam negócios e às vezes fracassam, mas continuam a fomentar
ambição?
Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de
irritação da maioria dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso
governo falho. Mas também pela incrível resistência do povo que prospera
apesar do governo, ao invés de devido a ele. Eu ensino em workshops de
escrita em Lagos todo verão. E é extraordinário pra mim ver quantas pessoas
se inscrevem, quantas pessoas estão ansiosas por escrever, por contar
histórias. Meu editor nigeriano e eu começamos uma ONG chamada Farafina
Trust. E nós temos grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar
bibliotecas que já existem e fornecer livros para escolas estaduais que não têm
nada em suas bibliotecas, e também organizar muitos e muitos workshops, de
leitura e escrita para todas as pessoas que estão ansiosas para contar nossas
muitas histórias. Histórias importam. Muitas histórias importam. Histórias têm
sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas histórias podem também ser
usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a dignidade de
um povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida. A
escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do sul que
haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida
sulista que eles tinham deixado para trás. “Eles sentaram-se em volta, lendo o
livro por si próprios, ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraíso foi
reconquistado.” Eu gostaria de finalizar com esse pensamento: Quando nós
rejeitamos uma única história, quando percebemos que nunca há apenas uma
hi stória sobre nenhum lugar, nós reconquistamos um tipo de paraíso.
Obrigada. (Aplausos).

Translated into Portuguese (Brazil) by Erika Barbosa

Reviewed by Belucio Haibara

CONFERÊNCIA ANUAL – TED GLOBAL 2009 – DE 21 A 24 de JULHO

OXFORD, REINO UNIDO

TEMA: “A Essência das Coisas Não Visíveis”

Chimamanda Ngozi Adichie (Abba, 15 de setembro de 1977) é uma escritora

nigeriana.

Chimamanda nasceu em Abba, no estado de Anambra, mas cresceu na cidade

universitária de Nsukka, no sudeste da Nigéria, onde se situa a Universidade
da Nigéria. Seu pai era professor de Estatística na universidade, e sua mãe
trabalhava como secretária no mesmo local. Quando completou dezenove
anos, deixou a Nigéria e se mudou para os Estados Unidos da América. Depois
de estudar na Universidade Drexel, na Filadélfia, Chimamanda se transferiu
para a Universidade de Connecticut. Fez estudos de escrita criativa na
Universidade John Hopkins de Baltimore, e mestrado de estudos africanos na
Universidade Yale.

Sua primeira novela, Purple Hibiscus (Hibisco roxo), foi publicada em 2003. A
segunda novela, Half of a Yellow Sun (Meio sol amarelo), foi assim chamada
em homenagem à bandeira da Biafra, e trata de antes e durante a guerra de
Biafra. Foi publicada pela editora Knopf/Anchor em 2006, e ganhou o Orange
Prize para ficção em 2007.[1]