CANDIDO, Antonio. A Educação pela Noite e outros ensaios.

São Paulo: Ática, 1989.

espécie de sondagem preliminar ou introdução ao estudo do problema. Para
10 isto foram escolhidos alguns aspectos, com a intenção de registrar a sua
ocorrência em vários momentos da história de nossa sociedade sem
LITERATURA DE DOIS GUMES obedecer à seqüência cronológica estrita, mas descendo e subindo entre os
séculos XVI e XIX, que viram o País adquirir fisionomia própria.
A atitude adotada pode ser definida como sentimento dos contrários,
isto é: procura ver em cada tendência a componente oposta, de modo a
Traçar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da apreender a realidade da maneira mais dinâmica, que é sempre dialética. E
literatura brasileira e a história social do Brasil seria não apenas enfadonho como é impossível abranger em poucos minutos matéria tão ampla, me
mas perigoso, porque poderia parecer um convite para olhar a realidade de limitarei aos tópicos seguintes, com demora maior no primeiro, por ser o
maneira meio mecânica, como se os fatos históricos fossem determinantes mais geral e a chave dos outros: imposição e adaptação cultural;
dos fatos literários, ou como se o significado e a razão-de-ser da literatura transfiguração da realidade e senso do concreto; tendência genealógica; o
fossem devidos à sua correspondência aos fatos históricos. geral e o particular nas formas de expressão.
A criação literária traz como condição necessária uma carga de
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que
1. Imposição e adaptação cultural
a explicação dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos.
Como conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza por essa
Para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos
liberdade extraordinária que transcende as nossas servidões. Mas na medida
países da América é a adaptação dos padrões estéticos e intelectuais da
em que é um sistema de produtos que são também instrumentos de
Europa às condições físicas e sociais do Novo Mundo, por intermédio do
comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, que
processo colonizador, de que é um episódio.
vale a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas.
A este respeito comecemos por dizer que em sua formação as nossas
Nesta palestra a literatura do Brasil será encarada mais como fato
literaturas são essencialmente européias, na medida em que continuam a
histórico do que como fato estético, pois tentarei mostrar de que maneira
pesquisa da alma e da sociedade definida na tradição das metrópoles. Tanto
está ligada a aspectos fundamentais da organização social, da mentalidade e
mais quando foram transpostas à América na era do Humanismo, isto é,
da cultura brasileira, em vários momentos da sua formação. Se houvesse
quando o homem europeu intensificava o seu contato com as fontes greco-
tempo, procuraria demonstrar que isto só pode ser bem compreendido por
latinas e manifestava grande receptividade em relação a outras formas de
meio da análise de textos significativos, pois a ligação entre a literatura e a
cultura, das quais ia tendo a revelação. De maneira que herdamos
sociedade é per-
relativamente pouco do que havia de popular, mágico-religioso e
[pág. 163]
espontâneo na literatura da Idade Média; e muito, ao contrário, de uma
cebida de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e
literatura erudita, cheia de exigências formais, aberta para uma visão
influências do meio se incorporam à estrutura da obra — de modo tão
realista e ao mesmo tempo alegórica da vida.
visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a
Mas, de outro lado, este tipo de literatura veio atuar em regiões
substância do ato criador.
desconhecidas, habitadas por povos de cor e tradição diferentes (no caso do
Ficarei, pois, no nível das linhas gerais e das correlações, numa
Brasil, primitivos), aos quais se juntaram logo
 [pág. 164] penalidades para os brancos, e considerados tais, que participassem dos
outros povos trazidos da África, aumentando a complexidade do panorama. festejos nativos ou os promovessem. Em nível mais brando, as culturas
Em conseqüência, a literatura foi obrigada a imprimir na expressão herdada dominadas foram permitidas em todo o País a modo de apêndice pitoresco,
certas inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade como válvula de escape que formava contraste para realçar a cultura
natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura européia uma dominante nas festividades oficiais.
espécie de experimentação, cujo resultado foram as literaturas nacionais da [pág. 165]
América Latina no que têm de prolongamento e novidade, cópia e Ainda mais drástico foi o caso da língua geral, o tupi-guarani
invenção, automatismo e espontaneidade. E elas foram se tornando adaptado pelos jesuítas e falado correntemente por toda a população
variantes de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, já nos bilíngüe em diversos lugares, e que foi proibida em São Paulo na segunda
últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas. metade do século XVIII, até se extinguir rapidamente num meio cada vez
Quanto ao Brasil estas observações são necessárias, apesar de óbvias, mais estabilizado dentro da cultura de tipo europeu. Os últimos a usá-la
porque a nossa crítica naturalista, prolongando sugestões românticas, normalmente foram registrados em Porto Feliz no decênio de 1820; mas a
transmitiu por vezes a idéia enganadora de que a literatura foi aqui produto não ter sido aquela medida repressiva, é possível, como já se tem dito, que
do encontro de três tradições culturais: a do português, a do índio e a do ocorresse em São Paulo até hoje um bilingüismo análogo ao do Paraguai.
africano. Ora, as influências dos dois últimos grupos só se exerceram (e aí A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposição
intensamente) no plano folclórico; na literatura escrita atuaram de maneira cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores, oradores e poetas
remota, na medida em que influíram na transformação da sensibilidade dos primeiros séculos eram quase todos sacerdotes, juristas, funcionários,
portuguesa, favorecendo um modo de ser que, por sua vez, foi influir na militares, senhores de terras — obviamente identificados aos valores
criação literária. Portanto, o que houve não foi fusão prévia para formar sancionados da civilização metropolitana. Para eles as letras deviam
uma literatura, mas modificação do universo de uma literatura já existente, exprimir a religião imposta aos primitivos e as normas políticas encarnadas
importada com a conquista e submetida ao processo geral de colonização e na Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de aspecto ideológico
ajustamento ao Novo Mundo. ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Europa, que deveria
Levando a questão às últimas conseqüências, vê-se que no Brasil a ser aplicada ao meio rústico a modo de instrução e defesa da civilização.
literatura foi de tal modo expressão da cultura do colonizador, e depois do Este intuito de controle social é expresso pela atividade cultural da
colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à sua posição de Igreja e do Estado, ao promoverem manifestações literárias para
domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores, contra comemorar as festas religiosas, as datas ligadas à Família Real, a
as solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas que os movimentação das autoridades, os acontecimentos políticos e militares.
cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do ângulo político Estes eram os principais pretextos para jornadas de sermões ou
pode ser encarada como peça eficiente do processo colonizador. representações teatrais, composição e recitação de poemas. Abundam na
Comecemos lembrando, em nível popular, as restrições opostas pela correspondência dos governadores das Capitanias as ordens a professores,
administração colonial a uma expansão possível das culturas dominadas. corporações, Câmaras para promoverem tais atividades.
Em São Paulo, por exemplo, onde era forte e atuante a presença do índio, Dessas comemorações de reforço ficaram documentos importantes,
havia uma competição cultural que foi resolvida, de um lado, pela fusão que constituem uma parte considerável da vida literária do nosso passado e
racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressão por parte das testemunham a função ideológica de uma literatura diretamente ligada aos
autoridades. Assim, a Câmara da Vila de São Paulo estabelecia'" mecanismos de dominação. É o caso da coletânea feita em 1749 por
ocasião da posse do primeiro bispo de Mariana (Áureo Trono Episcopal); começaram a certa altura a apresentar divergências em relação aos da
ou do livro em que se publicou o tributo poético ao Governador do Rio de Metrópole, e elas também se puseram a exprimir as suas novas posições e
Janeiro, Gomes Freire de Andrada, no ano de 1752 (Júbilos da América). sentimentos através da literatura. Esta reação intelectual da elite não foi
Em plano mais elevado e sistemático, verificamos coisa parecida nas dificultada pelas formas literárias que o português trouxe, como pensavam
Academias fundadas no século XVIII com intenção de durar e promover os "nacionalistas do Romantismo; ao contrário, a adaptação ao meio
grandes estudos, na Bahia e no Rio de Janeiro. Os seus membros eram americano já as havia tornado capazes de exprimir aquela reação. Tanto
pessoas de relevo social; os seus fundadores e protetores foram vice-reis ou assim que as atividades e obras literárias que acabo de mencionar podem
altos magistrados. Por isso não espanta que promovessem a celebração ser vistas de ângulos divergentes, e mesmo contrários, mas igualmente
direta da Ordem por meio das Letras, louvando as normas da colonização, válidos. Justamente pelo fato de manter relações com a realidade social, a
defendendo e literatura incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das
[pág. 166] obras.
justificando a obra do colonizador, ecoando a palavra das autoridades. Ao As Academias, por exemplo, na medida em que pesquisaram o
mesmo tempo manifestavam espírito de investigação histórica, e em passado, valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a
seguida científica, esforçando-se por serem encarnação da memória do importância dos seus feitos, acentuando os traços próprios do País e
passado e fator de progresso intelectual. preparando deste modo as atitudes nacionalistas em embrião. Já se tem
Finalmente, quanto às obras literárias não-ocasionais encontramos observado que elas foram deslizando insensivelmente neste sentido, a ponto
fenômeno igual, de maneira mais complexa e matizada. É bastante de a última, a Sociedade Literária, ter sido
significativo que os livros extensos e ambiciosos do século XVIII, fora da [pág. 167]
poesia lírica, se apliquem à mesma celebração dos valores ideológicos fechada em 1794 e os seus membros processados, porque se transformara
dominantes. É o caso da curiosa ficção moral de Nuno Marques Pereira, O numa espécie de clube político, admirando a Revolução Francesa e
peregrino da América (1728), da História da América Portuguesa (1730), questionando a legitimidade do estatuto colonial.
de Sebastião da Rocha Pita, dos poemas O Uraguai (1769), de Basílio da Com referência aos livros citados mais alto, é fácil notar que a
Gama, Vila Rica (anterior a 1776), de Cláudio Manuel da Costa, Caramuru História da América Portuguesa alcançou um grau de nativismo que a
(1781), de Santa Rita Durão. Em todos eles predomina a idéia conformista transformou em instrumento para verificar as diferenças do País e, portanto,
que a empresa colonizadora foi justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada o seu eventual afastamento da Metrópole. O Uraguai, que de um lado se
como implantação dos valores morais, religiosos e políticos que reduziam a preocupava em elogiar a ação do Estado na guerra contra as missões
barbárie em benefício da civilização. Aliás, os três poemas têm como jesuíticas do Sul, de outro lado interessou-se tanto pela ordem natural da
assunto o encontro entre ambas. vida indígena, pela beleza plástica do mundo americano, que lançou os
Mas naquela altura este ponto de vista já estava sendo questionado, fundamentos do que seria o Indianismo e se tornou um dos modelos do
inclusive, logo a seguir, com base na obra denunciadora de Raynal, cuja nacionalismo estético do século XIX. Coisa parecida aconteceu com o
leitura se considerava subversiva e foi capitulada como culpa na repressão Caramuru, onde a ordem natural do índio se opõe à ordem político--
da Sociedade Literária do Rio de Janeiro (1794). Olhando a outra face da religiosa do branco. Devido à grande acuidade do autor o poema apresenta
medalha, vemos, portanto, que a colonização portuguesa ia criando a sua uma expressiva ambigüidade (pois ambígua era a sociedade local), valendo
própria contradição, na medida em que se modificava para se adaptar, e ao ao mesmo tempo como glorificação do português e como glorificação do
consolidar as classes dominantes da Colônia. Os interesses destas País, onde o brasileiro já começava a sentir-se coagido pelo sistema
colonial. época dos descobrimentos não via contradição nisto, pois era crédulo e
Resumindo, digamos que o século XVIII representa uma fase de crítico, sonhador e prático. E de fato as dimensões do País incitavam o
amadurecimento no processo de adaptação da cultura e da literatura. espírito a se atirar no devaneio, mas ao mesmo tempo o puxavam para a
Observam-se nele a ocorrência de temas novos e novas maneiras de tratar terra, fazendo-o encarar as tarefas com pragmatismo.
velhos temas, inclusive a preferência muito significativa por certas formas Para muitos escritores do século XVII e grande parte do XVIII, a
de composição em prosa e verso, que permitiam exprimir de maneira mais linguagem metafórica e os jogos de argúcia do espírito barroco eram
adequada uma realidade física e social diferente; esta, nascida da dinâmica maneiras normais de comunicar a sua impressão a respeito do mundo e da
interna da colonização. Por isso as obras que mais desejam acentuar e alma. E isto só poderia ser favorecido pelas condições do ambiente,
reforçaf a ordem política e cultural dominante são, ao» mesmo tempo, as formado de contrastes entre a inteligência do homem culto e o primitivismo
que utilizam as sugestões locais com maior carinho e discernimento, reinante, entre a grandeza das tarefas e a pequenez dos recursos, entre a
acabando por parecer à posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades aparência e a realidade. Como a desproporção gera o senso dos extremos e
e sentimentos contra a superimposição externa. É que esta se tornara em das oposições, esses escritores se adaptaram com vantagem a uma moda
grande parte adaptação, e a literatura, no conjunto da herança cultural literária que lhes permitia empregar ousadamente a antítese, a hipérbole, as
portuguesa, ia passando para o controle dos novos grupos dominantes, distorções mais violentas da forma e do conceito. Para eles o estilo barroco
sempre como fator de uma unidade, uma continuidade e uma consciência foi uma linguagem providencial, e por isso gerou modalidades tão tenazes
do real que se ajustavam aos seus interesses e aos seus desígnios. de pensamento e expressão que, apesar da passagem das modas literárias,
muito delas permaneceu como algo congenial ao País.
2. Transfiguração da realidade e No Brasil, sobretudo naqueles séculos, esse estilo eqüivalia a uma
visão — graças à qual foi possível ampliar o domínio do espírito sobre a
senso do concreto realidade, atribuindo sentido alegórico à flora, magia à fauna, grandeza
sobre-humana aos atos. Poderoso fator ideológico, ele compensa de certo
Em Visão do Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda mostrou que a
modo a pobreza dos recursos e das realizações; e ao dar transcendência às
colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo freada pelo
coisas, fatos e pessoas, transpõe a realidade local à escala do sonho. A
[pág. 168]
História de Rocha Pita, apesar do conteúdo informativo, cristaliza essa
realismo português) duma série de imagens ideais a respeito da beleza,
extensão do real. Pouco antes, em 1705, Botelho de Oliveira tinha aberto
riqueza ê propriedades miraculosas do continente americano, imagens bem
com a Música do Parnaso a série de poemas de hipérbole hativista, que se
representadas pela famosa lenda do El Dorado, que obsedou tanta gente.
tornaram uma constante quase até os nossos dias, quando apenas
Este movimento da imaginação pode ser também considerado uma forma
sobrevivem no ridículo. Exemplo curioso nessa longa seqüência é
de orientar inconscientemente a realização da Conquista, pois permitiu não
[pág. 169]
apenas estimular a exploração de recursos naturais, mas, indiretamente,
o trecho do Assunção, de Frei Francisco de São Carlos (1820), onde o
penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e à cultura
Paraíso é plantado com as espécies típicas dos pomares brasileiros.
impostas pela Metrópole.
A esta atitude de espírito se prende a velha predileção da nossa —
De maneira parecida, a imaginação literária transfigurou a realidade
poesia pela prosopopéia, isto é, a humanização da natureza, que fala ao
da terra e, ao mesmo tempo, submeteu-a a uma descrição objetiva, como se
homem. É como se o gigantismo e a inospitalidade da terra se
o conhecimento dependesse dessa via contraditória. O homem português da
acomodassem aos desejos do colonizador, que deste modo a incorpora
fraternalmente ao universo dos seus sonhos. Prosopopéia (1600) é argutos e precisos da vida econômica da Colônia, o jesuíta italiano
significativamente o nome de um dos nossos primeiros poemas; e nele o Andreoni, que publicou em 1711 a sua obra fundamental sobre o assunto
Oceano profetiza sob a forma de uma divindade marinha. Mais tarde, as com o pseudônimo de André João Antonil. Nela, os números e os relatórios
amplificações pomposas de Rocha Pita, em prosa, de Itaparica, Durão e áridos são envolvidos freqüentemente pelo vôo do estilo, que alarga a
outros, em verso, são uma espécie de animação da natureza, fazendo do compreensão dos fatos por meio da linguagem figurada. É o caso da
país inteiro um desmesurado corpo vivo. admirável descrição do processo de fabricar açúcar — apresentado como
A partir dos meados do século XVIII essa tendência se manifesta suplício numa câmara infernal onde os escravos negros são expostos à
também no gênero ovidiano da "metamorfose", como em vários lugares da voracidade das máquinas que os mutilam, chamuscados pelo calor das
obra lírica de Cláudio Manuel da Costa, onde vemos a natureza de Minas fornalhas, enquanto a cana é cortada, esmagada, moída, queimada para se
animar-se pela transformação lendária de ciclopes em montanhas, de ninfas extrair o caldo, numa seqüência de ressonância metafórica que o leitor
em rios portadores de ouro. Cruz e Silva, português que passou grande transpõe para a condição do homem. Dessa página eloqüente, abrasada pelo
parte da vida no Brasil, transpõe diversos aspectos da nossa paisagem fogo das imagens, desprende-se uma visão alegórica que faz compreender,
conforme o mesmo processo; e no começo do século XIX Januário da mais que os quadros numéricos, as precisões técnicas e a própria intenção
Cunha Barbosa imagina num longo poema que a baía do Rio de Janeiro se do autor, a dura iniqüidade do processo econômico.
formara a partir de um episódio da guerra dos Titãs. Já em pleno Mas não devemos esquecer, no outro lado, a representação direta da
Romantismo, Gonçalves Dias vê na.serra dos Órgãos as formas de um realidade, que não apenas coexiste com esse método transfigurador, mas
gigantesco índio adormecido que, simbolizando a terra, testemunha o predomina em outras, a exemplo dos cronistas citados há pouco, que
choque das raças e a destruição da sua. Não custa lembrar que, no começo contribuíram para estabelecer em nossa literatura um realismo que se
do século XX, uma das imagens centrais do poema escolhido pela tornou arma de conhecimento objetivo da sociedade e do espírito.
República para a velha melodia do Hino Nacional é o País deitado na beira Na poesia da segunda metade do século XVIII manifestam-se nesta
do mar, sob a forma de um gigante pronto a entrar em ação através dos seus direção as tendências didáticas e de crítica social. Sofrendo influência da
filhos. Ilustração, elas constituem um esboço do que seria a consciência nacional
Estas maneiras de ver, que elaboram o sentimento nacional por meio propriamente dita. Poesia didática pura são as obras latinas de Prudêncio do
de uma exaltação da sua realidade física, existem por vezes nas obras Amaral sobre o açúcar é de Basílio da Gama sobre a mineração. Mas os
menos poéticas pelo assunto e pelo intuito, como são as informações sobre poemas cômicos de Silva Alvarenga e Francisco de Melo Franco sobre a
costumes, vida econômica e acontecimentos. É certo que alguns cronistas, situação do ensino em Portugal já entram pela política, enquanto os poemas
como o sóbrio Frei Vicente do Salvador na História do Brasil (1627), científicos de Sousa Caldas, sobre as aves, e do mesmo Silva Alvarenga,
limitam-se o mais possível a informar objetivamente e em linguagem sobre as formas do saber, denotam certo inconformismo. O exemplo mais
direta, como haviam feito no século anterior Anchieta e Gabriel Soares de brilhante é obviamente As cartas chilenas, poema que expõe com
Sousa. Mas outros embalam na. hipérbole, mesmo sem sair do concreto, e veemência a corrupção administrativa e os abusos do poder.
vão dando às coisas um brilho e um relevo de epopéia ou lenda, como é o Estes e outros escritores foram na maior parte adeptos da política
caso de Simão de Vasconcelos. reformadora de Pombal, que fez muito pelo Brasil à sua maneira de déspota
A prova de que essa visão não era incompatível com a fidelidade ao ilustrado. Alguns deles (encarnando tanto a visão utópica dos nativistas,
real pode ser verificada num dos observadores mais transfiguradores da realidade, quanto a mentalidade crítica dos precursores
[pág. 170] do nacionalismo) chegaram a exprimir algumas reivindicações do País, que
começava a perceber as contradições do domínio português. E os que se sociedade e da cultura. Na literatura, notamos sob este aspecto certas
reuniram a fim de debater e aventar soluções para tais problemas foram escolhas intelectuais e artísticas, entre as quais podemos destacar o que
presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressão noutro estudo chamei "tendência genealógica", tomando o qualificativo em
[pág. 171] sentido amplo, a fim de designar a interpretação ideologicamente dirigida
da Inconfidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar do passado com o intuito de justificar a situação presente.
Inconfidência Carioca, de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes Ela corresponde à formação da consciência das classes dominantes
exprimem a maturidade da inteligência brasileira aplicada ao conhecimento locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia
e à expressão do País. A sua tomada de posição, que caro lhes custou, pode que justificasse a sua preeminência na sociedade, à
ser considerada o primeiro sinal concreto do movimento que terminaria [pág. 172]
com a independência política em 1822. E isto mostra como a literatura foi luz dos critérios que definiam a formação e privilégios dos três estados que
atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, também como a constituíam oficialmente (clero, nobreza e povo). Já vimos que no
fermento crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização. período colonial a inteligência escolheu aspectos adequados para criar um
Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a idéia meio natural representado na literatura e dando forma ao sentimento. Do
de que a literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da mesmo modo, ela inventou, criou um tipo de história, por meio da
Pátria; daí subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados. Vale a pena avaliação especial da mestiçagem e do contato de culturas. O elemento
assinalar que a representação mais realista encontrou no novo gênero do paradoxal do ponto de vista lógico, mas normal do ponto de vista
romance, a partir do decênio de 1840, um instrumento apto para efetuar sociológico, foi a tentativa de compatibilizar com os padrões europeus a
verdadeira sondagem social. Desde o início a ficção brasileira teve realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob o aspecto cultural,
inclinação pelo documentário, e durante o século XIX foi promovendo uma mestiça sob o aspecto racial. De fato, a "tendência genealógica" consiste
espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, em todas as em escolher no passado local os elementos adequados a uma visão que de
áreas, em todas as classes, revelando o País aos seus habitantes, como se a certo modo é nativista, mas procura se aproximar o mais possível dos ideais
intenção fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. Por isso e normas européias. Como exemplo para ilustrar este fato no terreno social
ainda permanece viva a realidade que apresenta — seja no romance do e no terreno literário, intimamente ligados no caso, tomemos a idealização
tempo do Romantismo, com Macedo, Alencar, Manuel Antônio de do índio.
Almeida, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay, seja no do Àquela altura, nas zonas colonizadas este já estava neutralizado,
Realismo e do Naturalismo, com Machado de Assis, Aluísio Azevedo, repelido, destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar
Inglês de Sousa, Oliveira Paiva, Adolfo Caminha e outros, que nos trazem uma imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos fatores, entre os
ao começo do século XX. quais a condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da
sua escravização em meados do século XVIII; o costume dos reis
3. Tendência genealógica portugueses de conferir categoria de nobreza a alguns chefes que, nos
séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista e defesa do País; e finalmente a
A minha insistência no século XVIII não é fortuita, pois nele se moda do "homem natural". Tudo isso ajudou a elaborar um conceito
definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia espiritual, favorável, não sobre o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse
configurando-se valores que influíram em toda a evolução posterior da contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas e, principalmente,
o do passado, que se pôde plasmar com a imaginação até transformá-lo em
modelo ideal. Note-se que esse índio eponímico, esse antepassado cuidadosamente negada ou disfarçada, terminando por ser ignorada nos
simbólico justificador tanto da mestiçagem quanto do nativismo, podia ter casos individuais (pelo esquecimento total do antepassado negro).
curso livre no plano da ideologia porque a sua evocação não tocava no Associado desta maneira ao processo civilizador segundo as classes
sistema social, que repousava sobre a exploração do escravo negro — e dominantes, arraigado na consciência de grupos sociais cada vez mais
este só receberia um esboço de tratamento literário idealizador na segunda numerosos, o índio não teve dificuldade em tornar-se personagem literário
metade do século XIX, quando começou a crise do regime servil. privilegiado. Nos três poemas referidos há pouco — O Uraguai, Vila Rica,
A atitude positiva em relação ao índio já é clara na Academia dos Caramuru —, sobretudo no primeiro e no terceiro, ele entra como força
Renascidos, que em 1759, mandando elaborar as biografias dos homens pitoresca e humana, enquanto em outras composições menores vai
ilustres da história colonial, incluiu pela primeira vez os chefes indígenas aparecendo cada vez mais como símbolo da terra e, depois, dos sentimentos
ao lado de governadores, magistrados, guerreiros, senhores de terras, locais. Para os escritores da segunda metade do século XVIII, muitos dos
promovendo-os assim ao nível dos varões tutelares. Ainda mais quais seguiam as convenções da poesia pastoral, e portanto proclamavam a
significativa foi a sua incorporação ao orgulho ancestral, no momento em beleza e dignidade da vida rústica, o reconhecimento do índio como tipo de
que as famílias importantes começavam a estabelecer o registro (sobretudo "homem natural" era quase uma extensão lógica. Esta circunstância aparece
forjado) das suas estirpes. Como elas se colocavam a este respeito numa concretizada de maneira completa em certos neo-clássicos retardatários,
perspectiva formal- como o poeta pernambucano Antônio Joaquim de Melo, que no decênio de
[pág. 173] 1830 escreveu éclogas formalmente ortodoxas, com diálogo e tudo, cujos
mente européia, surgia o problema delicado da mestiçagem, que era fator pastores eram simplesmente substituídos por índios.
discrepante em relação à idéia de nobreza, e da conseqüente "pureza de Depois de 1840 os românticos fizeram do Indianismo uma paixão
sangue" dos "quatro costados". Para resolvê-lo, os linhagistas criaram a nacionalista, que transbordou o círculo dos leitores e se espalhou por todo o
ficção das "princesas do sangue brasílico", isto é, as filhas dos chefes que País, onde perdura o uso dos nomes indígenas, muitos dos quais tomados a
se tinham unido aos primeiros colonos. Deste modo, como ocorre em toda personagens de romances e poemas
sociedade nova, os aspectos heterodoxos foram reduzidos ao padrão [pág. 174]
dominante, e os arrivistas da Colônia procuraram legitimar a sua posição daquela época. Os dois escritores mais eminentes do Indianismo romântico,
social preeminente por meio de uma correção do passado. Entre as obras Gonçalves Dias e José de Alencar, foram considerados pelos
consagradas a essa mistificação ideológica estão (nos três núcleos contemporâneos como realizadores de uma literatura que finalmente era
principais da colonização) as de Borges da Fonseca, em Pernambuco, a de nacional, porque manifestava a nossa sensibilidade e a nossa visão das
Jaboatão, na Bahia, a de Pedro Taques, em São Paulo. coisas.
O resultado positivo foi erigir-se o índio em símbolo nacional e, O triunfo dessa opinião unilateral significa o apogeu da "tendência
assim, encontrar um recurso para afirmar as nossas particularidades. Mais genealógica" durante o Romantismo, quando foi fortalecida pelo intuito,
tarde, com efeito, no século XIX, não foram apenas as famílias importantes politicamente compreensível, de negar os valores ligados à colonização
com as suas divertidas "princesas", mas toda a Nação que passou a ver no portuguesa. O desejo de independência integral ia das esferas da alta
autóctone uma espécie de antepassado mítico, de herói epônimo, que política até os hábitos de cada um, sendo que várias pessoas trocaram por
acabou servindo para outra mistificação de alcance bem geral: atribuir ao nomes indígenas os seus sobrenomes, como se isto apagasse a origem e a
sangue indígena (previamente valorizado) a mestiçagem com o africano, tradição que as tinha formado. Afinando por este ritual nacionalista, de
que por várias razões, sobretudo a de ser ele ainda escravo, era valor simbólico muito ponderável, os dois imperadores, ao conferirem
títulos de nobreza, tiveram predileção pela toponímia indígena, que para a sua adaptação às circunstâncias novas, marcadas pela urbanização e
forneceu a designação de quase metade dos titulares (430 sobre 990), a formação das classes médias.
resultando barões, condes, marqueses de sonoridade bizarra para o ouvido
europeu.
Esta ânsia de diferenciação integral de uma jovem nação explica o 4. O geral e o particular
incremento que teve no século XIX o desejo de inventar um passado que já
fosse nacional, marcando desde cedo a diferença em relação à mãe-pátria.
nas formas de expressão
Inspirada em parte por autores franceses interessados pelo exotismo
Para os teóricos românticos o Classicismo (que para eles engloba o
americano, a crítica literária estabeleceu então que descrever a natureza e
que depois se chamou Barroco) teria sido expressão do colonizador
os costumes do País, sobretudo os das suas raças primitivas, era a
português, perturbando o desenvolvimento original da literatura brasileira,
verdadeira tarefa da literatura e o critério para identificar, no passado,
apesar do esforço de alguns escritores. Inversamente, o Romantismo
aqueles que tinham contribuído para criá-la.
representaria o espírito nacional, permitindo com a sua liberdade criadora a
O que havia de estreito e restritivo nesta idéia foi compensado pelo
manifestação do gênio brasileiro inspirado pelas características da terra, da
efeito que ela teve na mudança da estética literária, pois como o
sociedade, dos ideais.
Romantismo coincidiu com a Independência, tudo o que era escrito
Esta noção nitidamente ideológica correspondia a um estádio da
segundo os seus princípios passou a ser considerado mais autenticamente
consciência nacional em plena euforia. E como tinha um lado verdadeiro,
brasileiro, e assim se definiu um critério que vinculou a produção literária à
implantou-se de tal modo que ainda hoje vemos críticos e professores
construção da nacionalidade. Não foram apenas os novos temas, mas
falarem da importância dos escritores do período colonial, apesar da
também os temas tradicionais que de repente pareceram mais nossos, mais
imitação clássica. Subentende-se que ser brasileiro era ser qualquer coisa
legítimos, ao se exprimirem conforme a maneira personalizadora que então
de parecido com o que foram os românticos.
predominava, com o seu gosto pelo sentimentalismo, o patético e a
Ora, nada mais duvidoso e prejudicial para uma boa compreensão da
confidencia, reputados algo realmente brasileiro.
nossa história literária do que este parecer cheio de descompasso temporal,
Além disso, como se tratava de construir a Nação, as atividades
cujo pressuposto é que os escritores do tempo da Colônia devessem ter
intelectuais e artísticas foram consideradas por si mesmas contribuição a
renegado a moda literária dominante em todo o mundo ocidental, para se
este esforço — o que conferiu ao poeta, ao romancista, ao orador, ao
tornarem magicamente nacionalistas românticos antes do tempo. A outra
jornalista uma importância maior do que se poderia esperar em país tão
suposição errada é que as normas clássicas não se prestavam a exprimir a
atrasado. Talvez tenha influído nisso
realidade natural e social do País. O que ficou dito até agora deve ter
[pág. 175]
deixado claro que penso o contrário, devido a razões ao mesmo tempo de
a atitude do segundo Imperador junto às elites, pois ele se considerava um
ordem histórica e estética.
intelectual e de fato manifestou sempre, durante o seu longo reinado,
Historicamente a literatura do período colonial foi algo imposto,
embora conforme os padrões mais convencionais, um amor e um apoio
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos
constantes à literatura, artes e ciências. Influiu também com certeza o fato
portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que focalizemos
do exercício da literatura ser homólogo ao das "profissões liberais", o que a
a colonização, não pelo que poderia ter sido, mas pelo que realmente foi
fez beneficiar-se do grande prestígio destas. No fundo, todas eram
como processo de criação do País, com todas as suas misérias e grandezas.
expressões diversas das camadas dominantes e funcionavam como critérios
 [pág. 176] universal das letras, tornou-o fator de civilização do País. Daí a sua
No Brasil, ao contrário dos países americanos que conheceram capacidade crítica, às vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em
grandes civilizações pré-colombianas, é impossível pensar num processo diversos aspectos da obra de Gregório de Matos, ou, de modo mais
civilizador à margem da conquista européia, que criou o País. Entre nós engajado, nos poetas chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o que
seria inadmissível dizer, como diz o escritor boliviano Jesus Lara a havia de negativamente artificial na moda clássica foi compensado por esta
propósito do poeta quéchua José Walparrimachi Maita, que a conquista circunstância, graças à qual certos escri-
destruiu a possibilidade de desenvolvimento duma literatura original, de [pág. 177]
qualidade equivalente à que foi imposta, e mais autêntica do que ela. A tores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às vezes menos
nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestações espirituais se provincianos, mais abertos para os grandes problemas do homem do que
configuraram mediante processos de imposição e transferência da cultura muitos românticos do século XIX, enrolados no egocentrismo e no
do conquistador, apesar da contribuição (secundária em literatura) das pitoresco.
culturas dominadas, do índio e do africano, esta igualmente importada. Mas mesmo aceitando a argumentação tradicional, podemos ver que
Indo mais longe e desenvolvendo uma afirmação feita há pouco, o estilo clássico se prestava bem para exprimir um mundo novo, enorme e
poderíamos mesmo dizer que os padrões clássicos (no sentido amplo, desconhecido. Já vimos que o uso da alegoria e do mito facilitaram a
abrangendo todo o período colonial) foram eficazes, por vários motivos e descoberta e a classificação estética da natureza, enquanto o uso de
sob as suas diversas formas: humanismo de influência italiana, no século recursos mais particulares como a perífrase, o hipérbato, a elipse, a
XVI, barroco de influência espanhola, no século XVII, neo-classicismo de hipérbole permitiam ajustar a linguagem à realidade insólita ou
influência francesa, no século XVIII. Em qualquer destes casos, tratava-se desconhecida. Quando Cláudio Manuel da Costa transforma em Polifemos
de uma disciplina intelectual coerente que levou a inteligência a se exercer as rochas da Capitania de Minas, e em Galatéias os ribeirões cheios de
com rigor; isto lhe deu consistência e resistência na sociedade atrasada e ouro, está dando nome ao mundo e incorporando a realidade que o cerca a
por vezes caótica do período colonial. Além disso, a convenção greco-- um sistema inteligível para os homens cultos da época, em qualquer país de
latina era fator de universalidade, uma espécie de idioma comum a toda a civilização, ocidental. Assim, a possibilidade de ajustar a tradição ao meio
civilização do Ocidente; por conseguinte, na medida em que a utilizaram, trazia em si, ao lado da disciplina, uma considerável liberdade; e da
os escritores do Brasil integraram nesta civilização as manifestações combinação de ambas formou-se a expressão ao mesmo tempo geral e
espirituais da sua terra, dentro, é claro e como ficou dito, do propósito particular, universal e local, que a literatura do tempo da Colônia transmitiu
colonizador de dominação, inclusive através da literatura. como conquista sua.
Vistos assim, certos traços que sempre foram censurados no Para mostrar a plasticidade de formas reputadas tão rígidas e
Classicismo tornam-se fatores positivos, como a "artificialidade" das suas constrangedoras, lembremos como Gregório de Matos pôs nos rigorosos
tendências, isto é, o caráter convencional do seu discurso. Talvez isto haja limites convencionais do soneto não apenas a expressão dos padecimentos
perturbado a expressão mais calorosa da personalidade, sem falar no do amor e toda a inquietação do pecado (isto é, algo normal dentro da
aproveitamento eventual de inspirações populares. Mas em compensação, tradição), mas os costumes da sociedade em formação, com os seus
ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos preconceitos, as suas querelas, a sonoridade dos seus nomes indígenas. A
intelectuais criar um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que noção de convenção é relativa, e quando os nossos poetas arcadicos
preservou a existência da literatura, neutralizando o perigo de absorção escrevem sobre pastores e a paz virgiliana dos campos, não são mais
pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidadão da República artificiais do que um poeta espanhol ou inglês baseado na mesma moda. O
importante é que através dessa convenção livresca manifestaram ondulante e comunicativa.
implicitamente, de maneira original, o contraste entre a civilização da No entanto (como procurei mostrar num livro sobre o assunto) esta
Europa, que os fascinava e na qual se haviam formado intelectualmente, e a ruptura estética entre os dois períodos não significa ruptura histórica, pois o
rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam exprimir. Como Romantismo continuou orientado pela mesma tendência, isto é, o duplo
ficou visto noutros níveis, também aqui, na esfera essencial dos recursos processo de integração e diferenciação, de incorporação do geral (no caso,
literários, a imposição e adaptação de padrões culturais permitiram à a mentalidade e as normas da Europa) para obter a expressão do particular,
literatura contribuir para formar uma consciência nacional. Na sociedade isto é, os aspectos novos que iam surgindo no processo de amadurecimento
duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma dominação do País. Esta circunstância dá continuidade e unidade à nossa literatura,
baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram como elemento de formação da consciência nacional, do século XVI, ou
os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambigüidade pelo menos do século XVII, até o século XDC. A essa altura, tanto a
do seu instrumento e da sua posição para fazer o que é possível nesses literatura quanto a consciência das classes dominantes (a que ela
casos: dar a sua voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais correspondia) já podem ser consideradas maduras e consolidadas, como a
níveis de expressão. sociedade, porque eram capazes de formular os seus problemas e tentar
[pág. 178] resolvê-los.
Dentro do processo de análise que estamos seguindo, mencionemos
que foi igualmente fecundo sob este aspecto o espírito romântico, que, em 5. Conclusão
contexto histórico diverso, permitiu maior, exteriorização dos sentimentos e
das atitudes. Ao anunciar o que fazia à medida que o fazia, o escritor Como sempre acontece nas sínteses ambiciosas e rápidas, termino
romântico expunha claramente o seu desígnio afetivo ou social, e isto lhe com um sentimento de insatisfação. Para mostrar qual foi
deu maior poder de comunicação imediata. E enquanto na sociedade de [pág. 179]
estados a literatura clássica era mais discriminatória, pressupondo no leitor a função da literatura no processo de formação nacional do Brasil,
uma certa formação, a do Romantismo se tornou acessível a níveis mais coloquei-me no ângulo da História e deixei de lado os aspectos mais
modestos e grupos mais numerosos: propriamente estéticos. Além disso, não mencionei os momentos em que a
As formas de expressão de que o Romantismo dispunha eram, aliás, literatura começa a produzir as suas obras ao mesmo tempo mais
mais plásticas. E esta plasticidade maior parece providencial vista de hoje. características e mais importantes, isto é, desde Machado de Assis até os
Mesmo porque, numa sociedade já constituída como nação e orientada para nossos dias, passando pelo grande eixo dos modernistas de 1922. Com isso
o seu destino próprio, como a nossa no século XIX, o rigor, o senso rígido tenho a impressão de haver mostrado apenas o vestíbulo, sem entrar no
da ordem espiritual e estética eram menos necessários. E embora a interior da casa.
literatura seja uma disciplina e uma norma, as formas mais acessíveis que Mas mesmo dentro dos quadros que estabeleci fui limitado e talvez
então assumiu favoreceram não apenas a penetração em setores vivos da injusto. Teria sido preciso mostrar como algumas tendências, vistas aqui
consciência e da sociedade, mas a difusão maior junto aos leitores. Basta sob o aspecto positivo, foram também negativas. Mostrar, por exemplo,
comparar o rigor dialético de um soneto barroco, o malabarismo conceituai como a transfiguração barroca instaurou nos hábitos mentais do brasileiro
de uma ode ou a rigorosa disposição de uma tragédia clássica, com o um amor irracional pela grandiloqüência pura e simples. Como a
universo aberto, comparativamente amorfo do romance, ou a musicalidade transposição da realidade através da imagem e da alegoria levou muitas
embaladora do verso romântico, exprimindo uma sensibilidade mais
vezes o espírito a se enganar a si mesmo, e a ação a cruzar os braços ou se
perder na utopia estéril. Teria sido preciso mostrar bem, e não apenas
indicar, de que maneira a elaboração mitológica do índio serviu para
ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou
também, visto deste ângulo, uma forma de manter o preconceito contra ele,
apesar do esforço generoso de poetas e abolicionistas.
Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo
profundamente empenhado na construção e na aquisição de uma
consciência nacional, de modo que o ponto de vista histórico-sociológico é
indispensável para estudá-la. Entre nós, tudo se banhou de literatura, desde
o formalismo jurídico até o senso humanitário e a expressão familiar dos
sentimentos. Por isso é difícil delimitar esse universo insinuante e
multiforme. Mas a versão unilateral que acaba de ser exposta não causará
grande mal, se o ouvinte sair com a certeza de que a realidade é de fato
muito mais vasta e complexa, e que só as limitações do conferencista
impediram que isto ficasse claro.
[pág. 180]