O DIREITO À LITERATURA

Antonio Candido

O assunto que me foi confiado nesta série é aparentemente meio des-

ligado dos problemas reais: “Direitos humanos e literatura”. As maneiras
de abordá-lo são muitas, mas não posso começar a falar sobre o tema
específico sem fazer algumas reflexões prévias a respeito dos próprios
direitos humanos.
É impressionante como em nosso tempo somos contraditórios
neste capítulo. Começo observando que em comparação a eras passadas
chegamos a um máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre
a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver grande
número de problemas do homem, quem sabe inclusive o da alimen-
tação. No entanto, a irracionalidade do comportamento é também
máxima, servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam
realizar os desígnios da racionalidade. Assim, com a energia atômica
podemos ao mesmo tempo gerar força criadora e destruir a vida pela
guerra; com o incrível progresso industrial aumentamos o conforto até
alcançar níveis nunca sonhados, mas excluímos dele as grandes mas-
sas que condenamos à miséria; em certos países, como o Brasil, quanto
mais cresce a riqueza, mais aumenta a péssima distribuição dos bens.
Portanto, podemos dizer que os mesmos meios que permitem o pro-
gresso podem provocar a degradação da maioria.
Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossível pensar
numa distribuição equitativa dos bens materiais, porque a técnica ainda
não permitia superar as formas brutais de exploração do homem, nem
criar abundância para todos. Mas em nosso tempo é possível pensar

17
nisso, e no entanto pensamos relativamente pouco. Essa insensibilidade
nega uma das linhas mais promissoras da história do homem ociden-
tal, aquela que se nutriu das ideias amadurecidas no correr dos séculos
XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua mani-
festação mais corrente. Elas abriram perspectivas que pareciam levar
à solução dos problemas dramáticos da vida em sociedade. E de fato,
durante muito tempo, acreditou-se que, removidos uns tantos obstácu-
los, como a ignorância e os sistemas despóticos de governos, as conquis-
tas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos utopistas,
porque a instrução, o saber e a técnica levariam necessariamente à felici-
dade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstáculos foram removi-
dos, a barbárie continuou entre os homens.
Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, embora
se trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização. Penso que o
movimento pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos a primeira
era da história em que teoricamente é possível entrever uma solução
para as grandes desarmonias que geram a injustiça contra a qual lutam
os homens de boa vontade à busca, não mais do estado ideal sonhado
pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do máximo viável
de igualdade e justiça, em correlação a cada momento da história.
Mas esta verificação desalentadora deve ser compensada por outra,
mais otimista: nós sabemos que hoje os meios materiais necessários
para nos aproximarmos desse estágio melhor existem, e que muito do
que era simples utopia se tornou possibilidade real. Se as possibilida-
des existem, a luta ganha maior cabimento e se torna mais esperançosa,
apesar de tudo o que o nosso tempo apresenta de negativo. Quem acre-
dita nos direitos humanos procura transformar a possibilidade teórica
em realidade, empenhando-se em fazer coincidir uma com a outra.
Inversamente, um traço sinistro do nosso tempo é saber que é possí-
vel a solução de tantos problemas e, no entanto, não se empenhar nela.
Mas de qualquer modo, no meio da situação atroz em que vivemos, há
perspectivas animadoras.

18
 É verdade que a barbárie continua até crescendo, mas não se vê mais
o seu elogio, como se todos soubessem que ela é algo a ser ocultado e
não proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg foram um
sinal dos tempos novos, mostrando que já não é admissível a um general
vitorioso mandar fazer inscrições dizendo que construiu uma pirâmide
com as cabeças dos inimigos mortos, ou que mandou cobrir as mura-
lhas de Nínive com as suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas
e até piores, mas elas não constituem motivo de celebração. Para emitir
uma nota positiva no fundo do horror, acho que isso é um sinal favo-
rável, pois se o mal é praticado, mas não proclamado, quer dizer que o
homem não o acha mais tão natural.
No mesmo sentido eu interpretaria certas mudanças no comporta-
mento quotidiano e na fraseologia das classes dominantes. Hoje, não se
afirma com a mesma tranquilidade do meu tempo de menino que haver
pobres é a vontade de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades
dos abastados, que os empregados domésticos não precisam descansar,
que só morre de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relação
ao pobre uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa até o medo.
Nas caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e o negro não
são mais tema predileto das piadas, porque a sociedade sentiu que eles
podem ser um fator de rompimento do estado de coisas, e o temor é um
dos caminhos para a compreensão.
Sintoma complementar eu vejo na mudança do discurso dos polí-
ticos e empresários quando aludem à sua posição ideológica ou aos
problemas sociais. Todos eles, a começar pelo presidente da República,
fazem afirmações que até pouco tempo seriam consideradas subversivas
e hoje fazem parte do palavreado bem-pensante. Por exemplo, que não
é mais possível tolerar as grandes diferenças econômicas, sendo neces-
sário promover uma distribuição equitativa. É claro que ninguém se
empenha para que de fato isto aconteça, mas tais atitudes e pronuncia-
mentos parecem mostrar que agora a imagem da injustiça social cons-
trange, e que a insensibilidade em face da miséria deve ser pelo menos

19
disfarçada, porque pode comprometer a imagem dos dirigentes. Esta
hipocrisia generalizada, tributo que a iniquidade paga à justiça, é um
modo de mostrar que o sofrimento já não deixa tão indiferente a média
da opinião.
Do mesmo modo, os políticos e empresários de hoje não se declaram
conservadores, como antes, quando a expressão classes conservadoras
era um galardão. Todos são invariavelmente de centro, e até de centro-
-esquerda, inclusive os francamente reacionários. E nem poderiam dizer
outra coisa, num tempo em que a televisão mostra a cada instante, em
imagens cujo intuito é mero sensacionalismo, mas cujo efeito pode ser
poderoso para despertar as consciências, crianças nordestinas raquíti-
cas, populações inteiras sem casa, posseiros massacrados, desemprega-
dos morando na rua.
De um ângulo otimista, tudo isso poderia ser encarado como mani-
festação infusa da consciência cada vez mais generalizada de que a
desigualdade é insuportável e pode ser atenuada consideravelmente no
estágio atual dos recursos técnicos e de organização. Nesse sentido, tal-
vez se possa falar de um progresso no sentimento do próximo, mesmo
sem a disposição correspondente de agir em consonância. E aí entra o
problema dos que lutam para que isso aconteça, ou seja: entra o pro-
blema dos direitos humanos.

Por quê? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto:

reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é tam-
bém indispensável para o próximo. Esta me parece a essência do pro-
blema, inclusive no plano estritamente individual, pois é necessário um
grande esforço de educação a fim de reconhecermos sinceramente este
postulado. Na verdade, a tendência mais funda é achar que os nossos
direitos são mais urgentes que os do próximo.

20
 Nesse ponto as pessoas são frequentemente vítimas de uma curiosa
obnubilação. Elas afirmam que o próximo tem direito, sem dúvida, a
certos bens fundamentais, como casa, comida, instrução, saúde, coisas
que ninguém bem formado admite hoje em dia que sejam privilégio de
minorias, como são no Brasil. Mas será que pensam que o seu seme-
lhante pobre teria direito a ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Bee-
thoven? Apesar das boas intenções no outro setor, talvez isto não lhes
passe pela cabeça. E não por mal, mas somente porque quando arrolam
os seus direitos não estendem todos eles ao semelhante. Ora, o esforço
para incluir o semelhante no mesmo elenco de bens que reivindicamos
está na base da reflexão sobre os direitos humanos.
A este respeito é fundamental o ponto de vista de um grande soció-
logo francês, o padre dominicano Louis-Joseph Lebret, fundador do
movimento Economia e Humanismo, como quem tive a sorte de con-
viver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960. Penso
na sua distinção entre “bens compressíveis” e “bens incompressíveis”,
que está ligada a meu ver com o problema dos direitos humanos, pois
a maneira de conceber a estes depende daquilo que classificamos como
bens incompressíveis, isto é, os que não podem ser negados a ninguém.
Certos bens são obviamente incompressíveis, como o alimento, a
casa, a roupa. Outros são compressíveis, como os cosméticos, os enfeites,
as roupas supérfluas. Mas a fronteira entre ambos é muitas vezes difícil
de fixar, mesmos quando pensamos nos que são considerados indispen-
sáveis. O primeiro litro de arroz de uma saca é menos importante do
que o último, e sabemos que com base em coisas como esta se elaborou
em Economia Política a teoria da “utilidade marginal”, segundo a qual
o valor de uma coisa depende em grande parte da necessidade relativa
que temos dela. O fato é que cada época e cada cultura fixam os crité-
rios de incompressibilidade, que estão ligados à divisão da sociedade em
classes, pois inclusive a educação pode ser instrumento para convencer
as pessoas de que o que é indispensável para uma camada social não o
é para outra. Na classe média brasileira, os da minha idade ainda lem-

21
bram o tempo em que se dizia que os empregados não tinham neces-
sidade de sobremesa nem de folga aos domingos, porque não estando
acostumados a isso, não sentiam falta... Portanto, é preciso ter crité-
rios seguros para abordar o problema dos bens incompressíveis, seja
do ponto de vista individual, seja do ponto de vista social. Do ponto
de vista individual, é importante a consciência de cada um a respeito,
sendo indispensável fazer sentir desde a infância que os pobres e des-
validos têm direito aos bens materiais (e que portanto não se trata de
exercer caridade), assim como as minorias têm direito à igualdade de
tratamento. Do ponto de vista social é preciso haver leis específicas
garantindo este modo de ver.
Por isso, a luta pelos direitos humanos pressupõe a consideração
de tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que
são bens incompressíveis não apenas os que asseguram a sobrevivência
física em níveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual.
São incompressíveis certamente a alimentação, a moradia, o vestuário, a
instrução, a saúde, a liberdade individual, o amparo da justiça pública,
a resistência à opressão etc.; e também o direito à crença, à opinião, ao
lazer e, por que não, à arte e à literatura.
Mas a fruição da arte e da literatura estaria mesmo nesta categoria?
Como noutros casos, a resposta só pode ser dada se pudermos respon-
der a uma questão prévia, isto é, elas só poderão ser consideradas bens
incompressíveis segundo uma organização justa da sociedade se cor-
responderem a necessidades profundas do ser humano, a necessidades
que não podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desorganização pes-
soal, ou pelo menos de frustração mutiladora. A nossa questão básica,
portanto, é saber se a literatura é uma necessidade deste tipo. Só então
estaremos em condições de concluir a respeito.

22
 3

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as

criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis
de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chama-
mos folclore, lenda, até as formas mais complexas e difíceis da produção
escrita das grandes civilizações.
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifesta-
ção universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e
não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de
entrar em contacto com alguma espécie de fabulação. Assim como todos
sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro
horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O
sonho assegura durante o sono a presença indispensável deste universo,
independentemente da nossa vontade. E durante a vigília a criação fic-
cional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis e
modalidade, está presente em cada um de nós, analfabeto ou erudito,
como anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, can-
ção popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde
o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na
novela de televisão ou na leitura seguida de um romance.
Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no
universo da ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo
a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que
precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito.
Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer
que a literatura é o sonho acordado das civilizações. Portanto, assim
como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante o
sono, talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste modo,
ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o
homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no
subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importân-

23
cia equivalente à das formas conscientes de inculcamento intencional,
como a educação familiar, grupal ou escolar. Cada sociedade cria as suas
manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus
impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de
fortalecer em cada um a presença e atuação deles.
Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um ins-
trumento poderoso de instrução e educação, entrando nos currículos,
sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os
valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais,
estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da
ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia
e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os
problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura sancionada quanto
a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movi-
mentos de negação do estado de coisas predominante.
A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela
não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar
problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da
qual é imagem e transfiguração. Isto significa que ela tem papel for-
mador da personalidade, mas não segundo as convenções; seria antes
segundo a força indiscriminada e poderosa da própria realidade. Por
isso, nas mãos do leitor o livro pode ser fator de perturbação e mesmo
de risco. Daí a ambivalência da sociedade em face dele, suscitando
por vezes condenações violentas quando ele veicula noções ou oferece
sugestões que a visão convencional gostaria de proscrever. No âmbito
da instrução escolar o livro chega a gerar conflitos, porque o seu efeito
transcende as normas estabelecidas.
Numa palestra feita há mais de quinze anos em reunião da Socie-
dade Brasileira para o Progresso da Ciência sobre o papel da literatura
na formação do homem, chamei a atenção entre outras coisas para os
aspectos paradoxais desse papel, na medida em que os educadores ao
mesmo tempo preconizam e temem o efeito dos textos literários. De

24
fato (dizia eu), há “conflito entre a ideia convencional de uma literatura
que eleva e edifica (segundo os padrões oficiais) e a sua poderosa força
indiscriminada de iniciação na vida, com uma variada complexidade
nem sempre desejada pelos educadores. Ela não corrompe nem edifica,
portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o
que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver”.

A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza,

que explica inclusive o papel contraditório mas humanizador (talvez
humanizador porque contraditório). Analisando-a, podemos distinguir
pelo menos três faces: (1) ela é uma construção de objetos autônomos
como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto é,
manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3)
ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa
e inconsciente.
Em geral pensamos que a literatura atua sobre nós devido ao ter-
ceiro aspecto, isto é, porque transmite uma espécie de conhecimento,
que resulta em aprendizado, como se ela fosse um tipo de instrução.
Mas não é assim. O efeito das produções literárias é devido à atuação
simultânea dos três aspectos, embora costumemos pensar menos no
primeiro, que corresponde à maneira pela qual a mensagem é cons-
truída; mas esta maneira é o aspecto, senão mais importante, com
certeza crucial, porque é o que decide se uma comunicação é literária
ou não. Comecemos por ele.
Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de
objeto construído; e é grande o poder humanizador desta construção,
enquanto construção.
De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos
propõem um modelo de coerência, gerado pela força da palavra orga-
nizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras como

25
tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos representam um
modo de organizar a matéria, e que enquanto organização eles exercem
papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou
não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator
que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e sen-
timentos; e, em consequência, mais capazes de organizar a visão que
temos do mundo.
Por isso, um poema hermético, de entendimento difícil, sem
nenhuma alusão tangível à realidade do espírito ou do mundo, pode
funcionar neste sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo
um modelo de superação do caos. A produção literária tira as pala-
vras do nada e as dispõe como todo articulado. Este é o primeiro nível
humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A organização
da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se orga-
nizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas
mais simples, como a quadrinha, o provérbio, a história de bichos, que
sintetizam a experiência e a reduzem a sugestão, norma, conselho ou
simples espetáculo mental.
“Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga”. Este pro-
vérbio é uma frase solidamente construída, com dois membros de sete
sílabas cada um, estabelecendo um ritmo que realça o conceito, tornado
mais forte pelo efeito da rima toante: “aj-U-d-A”, “madr-U-g-A”. A cons-
trução consistiu em descobrir a expressão lapidar e ordená-la segundo
meios técnicos que impressionam a percepção. A mensagem é insepa-
rável do código, mas o código é a condição que assegura o seu efeito.
Mas as palavras organizadas são mais do que a presença de um
código: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque obe-
dece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produção
literária, oral ou escrita, ele é devido à fusão inextricável da mensagem
com a sua organização. Quando digo que um texto me impressiona,
quero dizer que ele impressiona porque a sua possibilidade de impres-
sionar foi determinada pela ordenação recebida de quem o produziu.

26
Em palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma
traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coe-
rência mental que pressupõe e que sugere. O caos originário, isto é, o
material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna
ordem; por isso, o meu caos interior também se ordena e a mensagem
pode atuar. Toda obra literária pressupõe esta superação do caos, deter-
minada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta
de sentido.
Pensamos agora num poema simples, como a Lira de Gonzaga que
começa com o verso “Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro”. Ele a escre-
veu no calabouço da ilha das Cobras e se põe na situação de quem está
muito triste, separado da noiva. Então começa a pensar nela e imagina a
vida que teriam tido se não houvesse ocorrido a catástrofe que o jogou
na prisão. De acordo com a convenção pastoral do tempo, transfigura-se
no pastor Dirceu e transfigura a noiva na pastora Marília, traduzindo o
seu drama em termos da vida campestre. A certa altura diz:

Propunha-me dormir no teu regaço

As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.

A externa simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios dos

namorados de todos os tempos: ficar com a cabeça no colo da namo-
rada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas ini-
ciais na casca das árvores. Mas na experiência de cada um de nós esses
sentimentos e evocações são geralmente vagos, informulados, e não
têm consistência que os torne exemplares. Exprimindo-os no enqua-
dramento de um estilo literário, usando rigorosamente os versos de dez
sílabas, explorando certas sonoridades, combinando as palavras com
perícia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura
organizada, que se põe acima do tempo e serve para cada um represen-

27
tar mentalmente as situações amorosas deste tipo. A alternância regu-
lada de sílabas tônicas e sílabas átonas, o poder sugestivo da rima, a
cadência do ritmo – criaram uma ordem definida que serve de padrão
para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto é, permite que os senti-
mentos passem do estado de mera emoção para o da forma construída,
que assegura a generalidade e a permanência. Note-se, por exemplo, o
efeito do jogo de certos sons expressos pelos fonemas T e P no último
verso, dando transcendência a um gesto banal de namorado:

Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.

Tês no começo e no fim, cercando os Pês do meio e formando com

eles uma sonoridade mágica que contribui para elevar a experiência
amorfa ao nível da expressão organizada, figurando o efeito por meio de
imagens que marcam com eficiência a transfiguração do meio natural.
A forma permitiu que o conteúdo ganhasse maior significado e ambos
juntos aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir.
Digamos que o conteúdo atuante graças à forma constitui com ela
um par indissolúvel que redunda em certa modalidade de conhecimento.
Este pode ser uma aquisição consciente de noções, emoções, sugestões,
inculcamentos; mas na maior parte se processa nas camadas do sub-
consciente, incorporando-se em profundidade como enriquecimento
difícil de avaliar. As produções literárias, de todos os tipos e todos os
níveis, satisfazem necessidades básicas do ser humano, sobretudo atra-
vés dessa incorporação, que enriquece a nossa percepção e a nossa visão
do mundo. O que ilustrei por meio do provérbio e dos versos de Gon-
zaga ocorre em todo o campo da literatura e explica por que ela é uma
necessidade universal imperiosa, e por que fruí-la é um direito das pes-
soas de qualquer sociedade, desde o índio que canta as suas proezas de
caça ou evoca dançando a lua cheia, até o mais requintado erudito que
procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes de um poema
hermético. Em todos esses casos ocorre humanização e enriquecimento,

28
da personalidade e do grupo, por meio de conhecimento oriundo da
expressão submetida a uma ordem redentora da confusão.
Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o
processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essen-
ciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposi-
ção para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de
penetrar nos problemas da vida, senso da beleza, a percepção da com-
plexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desen-
volve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.
Isso posto, devemos lembrar que além do conhecimento por assim
dizer latente, que provém da organização das emoções e da visão do
mundo, há na literatura níveis de conhecimento intencional, isto é, pla-
nejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor. Estes
níveis são os que chamam imediatamente a atenção e é neles que o autor
injeta as suas intenções de propaganda, ideologia, crença, revolta, ade-
são etc. Um poema abolicionista de Castro Alves atua pela eficiência
da sua organização formal, pela qualidade do sentimento que exprime,
mas também pela natureza da sua posição política e humanitária. Nes-
tes casos a literatura satisfaz, em outro nível, à necessidade de conhecer
os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face
deles. É aí que se situa a literatura social, na qual pensamos quase exclu-
sivamente quando se trata de uma realidade tão política e humanitária
quanto a dos direitos humanos, que partem de uma análise do universo
social e procuram retificar as suas iniquidades.
Falemos portanto alguma coisa a respeito das produções literá-
rias nas quais o autor deseja expressamente assumir posição em face
dos problemas. Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de
posições éticas, políticas, religiosas ou simplesmente humanísticas. São
casos em que o autor tem convicções e deseja exprimi-las; ou parte de
certa visão da realidade e a manifesta com tonalidade crítica. Daí pode
surgir um perigo: afirmar que a literatura só alcança a verdadeira função

29
quando é deste tipo. Para a Igreja Católica, durante muito tempo, a boa
literatura era a que mostrava a verdade da sua doutrina, premiando a
virtude, castigando o pecado. Para o regime soviético, a literatura autên-
tica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a construção do socia-
lismo ou celebrava a classe operária. São posições falhas e prejudiciais
à verdadeira produção literária, porque têm como pressuposto que ela
se justifica por meio de finalidades alheias ao plano estético, que é o
decisivo. De fato, sabemos que em literatura uma mensagem ética, polí-
tica, religiosa ou mais geralmente social só tem eficiência quando for
reduzida a estrutura literária, a forma ordenadora. Tais mensagens são
válidas como quaisquer outras, e não podem ser proscritas; mas a sua
validade depende da forma que lhes dá existência como um certo tipo
de objeto.

Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura

que visa a descrever e eventualmente a tomar posição em face das ini-
quidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos
humanos.
Falei há pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente
lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo
contra a escravidão, pois ele assumiu posição de luta e contribuiu para a
causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento do poeta,
que fez obra autêntica porque foi capaz de elaborar em termos esteti-
camente válidos os pontos de vista humanitários e políticos. Animado
pelos mesmos sentimentos e dotado de temperamento igualmente gene-
roso foi Bernardo Guimarães, que escreveu o romance A escrava Isaura
também como libelo. No entanto, visto que só a intenção e o assunto
não bastam, esta é uma obra de má qualidade e não satisfaz os requi-
sitos que asseguram a eficiência real do texto. A paixão abolicionista
estava presente na obra de ambos os autores, mas um deles foi capaz de

30
criar a organização literária adequada e o outro não. A eficácia humana
é função da eficácia estética, e portanto o que na literatura age como
força humanizadora é a própria literatura, ou seja, a capacidade de criar
formas pertinentes.
Isso não quer dizer que só serve a obra perfeita. A obra de menor
qualidade também atua, e em geral um movimento literário é consti-
tuído por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, for-
mando no conjunto uma massa de significados que influi em nosso
conhecimento e nos nossos sentimentos.
Para exemplificar, vejamos o caso do romance humanitário e social
do começo do século XIX, por vários aspectos uma resposta da lite-
ratura ao impacto da industrialização que, como se sabe, promoveu a
concentração urbana em escala nunca vista, criando novas e mais terrí-
veis formas de miséria, inclusive a da miséria posta diretamente ao lado
do bem-estar, com o pobre vendo a cada instante os produtos que não
poderia obter. Pela primeira vez a miséria se tornou um espetáculo ine-
vitável e todos tiveram de presenciar a sua terrível realidade nas imen-
sas concentrações urbanas, para onde eram conduzidas ou enxotadas
as massas de camponeses destinados ao trabalho industrial, inclusive
como exército faminto de reserva. Saindo das regiões afastadas e dos
interstícios da sociedade, a miséria se instalou nos palcos da civiliza-
ção e foi se tornando cada vez mais odiosa, à medida que se percebia
que ela era o quinhão injustamente imposto aos verdadeiros produtores
da riqueza, os operários, aos quais foi preciso um século de lutas para
verem reconhecidos os direitos mais elementares. Não é preciso reca-
pitular o que todos sabem, mas apenas lembrar que naquele tempo a
condição de vida sofreu uma deterioração terrível, que logo alarmou as
consciências mais sensíveis e os observadores lúcidos, gerando não ape-
nas livros como o de Engels sobre a condição da classe trabalhadora na
Inglaterra, mas uma série de romances que descrevem a nova situação
do pobre.

31
 Assim, o poder entra de fato e de vez na literatura como tema
importante, tratado com dignidade, não mais como delinquente, perso-
nagem cômico ou pitoresco. Enquanto de um lado o operário começava
a se organizar para a grande luta secular na defesa dos seus direitos ao
mínimo necessário, de outro lado os escritores começavam a perceber a
realidade desses direitos, iniciando pela narrativa da sua vida, suas que-
das, seus triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes bem aqui-
nhoadas. Este fenômeno é em grande parte ligado ao Romantismo, que,
se teve aspectos francamente tradicionalistas e conservadores, teve tam-
bém outros messiânicos e humanitários de grande generosidade, bas-
tando lembrar que o socialismo, que se configurou naquele momento, é
sob muitos aspectos um movimento de influência romântica.
Ali pelos anos de 1820-1830 nós vemos o aparecimento de um
romance social, por vezes de corte humanitário e mesmo certos toques
messiânicos, focalizando o poder como tema literário importante. Foi
o caso de Eugène Sue, escritor de segunda ordem mas extremamente
significativo de um momento histórico. Nos seus livros ele penetrou
no universo da miséria, mostrou a convivência do crime e da virtude,
misturando os delinquentes e os trabalhadores honestos, descrevendo a
persistência da pureza no meio do vício, numa visão complexa e mesmo
convulsa da sociedade industrial no seu início.
Talvez o livro mais característico do humanitarismo romântico
seja Os miseráveis, de Victor Hugo. Um dos seus temas básicos é a
ideia de que a pobreza, a ignorância e a opressão geram o crime, ao
qual o homem é por assim dizer condenado pelas condições sociais.
De maneira poderosa, apesar de declamatória e prolixa, ele retrata as
contradições da sociedade do tempo e focaliza uma série de problemas
graves. Por exemplo, o da criança brutalizada pela família, o orfanato, a
fábrica, o explorador – o que seria um traço frequente no romance do
século XIX. N’Os miseráveis há a história da pobre mãe solteira Fantine,
que confia a filha a um par de sinistros malandros, de cuja tirania brutal
ela é salva pelo criminoso regenerado, Jean Valjean.

32
 Victor Hugo manifestou em vários lugares da sua obra a piedade
pelo menor desvalido e brutalizado, inclusive de maneira simbólica
n’O homem que ri, história do filho de um nobre inglês proscrito, que
é entregue a uma quadrilha de bandidos especializados em deformar
crianças para vendê-las como objetos de divertimento dos grandes. No
caso, o pequeno é operado nos lábios e músculos faciais de maneira a ter
um ríctus permanente que o mantém como se estivesse sempre rindo.
É Gwymplaine, cuja mutilação representa simbolicamente o estigma da
sociedade sobre o desvalido.
Dickens tratou do assunto em mais de uma obra, como Oliver Twist,
onde narra a iniquidade dos orfanatos e a utilização dos meninos pelos
ladrões organizados, que os transformam no que hoje chamamos trom-
badinhas. Leitor de Eugène Sue e Dickens, Dostoievski levou a extremos
de patético o problema da violência contra a infância, até chegar à viola-
ção sexual confessada por Stavroguine em Os demônios.
Muito da literatura messiânica e humanitária daquele tempo (não
estou incluindo Dostoievski, que é outro setor) nos parece hoje decla-
matória e por vezes cômica. Mas é curioso que o seu travo amargo
resiste no meio do que já envelheceu de vez, mostrando que a preocu-
pação com o que hoje chamamos direitos humanos pode dar à literatura
uma força insuspeitada. E reciprocamente, que a literatura pode incutir
em cada um de nós o sentimento de urgência de tais problemas. Por
isso, creio que a entrada do pobre no temário do romance, no tempo
do Romantismo, e o fato de ser tratado nele com a devida dignidade,
é um momento relevante no capítulo dos direitos humanos através da
literatura.
A partir do período romântico a narrativa desenvolveu cada vez
mais o lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em
tomar como personagens centrais o operário, o camponês, o pequeno
artesão, o desvalido, a prostituta, o discriminado em geral. Na França,
Émile Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopeia do povo oprimido
e explorado, em vários livros da série dos Rougon-Macquart, retratando

33
as consequências da miséria, da promiscuidade, da espoliação econô-
mica, o que fez dele um inspirador de atitudes e ideias políticas. Sendo
ele próprio inicialmente apolítico, interessado apenas em analisar obje-
tivamente os diversos níveis da sociedade, esta consequência da sua
obra nada tinha a ver com suas intenções. Mas é interessante que a força
política latente dos seus textos acabou por levá-lo à ação e torná-lo um
dos maiores militantes na história da inteligência empenhada. Isto se
deu quando ele assumiu posição contra a condenação injusta do capitão
Alfred Dreyfus, cujo processo, graças ao seu famoso panfleto J’accuse,
entrou em fase de revisão, terminada pela absolvição final. Mas antes
desse desfecho (que não chegou a ver, porque já morrera), Zola foi jul-
gado e condenado à prisão por ofensa ao Exército, o que o obrigou a se
refugiar na Inglaterra. Aí está um exemplo completo de autor identi-
ficado com a visão social da sua obra, que acaba por reunir produção
literária e militância política.
Tanto no caso da literatura messiânica e idealista dos românticos,
quanto no caso da literatura realista, na qual a crítica assume o cunho
de verdadeira investigação orientada da sociedade, estamos em face de
exemplo de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos huma-
nos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas
ganhou força real sobretudo no decênio de 1930, quando o homem do
povo com todos os seus problemas passou a primeiro plano e os escrito-
res deram grande intensidade ao tratamento literário do pobre.
Isso foi devido sobretudo ao fato de o romance de totalidade social
ter passado da denúncia retórica, ou de mera descrição, a uma espécie
de crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado, ou
implícita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito
eficiente naquele período, contribuindo para incentivar os sentimentos
radicais que se generalizaram no país. Foi uma verdadeira onda de des-
mascaramento social, que aparece não apenas nos que ainda lemos hoje,
como os dois citados e mais José Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou
Érico Veríssimo, mas em autores menos lembrados, como Abguar Bas-

34
tos, Guilhermino Cesar, Emil Farhat, Amando Fontes, para não falar de
tantos outros praticamente esquecidos, mas que contribuíram para for-
mar o batalhão de escritores empenhados em expor e denunciar a misé-
ria, a exploração econômica, a marginalização, o que os torna, como os
outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o
caso de João Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano etc.

Acabei de focalizar a relação da literatura com os direitos humanos

de dois ângulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corres-
ponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de
mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos
e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos
humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade.
Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de
desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição dos
direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, mutilação
espiritual. Tanto num nível quanto no outro ela tem muito a ver com a
luta pelos direitos humanos.
A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição
deste bem humanizador. O que há de grave numa sociedade como a
brasileira é que ela mantém com maior dureza a estratificação das possi-
bilidades, tratando como se fossem compressíveis muitos bens materiais
e espirituais que são incompressíveis. Em nossa sociedade há fruição
segundo as classes na medida em que um homem do povo está prati-
camente privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de
Machado de Assis ou Mário de Andrade. Para ele, ficam a literatura de
massa, o folclore, a sabedoria espontânea, a canção popular, o provérbio.
Estas modalidades são importantes e nobres, mas é grave considerá-las
como suficientes para a grande maioria que, devido à pobreza e à igno-
rância, é impedida de chegar às obras eruditas.

35
 Nessa altura é preciso fazer duas considerações: uma relativa à difu-
são possível das formas de literatura erudita em função da estrutura e da
organização da sociedade; outra, relativa à comunicação entre as esferas
da produção literária.
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de
pequenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja feita de
maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens. Em princípio,
só numa sociedade igualitária os produtos literários poderão circular
sem barreiras, e neste domínio a situação é particularmente dramática
em países como o Brasil, onde a maioria da população é analfabeta, ou
quase, e vive em condições que não permitem a margem de lazer indis-
pensável à leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a
fruição da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante.
Pelo que sabemos, quando há um esforço real de igualitarização há
aumento sensível do hábito de leitura, e portanto difusão crescente das
obras. A União Soviética (que neste capítulo é modelar) fez um grande
esforço para isto, e lá as tiragens editoriais alcançam números para nós
inverossímeis, inclusive de textos inesperados, como os de Shakespeare,
que em nenhum outro país é tão lido, segundo vi registrado nalgum
lugar. Como seria a situação numa sociedade idealmente organizada
com base na sonhada igualdade completa, que nunca conhecemos
e talvez nunca venhamos a conhecer? No entusiasmo da construção
socialista, Trotski previa que nela a média dos homens seria do nível
de Aristóteles, Goethe e Marx... Utopia à parte, é certo que quanto mais
igualitária for a sociedade, e quanto mais lazer proporcionar, maior
deverá ser a difusão humanizadora das obras literárias, e, portanto, a
possibilidade de contribuírem para o amadurecimento de cada um.
Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforço dos governos
esclarecidos e dos homens de boa vontade tenta remediar na medida
do possível a falta de oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra mais
impressionante que conheço no Brasil foi de Mário de Andrade no breve
período em que chefiou o Departamento de Cultura da Cidade de São

36
Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nós viu-se uma organiza-
ção de cultura com vista ao público mais amplo possível. Além da remo-
delação em larga escala da Biblioteca Municipal, foram criados: parques
infantis nas zonas populares; bibliotecas ambulantes, em furgões que
estacionavam nos diversos bairros; a discoteca pública; os concertos de
ampla difusão, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui,
como quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfônica, corais.
A partir de então a cultura musical média alcançou público maiores e
subiu de nível, como demonstram as fichas de consulta da Discoteca
Pública Municipal e os programas de eventos, pelos quais se observa
diminuição do gosto até então quase exclusivo pela ópera e o solo de
piano, com incremento concomitante do gosto pela música de câmara
e a sinfônica. E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o
povo, não apenas aos grupos restritos de amadores.
Ao mesmo tempo, Mário de Andrade incrementou a pesquisa fol-
clórica e etnográfica, valorizando as culturas populares, no pressuposto
de que todos os níveis são dignos e que a ocorrência deles é função da
dinâmica das sociedades. Ele entendia a princípio que as criações popu-
lares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo.
Mais tarde, inclusive devido a uma troca de ideias com Roger Bastide,
sentiu que na verdade há uma corrente em dois sentidos, e que a esfera
erudita e a popular trocam influências de maneira incessante, fazendo
da criação literária e artística um fenômeno de vasta intercomunicação.
Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social
e econômica, está o problema da intercomunicação dos níveis cultu-
rais. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o
pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis
populares para os níveis eruditos como consequência normal da trans-
formação de estrutura, prevendo-se a elevação sensível da capacidade
de cada um graças à aquisição cada vez maior de conhecimentos e expe-
riências. Nas sociedades que mantêm a desigualdade como norma, e
é o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e medidas, de caráter

37
público ou privado, para diminuir o abismo entre os níveis e fazer che-
gar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto
no outro está implícita como questão maior a correlação dos níveis. E aí
a experiência mostra que o principal obstáculo pode ser a falta de opor-
tunidade, não a incapacidade.
A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generalizou-se a questão da literatura proletária, que vinha sendo deba-
tida desde a vitória da Revolução Russa, havendo uma espécie de con-
vocação universal em prol da produção socialmente empenhada. Uma
das alegações era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura
que o interessasse realmente, porque versava os seus problemas espe-
cíficos de um ângulo progressista. Nessa ocasião, um escritor francês
bastante empenhado, mas não sectário, Jean Guéhenno, publicou na
revista Europe alguns artigos relatando uma experiência simples: ele
deu para ler a gente modesta, de pouca instrução, romances populistas,
empenhados na posição ideológica ao lado do trabalhador e do pobre.
Mas não houve o menor interesse da parte das pessoas a que se dirigiu.
Então, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram.
Guéhenno queria mostrar com isso que a boa literatura tem alcance
universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse
até ele. E por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo
as classes.
Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pen-
sador português Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para
operários, nos quais comentava textos de filósofos, como Platão, que
despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.
Maria Vitória Benevides narra a este respeito um caso exemplar.
Tempos atrás foi aprovada em Milão uma lei que assegura aos operários
certo número de horas destinadas a aperfeiçoamento cultural em maté-
rias escolhidas por eles próprios. A expectativa era que aproveitariam a
oportunidade para melhorar o seu nível profissional por meio de novos
conhecimentos técnicos ligados à atividade de cada um. Mas para sur-

38
presa geral, o que quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua
língua (muitos estavam ainda ligados aos dialetos regionais) e conhecer
a literatura italiana. Em segundo lugar, queriam aprender violino.
Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clássi-
cos, que ultrapassam a barreira da estratificação social e de certo modo
podem redimir as distâncias impostas pela desigualdade econômica,
pois têm a capacidade de interessar a todos e portanto devem ser leva-
dos ao maior número. Para ficar na Itália, é o caso assombroso da Divina
comédia, conhecida em todos os níveis sociais e por todos eles consu-
mida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares de
pessoas sabem de cor os trinta e quatro cantos do Inferno; um número
menor sabe de cor não apenas o Inferno, mas também o Purgatório;
e muitos mil sabem além deles o Paraíso, num total de cem cantos e
mais de treze mil versos... Lembro de ter conhecido na minha infân-
cia, em Poços de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que
sabia o Inferno completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem
parar de bater as suas solas.
Os italianos são hoje alfabetizados e a Itália é um país saturado da
melhor cultura. Mas noutros países, mesmo os analfabetos podem par-
ticipar bem da literatura erudita quando lhes é dada a oportunidade. Se
for permitida outra lembrança pessoal, contarei que quando eu tinha
doze anos, na mesma cidade de Poços de Caldas, um jardineiro portu-
guês e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para lhes
ler o Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, que já tinham ouvido
de uma professora na fazenda onde trabalhavam antes e que os havia
fascinado. Eu atendi e verifiquei como assinalavam bem, com emoção
inteligente.
O Fausto, o Dom Quixote, Os lusíadas, Machado de Assis podem
ser fruídos em todos os níveis e seriam fatores inestimáveis de afina-
mento pessoal, se a nossa sociedade iníqua não segregasse as camadas,
impedindo a difusão dos produtos culturais eruditos e confinando o
povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A este respeito

39
o Brasil se distingue pela alta taxa de iniquidade, pois como é sabido
temos de lado os mais altos níveis de instrução e de cultura erudita,
e de outro a massa numericamente predominante de espoliados, sem
acesso aos bens desta, e aliás aos próprios bens materiais necessários à
sobrevivência.
Nesse contexto, é revoltante o preconceito segundo o qual as mino-
rias que podem participar das formas requintadas de cultura são sempre
capazes de apreciá-las, o que não é verdade. As classes dominantes são
frequentemente desprovidas de percepção e interesse real pela arte e a
literatura ao seu dispor, muitos dos seus segmentos as fruem por mero
esnobismo, porque este ou aquele autor está na moda, porque dá pres-
tígio gostar deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos há pouco
sobre a sofreguidão comovente com que os pobres e mesmo analfabetos
recebem os bens culturais mais altos mostram que o que há mesmo é
espoliação, privação de bens espirituais que fazem falta e deveriam estar
ao alcance como um direito.

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um

estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis
da cultura. A distinção entre cultura popular e cultura erudita não deve
servir para justificar e manter uma separação iníqua, como se do ponto
de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicáveis,
dando lugar a dois tipos incomunicáveis de fruidores. Uma sociedade
justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e
da literatura em todas as modalidades e em todos os níveis é um direito
inalienável.

(1988)

40