“A PANDEMIA FOI APENAS O DESPERTAR QUE NOS ACORDOU A

TODOS”: DOENÇAS, DIS/(U)TOPIAS E RESISTÊNCIAS – REFLEXÕES EM

TORNO DE EM TODAS AS RUAS TE ENCONTRO, DE PAULO FARIA.

Jorge Vicente Valentim1

RESUMO: Escrito e publicado no cerne da pandemia da covid-19, o romance Em todas as tuas te

encontro (2020), do escritor português Paulo Faria, põe em evidência uma série de outros dispositivos
em processo cumulativo, designados por Slavoj Zizek como “vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p.
39). Num cenário devassado pela distopia (FROMM, 2009; HILARIO, 2013) de um mundo
atingido por uma doença fatal, alguns desencontros, desilusões e outras moléstias (muitas
experimentadas individualmente) vão se somando e acarretando, assim, outras formas de vírus (no
seu sentido metafórico), num amálgama complexo dentro do corpo social: o racismo, o fascismo, a
guerra colonial e o câncer. Diante dessas turbulências, algumas personagens são instadas a uma
reação de resistência e de esperança, enquanto formas de tomada de consciência e de iniciativa em
vislumbrar “mudanças sociais que se impõem depois de terminar a quarentena” (SANTOS, 2020, p.
15).
PALAVRAS-CHAVE: Pandemia; Doença; Resistência; Ficção portuguesa contemporânea; Pedro
Faria.

“PANDEMIC WAS JUST THE AWAKENING THAT WOKE US TO ALL”:

DISEASES, DYS/(U)TOPIAS AND RESISTANCE IN
EM TODAS AS RUAS TE ENCONTRO, BY PAULO FARIA.

ABSTRACT: Written and published at the heart of the covid-19 pandemic, the novel Em todas as
ruas te encontro (2020), by Portuguese writer Paulo Faria, highlights a series of other devices in a
cumulative process, designated by Slavoj Zizek as “Ideological viruses” (ZIZEK, 2020, p. 39). In a
scenario ravaged by dystopia (FROMM, 2009; HILARIO, 2013) of a world hit by a fatal disease,
some disagreements, disappointments and other diseases (many of them experienced individually)
add up and result in other forms of viruses (in its metaphorical sense), in a complex amalgm within
the social body: racism, fascism, colonial war and cancer. Faced with these turbulences, some
characters are urged for a reaction of resistance and hope, as forms of awareness and initiative to
envision “social changes that are necessary after the quarantine ends” (SANTOS, 2020, p. 15).
KEY WORDS: Pandemia; Desease; Resistance; Portuguese contemporary fiction; Paulo Faria.

Para Larissa e Marcos, nossa motivação, mesmo de longe, de saber que

a esperança resistente de acordar num mundo melhor ainda é possível.

1
Doutor em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa) pela Faculdade de Letras da UFRJ. Professor
Associado de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua
Portuguesa) do Departamento de Letras e Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em
Estudos de Literatura da UFSCar. Vice-Presidente da Associação Brasileira de Professores de Literatura
Portuguesa (ABRAPLIP), gestões 2016-2017 e 2020-2021. Finalista do Prêmio Jabuti 2017, na categoria
Teoria e Crítica Literária, com a obra “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa contemporânea (São
Carlos: EdUFSCar, 2016).
 A pandemia, segundo Carlos, servira para que as máscaras caíssem
definitivamente, passe o trocadilho, para que as pessoas entendessem
de uma vez por todas quem é que se preocupava com os outros e quem
é que se estava nas tintas para o resto da Humanidade, e o abalo nas
consciências não deixaria de exercer os seus efeitos benéficos. A
pandemia eram os óculos especiais do filme Eles vivem!, de Carpenter,
que permitem às pessoas acordar, ver a iniquidade que as rodeia e lutar
contra ela.
[PAULO FARIA. Em todas as ruas te encontro, p. 93.]

O coronavírus é nosso contemporâneo no sentido mais profundo do

termo. Não o é apenas por ocorrer no mesmo tempo linear em que
ocorrem nossas vidas (simultaneidade). É nosso contemporâneo
porque partilha conosco as contradições do nosso tempo, os passados
que não passaram e os futuros que virão ou não.
[BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS. O futuro começa agora: da
pandemia à utopia, p. 41.]

Não são poucas as referências dentro da fortuna crítica de estudos específicos sobre
as relações entre obras literárias e doenças. Da peste negra à tuberculose, do câncer à aids,
da gripe espanhola à covid-19, textos críticos, poemas, peças de teatro e ficções surgem
tanto para testemunhar o medo diante de um desconhecido mortal, quanto para reforçar a
esperança na capacidade do homem em superar obstáculos intransponíveis, sem perder de
vista uma ótica crítica sobre as diferentes consequências políticas, sociais, econômicas e
culturais advindas desses cenários.
Ainda que o espaço disponível num artigo e/ou num ensaio sobre o viés temático
“Literatura, artes e doença”, como é o caso do presente dossier, não seja o mais espraiado e
extenso para se fazer um apanhado detido e meticuloso, não posso deixar de iniciar as
minhas reflexões com um breve percurso por alguns títulos cujas ênfases analíticas e
representacionais despontam como estopins dentro desse campo de investigação,
fornecendo-me, assim, subsídios para as considerações a seguir.
Do já clássico estudo Tuberculose e literatura, de Túlio Hostílio Montenegro (1971),
em que o autor se debruça sobre o espectro da doença e dos tísicos e suas aparições na
poesia e na ficção brasileiras, passando pelos incontornáveis ensaios A doença como metáfora
(1978/1984) e Aids e suas metáforas (1988/1989), de Susan Sontag, onde a filósofa norte-
americana parte da tuberculose para chegar ao câncer, no primeiro volume, e, depois,
retoma este aspecto já por ela abordado para adentrar no universo epidêmico da aids, até
chegar aos títulos mais contemporâneos, como A caneta que escreve e a que prescreve: doença e
medicina na literatura portuguesa (2011), antologia organizada por Clara Rocha, com a
colaboração de Teresa Jorge Ferreira, e Na saúde e na doença. Fronteiras entre as
Humanidades e as ciências, coletânea organizada por Carlos Eduardo Pompílio, Fabiana
Buitor Carelli e Hélio Plapler (2020), com trabalhos sobre as diferentes interfaces e diálogos
entre as duas áreas anunciadas no título, não se poderá negar que diferentes formas e
ocorrências de doenças (tuberculose, pneumonia, gripe, câncer, aids e, agora, a covid-19)
convocam os intelectuais a uma necessária reflexão em que nós também, leitores, somos
instados a participar e articular outras linhas de investigação e interrogação mais
particulares.
Assim, sem querer ser exaustivo, e diante da emergência em chamar a atenção para
outros que, muito antes de mim, se dedicaram a expor preocupações distintas a respeito
dos laços dialogantes entre literatura e doença, considero importante destacar as óticas de
Alan Bewell (1999), Giorgio Agamben (2007), Jacques Derrida (1997), Jeffrey Grey (1976),
somadas às de alguns brasileiros, como Eduardo Jardim (2019), Emerson da Cruz Inácio
(2016), João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva (2011), Marcelo Secron Bessa (1997),
Roberto Corrêa dos Santos (1999), Rosa Maria Hessel Silveira e Bruna Rocha Silveira
(2016), dentre outros.
Mais recentemente, no calor dos debates sobre as condições de vida no mundo e os
novos comportamentos surgidos e desencadeados no contexto atualíssimo da pandemia,
causada pela disseminação da covid-19, somam-se, ainda, as vozes de Bernard-Heni Lévy
(2020), Boaventura de Sousa Santos (2020, 2021), Giogio Agamben (2020a, 2020b) e Slavoj
Zizek (2020), com diferentes perspectivas, algumas, inclusive, como veremos, contrastantes
e marcadas por afirmações polêmicas e pouco consensuais.
Fato é que o leitor já pode vislumbrar um repertório interessante de textos
produzidos ao longo do doloroso processo de afastamento social e de medidas restritivas,
ocasionando um eclipse nas relações sociais e afetivas e, ao mesmo tempo, antevendo uma
profunda alteração nas formas de ser e estar no mundo no século XXI. Vale lembrar que,
mesmo antes da maior tragédia sanitária mundial, em certas obras da literatura portuguesa,
como Autópsia (2019), de João Nunes Azambuja; Ensaio sobre a cegueira (1995), de José
Saramago; O coração dos homens (2006), de Hugo Gonçalves; O diário da pandemia (2017), de
Luis Telles do Amaral; O mundo branco do rapaz coelho (2009), de Possidónio Cachapa; Por este
mundo acima (2011), de Patrícia Reis; e, mais recentemente, Zalatune (2021), de Nuno Gomes
Garcia, é possível deparar-se com uma série de universos consumidos e destruídos em
cenários distópicos, onde o assombro assume uma função reiterada para chamar a atenção
e “acentuar tendências contemporâneas que ameaçam a liberdade” (HILÁRIO, 2013, p.
205). Entendendo, portanto, a distopia na esteira daquilo que Eric Fromm designa como
“utopias negativas”, gosto de pensar que as obras acima citadas não deixam de expressar,
nessa mesma direção, uma espécie de “sentimento de impotência e desesperança do
homem moderno assim como as utopias antigas expressavam o sentimento de
autoconfiança e esperança do homem pósmedieval” (FROMM, 2009, p. 269).
Interessante observar que tal sentimento de inconformidade e desencanto parece
antecipar e, em alguns casos, confirmar uma comiseração deflagrada e consolidada nos
tempos atuais em que uma doença, ainda não completamente conhecida na sua abrangência
científica total e em processo de aprendizagem dos seus mecanismos, atingiu o mundo de
forma impiedosa e mortal. No entanto, se aquelas obras, por um lado, corroboram uma
ênfase desdobrada sobre os possíveis danos diante de um presente catastrófico e, por isso
mesmo, podem ser lidas pelo viés de narrativas antiautoritárias, insubmissas e altamente
críticas (HILARIO, 2013), por outro, há-de se sublinhar também a iminência concomitante
de um espírito desassossegado que reverbera, na atual produção narrativa portuguesa, no
aceno de uma mensagem esperançosa, em favor de uma mudança radical e revolucionária,
tendo em vista o cenário de calamidade no país e as lições que podemos tirar de suas
efabulações.
Refiro-me a textos, mesmo com diferentes ênfases (ficcional, diarística,
testemunhal, analítica), tais como Cidade infecta (2020), de Teresa Veiga, romance escrito
durante a pandemia; Da meia-noite às seis (2021), de Patrícia Reis; Histórias da pandemia. Da
linha de frente ao confinamento, como 17 portugueses viveram a covid-19 (2020), de Fábio
Martins; Pandemia: diário de um abandono (2020), de Carlos Almeida; O que é amar um país.
O poder da esperança (2020), de José Tolentino Mendonça; Quando as escolas fecharam.
Cadernos da pandemia (2021), de Paulo Guinote; Quarentena – Uma história de amor
(2021), de José Gadeazabal; Regras de isolamento (2020), de Djaimilia Pereira de Almeida e
Humberto Brito.
Dentre as possibilidades que o campo da novíssima ficção portuguesa, eixo
específico a que venho me dedicando nos últimos anos, tem a oferecer, detenho-me no
mais recente romance de Paulo Faria2, Em todas as ruas te encontro (2021), ambientado na

2
Natural de Lisboa e nascido em 1967, Paulo Faria é um dos nomes mais talentosos da novíssima ficção
portuguesa, surgida e difundida a partir dos anos 2000. Licenciado em Biologia, é tradutor literário, tendo
traduzido obras de Charles Dickens (O mistério de Edwin Drood, 2020 e Oliver Twist, 2018, Relógio d’Água),
Cormac McCarthy (Filho de Deus, 2014 e Meridiano de sangue, 2010, ambos pela Relógio d’Água), Don Delillo
(Cosmópolis, 2012; O corpo enquanto arte, 2001; O silêncio, 2020; pela Relógio d’Água; além de O anjo esmeralda,
2012; O homem em queda, 2013; Ponto ómega, 2011; Submundo, 2010; Zero K, 2016; pela Sextante), George Orwell
cidade de Lisboa, em meio ao fervilhar do combate ao corona vírus, e tendo como
protagonistas membros de um núcleo familiar, além de amigos que com eles partilham as
experiências distintas desse cenário distópico.
Antes, porém, de tecer algumas reflexões sobre a referida obra, vale recuperar a
perspectiva crítica de alguns dos principais pensadores da atualidade sobre o cenário atual
da doença. Talvez, com uma visão muito discutível, a proposição mais polêmica seja a de
Giorgio Agamben que, no olho do furacão da pandemia na Itália, começa a questionar a
palavra das autoridades médicas, não pelo conhecimento científico per se, mas pela forma
como o poder do Estado se aproveita dela para impor as suas normas e as suas
determinações sobre as pessoas.
Segundo ele,
[...] a epidemia deixou clara, é que o estado de exceção, ao qual os
governos nos acostumam há algum tempo, de fato se tornou a condição
normal. Houve epidemias mais graves no passado, mas ninguém jamais
considerou declarar um estado de emergência como o de agora, que
impede até que nos movamos. Os homens se acostumaram tanto a viver
nas condições de crise e emergência perpétuas que parecem nem mesmo
notar que suas vidas foram reduzidas a uma condição puramente
biológica e perderam todas as suas dimensões, não só as sociais e
políticas, mas até as humanas e afetivas. Uma sociedade que vive em um
estado de emergência perpétuo não pode mais ser uma sociedade livre.
Na verdade, vivemos em uma sociedade que sacrificou a liberdade pelos
chamados “motivos de segurança” e foi condenada a viver em um estado
perpétuo de medo e insegurança (AGAMBEN, 2020a).

Na verdade, o posicionamento do filósofo italiano, por mais coerente que esteja

dentro de sua linha de pensamento (basta conferir o seu olhar cirúrgico sobre os estados de
exceção impostos sobre os cidadãos em diferentes esferas políticas, tal como aparece em
Estado de exceção, de 2003/2018), gerou uma série de polêmicas, sobretudo, pela forma
minimizadora da epidemia nos momentos iniciais de ocorrência nos diferentes territórios
italianos. Não à toa, essa sua postura inicialmente cética em relação às medidas de
distanciamento adotadas de forma rigorosa acabou sendo apontada como consonante com

(A quinta dos animais, Antígona, 2020), Jack Kerouac (Big Sur, 1999; Duluoz, o vaidoso, 2007; Os subterrâneos,
2006; Tristessa, 2009; Relógio d’Água), James Joyce (Retrato do artista quando jovem, Relógio d’Água, 2012), Oscar
Wilde (O retrato de Dorian Gray, edição não censurada da Relógio d’Água e em co-tradução com Margarida
Vale de Gato) e Philip K. Dick (Relatório minoritário e outros contos, 2017, Relógio d’Água). Reconhecido no seu
ofício, foi galardoado, em 2015, com o Grande Prémio de Tradução APT/SPA, por História em duas cidades, de
Charles Dickens (Relógio d’Água, 2014). Cronista da revista Ler e do jornal Público, sua estréia como
romancista deu-se com a publicação de Estranha guerra de uso comum (Ítaca, 2016), seguindo-se Gente acenando
para alguém que foge (Minotauro, 2019) e, mais recentemente, Em todas as ruas te encontro (Minotauro, 2021).
certos discursos negacionistas, como os ocorridos no Brasil e proferidos pelo próprio
Chefe de Estado.
Daí que, no calor do momento de sua publicação e divulgação, muitas
contraposições críticas tenham surgido, como a de Yara Frateschi, por exemplo, que não
titubeia em afirmar que Agamben “[...] chega às raias do rompimento com a verdade factual
e nem mesmo as milhares de mortes ou o colapso dos sistemas de saúde em diversos países
do mundo o demovem da tese de que as medidas de contenção, como o distanciamento
social, sejam ‘irracionais’ e ‘imotivadas’” (FRATESCHI, 2020). Ela própria sublinha que tal
obediência rígida às medidas sanitárias não deixa de ser coerente com aquela idéia de um
“estado de exceção como paradigma de governo” (AGAMBEN, 2018, p. 11), exatamente
porque, na concepção do filósofo italiano, “a criação voluntária de um estado de
emergência permanente (mesmo se eventualmente não declarado em sentido técnico)
tornou-se, desde então, uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, mesmo
dos chamados democráticos” (AGAMBEN, 2018, p. 13).
De uma maneira muito próxima, mas com uma visão muita mais incisiva sobre os
agentes dos poderes republicanos atuando numa manipulação dos cidadãos, Bernard-Henri
Lévy (2020) refuta e repreende qualquer tipo de aproveitamento político e/ou religioso
sobre as possíveis lições do vírus, como se este tivesse uma mensagem clara a entregar à
humanidade: estamos semeando o que plantamos, seja porque a pandemia é um castigo aos
adeptos incondicionais da globalização, seja porque é preciso recusar o mundo anterior,
cheio de vícios e de pecados, dentre outras impropriedades. Na verdade, o filósofo francês
não deixa de aceitar a inevitabilidade das medidas sanitárias como forma de conter a
propagação do vírus, até porque isto também condiz com o seu papel de cidadão francês e
do mundo, mas ele o faz apontando que o negacionismo, diante de uma inevitável
catástrofe mortal, tem a sua parcela de culpa. Por isso, ele não exime e não exita em
mencionar aqueles que, muito próximos de uma atitude criminosa, vão investindo num
“oportunismo, diante desta febre interpretativa” (LÉVY, 2020, p. 42):
A velha lua marxista da crise final do capitalismo misturou-se com a
colapsologia. Uma das doenças infantis do socialismo mudou de look e
virou colapso. Desastroso. Obsceno. À direita da direita, uma igreja
pentecostal americana vê a covid-19 como julgamento divino, um
reckoning, uma punição para os Estados que legalizaram o aborto e o
casamento para todos. Como explicava um bispo francês para uma
igreja vazia, “Deus usa os castigos que nos atingem”, de modo a que
possamos deles extrair “lições de conversão e purificação”. [...]
Também Philippe de Villiers, ao ligar a pandemia ao incêndio de
Notre-Dame, a apresenta como um segundo toque de alarme – antes
 do terceiro, que, na sua visão subtrágica do mundo, não demoraria
muito a chegar! –, criando um teatro de punição onde se representa
uma mudança de paradigma e mundo, tal como à esquerda. Bolsonaro,
propondo um jejum nacional para exorcizar o demónio e implorar por
sua piedade. Tal como o pregador islâmico Hani Ramadan, irmão de
seu irmão, para quem o vírus seria fruto das nossas “tormentas” e
poderia, se quiséssemos, e se celebrássemos os mortos como mártires,
tornar-se um chamamento para voltarmos ao controlo da sharia. Tudo
isto sem esquecer Erdoğan, que proíbe a saída à rua de menores de 20
anos e maiores de 65. Kadirov, na Chechénia, aproveita a quarentena
para eliminar alguns dos seus adversários. Ou, na Europa, Viktor
Orbán, que mergulha nesta oportunidade para moer o fino grão de café
da idolatria coronal e nos resgatar, como quem nos resgata de uma
floresta escura, com a linguagem da sua tomada de poder iliberal. [...]
Bastou mais um passo e estes especuladores do vírus, apanhados pelo
vento da conspiração que soprava no mundo, partiram em busca não
mais do paciente zero, mas do culpado zero, e, como La Fountaine,
desse “esfolado”, desse “homem mau”, desse “animal amaldiçoado”,
alguns diriam desse “bode expiatório”, cujos excessos nos trouxeram a
“ira celestial” e cujo sacrifício permitirá a redenção celestial (LÉVY,
2020, p. 42-44).

Sem medir ou usar meias palavras, Lévy vai tecendo um discurso extremamente
cético em relação às posturas de determinadas lideranças políticas e suas formas populistas
de lidar com o cenário distópico da pandemia, dentro e fora da França. Talvez, por isso, ele
lance dúvidas constantes sobre as perspectivas futuras de um mundo pós-pandemia. Diante
dos caminhos adotados e de discursos desfocados da realidade mais emergente, quais as
heranças que efetivamente ficarão? Quais os efeitos colaterais não apenas na economia,
mas nas formas interpessoais de como a humanidade irá reagir, sobretudo, nas relações
sócio-afetivas?
Tais questionamentos também parecem povoar o olhar de Slavoj Zizek, só que o
conhecido filósofo esloveno opta por um caminho bem diverso dos seus contemporâneos,
na medida em que aposta na “aplicação de medidas que muitos de nós hoje consideram
‘comunistas’” (ZIZEK, 2020, p. 20) não mais em níveis locais, mas numa dimensão global,
em que “a coordenação da produção e da distribuição terá de ser feita fora das coordenadas
do mercado” (ZIZEK, 2020, p. 20).
Essa premissa permeia o renascimento de um novo comunismo como resposta à
impossibilidade do capitalismo e à incapacidade das políticas neoliberais em resolverem os
problemas de distribuição de renda, de empregabilidade, de qualidade de vida da
população, sobretudo a mais carente, e mesmo os das condições básicas das máquinas
estatais em oferecer condições mínimas de permanência e sobrevivência dos seus cidadãos.
É claro que, aqui, por mais positivas que sejam as propostas de Zizek, seu idealismo
esbarra quase num fervor laudatório de uma nova ordem mundial, fundada, regida e
conduzida exclusivamente por um sentimento de solidariedade disseminada e
inquebrantável:

Uma coisa é certa: só o isolamento, a construção de novos muros e mais

quarentenas não será suficiente. Precisamos de solidariedade total e
incondicional e de uma reposta globalmente coordenada, uma nova
forma daquilo a que dantes se chamava comunismo. Se não
orientarmos os nossos esforços nesta direção, então aquilo em que se
tornou hoje a cidade de Wuhan será a típica cidade do futuro. Várias
distopias já se puseram a imaginar um futuro desse género: ficamos em
casa, trabalhamos nos nossos computadores, comunicamos através de
videoconferência, fazemos exercício numa máquina a um canto do
nosso escritório doméstico, masturbamo-nos ocasionalmente em frente
a um ecrã a ver vídeos de sexo hardcore e recebemos comida ao
domicílio, sem nunca vermos outros seres humanos em pessoa. [...]
Talvez possamos esperar que uma das consequências inesperadas das
quarentenas do coronavírus em cidades um pouco por todo o mundo
seja que pelo menos algumas pessoas passem a usufruir de tempo
isento de atividade frenética e comecem a pensar no (des)propósito do
seu martírio. Tenho perfeita noção de que me ponho a jeito ao tornar
públicos estes pensamentos. Não estarei eu a propor uma nova versão
do hábito de atribuir às vítimas uma espécie de perspetiva mais
profunda e autêntica a partir da minha posição (ainda) externa e
confortável e, assim, a legitimar cinicamente o seu sofrimento? Quando
um cidadão de Wuhan com uma máscara no rosto deambula em busca
de medicamentos ou comida, não tem certamente pensamentos
anticonsumistas em mente, apenas pânico, raiva ou medo. O meu
argumento defende apenas que mesmo eventos horríveis podem ter
consequências positivas imprevisíveis (ZIZEK, 2020, p. 53-55).
.
Ainda que o seu ponto de vista possa ser ponderado e considerado pertinente para
se pensar as condições em que muitos habitantes se encontram ao redor do globo, posto
que os separatismos, as discriminações, os atos segregadores e os mais diferentes tipos de
isolamentos não parecem ser caminhos produtivos para se tentar chegar a uma solução
plausível, será realmente essa utopia confiante num espaço totalmente sensível e solidário
aquilo que nos aguarda?
Não que eu esteja defendendo um puro ceticismo sobre a capacidade humana em
se sensibilizar diante do sofrimento alheio – aliás, o próprio Zizek, à seu modo, aponta as
falácias e as hipocrisias do neoliberalismo diante do confronto com a doença e a pandemia
–, no entanto, simplesmente, desconsiderar aspectos inerentes aos diversos cenários onde
outros males vão se disseminando – aquilo que o próprio Zizek irá chamar de “vírus
ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), expressões declaradas e despudoradas de racismo e
xenofobia, fake news e discursos paranoicos repletos de teorias da conspiração – não me
parece o gesto mais coerente ou mais aceitável. Claro, é preciso, como o filósofo bem
alerta, “deixarmos para trás esse ponto de vista primitivo” (ZIZEK, 2020, p. 63), em que o
vírus se configuraria uma infecção benéfica, porque livraria o mundo dos mais fracos, dos
mais vulneráveis e dos menos saudáveis (porque portadores de uma alguma deficiência ou
comorbidade).
Um dos pontos mais interessantes, porém, nesse ensaio de Zizek é a percepção de
que as formas de se pensar o mundo no intercurso e num momento pós-pandemia também
passam por um processo de mudança. Se, em A pandemia que abalou o mundo, o filósofo não
deixa brechas para supostas intermediações (“Por isso, mais uma vez, a escolha que
enfrentamos é: barbárie ou alguma forma de comunismo reinventado”; ZIZEK, 2020, p.
64), meses depois, em entrevista ao El País, ele altera visivelmente a sua ótica e propõe uma
alternativa possível, sem perder de vista as complexidades geopolíticas globais, radicalizadas
pelo cenário da pandemia. Ao ser interrogado sobre a lógica capitalista na distribuição de
vacinas e insumos, Zizek dispara:

Há muita hipocrisia. Disseram que teria para todo mundo e já estamos

vendo diferenças no acesso, por exemplo, Israel negando-se a fornecê-la
aos palestinos. É uma lógica estúpida, em um mundo globalizado, todos
nós precisamos estar a salvo. Não sou idiota ― não digo que a covid-19
trará o comunismo ―, mas também não sou pessimista: acredito nas
possibilidades dessa nova solidariedade. Um detalhe insignificante e
maravilhoso: em uma entrevista o fundador turco da BioNtech
[o médico Ugur Sahin, com sua esposa, Özlem Türeci] disse: “Nós não
podemos fazer tudo, precisamos de outras vacinas”. Um empresário
perguntando “onde está a concorrência”! Que beleza! O trabalho desse
casal fez mais contra o racismo do que todas as bobagens politicamente
corretas. As pessoas dizem: “O capitalismo sobreviverá”. Eu contesto: já
mudou imensamente. Mesmo Governos conservadores, Trump, Boris
Johnson, fizeram coisas inimagináveis: nacionalizar, intervir e introduzir
de fato elementos da renda básica universal (ZIZEK, 2021).

Depreende-se, portanto, da resposta acima, tal como elucida Boaventura de Sousa

Santos (2020), que os principais intelectuais da nossa contemporaneidade percebem a
emergência de interrogar o mundo a partir de lógicas capazes de suprir as necessidades
básicas, sem cair na armadilha de um consenso neoliberal. Talvez, por isso, o
redirecionamento do pensamento de Zizek possa ser visto como uma possibilidade não
apenas de sanar os efeitos colaterais da pandemia, mas também de combater frontalmente a
disseminação de discursos supremacistas e discriminatórios, acentuados no atual cenário
pandêmico.
 Numa postura igualmente crítica, mas procurando observar o que a ocorrência de
uma pandemia deixa em termos de marcas e de lições a serem aproveitadas, Boaventura de
Sousa Santos opta por elencar uma série de efeitos colaterais que vão desde a
consciencialização da excepcionalidade da exceção, que a pandemia deflagra, até a
percepção dos poderes que vão canalizando nas suas mãos as forças de prender a atenção
da população, sobretudo a mais vulnerável, na oferta de soluções fáceis e imediatistas. Daí a
sua preocupação em reiterar a existência de certas “zonas de invisibilidade” (SANTOS,
2020, p. 9), construídas pela exclusão imposta por 3 diferentes agentes: o vírus (que atinge a
todos, mas de forma mais direta aos mais vulneráveis), a igreja (que acredita numa fúria
divina a limpar o mundo e a oferecer um outro futuro, mais higienizado e sem os vícios do
mundo anterior à pandemia) e o mercado (que influencia e comanda as ações
governamentais e imprime o seu ritmo e a sua dinâmica).
E se a sua reflexão não exclui um olhar cirúrgico sobre essas três esferas de um
outro tipo de poder, Santos também não deixa de criticar a necessária mudança de postura
do intelectual diante do cenário da pandemia. Por isso, faz as suas ponderações sobre as
declarações e as alterações de direcionamento de Giorgio Agamben e Slavoj Zizek, não sem
deixar as suas próprias ilações sobre o momento atual. Segundo ele, uma das lições a serem
apreendidas nessas duas primeiras décadas do século XXI, e que o vírus acabou por
acentuar, é que as zonas de invisibilidade existem, independentemente do território ou da
área geográfica, e cabe ao intelectual não só chamar a atenção para sua existência, mas
também apontar caminhos possíveis para se chegar efetivamente nelas. Segundo ele, essas
personagens invisíveis
São os grupos que têm em comum padecerem de uma especial
vulnerabilidade que precede a quarentena e se agrava com ela. Tais
grupos compõem aquilo a que chamo de Sul. Na minha concepção, o Sul
não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo político,
social e cultural. É a metáfora do sofrimento humano injusto causado
pela exploração capitalista, pela discriminação racial e pela discriminação
sexual. Proponho-me analisar a quarentena a partir da perspectiva
daqueles e daquelas que mais têm sofrido com estas formas de
dominação e imaginar, também da sua perspectiva, as mudanças sociais
que se impõem depois de terminar a quarentena (SANTOS, 2020, p. 15).

Dentre esses grupos vulneráveis, em A cruel pedagogia do vírus (2020), Boaventura de

Sousa Santos elenca os trabalhadores autônomos e os de rua, sobretudo os do comércio
informal; os moradores de rua e os das periferias, incluindo aqueles mais distantes dos
grandes centros urbanos; os imigrantes e refugiados em campos de recolhimento de
exilados políticos; os deficientes e portadores de necessidades especiais; e, por fim, a
população idosa. São estas figuras as componentes de um Sul, enquanto espaço metafórico
do sofrimento humano, promovido pela “exploração capitalista, pela discriminação racial e
pela discriminação sexual” (SANTOS, 2020, p. 15). Se, por um lado, a excepcionalidade do
desastre sanitário faz com que muitos desses grupos acabem se tornando visíveis, graças à
atuação da mídia e de organizações efetivamente preocupadas com essas diferentes
situações, por outro, não se deve perder de vista que a quarentena acabou por gerar,
igualmente, um cenário paradoxal, já que ela também “reforça a injustiça, a discriminação, a
exclusão social e o sofrimento imerecido que elas provocam. Acontece que tais assimetrias
se tornam mais invisíveis em face do pânico que se apodera dos que não estão habituados a
ele” (SANTOS, 2020, p. 21).
Assim, nesse campo de percepção dos efeitos colaterais da doença e de suas
sequelas, no ensaio posterior (O futuro começa agora: da pandemia à utopia, 2021), Boaventura
de Sousa Santos compreende o vírus a partir de 3 metáforas distintas (como inimigo, como
mensageiro e como pedagogo – esta última considerada a preferida por ele). Mesmo diante
de um cenário de incertezas, seja pela desconfiança diante do crescimento dos movimentos
radicais de direita, seja pela incapacidade das vacinas chegarem a toda a população, o
sociólogo português aposta numa virada utópica, ao acreditar na possibilidade de “iniciar a
transição para outros modos de vida civilizada, onde a aspiração de vida digna não seja o
privilégio de um grupo cada vez mais reduzido de seres humanos” (SANTOS, 2021, p.
330-331).
Ou seja, diante das exposições desses 3 pensadores, não será difícil concluir que
abordar qualquer texto, mesmo o ficcional que, com sua licença poética, pode criar
cenários com mecanismos muito distintos a respeito desse vírus desconhecido que nos
enlouquece, como bem afirma Bernard-Henri Lévy (2020), e dessa pandemia que abalou os
alicerces do mundo, como postula Slavoj Zizek (2020), não deixa de ser uma aventura
inglória e precária. Pelo fato de os conhecimentos específicos sobre a doença ainda se
encontrarem num processo em devir, em construção, alguns ainda hesitam em estabelecer
quaisquer desígnios sobre ela. No entanto, nota-se, ao mesmo tempo, uma preocupação em
olhar o momento presente, em interrogar os gestos humanos e em vislumbrar um
horizonte possível, mesmo com as incertezas e as instabilidades trazidas pelo cenário atual.
No meu entender, neste último caminho, pode se incluir o mais recente romance de
Paulo Faria, Em todas as ruas te encontro. Centrado, numa primeira leitura, em um núcleo
familiar lisboeta (o casal Carlos e Irene, juntamente com os filhos Sónia e Augusto), a partir
deste, as outras personagens vão surgindo e, com cada um dos membros da família,
estabelecem um vínculo de aproximação, amizade, intimidade, sintonia, confidências e
segredos. A princípio, poder-se-ia pensar nesta obra como um autêntico romance burguês
familiar. Poderia. Na verdade, trata-se de uma artimanha do narrador para prender a
atenção do leitor diante daquilo que envolve, une, separa, encarcera e faz cada uma das
personagens exacerbar as suas necessidades. Aliás, tal como no romance anterior (Gente
acenando para alguém que foge, 2020), neste também parece que a fratura central “é da ordem
doméstica: daquilo que se dá dentro de portas, para lá dos patamares dos nossos prédios,
dentro dos nossos apartamentos” (ALMEIDA, 2020, p. 231), como bem sublinha Djaimilia
Pereira de Almeida.
Quero com isso já adiantar que a pandemia de covid-19 constitui o elemento
desencadeador de todas as ansiedades, angústias, medos, surpresas, repúdios, curiosidades,
empatias e solidariedades diante das situações vividas no cotidiano particular de cada uma
das personagens. Claro que a doença, nesse romance de Paulo Faria, tem uma participação
importante, mas não enquanto patologia e enfermidade causadoras de descrições físicas e
biológicas abjetas. Nesse sentido, atendendo a uma necessidade de verossimilhança interna,
o narrador não vai devassar os ambientes dos hospitais e das UTIS, exatamente porque
estes (na esfera da nossa realidade) se transformam numa espécie de locus interdito em
virtude do grau de transmissibilidade do vírus.
É óbvio que, com a licença poética da onisciência e com a perspectiva de uma
personagem da área da saúde, a voz narrativa poderia adentrar em todos esses ambientes e
expor, em detalhes, a pesada carga de trabalho dos médicos e dos demais profissionais,
bem como a luta constante de cada vida na sua batalha contra a doença. Ao contrário dessa
espetacularização do horror e do sofrimento, Paulo Faria de forma muito inteligente opta
por direcionar a sua lente para o cotidiano externo aos ambientes hospitalares, centrando-
se em personagens facilmente identificáveis, nos dramas vividos dentro dos ambientes
particulares dos seus apartamentos (mas não só, como se verá mais adiante), seja pelas suas
funções profissionais, seja pelas suas reações diante de um confinamento impositivo e
necessário.
Não me parece gratuito, portanto, que, no pórtico da obra, os versos centrais do
poema “Ode à noite (inteira)”, de Manuel de Freitas ([SIC], 2002), surjam como uma
epígrafe profética das cenas de distintos cotidianos lisboetas:
 [...]
Esfumas-te, como eles, no espelho de um bar
qualquer, país de enganos e baratas. E
quase gostas disso, quase: a música de punhais,
servil, um certo e procurado desencontro (FREITAS, 2002, p. 29-30).

Interessante observar que, tal como o ébrio dos versos freiteanos, que vai captando
e absorvendo as imagens noturnas da cidade, numa espécie de apreensão porosa e
pedagógica da noite – dos cartazes aos cães, das mulheres louras aos pedintes de cigarros,
das cervejas despejadas nas ruas aos drinques repartidos entre desconhecidos, até o último
percurso num taxi, sem definir ao certo o ponto de chegada –, também o narrador do
romance de Paulo Faria se coloca numa perspectiva deambuladora, numa movência
dinâmica em que vai acompanhando o cotidiano de cada um dos membros da família, bem
como alguns de seus amigos e parentes. Ora no espaço privado dos diferentes
confinamentos, ora nos locais públicos de circulação limitada e em trânsitos rápidos, a sua
necessidade de tudo captar e registrar sugere uma capacidade narrativa alicerçada na
esperança de conseguir compor um mosaico de vivências no meio de uma pandemia.
O leitor, portanto, não deve estranhar o fato de cada uma das personagens ser
apresentada na sua particularidade e ter a sua intimidade exposta sem haver
necessariamente para cada uma delas um desfecho específico e pontual. No meu entender,
não se trata de uma falha na composição das criaturas ficcionais, mas um ponto
absolutamente positivo e verossímil, afinal, a trama surge tão colada aos nossos dias que
paira a sensação de um puro realismo, quase destituído de sensibilidade. Ledo engano.
Carlos, Irene, Augusto e, sobretudo, Sónia, bem como tio Jorge (ex-combatente da Guerra
Colonial), Teresa e Manuel (ex-militantes da resistência ao Estado Novo), não podem ser
concebidas como personagens fechadas e acabadas porque elas – como nós, aliás, ainda
sobreviventes de uma pandemia, como a efabulada na trama de Em todas as ruas te encontro –
também se constituem personas em devir, seres enclausurados numa redoma de
distanciamento social e, por isso, sem uma conclusão previsível.
Em virtude de uma doença invisível e impiedosa, que ceifa as vidas sem escolher
raça, classe social, religião, orientação sexual ou função profissional, cada uma das
personagens, sobretudo as do núcleo familiar principal, passa a desempenhar um papel
central na focalização operada pelo narrador. Carlos é o marido preocupado com a saúde
da esposa e o pai extremado com a filha Sónia, sobretudo porque esta parece, a princípio,
minimizar os efeitos colaterais da doença, mesmo tendo saído da Itália, onde estudava
Belas Artes em Milão, no momento mais crítico da pandemia.
As reações de Carlos em relação aos cuidados necessários para evitar a propagação
e a contaminação da doença beiram uma obsessão cotidiana e o coloca em choque, por
exemplo, com as idéias menos ortodoxas da filha. Na verdade, pela ótica de Carlos, o
narrador vai expondo algumas condutas muito comuns ao longo do processo de
aparecimento e proliferação da covid-19. Das piadas sobre o deflagrar da doença na China,
nos grupos de Whatsapp, com imagens de uma garrafa de cerveja Corona “numa ponta da
mesa e uma chusma de garrafas de outras marcas na ponta oposta, encostadas umas às
outras, na defensiva, cada qual com uma máscara cirúrgica a cobrir o rótulo” (FARIA,
2021, p. 10), ao silêncio contumaz diante do crescimento da doença, revela-se a maneira
como as pessoas reagem diante de uma doença desconhecida, de um mal silencioso que a
todos vai minando. Talvez, por isso, diante da necessidade de assunção de novos
protocolos de comportamento nas mínimas ações do dia-a-dia, o sujeito alimenta-se da
falsa imagem de uma melhora:

Agora, desde que a pandemia chegou a Portugal, deixou de roer os

dedos, deixou de levar as mãos à boca a cada intante, em busca de uma
ponta solta para puxar com os dentes. O medo da contaminação fez o
que as dores e o incómodo das feridas nunca haviam conseguido. O
medo sobressaltava-o e serenava-o ao mesmo tempo. Era um homem
melhor (FARIA, 2021, p. 11).

Na verdade, a sensação de que alguma coisa boa poderá surgir diante de um quadro
nebuloso e mortífero não deixa de ser o mote utópico da personagem, na medida em que
Carlos acredita que “a pandemia pode ser o rastilho de uma revolução” (FARIA, 2021, p.
12). Mas, não se trata de uma mudança radical expressa nos aglomerados de pessoas em
praças públicas a reivindicar algo, posto que “a revolução que ele espera não será uma
revolução das massas em movimento. Será a revolução dos indivíduos conscientes,
exigentes” (FARIA, 2021, p. 13).
Apesar de se tratar de um pensamento utópico, posto que tal mudança não
depende unicamente de uma pessoa, mas de toda uma coletividade em torno de uma
atitude consciente, nesse ponto de criação de sua criatura, Paulo Faria parece estar atento às
sugestões de Boaventura de Sousa Santos, para quem, “só com uma nova articulação entre
os processos políticos e os processos civilizatórios será possível começar a pensar numa
sociedade em que humanidade assuma uma posição mais humilde no planeta que habita”
(SANTOS, 2020, p. 31). Ainda que a compreensão de Carlos indique que tal processo seja
irremediavelmente utópico, isso não o impede de chegar a algumas conclusões que
devassam as condições sócio-políticas dos diferentes espaços europeus: “A pandemia pôs a
nu a incompetência de quem nos governa, a impreparação de quem nos devia proteger.
Não lhe parece possível que o status quo resista àquele vendaval. As coisas terão de mudar”
(FARIA, 2021, p. 13).
É bem verdade que, diante das incertezas trazidas pela doença, os índices de
insatisfação com os quadros políticos atuais tenham se acentuado, num nível coletivo e
global, mas não se pode também deixar de mencionar, tal como faz a personagem Sónia (e
daí os seus embates com o espírito do pai, confiante numa revolução aveludada, e com o
olhar exclusivamente numérico e econômico do irmão Augusto, espécie de encarnação do
puro espírito neoliberal, “obcecado por dinheiro” e “com a ideia de ficar sem dinheiro, de
empobrecer”; FARIA, 2021, p. 54), que as atenções voltadas para a busca de uma cura
contra a covid-19 acaba por obliterar outras questões tão relevantes e urgentes em nível
mundial, tais como a destruição de ecossistemas, a contaminação e a poluição dos
ambientes naturais, a riqueza desenfreada e a exploração das indústrias farmacêuticas no
meio da maior tragédia sanitária mundial.
Também as relações familiares são duramente atingidas, na medida em que a filha
regressante de uma viagem precisa ficar isolada dos pais, obedecendo ao período de
quarentena; e estes, por sua vez, só se comunicam com ela apenas pelas redes sociais ou
pelos diálogos trocados através das janelas vizinhas do apartamento. Tal quadro de
afastamento entre afetividades que deveriam se socializar diretamente evoca aquele quadro
pontuado por Slavoj Zizek, em que, “é expectável que as epidemias virais venham a afetar
as nossas interações mais elementares com outras pessoas e os objetos à nossa volta,
incluindo os nossos corpos” (ZIZEK, 2020, p. 42). Nesse sentido, compreende-se a reação
implacável de Sonia diante da revolta amena do pai:

Sónia mandou ao pai uma mensagem a dizer-lhe que não se pode pôr
um país de quarentena e suspender a vida das pessoas sem suspender,
ao mesmo tempo, a lógica do lucro, sem mudar a economia de alto a
baixo. Que não se podem alterar radicalmente as relações entre as
pessoas sem alterar radicalmente as relações económicas entre as
pessoas. Que lógica do lucro e quarentena geral não casam. E que não
podemos meter no congelador certas doenças, como o cancro, que até
há bem pouco tempo eram o nosso maior papão, e, de um dia para o
outro, decretar um novo inimigo principal. Carlos estremeceu ao ler
esta última frase e ficou muito tempo parado, a olhar para o ecrã do
 telemóvel. Irene entrou no quarto, perguntou-lhe: «O que tens?», e ele
disfarçou (FARIA, 2021, p. 15).

Ainda que o choque de idéias coincida com o próprio choque de gerações de

portugueses e as formas como encaram o mundo, fato é que a mensagem de Sónia deflagra
uma situação emergencial vivida pela sua família: como lidar com outras doenças, dentro de
um âmbito familiar e particular, diante de uma outra, que tudo consome e a todos atinge?
Na verdade, este embate surge na trama através de Irene, a esposa de Carlos, que sofre de
câncer de mama e consegue esconder do marido e dos filhos (pelo menos, ela assim
imagina), com a ajuda cúmplice de Cláudia, esposa de Álvaro, amigo de Carlos. No fundo,
tal como o narrador sugere na cena acima, o apagamento de outras doenças graves, como o
câncer, diante do recrudescimento do quadro de covid-19, evidencia uma quase
invisibilidade dos portadores de outras enfermidades.
Apesar de, na trama narrativa de Em todas as ruas te encontro, o câncer ser vencido a
partir de toda uma estratégia de combate e ocultamento da doença do marido e dos filhos,
a personagem Irene deflagra o isolamento com que muitas mulheres enfrentam a doença e,
ao mesmo tempo, abre espaço para reforçar uma sororidade existente entre ela e Cláudia,
sublinhando uma solidariedade possível como forma de lutar contra a enfermidade.
Se, até aqui, essas ocorrências podem ser enquadradas dentro de fenômenos
compreensíveis no universo pandêmico, cuja principal demonstração de solidariedade é,
ironicamente, a preservação à distância de qualquer contato físico, o romance de Paulo
Faria encena, pelo menos, duas situações muito particulares e antagônicas entre si no
tocante às manifestações coletivas durante o período de isolamento social.
Uma delas é o emblemático encontro de Carlos e Álvaro com tio Jorge, “veterano
da Guerra Colonial, da Guiné” (FARIA, 2021, p. 35). Autor de um “texto que escrevera
sobre a pandemia, um conto para publicar num jornal” (FARIA, 2021, p. 22), Álvaro surge
como uma espécie de personagem especular da figura autoral, na medida em que permite
suscitar uma série de reflexões metatextuais, posto que a referida obra, não
coincidentemente, se intitula Em todas as ruas te encontro. Ficção dentro da ficção, o pequeno
texto de Álvaro permite ao seu autor não só expor, com a licença poética da criação
literária, as idiossincrasias particulares, mas também revigorar a idéia de que a literatura
permanece viva porque consegue chegar aos seus leitores.
Daí a urgência em ouvir as histórias de tio Jorge, antes que a sua voz desapareça.
Por isso, no meu entender, o encontro com o sobrevivente da guerra em África constitui
um dos momentos mais significativos da narrativa exatamente porque possibilita pensar as
relações de Portugal com o seu passado colonial e como o país ainda não realizara “o luto
do passado autoritário e das suas feridas” (FARIA, 2021, p. 58). A partilha de uma das
ocorrências mais brutais nos campos de guerra assume um volume de espetacularização da
violência que põe a nu, no presente, não só a insensibilidade alheia, mas o destilar
desavergonhado do racismo:
– Vou só contar mais uma história, que se está a fazer tarde.
Ninguém arredara pé das janelas e varandas.
– A Caboiana era uma zona terrível. Aquilo era a doer. Nesse dia,
fui com o meu grupo, mais o capitão, que levou o grupo dele, e
levámos um gajo, um preto, que dizia saber onde era lá o acampamento
dos gajos. Nós levávamos sempre esses gajos connosco. Até que, a
certa e determinada altura, o preto diz: «O acampamento dos gajos é
ali.» Aquilo veio de boca em boca, os homens passaram palavra:
«Acampamento», «Acampamento». Fui até à cabeça da coluna. [...] Era
uma aldeia que estava ali dentro, escondida naquele valezito. Uma
autêntica aldeia, impecável. Asseada, uma coisa limpa, mais limpa do
que estas casas onde a gente mora. Foi a coisa mais bonita que eu
alguma vez vi. Ainda havia panelas ao lume, fumo. Só que não se via
ninguém. Nem vivalma. Era uma aldeia-fantasma. O coronel estava a
acompanhar a operação de avioneta, e o capitão disse lá para cima, pelo
rádio, que tinha encontrado aquilo. E o outro gajo, lá de cima, mandou
queimar. E eu pensei: «Então nós vamos queimar isto? Uma coisa
assim?» Até me doeu a alma. Aquilo parecia a aldeia dos meus sonhos,
o lugar dos meus sonhos para morar. Mas o gajo mandou pegar fogo, o
capitão deu a ordem, e um comando obedece, não faz perguntas.
Entramos na aldeia, deitamos lume aqui e além, aquilo pegou num
instante, viemo-nos embora a correr, para não ficarmos encurralados.
Quando voltámos ao trilho, já a aldeia era um braseiro enorme.
Começámos a ouvir gritos, uma coisa de meter medo. Depois
percebemos que aquilo tinha uns grandes túneis por baixo, de umas
cubatas para as outras, e que as pessoas, quando nos viram chegar, se
esconderam todas lá dentro. Eram as mulheres e as crianças da aldeia,
os homens tinham saído para o mato. Para não morrerem sufocadas, as
gajas tiveram de sair, mas o fogo apanhou-as. Cá de cima, vimos uns
rastos de fogo a nascer do incêndio, como se fossem os raios dum sol.
Eram mulheres a arder, a correr pelo meio do mato, uma para cada
lado, com os miúdos ao colo, a pegarem fogo a tudo por onde
passavam. O desespero delas quando se viram encurraladas foi de tal
ordem que tentaram salvar-se assim. Mas é claro que não tinham
salvação possível. Aquilo era uma coisa do inferno. Foram caindo, uma
aqui, outra além, e aquele sol ficou lá traçado no mato, com uns raios
compridos, outros mais curtos, consoante o lugar onde cada uma delas
tinha perdido as forças. A gritaria acabou-se, o capitão disse: «Vamos
embora», continuamos pelo trilho. Não tardou nem dez minutos e
sofremos uma emboscada. Foi nesse dia que morreu o furriel Coelho.
Jorge acenou uma despedida, retirou-se para dentro, quase à pressa,
para esconder a comoção. As pessoas às janelas romperam em
aplausos, houve quem agitasse bandeiras de Portugal. Meia dúzia de
 vozes soltas, depois muitas mais, num coro desafinado, começaram a
entoar o hino nacional. Álvaro e Carlos entreolharam-se, siderados.
– Não perceberam nada. Não perceberam um corno – soltou
Álvaro para o amigo.
– Vamos embora, disse Carlos.
E, quando Álvaro fez menção de se dirigir para a bagageira:
– Não, vens comigo aqui à frente. Para palhaçada, já bastam estes e
fez um gesto largo a indicar as janelas, que as pessoas interpretaram
como um adeus exuberante e a que reagiram com gritos de «Obrigado!»
por entre os versos do hino. Os dois amigos meteram-se no carro à
pressa, arrancaram no momento em que as vozes se esganiçavam: «Às
armas, às armas!» Quando passaram sob o Aqueduto das Águas Livres
e planaram ao encontro da Praça de Espanha, Carlos, que, tal como
Álvaro, não dissera uma palavra o caminho todo, ligou o rádio. No
silêncio da noite, na via rápida deserta, ouviu-se uma voz a cantar:

Daqui, desta Lisboa compassiva,

Nápoles por Suiços habitada... (FARIA, 2021, p. 62-64).

Cena impactante no tecido da efabulação romanesca, toda ela destila uma

necessidade coletiva dos ouvintes do condomínio de expurgar no outro (nesse caso, nos
africanos da Guiné e nos habitantes da pequena vila) a sua raiva e o seu ressentimento, sem
sequer refletir sobre a dívida do país em relação às vítimas inocentes da guerra. Numa
espécie de encenação de arena, porque os moradores vizinhos focam as suas atenções nas
personagens recuperadas pela narrativa de tio Jorge, a possibilidade de visualização da
destruição das casas e da morte excruciante de mulheres com seus filhos, consumidos pelo
fogo, de forma covarde e impiedosa, não parece sequer atingir os habitantes do bairro do
ex-combatente. Ao contrário, no vislumbrar a destruição sumária pelo castigo incendiário,
surge uma revigoração coletiva de um falso pendor laudatório e nacionalista, como se o
entoar dos versos de “A Portuguesa” fossem fundamentais para confirmar a valentia dos
soldados portugueses diante do “mal” a ser derrotado a ferro e fogo.
Lidas como uma espécie de metonímia alegórica da própria sociedade portuguesa,
as cenas do incêndio e das mortes das mães com seus filhos, consumidos pelo fogo,
resgatadas por tio Jorge, e a dos aplausos de uma audiência ávida em celebrar a violência
perpetrada pelos soldados portugueses sobre civis inocentes desmascaram as falsas idéias
de uma identidade nacional “como essencialmente não-racista e aberta ao convívio com
outras culturas” (PEREIRA, 2018), de um processo colonizador de “face humana”
(PEREIRA, 2018) e do “racismo institucional como um problema de outros países de
passado imperial como o Reino Unido, a França ou os EUA, nos quais se teria verificado
um ‘mau colonialismo’” (PEREIRA, 2018).
 Todos estes problemas não se encontram distantes do cenário português, porque
eles estão mais próximos e mais latentes do que se possa imaginar. Talvez, a oportunidade
de ouvir o relato e a reação de não se sensibilizar com as dores do outro, mas comemorar
os corpos sendo consumidos pelo fogo, tenham sido, na cena acima, o momento
catalizador para as máscaras caírem e os sentimentos de cumplicidade com a violência racial
deixarem de ser escamoteados. Abjura-se, assim, a tese falaciosa de uma brandura colonial,
posto que aquelas chamas recuperadas pela narrativa de tio Jorge parecem ainda ter deixado
rescaldos no cotidiano atual.
Mas, um dos aspectos mais sintomáticos nessa cena é que, antes mesmo de ela vir à
tona e ser revelada, as próprias personagens adotam em seus discursos uma forma muito
pejorativa em articular termos condizentes com um racismo internalizado e
institucionalizado, tal como se pode constatar, por exemplo, na descrição dos pensamentos
de Álvaro e de sua esposa a respeito da doença:

E disse ainda que a pandemia era uma coisa negra, capaz de contaminar
tudo aquilo em que tocava. Capaz de contaminar a escrita, as palavras
(FARIA, 2021, p. 25).

Ao dar voz aos seus pensamentos negros diante da mulher, era como se
Álvaro lhe apontasse um mosquito pousado na parede e lhe pedisse:
“Mata-o, sim?” (FARIA, 2021, p. 31).

Também ela conhecia os pensamentos negros de Álvaro como a palma da

sua mão, saia que, deixados à solta, podiam fazer estragos devastadores
(FARIA, 2021, p. 32).

Percebeu que precisava imperiosamente de falar com Jorge, o veterano

do Ultramar, porque só isso faria submergir os pensamentos negros que
agora o assaltavam, e que Cláudia, pela primeira vez, se mostrava incapaz
de domesticar (FARIA, 2021, p. 38).

Álvaro lembrou-se então do que realmente o incomodava, do monstro

marinho negro, mutante, imundo, que ele tanto se esforçava por não ver
desde aquela manhã (FARIA, 2021, p. 39)3.

Chama a atenção o fato de que o narrador articula as expressões de cunho muito

pouco positivo e de flagrante sentido negativo e pejorativo, sempre que adota a perspectiva
da personagem em cena. No caso específico de Álvaro, escritor “na pele de um cronista”
(FARIA, 2021, p. 36), como ele próprio se autodesigna, que tinha a necessidade de resgatar

3
Todos os grifos das citações são meus, a fim de realçar o emprego da expressão e a possibilidade de leitura
de um intencional racismo institucionalizado diluído nos seus usos.
esse trecho do passado mais recente de Portugal, como uma espécie de “portador de
segredos alheios, alguns inconfessáveis” (FARIA, 2021, p. 36), todas essas expressões
povoam seus pensamentos até o momento em que é confrontado com a narrativa de tio
Jorge, com a cena da violenta morte dos habitantes da pequena vila africana e com a reação
despudorada de uma plateia insensível e ávida pela destruição dos africanos.
A partir daí, esses empregos são literalmente expurgados da narração e deixam de
fazer parte do repertório de expressões articuladas ao longo do texto. Não me parece
gratuito, portanto, essa mudança de construção discursiva, precisamente porque suscita
uma reflexão direta sobre aquele luto não operacionalizado pelos portugueses em relação
ao recente passado colonial e a sua insistente recusa em lidar com uma herança de racismos
explícitos e exacerbados. A cena acima não deixa de concretizar, em certo sentido, aquele
“desencadear [de] uma vasta epidemia de vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), dentre
os quais Slavoj Zizek enumera as “explosões de racismos” (ZIZEK, 2020, p. 39).
Se tio Jorge emerge como uma espécie de narrador da família do “marinheiro
comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 199), porque todo seu relato expõe o olhar de quem
viajou e viveu as peripécias, a sua experiência exacerba também uma concepção colonialista
que não ficou no passado remoto da década de 1960, antes reverbera de forma latente nas
mentalidades contemporâneas, tanto que o círculo formado pela própria arquitetura do
condomínio funciona como uma espécie de arena em que os aplausos da plateia vão todos
para aqueles que perpetraram a violência e a morte de mulheres e crianças. Em
contrapartida, Álvaro, enquanto jornalista, parece querer, a partir desse relato, compor a
sua própria narrativa, colocando-se como um narrador do grupo do “camponês
sedentário” (BENJAMIN, 1987, p. 199), porque absorve o que ouviu. E não será esta
também a atitude do narrador de Em todas as ruas te encontro? Afinal, ele também emerge
como uma testemunha do relato e a apreende para, a partir dela, desnudar as
complexidades da sociedade portuguesa. Não à toa, na cena em questão, a matéria
apreendida, tanto no narrador, quanto em Álvaro e Carlos, causa uma múltipla reação:
repulsa, recusa, sideração e asco diante do show de falta de empatia pelo sofrimento alheio.
Na verdade, o romance Em todas as ruas te encontro concretiza um encontro entre
diferentes formas de narrar e faz com que a função narrativa nesse texto de Paulo Faria
atinja uma tangibilidade plena (BENJAMIN, 1987). Graças à atuação de um narrador que
devassa todas as mentalidades e desnuda as idiossincrasias cotidianas, incluindo aquelas que
procuram mascarar, aplaudir e justificar atitudes e comportamentos injustificáveis, o
confronto com temas incômodos faz-se necessário e urgente, indo na direção daquilo que
Bernard-Henri Levy descreve: “[...] dar sentido ao que não tem, e tentar traduzir por
palavras o inenarrável sofrimento dos homens, é uma das fontes, na melhor das hipóteses,
da psicose, e na pior, do totalitarismo” (LEVY, 2020, p. 47-48). Ainda que a situação
encenada no romance de Paulo Faria seja bem diferente da mencionada pelo filósofo
francês, as reações das personagens Carlos e Álvaro apontam para o fato de que não se
pode compreender, aceitar ou ser conivente com o aplauso racista, porque este não deve
fazer parte de qualquer projeto de vida ou de qualquer espírito que se chame humanitário.
Mais do que um pano de fundo, aqui, a covid-19 e o surto pandêmico da doença
promovem uma exposição pública e despudorada dos comportamentos sem um filtro
minimizador, ou como bem alerta o narrador, na passagem citada em epígrafe (FARIA,
2021, p. 93), eles servem para escancarar velhos hábitos, revelando, enfim, aqueles que
verdadeiramente tem empatia com as pessoas e com os sofrimentos alheios. Nessa
perspectiva, o leitor é impelido a interrogar: será que somente a covid-19 causou esse tipo
de comportamento ou será que ele já não existia antes de forma mascarada? Não terá sido a
pandemia uma força catalizadora para toda essa torrente vir à tona?
Por fim, a segunda situação é a do comovente encontro entre Sónia e Manuel, um
senhor idoso a quem a jovem acode no programa SOS Vizinho. A princípio, a iniciativa da
jovem não se dá por um puro sentimento de ajuda ao próximo, porque, para ela, “era um
excelente pretexto para sair mais vezes de casa, para falar com pessoas” (FARIA, 2021, p.
79), mas, ao longo de suas conversas com o idoso e a descoberta de que, no passado, este
fora preso e torturado por se envolver no movimento revolucionário contra o Salazarismo,
Sónia vai gradativamente alimentando uma afinidade imediata com o senhor.
Aqui, verifica-se um nítido contraponto com a exposição de tio Jorge, na medida
em que Manuel constitui um repositório vivo da memória dos movimentos
revolucionários, bem como das vítimas de torturas da PIDE e de suas artimanhas para
destruir relacionamentos e para afastar os participantes dos movimentos antifascistas.
Ainda que a personagem seja marcada por vislumbres de uma “vida que poderia ter sido a
sua, ao lado de Teresa, e de que a PIDE o privou” (FARIA, 2021, p. 124), as revelações de
Manuel no dia-a-dia na prisão, os efeitos colaterais psicológicos e suas feridas não
cicatrizadas, a ponto dele herdar o fantasma de um monstro que assola o seu sono,
concretizam um passado que nada tem de piegas ou saudosista, e isto, no meu entender,
corrobora a sintonia e a aproximação da jovem com o ex-militante. Também como um
narrador da família dos marinheiros comerciantes (BENJAMIN, 1987), Manuel vai
superando o medo das sombras do passado e, a cada encontro, narra “um breve fragmento
de cada vez” (FARIA, 2021, p. 102). Ao mesmo tempo, Sónia torna-se a depositária desses
breves e complexos relatos, de um passado não tão distante, e, a seu modo, como os
narradores do grupo dos camponeses sedentários (BENJAMIN, 1987), reinventa uma
outra maneira para recontar a trajetória deste ex-militante e de reatar os antigos laços
amorosos de Manuel e Teresa, desfeitos e perdidos no tempo.
Interessante observar que o narrador também exprime essa necessidade em
acreditar nas relações afetivas em tempos de isolamento social, causado por uma doença
espalhada globalmente, já que, ao mesmo tempo, permite a Manuel a exposição dos
desencontros orquestrados pelas mãos insidiosas dos oficiais da PIDE, na invasão e na
deturpação das correspondências trocadas entre ele e Teresa, e intercala no meio desse
relato os primeiros encontros de Sónia com Lorenzo, jovem modelo que aceita posar para
os trabalhos da artista plástica, cujos encontros não se concretizam por causa da pandemia.
No entanto, toda a relação entre eles vai sendo costurada via whatsapp, e uma inusitada rede
de sintonia e afetividade vai sendo consolidada, conforme o tempo passa e o isolamento
social se confirma como uma das formas possíveis de impedir a proliferação da doença.
Uma das cenas mais fortes descritas pelo idoso faz emergir uma figura
fantasmagórica e disforme, cujas garras aparecem como os únicos elementos imagéticos
identificáveis: “– Na noite do quinto dia sem dormir, apareceu o bicho. Andei a noite toda
a passear na sala e, de vez em quando, o tal bicho, que nunca cheguei a ver, saltava-me para
as coisas e cravava-me as unhas, e eu então atirava-me de costas contra a parede para o
enxotar e ele fugia, escondendo-se não sei onde” (FARIA, 2021, p. 108).
Diante dessa exposição, a figura assustadora com garras que ferem e deixam marcas
profundas do seu ataque pode ser lida sob o viés de uma outra presença assustadora, de um
mal maior que ronda os homens e assume diversas faces. Numa das suas visões delirantes,
por causa das noites sem dormir e das sucessivas torturas a que era submetido nas celas da
PIDE, Manuel conversa com uma tomada elétrica que se metamorfoseia na face de Teresa
e esta lhe concede um veredito do qual ele não pode escapar ou prorrogar:

Mandei calar aquele rosto, mas depois vi que era o rosto da Teresa, ali
deitada ao meu lado, que me disse: «O fascismo mete-se em nós,
Manuel. O fascismo é este sabor horrível na língua, este beijo
enjoativo, cheio de cola, um beijo na boca dado à força numa rapariga,
é esta agonia que vem de dentro de nós. Tens de lutar contra os pides e
 tens de lutar contra o fascista que tens dentro de ti.» E eu disse-lhe:
«Não consigo travar duas lutas ao mesmo tempo. Uma luta de cada
vez.» E a Teresa afastou-se de mim, e os olhos dela eram os buracos da
tomada, e disse-me: «Não. As lutas que adiamos nunca mais se travam.
Tem de ser já.» (FARIA, 2021, p. 109).

São essas experiências da prisão que atingem os ânimos de Sónia e a fazem

perceber que a história de Manuel e Teresa é marcada por um desencontro amoroso,
orquestrado pela violação de suas correspondências executada pela PIDE. Na verdade, o
fantasma de garras que, no início da década de 1970, surge na cela de Manuel e sugere a
presença cotidiana dos seus executores de torturas, lido sob as lentes dos tempos de
pandemia, bem podem ser comparados com as energias fascistas que ainda ecoam e
permanecem nos espíritos. Daí, a necessidade de se travar um combate cotidiano, no meio
do surto de covid-19, também contra essa outra “vasta epidemia de vírus ideológicos”
(ZIZEK, 2020, p. 39), como alerta Slavoj Zizek. Daí, a percepção de Sónia em reagir e
ensaiar um gesto de resistência numa performance em praça pública com Manuel, deixando
extravasar pensamentos afetivos que ultrapassam as barreiras geográficas e estabelecem
com Lorenzo, na Itália, um pacto amoroso:

Em Milão, Lorenzo olhou para o relógio e, com gestos cuidadosos,

metódicos, estendeu-se de costas sobre a armação metálica. Não era
fácil. Em casa, também ele treinara muito aquele gesto, ensaiara-o com
cuidado. Apoiou a nuca numa das barras metálicas transversais, as
barrigas das pernas na outra. A distância entre as barras longitudinais
permitia-lhe apoiar o corpo, mas não lhe permitia descontrair-se. Teria
de ficar assim, tenso, durante uma hora. Se fraquejasse, cairia sobre o
leito de espigões metálicos, abaixo de si.
Na colunata do D. Maria II houve um tumulto, gritos, o som de
pancadas. [...] Manuel segurou o arco com a mão esquerda, deixando o
braço direito pender ao longo do corpo. Ela calçou a luva, prendeu a
flecha na corda com a mão direita, agarrando-lhe a extremidade
posterior com um gesto firme, e deixou pender o braço esquerdo.
Olharam-se nos olhos. Reinava entre ambos uma confiança absoluta.
Firmando bem os pés na calçada portuguesa, cada qual, muito devagar,
deixou pender o tronco para trás. Agora, eles os dois, unidos pelo arco
e pela flecha, formavam um conjunto harmonioso, tenso, em
suspensão. A flecha, presa na corda retesada, apontava para o coração
de Manuel. Qualquer distracção, qualquer gesto em falso de um deles
faria disparar a flecha e poderia matá-lo. [...]
Estendido na armação metálica, Lorenzo começou a vislumbrar,
pelo canto do olho, as pessoas que se reuniam para o observar. Mas
não voltou o rosto, porque não podia, nem por um momento, distrair-
se. Fechou os olhos. Pensou em Sónia. Imaginou o rosto dela, que
nunca vira. Estava apaixonado. No Rossio, a multidão em volta de
Manuel e Sónia engrossava cada momento. Reinava ali um grande
silêncio. Só os pombos batiam as asas de vez em quando. Ao verem
 aquela jovem e aquele idoso assim unidos num gesto arrojado, todas as
pessoas perceberam que assistiam a um gesto importante, a um
momento decisivo. Era, talvez, o começo de uma revolução (FARIA,
2021, p. 111-113).

Momento culminante do romance, a dupla performance de Sonia e Manuel, em

Lisboa, e de Lorenzo, em Milão, demonstra que a distância geográfica não constitui um
impeditivo para os sujeitos do século XXI se manifestarem numa sintonia desafiadora das
barreiras geopolíticas. É significativa a integração de Manuel, um senhor de idade avançada,
integrante da luta anti-salazarista, com os dois jovens de uma geração muito diferente, a
dos tempos de redemocratização. Juntos, performatizam uma cena de pura esperança
utópica, na medida em que idades e diferenças geracionais não separam pessoas, mas as
unem em torno de uma expectativa futura cheia de esperança. No lugar da indiferença, do
ódio, do racismo e das permanências fascistas, é preciso reagir com vigor e visibilidade.
Assim sendo, fico a me interrogar se não serão essas personagens os agentes daquela
revolução imaginada por Carlos?
Gosto de pensar que, unidos em lugares diferentes numa performance
cronometrada para acontecer em simultâneo, Manuel, Sónia e Lorenzo reiteram, de certo
modo, aquela metáfora do “vírus como pedagogo” (SANTOS, 2021, p. 38), na medida em
que, impedidos pelo distanciamento geográfico e social, não só procuram expor
publicamente a necessidade de um viver coletivo, mas também revigoram a emergência de
“compreender o vírus, a razão da sua ação” (SANTOS, 2021, p. 38). Nesse empenho, as
três personagens, cada uma com o seu jogo performativo, sugerem uma possibilidade de
vida que ultrapassa as complexidades de um presente doentio e “convocam diferentes tipos
de ação e imaginam diferentes sociedades pós-pandemia” (SANTOS, 2021, p. 34).
Por isso, no meu entender, outro não poderia ser o capítulo final se não o de uma
longa carta de amor de Sónia a Lorenzo, confessando toda a carga emotiva e afetiva que a
ele dedica, bem como o reencontro entre Manuel e Teresa, possibilitado graças à
apresentação realizada no Largo do Rossio, vista no local pela antiga companheira do ex-
militante. Aliás, é nessa mesma carta, que os leitores conhecem dois detalhes da trajetória
de Manuel, recontados pela perspectiva da jovem artista plástica. O primeiro é o
desencontro entre Manuel e Teresa causado pela invasão da privacidade das
correspondências pelos oficiais da PIDE e, só muitos anos depois, o reencontro entre eles,
depois que esta presencia a performance de rua. E o segundo, a capacidade de humanidade
e de repúdio de Manuel, ao perceber que seu antigo torturador se encontrava no hospital e
ali estava para ser tratado por ele. Sem deixar de oferecer o atendimento e os cuidados
médicos necessários ao ex-agente da PIDE, Manuel impõe a sua recusa em aceitar qualquer
tipo de aproximação ou pedidos de desculpas do outro, dando-lhe alta tão logo percebera a
sua melhora.
Ironicamente (ou talvez não), a retomada das relações afetivas interrompidas, por
causa da interferência fascista nos antigos companheiros de militância anti-salazarista, o
reencontro e a recomposição de uma vida a dois são consolidados num tempo de
afastamento e distanciamento social, em que viver se torna sinônimo de ficar longe. Se no
caso de Manuel e Teresa, o fascismo encarna aquilo que deveria ser combatido e a sua
derrota carimba a retomada, ainda que tardiamente, de uma afetividade usurpada por forças
políticas, no caso de Sónia e Lorenzo, é exatamente a pandemia de covid-19, que obriga os
corpos a uma separação profilática, a principal responsável pela reconexão afetiva entre os
dois. Nesse caso, o estar longe hoje alimenta não um desespero mudo ou uma distopia
insuperável, mas um sonhar pela aproximação, pela convergência e um utópico e não
impossível querer estar junto amanhã:
Lorenzo, minha paixão iminente, meu encontro adiado, [...]
Num momento em que ninguém confia em ninguém, em que, sem
saberem ao certo porquê, todos temem o outro, pedi-te que confiasses
cegamente em mim. Pedi-te que confiasses numa rapariga etérea, numa
rapariga que talvez não exista, sequer. Pedi-te, principalmente, que
confiasses em ti próprio. [...] No mundo digital, em que as pessoas só
confiam nas imagens, dei-te apenas palavras, caudais de palavras, e
pedi-te que confiasses apenas nelas. Pedi-te que deixasses as palavras
fazerem o trabalho das imagens. [...] Sou um romance epistolar, sou
uma voz que ecoa num vale de montanha, sou a palavra em estado
puro. Chegou o momento de ir ao teu encontro. [...] A verdade é que
não sei ainda ao certo o que quero, e enquanto há dúvidas há
esperança. [...]O que importa é isto: se o que nasceu entre nós nestes
cinco meses valeu a pena, irás reconhecer-me. Irás reconhecer-me sem
nunca me teres visto. Irás abrir os olhos e, ao fitar-me, saberás que sou
eu. Estenderás os braços por cima do tampo da mesa e dar-me-ás as
mãos. Não terás dúvidas. Ou antes, terás dúvidas, mas saberás tomar
partido delas. Saberás confiar nas tuas dúvidas. Exijo-te apenas isso,
que confies nas tuas dúvidas. E começarei então, pela vida fora, a
pintar o teu retrato. ir vestida de homem, só para despistar. O que
importa é isto: se o que nasceu entre nós nestes cinco meses valeu a
pena, irás reconhecer-me. Irás reconhecer-me sem nunca me teres
visto. Irás abrir os olhos e, ao fitar-me, saberás que sou eu. Estenderás
os braços por cima do tampo da mesa e dar-me-ás as mãos. Não terás
dúvidas. Ou antes, terás dúvidas, mas saberás tomar partido delas.
Saberás confiar nas tuas dúvidas. Exijo-te apenas isso, que confies nas
tuas dúvidas. E começarei então, pela vida fora, a pintar o teu retrato
(FARIA, 2021, p. 115-127).
 Os trechos da longa carta de Sónia, último capítulo do romance de Paulo Faria,
revelam o conteúdo utópico de um mundo pós-pandemia, mas também apontam para um
horizonte onde relações afetivas são fundamentais para o homem reestabelecer a confiança
em si próprio e nos outros. Tratar-se-á de um discurso apologético em favor de um
horizonte sócio-afetivo mensurável? Talvez, mas, mais do que isso, acredito que se trata de
um futuro imaginado, onde as memórias afetivas não são apagadas, mas constituem a tábua
de salvação possível que permite ao homem sonhar um amanhã.
Se “resistir é, sempre, um gesto estético” (FARIA, 2021, p. 47), como nos faz crer a
personagem Sónia, não será possível, então, pensar nas performances realizadas por ela,
Manuel e Lorenzo, e mesmo nessa longa e belíssima carta de amor, como gestos estéticos
de pura resistência não apenas ao cenário distópico imposto pela pandemia, mas também
aos claros vestígios de outros vírus ideológicos (como o racismo institucionalizado e a
herança colonial-fascista)? “É preciso reinventar a memória” (FARIA, 2021, p. 34), alerta-
nos a personagem Álvaro. Assim sendo, gosto de pensar que as cenas protagonizadas em
locais públicos pelas três personagens apostam numa reinvenção do futuro, onde as
pessoas tenham a capacidade de criar e de oferecer as mãos umas às outras.
Mais do que um romance sobre a covid-19, Em todas as ruas te encontro é um romance
sobre a vida cultural do homem do século XXI, que vive cheio de alusões dos séculos
anteriores (as óperas Don Giovanni e As bodas de Fígaro, de Mozart; a ofensiva do Chemin de
Dames, de 1917; A guerra dos mundos, de Orson Welles; os filmes Guerra das Estrelas, de
George Lukas, O acossado, de Godard, Eles vivem!, de Carpenter; o ícone dos Rolling Stones;
as composições do músico Fausto; os livros O Aleph, de Jorge Luis Borges, Guerra das
Gálias, de Júlio César, A divina comédia, de Dante; a performance Imponderabilia, de Marina
Abramovic e Ulay; e o pensamento filosófico de José Gil), e compreende que a sua
memória não pode correr o risco de ser apagada. Talvez, por causa de uma sentida
“possibilidade de a pandemia matar o século XX” (FARIA, 2021, p. 33), as referências
sejam uma componente tão importante, porque demarcam e certificam a própria existência
da humanidade. Mas este também é, ainda, um romance sobre a possibilidade da esperança
e mesmo do amor, longe de pieguices e soluções fáceis, porque rejuvenescido pelo
horizonte renovado das gerações mais novas, tal como a carta de Sônia a Lorenzo bem
deixa transparecer.
Desta forma, concluo a minha leitura com a idéia de que a pandemia pode ser
entendida como uma alegoria do “medo caótico generalizado” e da “morte sem fronteiras
causados por um inimigo visível” (SANTOS, 2021, p. 29), e, por conseguinte, os exemplos
das personagens de Em cada rua te encontro constituem paradigmas dessas metáforas do vírus
como inimigo e como mensageiro (SANTOS, 2021). Mas, há-de se sublinhar que, a partir
das cenas aqui destacadas (com os fantasmas do fascismo colonialista, o desmascaramento
de um racismo estrutural entranhado, os reencontros afetivos e as perspectivas amorosas
num horizonte próximo e possível), a doença também não deixa de partilhar, nesse
romance de Paulo Faria, “as contradições do nosso tempo, os passados que não passaram e
os futuros que virão ou não” (SANTOS, 2021, p. 41).
Por isso, a escolha do título do romance, retirada dos versos de Mário Cesariny, não
poderia ser mais feliz:

Em todas as ruas te encontro

em todas as ruas te perco
conheço tão bem o teu corpo
sonhei tanto a tua figura
que é de olhos fechados que eu ando
a limitar a tua altura
e bebo a água e sorvo o ar
que te atravessou a cintura
tanto tão perto tão real
que o meu corpo se transfigura
e toca o seu próprio elemento
num corpo que já não é seu
num rio que desapareceu
onde um braço teu me procura

Em todas as ruas te encontro

em todas as ruas te perco (CESARINY, 1982, p. 31).

Afinal, não é esta a angústia daqueles que anseiam transitar pelas ruas e
experimentar os encontros amorosos, sociais e afetivos? Não será essa também a utópica
esperança das personagens e do narrador de Em todas as ruas te encontro? Ao devassar os
fantasmas do colonialismo, o ranço fascista e o racismo estrutural e ao desvelar os outros
medos existentes no cenário pandêmico (a ocorrência de doenças, o desmatamento, o
enriquecimento das grandes indústrias farmacêuticas), não será admissível interpelar o
presente (europeu, português e global) e o futuro por vir?
No fundo, ao final da leitura, ficamos com aquela sensação de interrogação, de
vazio ainda por preencher, afinal, o que herdaremos da pandemia? Será possível socializar?
Será cabível desenvolver laços afetivos e concretizar os desejos e os amores num mundo
pós-pandemia? Todas essas questões não deixam de suscitar uma série de inquietações,
precisamente porque o romance Em todas as ruas te encontro, de Paulo Faria, se vale da
ocorrência da covid-19 para encenar um mundo presente marcado ora pelas distopias da
doença e de malefícios correlatos expostos (o racismo, o colonialismo e o fascismo), ora
pelas utopias esperançosas num outro horizonte possível. Não será isto um autêntico
exercício de resistência? Gosto de pensar que sim e, como a personagem Teresa, o autor
parece também partilhar dessa única certeza possível: “Confia. Confia sempre” (FARIA,
2021, p. 120).

Referências bibliográficas:
AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Tradução: Miguel Freitas da Costa. Lisboa: Edições
70, 2018.
______. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Tradução de Selvino José
Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.
______. “Esclarecimentos” (17 de março de 2020a). In: JARDIM, Eduardo. Giorgio
Agamben e a pandemia: subsídios para um debate. Disponível em:
https://bazardotempo.com.br/giorgio-agamben-e-a-pandemia-subsidios-para-um-debate/
Acesso em 27 de março de 2021.
______. Reflexões sobre a peste: ensaios em tempos de pandemia. Tradução de Isabella
Marcatti. São Paulo: Boitempo, 2020b.
ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. “Dívida e crédito” (Posfácio). In: FARIA, Paulo. Gente
acenando para alguém que foge. Lisboa: Minotauro, 2020, p. 231-233.
BENJAMIN, Walter. O narrador. In: _____. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre
literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense,
1987, p. 197-221.
BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a aids. Rio de
Janeiro: Record, 1997.
BEWELL, Alan. Romanticism and colonial disease. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1999.
CESARINY, Mário. Pena capital. Lisboa: Assírio & Alvim, 1982.
DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério da Costa. São Paulo:
Iluminuras, 1997.
FARIA, Paulo. Em todas as ruas te encontro. Lisboa: Minotauro, 2021.
______. Gente acenando para alguém que foge. Lisboa: Minotauro, 2020.
FRATESCHI, Yara. “Agamben sendo Agamben: o filósofo e a invenção da pandemia”.
Blog da Boitempo, 12/05/2020. Disponível em:
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-
invencao-da-pandemia/ Acesso em 25 de março de 2021.
FREITAS, Manuel de. [SIC]. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.
FROMM, Eric. “Posfácio”. Tradução: Fernando Veríssimo. In: ORWELL, George. 1984.
Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.
317-329.
GREY, Jeffrey. A psicologia do medo e do “stress”. Tradução de Junéia Mallas e Maria Inez
Lobo Vianna. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1976.
HILÁRIO, Leomir Cardoso. “Teoria crítica e literatura: a distopia como ferramenta de
análise radical da modernidade”. Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 18, no. 2, p. 201-
215, 2013. Disponível em:
https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/2175-
7917.2013v18n2p201/25995 Acesso em: 20 de março de 2021.
INÁCIO, Emerson da Cruz. “Carga zerada: HIV/AIDS, discurso, desgaste, cultura”. Via
Atlântica, São Paulo, 29, p. 479-505, 2016. Disponível em:
https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/118885 Acesso em 25 de março de
2021.
JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo. Aids, uma história de todos nós. Rio de Janeiro:
Bazar do Tempo, 2019.
LÉVY, Bernard-Henri. Este vírus que nos enlouquece. Tradução de João Luís Zamith e André
Tavares Marçal. Lisboa: Guerra e Paz, 2020.
MONTENEGRO, Túlio Hostílio. Tuberculose e literatura. Notas de pesquisa. 2ª ed. revista e
aumentada. Rio de Janeiro: A Casa do Livro, 1971.
PEREIRA, Pedro Schacht. “Regressos (in)desejados: legados coloniais, racismo
institucional, descobrimentos”. Revista anti-capitalista, no 7, 03/06/2018. Disponível em:
https://redeanticapitalista.net/regressos-indesejados-legados-coloniais-racismo-
institucional-descobrimentos/ Acesso em 04 de abril de 2021.
POMPILIO, Carlos Eduardo; CARELLI, Fabiana Buitor; PLAPLER, Hélio. Na saúde e na
doença. Fronteiras entre as Humanidades e as ciências. Curitiba: Editora CRV, 2020.
ROCHA, Clara; FERREIRA, Teresa Jorge (org.). A caneta que escreve e a que prescreve: doença
e medicina na literatura portuguesa. Lisboa: Babel, 2011.
SANTOS, Boaventura de Sousa. A cruel pedagogia do vírus. Coimbra: Almedina, 2020.
______. O futuro começa agora: da pandemia à utopia. São Paulo: Boitempo, 2021.
SANTOS, Roberto Corrêa dos. Modos de saber, modos de adoecer. O corpo, a arte, o estilo, a
história, a vida, o exterior. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1999.
SILVA, João Gonçalves Ferreira Christófaro. “A literatura e a doença: notas sobre a
construção da imagem do escritor nos diários de Vírginia Woolf”. Revele: Revista Virtual
dos Estudantes de Letras, Belo Horizonte, v. 3, p. 215-228, 2011. Disponível em:
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/revele/article/view/3877/3817 Acesso
em 25 de março de 2021.
SILVEIRA, Rosa Maria Hessel e SILVEIRA, Bruna Rocha. “A doença na literatura
infanto-juvenil – análise de quatro obras contemporâneas”. Via Atlântica, São Paulo, 29, p.
389-406, 2016. Disponível em:
https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/download/108001/118198/225883
Acesso em 23 de março de 2021.
SONTAG, Susan. A doença como metáfora. Tradução: Márcio Ramalho. São Paulo: Graal,
1984.
______. Aids como metáfora. Tradução: Paulo Henriques de Britto. São Paulo: Companhia
das Letras, 1989.
ZIZEK, Slavoj. A pandemia que abalou o mundo. Tradução de João Moita. Lisboa: Relógio
d’Água, 2020.
______. “As pessoas dizem: ‘O capitalismo sobreviverá’. Eu contesto: já mudou
imensamente”. Entrevista a Patricia Gonsálvez. El País, 23/01/2021. Disponível em:
https://brasil.elpais.com/cultura/2021-01-23/slavoj-zizek-com-a-pandemia-comecei-a-
acreditar-na-etica-das-pessoas-comuns.html Acesso em 30 de março de 2021.