Todos os direitos reservados

Copyright © 2020 by AllBook Editora.

Direção Editorial: Beatriz Soares

Tradução: Débora Isidoro
Preparação e Revisão: Clara Taveira e Raphael Pelosi Pellegrini
Projeto Gráfico e Diagramação: Cristiane Saavedra | Saavedra Edições
Projeto de capa original: Sarah Hensen, Okay Creations
Adaptação da Capa: Flavio Francisco

Todos os direitos reservados e protegidos pela lei 9.610 de 19/02/1998. Nenhuma parte
deste livro, sem autorização prévia por escrito da editora, poderá ser reproduzida ou
transmitida sejam quais forem os meios empregados: eletrônicos, mecânicos, fotográficos,
gravação ou quaisquer outros. Os direitos morais do autor foram declarados.

Esta obra literária é ficção. Qualquer nome, lugares, personagens e incidentes são produto
da imaginação do autor. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos
ou estabelecimentos é mera coincidência.

Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

(Decreto Legislativo nº 54, de 1995)
 DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
LEANDRA FELIX DA CRUZ CANDIDO - BIBLIOTECÁRIA - CRB-7/6135

A62p
1.ed
Ann, Jewel E.
Perfeito para o papel [recurso eletrônico] / Jewel E. Ann ; tradução Débora
Isidoro. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Allbook, 2020.

Tradução de: Look the part

Modo de acesso: word wide web

ISBN 978-65-86624-13-7 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Isidoro, Débora. II. Título.

CDD: 813
CDU: 82-3(73)

DIREITOS CEDIDOS PARA ESTA EDIÇÃO À ALLBOOK EDITORA

[email protected]
WWW.ALLBOOKEDITORA.COM
A todos que buscam uma segunda chance.
 NOTA DA AUTORA

Esta não é uma história sobre autismo. Esta é uma história sobre vida. E na
vida existem crianças com autismo e pais percorrendo um território
desconhecido, sem mapa, para dar a essas crianças uma voz e um futuro.
Toda criança é única. Toda jornada requer um mapa diferente. Esta é uma
história. Uma jornada. Harrison foi inspirado nas crianças que tive o prazer
de conhecer pessoalmente e amar.
 SUMÁRIO
Capa
Folha de Rosto
Créditos
Dedicatória
Nota da Autora
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Epílogo
Agradecimentos
AllBook
 eidi me deu um filho, e depois eu a matei. Sorte do filho da mãe que
H aprende as lições da vida quando escapa por pouco de alguma
desgraça. Eu invejo esses filhos da mãe que têm sorte.
— Não bebe hoje à noite. Quero que faça outro bebê em mim — minha
esposa sussurrou enquanto deslizava a mão por minha perna embaixo da
mesa, em torno da qual se reuniam doze dos nossos amigos mais próximos e
familiares. Heidi havia escolhido minha churrascaria favorita em Omaha e
reservado uma sala de festas para o meu dia especial. Eu nem imaginava, até
todo mundo gritar “surpresa”.
Amava aquela mulher mais do que podia explicar com palavras.
— E para o aniversariante? — A garçonete morena piscou para mim,
segurando a caneta sobre o bloquinho de papel em sua mão.
— Uísque puro.
Heidi franziu a testa.
Segurei a mão dela e a coloquei sobre minha ereção.
— Não vou ter nenhuma dificuldade para atender ao seu pedido.
— Veremos. — A resposta curta não transmitia muita confiança.
 Meus pais vieram de carro de Denver para me surpreender, mas Harrison,
meu filho de dois anos, roubava a cena. A mãe de Heidi e eles se revezavam
para mimá-lo. Eu não esperava ser pai antes de terminar a faculdade; também
não esperava conhecer a mulher sem a qual não podia viver no momento
exato em que mais precisaria dela.
Ela era estudante de enfermagem no hospital para onde me mandaram no
dia em que uma lesão no ligamento cruzado acabou com minha carreira no
futebol. Eu a chamava de anjo. Heidi insistia em dizer que eram os
analgésicos.
— Monaghan disse que você vai ser agente dele no profissional. — Meu
pai me encarou, curioso.
— Monaghan inventa muita coisa. Nenhum time com um mínimo de bom
senso vai recrutar o Menino Bonito. Ele vai ser professor. Isso mostra que é
bunda mole demais para ter uma chance de verdade na NFL.
O jovem quarterback do Cornhusker’s olhou para mim do outro lado da
mesa e riu. Nós dois sabíamos que ele seria um profissional, mas eu não ia
inflar seu ego no meu aniversário.
— Cuidado com a boca, Hopkins — Heidi avisou.
Quando ela me chamou pelo sobrenome, eu me ajeitei na cadeira. Isso
sempre anunciava uma punição na sequência, e todos os castigos dela eram
aplicados no quarto.
Eu a amava mais do que podia explicar com palavras.
A noite progrediu de um jeito perfeito.
Jantar. Amigos. Família. Comida. Bebida.
Minha esposa se superou. Ela tornava o dia todo perfeito. E também me
fazia sentir irresponsável por beber. Toda vez que a garçonete punha um copo
na minha frente, Heidi comprimia os lábios com ar desaprovador.
Deixei passar sem discutir. Antes de morrer, o pai dela bebia muito e era
abusivo. Quando nos conhecemos, ela achou que eu não bebia. Na época,
isso era verdade. Minha vida era o futebol. Eu tratava meu corpo como um
templo. Mas depois da lesão, passei a ter uma vida em que meu corpo não era
mais um templo, e beber de vez em quando era o que eu precisava para
aliviar a dor dos sonhos perdidos.
 Heidi acreditava que todo homem que bebia era um alcoólatra abusivo. Eu
me encarregava de mostrar que ela estava errada, pois assim, um dia, talvez,
ela relaxasse um pouco e bebesse alguma coisa em ocasiões especiais.
— Feliz aniversário, Flint. Cuide dos meus bebês. — Sandy, minha sogra,
me abraçou quando todos se despediam e me davam parabéns pela última
vez.
— Isso significa que é hora de dar a chave do carro para sua esposa. —
Heidi me cutucou com um sorriso brincalhão que eu sabia que não tinha nada
de brincadeira.
Sandy apertou minhas bochechas e olhou nos meus olhos.
— Acho que ele está bem, querida. Não chega nem perto do que era seu
pai, dá um tempo para ele.
Olhei para Heidi com cara de “eu falei”. A mãe dela me amava. Eu era
tudo que o pai dela não foi. Heidi odiava o fato de Sandy me tratar como se
eu não pudesse errar, mas eu adorava isso. O excesso de confiança trouxe um
orgulho perigoso.
Depois de acomodar Harrison na cadeirinha de segurança, Heidi estendeu
a mão aberta.
— Estou bem. — Abri a porta do lado do motorista.
— Não está. Você bebeu demais.
— Eu sou muito pesado.
— Flint.
Sentei diante do volante.
— Me chama de Hopkins, gata. Gosto de como isso acaba.
— Flint, estou falando sério. Nosso filho está no banco de trás.
Ela parou entre mim e a porta, me impedindo de fechá-la.
— Quero comemorar meu aniversário com você. Entra, vamos pôr o
Harrison na cama.
Ela cruzou os braços. Cabelos negros voavam para todos os lados, olhos
azuis pareciam me penetrar.
— Estou. Bem.
Heidi deu de ombros.
 — Ótimo. Então não banca o machista. E me deixa dirigir.
Um trovão retumbou ao longe, e algumas gotas de chuva começaram a
cair do céu escuro.
— Você vai se molhar.
Ela bufou e se dirigiu ao outro lado do carro com passos pesados.
— Babaca teimoso — resmungou enquanto prendia o cinto de segurança.
— Olha a boca, mamãe.
Dei risada e liguei o motor.
— Vai ter um lugar especial para você no inferno, Flint Hopkins, se matar
a gente ou outra pessoa por dirigir bêbado.
Engatei a marcha e segurei sua nuca, puxando sua testa de encontro à
minha antes de soltar o freio.
— Você é meu mundo. Eu nunca te faria mal. Te amo mais do que
consigo explicar com palavras.
— Caramba, Flint... — ela sussurrou. — Que bafo de uísque. Estou
implorando. Me deixa dirigir.
Eu me afastei dela e soltei o freio. Por mais que amasse minha esposa,
também amava ser homem. E um homem forte conhece seus limites e não
precisa de ninguém para dizer o que ele pode ou não pode fazer.

Três dias mais tarde, enterrei minha esposa em um cemitério a dois

quarteirões de nossa casa.
 Um lugar especial no inferno: 10 anos mais tarde.

essoas felizes deviam vir com um aviso.

P — Alô, escritório de advocacia de Flint Hopkins. Amanda
falando... Sim... Certo... Eu digo a ele. Obrigada por ligar. Tenha um dia
fantástico.
Quem fala fantástico? A origem dessa palavra é fantasia, o que significa
que não é real. Minha secretária, que não veio com um aviso conveniente,
deseja a todos que telefonam para cá um dia “que não é real”. Ela devia
trabalhar no Disney World.
O interfone toca na minha sala. Suspiro.
— Amanda, minha porta está aberta e não tem ninguém aqui. Não precisa
usar o interfone. Dá para ouvir bem daqui.
— Como posso saber se está no telefone?
— É só virar e olhar para cá.
Ela se vira na cadeira. Levanto os olhos da tela do computador e a encaro.
— Não gosto de ser invasiva. Quando acontece, você me olha de um jeito
que me dá arrepio.
Coço o queixo.
 — Eu olho?
Ela ajeita o cabelo loiro atrás orelhas e me encara com uma expressão
azeda.
— Sim. Você nunca sorri. É de arrepiar.
— Nunca? — Inclino a cabeça para um lado.
— Bom, só quando Harrison aparece depois da aula. Os cantos da sua
boca se erguem tipo... — Os lábios dela tremem — meio milímetro. E muita
gente nem percebe, se não estiver prestando atenção nisso.
Sorrir é uma coisa superestimada. E ela está certa; meu filho tem o melhor
de mim. O pouco que resta.
— Quem ligou?
— Quê?
— Antes de me informar sobre como sou carrancudo, você me chamou
pelo interfone.
— Ah, é. Ellen Rodgers vai se atrasar uns quinze minutos. Ela ficou presa
no escritório.
— Atrasada. Não é um bom sinal. Provavelmente, significa que ela vai
atrasar o aluguel todo mês.
— Sim, Flint. Provavelmente. Ela ficou presa no escritório, um lugar
aonde vai para ganhar dinheiro. Definitivamente, isso é um sinal de que ela
vai atrasar o aluguel.
Amanda se vira de frente para sua mesa.
— Está revirando os olhos para mim. — Volto a me concentrar na tela do
computador.
— Eu nunca faria isso, Chefe.
Vinte e cinco minutos mais tarde, ouço vozes na sala de espera. Continuo
atento ao computador. Não há motivo para dar à Srta. Rogers a impressão de
que não tenho nada melhor para fazer do que esperar por ela.
Meu celular vibra em cima da mesa.
 AMANDA: Ellen Rodgers chegou. Imagino que saiba. Ela não é cliente, não sei se uso o
interfone para anunciar sua chegada ou se posso só avisar verbalmente, já que sua porta está
aberta. Como quer que eu lide com essa situação delicada?

EU: Está demitida.

AMANDA: Fala sério!!! Caramba, tenho muita roupa suja para lavar em casa. Obrigada!

Lembrete: Nunca mais contratar uma mulher para ser minha secretária.

EU: Não é sério. Manda a mulher entrar e pega aquela pesquisa que eu pedi há três dias.

AMANDA: Eu mando. E deixei a pesquisa na estante atrás da sua mesa há dois dias. :)

— Mulheres — resmungo.
— Oi. — A mulher que se interessou em alugar o espaço em cima do meu
escritório se aproxima de mim com a mão estendida. — Sou Ellen Rodgers.
Peço desculpas pelo atraso.
Levanto da cadeira e aperto sua mão. A mulher não é o que eu esperava. É
alegre – do tipo que precisa de um rótulo informativo. Deixo seu entusiasmo
pela vida passar dessa vez porque ela é bonita.
— Flint Hopkins. E tudo bem. — Olho por cima do ombro dela para nossa
plateia de uma pessoa só. Amanda sorri, acanhada. Estreito os olhos e espero
até ela virar de costas. — Por favor, sente-se. — Aponto a cadeira diante da
minha mesa.
Ellen deixa a bolsa no chão com um barulho deselegante. Deve viver do
que carrega na bolsa.
Noto suas mãos trêmulas desabotoando o casaco de lã cinza, que é um
exagero para um dia de 15 graus.
— Peço desculpas por minha aparência. Almocei com uma menina de
quatro anos que tem alguns probleminhas de coordenação.
Irônico. Ela também parece ter alguns.
 Se fosse um pouco mais longo, o cabelo castanho cobriria a mancha
vermelha no suéter branco e justo.
Meus olhos se movem rapidamente procurando os dela, depois que me dou
conta de que estou analisando a mancha, que se localiza exatamente em cima
de um seio.
— Pegou o contrato com Amanda no dia em que ela te levou para
conhecer o espaço?
— Sim. Obrigada! — Ellen deixa o casaco no encosto da cadeira e se
senta.
— Tem alguma dúvida sobre ele?
— Não. Parece padronizado. Adoro essa área, mas é impossível encontrar
imóveis vagos por aqui. Por isso fiquei tão animada quando vi o anúncio no
mesmo dia em que você o postou.
Reli suas informações, embora já as tivesse lido umas dez vezes.
— Você é musicoterapeuta?
— Sim.
— Música é considerada terapia?
Ellen ri baixinho. É infantil. O rosto dela também é infantil. Devem ser as
sardas e os olhos azuis.
— Sim. É uma terapia alternativa. Mas é um trabalho legítimo. Tenho um
diploma na minha especialidade, como qualquer outro profissional de saúde.
— Ela aponta minhas mãos cruzadas sobre a mesa. — Gostei das
abotoaduras.
Olho para elas e ajeito uma de cada vez.
— Obrigado.
Ela morde o lábio como se quisesse rir, mas algo lá dentro vetasse a ideia.
— Desculpa. Isso foi meio sem noção. Estou um pouco nervosa.
— Por quê? — pergunto enquanto abro o e-mail de um cliente.
Ela está cantarolando. Por que está cantarolando?
— Porque quero o espaço.
— Referências?
— Ah, sim. Mandei para a sua secretária.
 Aperto o botão do interfone.
— Amanda, preciso das referências.
— Na estante, ao lado da pesquisa que você pediu — ela responde de sua
mesa. Depois o interfone vibra. — De nada, Sr. Hopkins.
Ellen sufoca a risada, enquanto eu respiro fundo para não perder o
controle.
— Bom, é isso. Vou verificar suas referências.
— Já verifiquei — Amanda avisa sem usar o interfone.
— Está demitida.
Amanda fica em pé e pendura a bolsa no ombro.
— Eu pego a documentação para o seguro-desemprego amanhã de manhã.
— Tenha uma boa tarde — resmungo, e olho para ela de um jeito especial,
talvez daquele jeito que ela descreveu.
— Boa noite, Flint. — Ela pisca.
Quando escuto a trava da porta, volto a estudar os olhos azuis, que nem
piscam. Até as bochechas, que eram meio rosadas quando ela chegou, agora
estão pálidas, coloridas apenas pelas sardas.
— Eu a demito todos os dias. Ela não respeita autoridade.
Ellen permanece imóvel, movendo apenas os olhos, que estudam os meus.
Viro e pego as referências na estante atrás de mim. Vejo que são todas
muito boas. Não há nenhum motivo para não alugar o espaço, exceto minha
obsessão por colocar pingos em mais is do que há no documento. Controle
absoluto é minha vida.
Um sorriso cauteloso surge no rosto dela.
— Você é um homem difícil de ler, Sr. Hopkins.
Uma leitura sombria.
— E você é minha mais nova inquilina. Seja bem-vinda. Vou precisar de
sua assinatura nesses papéis e o equivalente a dois meses do aluguel. —
Empurro na direção dela o contrato que Amanda anexou às referências com
um clipe e ofereço uma caneta.
Sinto uma certa inveja dela. Não consigo lembrar a última vez que alguma
coisa me fez sorrir daquele jeito. E ela está radiante como uma noite de verão
por uma coisa insignificante, um espaço no segundo andar de um imóvel
perto do centro de Minneapolis.
— Obrigada! Você fez meu dia. Caramba, você fez minha semana. — Ela
assina o nome e rabisca suas iniciais em todos os lugares marcados por uma
seta adesiva, obra de Amanda, e preenche um cheque que tem notas musicais
desenhadas.
— Por nada. — Destranco a gaveta da mesinha lateral e pego as chaves.
— Aqui estão os dois jogos de chaves. Um é do prédio, o outro é do seu
escritório. A segurança inclui um sistema de alarme, vou te mostrar como
cadastrar sua senha. Entre seis da noite e sete da manhã, as portas principais
do prédio ficam trancadas. Se receber clientes nesse horário, vai precisar
acompanhá-los na entrada e na saída do prédio. Se tiver algum problema,
procure a Amanda primeiro, depois pode ligar para mim, se ela não estiver
disponível.
— Amanda? A mulher que acabou de demitir?
Levanto, visto e abotoo o paletó e ajeito a gravata. Ellen continua sorrindo,
como se esperasse minha resposta para o comentário.
— Sim.
Conciso. Isso é tudo que ela vai ter de mim.
Amanda demorou cinco anos para entrar na minha vida a ponto de se
tornar necessária — e só profissionalmente. Ela poderia mijar no meu café, e
nem assim eu a demitiria, porque ela é a mulher por trás de um dos melhores
advogados de Minneapolis — eu. E a única coisa que me deixa mais feliz do
que ela antecipando todos os meus movimentos vinte e quatro horas por dia é
a família dela, o marido e os três filhos. Eu sou o emprego dela. Ponto final.
— Vem comigo. — Passo por Ellen me esquivando das ondas de
felicidade que emanam de seu sorriso eufórico demais.
— Parece que está bem frio lá fora. Não estava tão frio nesta época há um
ano. — Ellen esfrega e sopra as mãos quando entramos no elevador.
Olho para ela com os olhos meio fechados.
— Quinze graus? Isso não é frio em Minnesota. O ano passado foi mais
quente que de costume. Agora está normal.
 — Eu me mudei da Califórnia. — Ela dá de ombros e sopra as mãos mais
uma vez.
— Eu sei. — A porta do elevador abre, e indico a saída com um aceno de
cabeça.
— É claro. — Ela sorri e sai do elevador. — Minhas referências.
Aproveito para dar uma olhada nela por trás. Por mais que não queira
notar as curvas suaves e a bunda empinada, não tenho opção.
— E aí? Você não vem? — Ela olha para mim por cima de um ombro de
um jeito provocante.
Não acho que esteja flertando. Ela só quer ser mais próxima. Era como
minha esposa costumava olhar para mim.
— Sim. — Paro de pensar nisso e a levo até a segunda porta à esquerda.
— Quatro escritórios no total, certo?
Uso minha chave para abrir a porta e desligar o alarme.
— Sim. O meu, o de um oftalmologista na frente do meu, no térreo, e uma
firma de contabilidade na frente do seu. Aqui... — Dou um passo para o
lado... — O teclado está pronto para você digitar uma senha de seis dígitos.
Ela digita dois números, para e olha para mim.
— Está olhando que senha vou digitar?
— Minha senha é a central. Posso entrar em todos os escritórios. Não vai
me impedir de entrar.
— Eu utilizo a mesma senha em vários lugares. — Ela comprime os lábios
num sorriso tenso.
Suspiro e viro de costas.
— Obrigada. — O teclado apita mais quatro vezes.
Viro novamente e aperto a tecla de jogo da velha.
— Essa senha também serve para você entrar no prédio.
Ela assente e anda pela sala vazia, que por ora só tem um banheiro no
canto mais afastado. Um som familiar invade o espaço. Ela está cantarolando
You are My Sunshine. Conheço a canção, porque Heidi a cantou para
Harrison um milhão de vezes. Por que ela está cantarolando essa música?
— Adoro ter uma parede cheia de janelas.
 Depois de me pegar olhando para ela com muita atenção novamente,
pigarreio.
— Mais alguma pergunta antes de eu ir embora?
Ela se vira e volta a cantarolar. Olho pela janela por cima de seu ombro,
porque não consigo olhar para ela sem encarar. Alguma coisa nessa mulher
desencadeou algo em mim, abalou meu controle. Abro e fecho as mãos
algumas vezes, depois olho para o relógio de pulso. Talvez consiga passar na
academia antes de ir buscar o Harrison na aula de robótica.
— Não, tudo bem. Vou trazer minhas coisas no fim de semana, se não
tiver nenhuma objeção.
— O espaço agora é seu. Não precisa da minha permissão.
— E para pintar?
— Fique à vontade.
— Obrigada. — Ela sorri e gira várias vezes.
Que porra é essa?
— Adoro! — Ela para e junta as mãos sobre o peito, os olhos azuis cheios
de gratidão, como se eu tivesse lhe dado um carro novo ou algo mais
excitante que cinquenta metros quadrados de espaço, pelos quais ela vai
pagar um aluguel caro.
— Tudo bem, então. — Eu me aproximo da porta lentamente. — Tem o
telefone da Amanda, não tem? Estamos acertados? — Essa é a senha para
“não preciso te ver de novo, a menos que haja uma emergência catastrófica”.
— Completamente acertados. — Ela une polegar e indicador naquele
gesto clássico de “ok”.
 A parte mais difícil de tirar a vida de outra pessoa é saber que nada pode
consertar o que foi feito.
Nem um milhão de “desculpas”.
Nem a cola mais forte.
Nem uma infinidade de boas ações.
Na maior parte dos dias, consigo me convencer de que meu filho é um
presente e eu sou digno de criá-lo. Mas em dias de total clareza, vejo que tê-
lo e amá-lo é meu maior castigo. Quando ele tiver idade suficiente para
entender por completo o que aconteceu com sua mãe, vai me odiar, quase
tanto quanto eu me odeio.
— Sou o único garoto que come essas coisas esquisitas no almoço.
Harrison bebe um gole da vitamina sem lactose ao lado da bancada,
enquanto preparo seu almoço livre de alergênicos.
— Gastei muito dinheiro para fazer todos os testes de alergia. Sem
mencionar as intermináveis horas de pesquisa. Seu rendimento na escola
melhorou, e nosso relacionamento também. Portanto, não ligo se você é o
único garoto que almoça coisas saudáveis.
— Os meninos debocham de mim.
 — Meninos são idiotas.
— Eu sou um menino.
— Você é a exceção. Por isso eles debocham de você.
— Eles têm inveja de mim porque não sou idiota?
— Exatamente. — Coloquei uma bolsa de gelo na lancheira com o
almoço.
Ele revirou os olhos. O garoto é esperto demais para o próprio bem.
— Sua professora de Ciências mandou em e-mail. Ela disse que você não
entregou o trabalho de pesquisa.
Harrison veste o casaco de inverno e pega a lancheira de cima da bancada.
— Isso é idiota.
— Por quê?
Fecho a pasta executiva e verifico se as luzes estão apagadas antes de
sairmos de casa para começar mais uma semana.
— Os livros são ultrapassados. Tudo que eles ensinam é ultrapassado.
Temos uma lista de fontes obrigatórias, e não podemos usar informação de
fontes externas. Basicamente, ela quer que eu escreva sobre ciência incorreta
citando fontes de pesquisa antiquadas. É um desperdício do meu tempo.
Gesticulo para que ele saia de casa e vá para o carro.
— Você tem doze anos. Não trabalha. Não tem grandes responsabilidades.
Tem todo o tempo do mundo. Já falei um milhão de vezes, precisa pensar na
escola como se fosse seu emprego.
Ele prende o cinto de segurança enquanto tiro o carro da garagem
— Legal. Eu tenho tempo. Mas não vou fazer o trabalho porque ele é um
insulto à minha inteligência.
Tenho um filho autista leve. Os médicos parecem não saber nada sobre a
epidemia que devorou essa geração de crianças. Não existe um jeito claro de
fazer o diagnóstico. Ou uma vacina que impeça o quadro. Ou um comprimido
para mascarar os sintomas.
Harrison é viciado em informação. É raro vê-lo sem os fones enfiados nas
orelhas, ouvindo podcasts sobre tudo, de arte moderna a teoria da evolução.
Ele tem dificuldades para controlar as emoções, suas interações sociais são
um pouco ríspidas, e ele tem um senso de humor estranho, o que é
interessante, porque ele raramente entende o humor de outras pessoas. Fora
isso, ele é um menino de doze anos bem “normal” e ajustado.
— Faz o jogo, Harrison.
— É um jogo idiota. — E ele enfia os fones de ouvido, encerrando nossa
conversa.
— Ela vai te reprovar, se não fizer o trabalho. Acho que esse é um insulto
bem maior à sua inteligência.
Olho para ele. Harrison desligou.

Passo a manhã no tribunal e pego alguma coisa para almoçar no caminho

de volta ao escritório.
— Ei, e aí, como foi? — Amanda pergunta quando jogo a pasta em cima
da mesa e desabotoo o paletó.
— Ganhamos.
— Parabéns. Quando foi a última vez que perdeu um caso? Não lembro.
— E entorta a boca para um lado.
Ela não precisa lembrar. Minha memória é boa. E eu lembro cada caso que
perdi, revejo cada um várias vezes em minha cabeça e me pergunto o que
poderia ter feito diferente. E meus pensamentos sempre voltam a Heidi,
minha maior perda e a única de que não tive chance de recorrer.
— Que barulho é esse? — Sento em minha cadeira e pego um sanduíche
do saquinho de papel pardo, olhando para o teto.
— Ellen. Ela trouxe as coisas no fim de semana. E pintou tudo.
— E? — Olho para o teto enquanto o bam, bam, bam continua.
— E hoje ela está recebendo clientes. Agora é bateria. Mas uma hora atrás
teve violão e canto. As rodas do ônibus.
— Explica. — Desembrulho o sanduíche e faço uma careta para o barulho.
 Amanda joga o cabelo loiro para trás do ombro.
— Bom, é sobre um ônibus e as rodas que giram e giram, pessoas que
sobem e descem, buzina...
Eu a interrompo com um olhar... talvez o olhar. É por isso que sou
obrigado a demiti-la todos os dias.
Ela sorri. A atitude engraçadinha continua crescendo, como sua confiança.
Trabalhar para mim deu a ela o dinheiro extra para fazer uma
abdominoplastia depois de três cesarianas, pagar academia e fazer alguma
coisa em relação às varizes, acho. Tenho certeza de que ela vai abandonar o
marido assim que voltar ao peso ideal. Vejo isso o tempo todo. Caramba, eu
ganho a vida com isso.
— Ela é musicoterapeuta, Flint. Por favor, me diz que imaginou que
haveria música nisso. Caso contrário, vou sentir vergonha por você.
Bam, bam... bam... bam, bam, bam...
Olho para cima outra vez, mastigando lentamente o sanduíche.
— Isso não vai dar certo.
— Um ano de contrato.
— Posso interromper.
Amanda ri.
— Que regra ela está desrespeitando? Não tem nenhuma restrição a
barulho no contrato. Ela não escondeu a profissão. Mas é sério... precisa me
contar, qual pensou que fosse o trabalho de uma musicoterapeuta?
— Imaginei sofás confortáveis e música suave com fones de ouvido.
Ela ri.
— Devia ter feito uma pesquisa na internet. Há muitos vídeos mostrando o
que acontece no consultório de musicoterapia. Estou um pouco surpresa por
ter deixado isso passar.
— Você sabia? — Jogo o resto do sanduíche no lixo. O barulho irritante lá
em cima arruinou meu apetite.
— Sim. Como acha que sei sobre os vídeos?
— Mas não pensou que eu precisava saber disso, antes de me deixar
oferecer o espaço para ela?
 — Pensei que soubesse. Você é o cara mais esperto que conheço. É como
se meu ídolo tivesse morrido hoje. Não te vejo mais como um deus sabe-
tudo, mas como um mortal de inteligência mediana como todo mundo.
Lembrete: nunca mais contratar uma mulher como secretária.
— Já volto. — Atravesso a distância entre minha mesa e a porta do
escritório com cinco passos largos. Meus dedos batucam no painel do
elevador. Quando a campainha anuncia a abertura da porta, uma menina
pequena e a mãe dela entram na cabine assim que saio dela.
— Flint. Feliz segunda-feira. — Ellen sorri enquanto, ajoelhada no chão,
recolhe os instrumentos de percussão e os guarda em um cesto.
Quem fala feliz segunda-feira?
Ela fica em pé e limpa a poeira dos joelhos da calça bege que envolve suas
curvas de um jeito que me irrita, quase tanto quando a blusa azul e justa
envolve os seios empinados. A mulher me enganou, me distraiu com seu
corpo e sua dancinha feliz para conquistar um novo espaço, e depois pá!
Bongôs o dia inteiro.
— Era uma “segunda-feira feliz”. Ganhei uma causa hoje de manhã e
comprei o almoço na minha lanchonete favorita. Mas depois sentei na minha
mesa para comer e ouvi essa batucada horrível em cima de mim.
— Não é horrível. — Ela balança a cabeça. — Essa menininha, em
especial, fez grandes progressos. Quando a conheci, ela não conseguia
reproduzir ritmo nenhum. Hoje ela é capaz de tocar seis músicas diferentes
com ritmos complexos. Está mais focada na escola e seu discurso melhorou
drasticamente.

Tem alguma coisa empolgante, talvez até um pouco proibida, em um

homem vestido com um terno de caimento perfeito. Flint Hopkins usa um
terno impecável.
Nenhum amassadinho.
Nenhum fio de cabelo fora do lugar.
Nenhum arranhão nos sapatos brilhantes.
 Ele move os lábios, mas tudo que escuto é: “Vesti este terno hoje para
você”, enquanto as mãos dele se movem: acariciam os botões do paletó,
giram as abotoaduras e ajustam a gravata. É uma agitação sofisticada.
—Você disse que era terapeuta, não professora de música.
Homens observadores também são sexy.
— Eu disse. E sou. Especificamente, sou musicoterapeuta. Quer que eu
explique o que faz um musicoterapeuta?
— Não. Só quero que procure outro imóvel para alugar. Você tem duas
semanas. — Ele se vira e alcança a porta com três passos.
Eu o sigo pela escada.
— O quê? Está me despejando?
— Estou comunicando a retomada do imóvel.
— Retomada? Está me expulsando por quê? Por fazer meu trabalho?
— Por me impedir de fazer o meu. — Ele abre a porta no fim da escada e
passa por ela.
— Ei, chefe, como f... — Amanda olha para mim quando o sigo para
dentro do escritório.
— Oi, Amanda. Por acaso tem o nome de um bom especialista em direito
imobiliário? Talvez tenha que processar meu senhorio por despejo sem justa
causa.
— Hum...
Flint se vira de repente, e eu paro um segundo antes de bater em seu peito.
— Fecha a porta, Amanda. — E estreita os olhos.
Não me interessa como esse homem fica dentro de um terno. Não vou
recuar diante de sua fúria.
— Por favor, Amanda, deixa a porta aberta. Posso precisar de você como
minha testemunha.
Ele ameaça um sorriso arrogante.
— Testemunha?
— Para quando você me ameaçar.
Ele desabotoa o paletó e dá um passo para trás. Um sopro de ar deixa meu
peito como se fosse puxado por ele. O homem tem uma aura de confiança e
mistério que chama atenção.
Há alguns segundos, quando ele virou para olhar para mim, senti uma leve
agitação em seus olhos e vi as narinas dilatadas, mas foi só isso. Não é difícil
imaginar Flint Hopkins em um tribunal – frio, calculista, implacável.
— Você parece ser uma pessoa inteligente, certamente entende como o
barulho da sua profissão poderia me impedir de exercitar a minha. Acho que
dividir espaço com outros escritórios não é uma boa ideia. Você precisa de
um imóvel inteiro, ou talvez deva trabalhar em casa.
— Moro em um apartamento. E lamento, Sr. Saco de Dinheiro, mas não
tenho recursos para comprar ou alugar um imóvel inteiro só para mim. Você
é advogado. Quanto tempo passa no escritório? E quando está aqui, o que faz
para precisar de silêncio absoluto? Encanta cobras? Narra audiolivros?
Ele ajeita a gravata e mexe nas abotoaduras enquanto me encara com um
olhar frio.
— Eu penso. É o que faço quando estou aqui. Pensar é o que me faz
ganhar casos. Meu trabalho requer concentração.
— Se tem dificuldades de concentração, posso te ajudar. Dou até desconto
nas sessões.
Flint senta atrás da mesa e abre o laptop.
— É, tenho tido problemas de concentração, mas terapia não vai ajudar.
Sua saída daqui vai resolver o problema. Duas semanas. Amanda vai te
ajudar a encontrar outro imóvel para alugar, ou um espaço em algum prédio
antigo para comprar. Amanda? Pode dar um cartão do Philip para a Srta.
Rodgers?
Seguro com força a beirada da mesa de madeira escura. Madeira lisa como
cada gesto sutil desse homem irritante e bonito. As sobrancelhas grossas e
perfeitas do Sr. Intimidador se levantam quando me inclino em sua direção.
— Eu melhoro a vida das pessoas. Algumas usaram a palavra “milagre”
para descrever o que faço e como isso muda o mundo para quem acreditava
que não havia esperança. Você é um ser das sombras que ganha dinheiro com
o mau comportamento dos humanos. Mas você parece ser uma pessoa
inteligente, certamente é capaz de entender que um júri de pessoas como eu
vai se solidarizar com a minha situação, e quando isso acabar, só vai sobrar
minha música para acalmar esse seu ego ferido.
O quase imperceptível tremor nos lábios dele me fez lembrar como minha
mãe reagia quando eu tinha um ataque de birra, e ela não queria piorar a
situação dando risada, mas o esforço para não rir era quase doloroso.
— Você é teimosa. — Ele olhou para a tela do celular.
— Isso é o melhor que consegue fazer? Eu sou teimosa? Ganha muitos
casos com essa defesa? “Senhoras e senhores do júri, o querelante sofre,
claramente, de um caso de teimosia”. — Abaixo a voz e o queixo tentando
imitar Flint, só porque ele é uma nuvem negra tentando encobrir meu sol em
um dia que era realmente ótimo.
— Oi, Harrison, como foi no colégio?
Flint se inclina para um lado para enxergar atrás de mim, e olho para trás
para ver o que é. O garoto, uma versão mais nova do meu senhorio irascível,
afasta os cabelos negros dos olhos inesperadamente azuis.
— Um desperdício de um dia perfeitamente bom. — O menino dá de
ombros sem nem esboçar um sorriso.
Amanda ri.
— Você tem doze anos. O que mais tem para fazer com seu tempo?
— Abrigar os sem-teto. Alimentar os famintos. Curar o câncer. As
possibilidades são intermináveis.
— Seu pai está em reunião. — Amanda baixa a voz. — Acho que
encontrou alguém capaz de discutir com ele de igual para igual.
Sorrio para Flint.
Ele desvia o olhar de Harrison para mim.
— Lamento desapontar, Srta. Rodgers, mas não é verdade. Duas semanas.
E agora, se me dá licença. — Ele se inclina de novo para um lado. — Por que
não está na escola, Harrison?
— Saí mais cedo. Nancy quase esqueceu de ir buscar Troy e eu. Ela ainda
estava de pijama. Disse que era calça de ficar em casa, mas não sou burro. A
calça era cor de rosa com estampa de coelhinhos brancos. — O menino passa
por mim e deixa a mochila em cima da mesa do pai.
 Flint olha feio para ele e põe a mochila no chão.
— Por que saiu cedo?
— Não sei.
— Ausência de professor?
O menino dá de ombros, faz um breve contato visual comigo e vai sentar
no parapeito da janela, coberto de bolas de futebol autografadas.
— Como pode saber tanto e tão pouco ao mesmo tempo?
— Não sei.
Sorrio, mas o sorriso desaparece quando Flint olha para mim com ar sério.
— Duas semanas. Boa tarde.
Estreito os olhos.
— Pai, tem um menino na minha sala vendendo uma guitarra elétrica.
Acho que vou comprar.
Flint redireciona a cara feia para o filho.
— Não.
— Sabe tocar guitarra? — Sorrio para o menino.
— Não — Flint responde por ele.
— Por isso vou comprar uma. — Harrison revira os olhos.
Gosto do garoto.
— Tenho vários violões. Se nunca tocou, talvez queira começar com
cordas de náilon para não rasgar os dedos, como acontece com cordas de
metal. Posso te emprestar um violão. — Viro de costas para Flint e sento na
beirada da mesa, de frente para Harrison. Acho que o Sr. Advogado
resmunga alguma coisa que começa com P e termina com A, mas não
consigo decifrar com certeza.
Harrison dá de ombros.
— É claro.
— Não. — O tom de Flint desce uma oitava.
— Tenho um lá em cima. Posso te ensinar alguns acordes enquanto seu pai
medita ou faz o que precisa fazer em silêncio absoluto.
 — Tudo bem. — Harrison fica em pé e empurra para trás o cabelo
despenteado. Ele não presta atenção à batalha silenciosa que começou antes
de sua chegada.
— Harrison vai sentar na sala de espera. Preciso ter uma conversa com a
Srta. Rodgers.
— Harry, te vejo lá em cima. Aluguei o escritório no segundo andar, caso
seu pai não tenha mencionado. Tem dois violões encostados na parede do
fundo, dentro do estojo. Pode olhar e escolher o que achar melhor. Eu subo
assim que terminar a conversa com seu pai.
Harry assente. Acho que ele ainda não sentiu a tensão na sala.
Depois que ele sai e Amanda vira de costas para nós, encaro novamente o
Gostoso de Terno.
Flint se levanta e, do alto de seu 1,80m, se debruça sobre a mesa e
equilibra o peso do corpo sobre a ponta dos dedos, que estão em cima da
mesa.
— É Harrison, não Harry.
Imito sua postura, forçando os joelhos a permanecerem firmes, apesar do
perfume dele ser tão bom que sinto vontade de engatinhar por cima da mesa e
morder seu pescoço, e não estou falando de uma mordida de vampiro ou
canibal, é claro.
— Sua gravata está torta.
— Não está. — Ele nem pisca.
O homem faz pequenos ajustes no figurino a cada dez segundos. Ele sabe
que a gravata está no lugar. O cabelo também. E sua atitude é irritante.
Talvez eu esteja um pouco excitada, no momento.
— Isso é loucura. Nunca pensei em estudar Direito, mas no momento eu
adoraria te enfrentar em um tribunal. Queria te empurrar contra as cordas
algumas vezes, só para te ver voltar com os punhos cerrados, rangendo os
dentes. Mas... — Uso o apoio da mesa para recuar e alinho os ombros,
enquanto assobio do, ré, mi, fá, sol, lá, si e termino com um sorriso. —
Preciso subir e ensinar alguns acordes. Talvez a mãe do Harry aprecie mais
que o pai o interesse dele pela música.
 Giro sobre os calcanhares e pisco para Amanda. Sua palidez me faz parar
por um segundo. Pensei que ela também fosse boa de briga. Por que a cara de
pânico?
— A mãe de Harrison morreu. Sendo assim, a palavra final sobre a
educação musical dele é minha, e a resposta é não — Flint afirma com uma
determinação que abala minha confiança.
Amanda parece se encolher. Eu me sinto morrer por dentro.
A morte reduz a importância de tudo na vida. Ele me deixou sem
argumentos.
— Sinto muito. — Não consigo olhar para ele. Não quero saber como é a
morte estampada na cara de Flint Hopkins. Devemos lembrar das pessoas em
seus momentos mais bonitos, mas não é o que fazemos. É o sofrimento que
deixa uma impressão mais duradoura.
— Então, vai sair em duas semanas?
O olhar de Amanda oscila entre nós dois como se estivéssemos realmente
em um ringue.
— Sou gentil, Sr. Hopkins. Não fraca.
 uas semanas passaram, e a Srta. Rodgers continua tocando suas
D porcarias o dia todo. Tem uma brecha. Eu poderia despejá-la. Sempre
tem uma brecha. No momento, Harrison é o guardião dessa brecha. Sua
obsessão pelo violão – a obsessão por ela – me obriga a ficar parado, quando
eu deveria estar chutando a mulher para fora.
Aprendi do jeito mais difícil que não posso remover as fixações dele. Ele
agora só fala sobre isso. Nos dias em que não tem aula de robótica, ele deixa
a mochila no meu escritório e sobe para esperar Ellen terminar as sessões, e
depois eles tocam violão juntos. E ela é ainda pior. Age como se eu não
tivesse estabelecido o prazo de duas semanas. Quando chegar a hora, vou ter
de removê-la fisicamente do local.
— Está ajudando com a mudança deles? — Amanda é a rainha das
perguntas aleatórias. Ela não olha para mim. Até onde sei, pode estar falando
ao telefone, mas sei que não está. Ela é assim: horas de silêncio, depois uma
pergunta que não sei responder.
— Quem?
 — Cage. Sei que está sufocando as emoções, mas seu melhor amigo vai
embora, e você ainda não disse uma palavra sequer sobre isso. Não me pediu
para deixar a agenda livre para ajudá-los com a mudança, nem nada parecido.
— Ele vai se mudar, não “vai embora”. E contratou uma empresa de
mudanças. A vida é dele. Não minha. É assim. Pegou o arquivo dos Peterson
para mim?
— Na sua mesa, a dez centímetros da sua mão. Se você se mexer, vai levar
uma mordida do arquivo, porque está preocupado com a mudança do seu
melhor amigo e com a nova inquilina fantástica que roubou o coração
apaixonado por música do Harrison.
Fantástica. Ela tem razão. Ellen Rodgers não é real. Mulheres esquisitas
desse jeito só existem na fantasia. Os peitos perfeitos são a única parte real
dela, uma anomalia, porque peitos perfeitos são uma fantasia, normalmente.
Preciso parar de pensar nos peitos dela.
— Vá avisar o Harrison que saio em cinco minutos.
Amanda se levanta e veste o casaco.
Eu suspiro.
— Por favor.
— Desculpa. Já passei do meu horário. Vai ter que ir até lá e dizer você
mesmo. Manda um oi para a Elle por mim.
— Elle?
— Diminutivo para Ellen.
— É preguiçosa demais para acrescentar o N?
— Para de ser tão... — Ela comprime os lábios e entorta a boca para um
lado. — Você.
— Eu?
— Elle é uma redução de Ellen. Da mesma forma que Flint é uma redução
para Flinton.
Olho novamente para o computador. Ela sabe muito bem que meu nome
não é Flinton. Estou cansado de reforçar a loucura dessa mulher.
— Está demitida.
 — Oba! Já estava preocupada, pensei que hoje ia me deixar ir embora sem
me demitir. Até segunda.
— Segunda. — Olho para ela com um meio sorriso, apesar de como me
tortura com suas táticas.
Consegui evitar o segundo andar do prédio desde o dia em que fracassei na
tentativa de despejar a Srta. Rodgers. No elevador, minhas roupas parecem
quentes demais, a gravata aperta o pescoço e minha pele sua. Acho que meu
pescoço está coçando. É alergia a Ellen. Com certeza, Harrison vai entender
por que preciso me livrar dela, se eu conseguir mostrar alguma prova dessa
alergia. Pensando bem, não vai. Seu nível de empatia melhorou um pouco,
mas ele está muito longe de se colocar no lugar de alguém.
— Você dança? — ela pergunta ao Harrison quando paro do outro lado da
porta, onde não sou visto.
— Não.
— Tem alguma outra atividade?
— Futebol.
— Sério?
— Não. Isso é o que meu pai me disse para falar. Ah! Ele vai ficar
contente quando eu contar que lembrei da resposta na hora certa.
Fecho os olhos e balanço a cabeça. Não foi bem assim. Esse meu filho
acha que pode resumir uma discussão de quinze minutos em oito palavras
que não têm nada a ver com o assunto.
Ellen ri. É irritante. A felicidade dela é irritante. Dá coceira. Puxo a
gravata, levanto o queixo e coço o pescoço.
— Seu pai tem muitas bolas de futebol no escritório. Dá para entender por
que ele quer que você jogue.
— Ele jogava.
— Ah, é? Na faculdade?
— Acho que sim.
Inacreditável. Ele lembra de porcarias aleatórias que lê uma vez só, mas
não consegue lembrar os detalhes da minha vida no futebol, algo que contei a
ele centenas de vezes.
 — Onde? — É claro que essa é a pergunta que ela faz na sequência.
E lá vamos nós...
— Não lembro.
Eu sabia.
— Ele está sempre vendo futebol pela televisão com o amigo.
— Seu pai tem um amigo?
Pigarreio e entro na sala.
— Não é motivo para tanta surpresa, Srta. Rodgers. Posso ter mais que um
amigo.
— Não. — Harrison balança a cabeça. — É só um.
Tenho vontade de sacudir o garoto. Ellen engole o riso, mas os lábios
ficam colados nos dentes, e ela os umedece. E olho para ela umedecendo os
lábios, porque a mulher me distrai... e me dá coceira.
— Pega suas coisas e vai me esperar no carro. — Entrego o chaveiro
eletrônico para ele.
Olhos azuis e cheios de vida o seguem. Eles me lembram os de Heidi, só
que mais claros, quase transparentes.
— Tchau, Harry.
— Tchau, Elle.
— Ele não reclama de você chamá-lo de Harry?
Ela cantarola e sorri. Puxo a gravata. Essa coisa está me estrangulando.
— Parece que não. — Os ombros se levantam em um gesto de desdém.
— E Elle?
Ellen se aproxima um pouco. Por que ela está se aproximando de mim?
— Meus amigos me chamam de Elle. Eu poderia ser sua segunda amiga e
você também poderia me chamar de Elle. Mas... — Ela assobia o tema de
Jeopardy, o jogo, joga o cabelo vermelho para trás dos ombros e agarra
minha gravata, puxando-a para um lado, depois para o outro, até devolvê-la
ao local onde ela estava antes de eu começar a entortá-la a caminho daqui. —
Vai ter que parar com essa bobagem de despejo. Amigos não expulsam
amigos do edifício.
Fungo perto dela.
 — Você tem cheiro de abacaxi.
Ela ri.
— Brilho labial de piña colada.
Odeio piña colada.
— Não vai soltar minha gravata? — Meus olhos se desviam da boca de
piña colada para as mãos que seguram minha gravata como se ela dependesse
do contato para se equilibrar.
— Quer que eu te solte? — Ela esfrega os lábios.
Meu pau endurece, que baita traição. O idiota não recebeu o memorando
sobre não ficarmos excitados com drinques tropicais.
— Brincadeira. — Ela solta minha gravata e dá um passo para trás. —
Gosto de provocar. E aprendi a gostar de te irritar.
— Por quê? — Puxo as abotoaduras e ajeito os botões do paletó. Não
tenho motivos para pedir esclarecimentos sobre suas afirmações ridículas,
mas não consigo parar de olhar para ela. Ela é... não sei... bonita de um jeito
irritante.
— É o terno. Meu pai era alfaiate. O pai dele era alfaiate. E o pai do pai
dele... — Ela ri. — Você já entendeu onde quero chegar. Uma longa
linhagem de alfaiates na família. Minha mãe costumava sorrir, agarrar as
lapelas do paletó do meu pai e dizer: “Jonathan Samuel Anderson, você é
perfeito para o papel”. Depois ela o beijava. Eu torcia o nariz de desgosto,
mas nunca virava para o outro lado. E meu pai então perguntava: “Que papel
é esse, minha querida?” E ela respondia: “O de meu homem, é claro”.
— Sou parecido com seu pai?
— Só o terno de caimento perfeito. — Ela ri enquanto guarda o violão no
estojo. — Meu pai é um homem modesto. Bom. Generoso demais. Nunca
olhou para ninguém como você olha para mim.
Ponho as mãos nos bolsos e suspiro. Por que ainda estou aqui?
— Que impressão tem de mim?
Debruçada sobre o estojo do violão, ela vira a cabeça para olhar para mim
e fecha um pouco um olho.
— A de que eu sou a desgraça da sua vida.
 Uma avaliação precisa.
— Eu te dei um prazo maior porque não estou preparado para lidar com a
reação de Harrison à sua partida. Mas você vai sair deste prédio. Não por ser
a desgraça da minha vida, mas por uma questão comercial. Nada pessoal.
Ela endireita as costas e solta o ar lentamente antes de aquele sorriso
radiante de adolescente iluminar seu rosto.
— Acho que as pessoas que dizem que alguma coisa tem a ver só com
negócios, não é nada pessoal, normalmente não têm muita personalidade.
Somos pessoas, não máquinas. Tudo que fazemos é pessoal para alguém.
Ela precisa criar calo. Respondo com um sorriso tenso.
— Boa noite, Srta. Rodgers. — Viro para sair.
— Boa noite, Flint.
— Pode me chamar de Sr. Hopkins. — Aperto o botão do elevador.
— Hum, meu senhorio gosta de uma encenação. Eu também gosto.
Meu corpo enrijece – em todos os lugares – e olho para trás. Ellen encaixa
a cabeça na abertura da porta e pisca.
Resisto ao impulso de puxar a gravata e coçar o pescoço. Ela está flertando
comigo. Mexendo comigo. Fodendo com a minha cabeça.

Harrison põe os fones de ouvido assim que entro no carro e me ignora no

caminho para casa. Entramos pela porta dos fundos, e eu puxo um dos fones
da orelha dele.
— Que é? — Ele franze a testa e pausa o que está ouvindo.
Deixo a pasta executiva em cima da bancada e pego um café gelado na
geladeira.
— Por que ela pode te chamar de Harry?
— Não sei.
 — Eu te chamei de Harry algumas vezes e você teve um chilique.
Professores e colegas na escola te chamam de Harry, e você perde a cabeça
por causa de um apelido que é de fato próprio para o seu nome. Mas uma
desconhecida te empresta um violão e toca umas canções, e você aceita um
nome que detesta há anos? Me ajuda a entender.
— Não sei.
— Você é inteligente demais para deixar “não sei” ser sua resposta padrão
para todas as perguntas.
Ele dá de ombros, balançando a cabeça para afastar o cabelo dos olhos.
— Quando ela fala, parece legal. Diferente de quando todo mundo fala.
— Harry.
— Não, você não fala do jeito certo.
Dou risada.
— Não é o jeito como ela fala. Ela é uma mulher atraente, e por isso você
não reclama quando é ela te chamando de Harry.
— Você é muito idiota. — Ele revira os olhos. — Não fala atraente.
Devolvo a tampa de rosca à garrafa de café.
— E o que pessoas jovens e totalmente descoladas como você dizem?
Mais um revirar de olhos. Meu filho é um cabeça de mola com olhos que
balançam.
— Gostosa. Ela é gostosa, pai. Não que você percebesse. — E ele devolve
os fones às orelhas. Eu os puxo para fora, e ele resmunga.
— Por que eu não notaria uma mulher gostosa?
— Porque não transa com elas.
Quando eu começo a imaginar que ele não pode dizer nada que me
surpreenda... ele me surpreende.
— Acha que o único jeito de identificar uma mulher “gostosa” é transando
com ela? Parece que não prestou muita atenção às conversas que tivemos
sobre sexo.
— O pai do Simon leva mulheres para transar na casa dele. É a única hora
em que ele deixa o Simon ver televisão por mais de duas horas.
— Mais de duas horas, é? — O pai do Simon tem sorte na cama.
 — Gina é a favorita do Simon. Depois que ele escuta a voz dela lá em
cima agradecendo ao menino Jesus várias vezes, ela desce, vai para a cozinha
e faz várias dúzias de cookies de chocolate. Na última vez que estive lá, ela
prometeu que da próxima vez faria cookies sem lactose e sem glúten para eu
poder comer também.
Doze são os novos vinte. Eu não tinha esse tipo de conversa com meus
pais quando era um menino de doze anos. Discutíamos futebol e de quem era
a vez de cortar a grama. Acho que pode ter acontecido uma ou outra conversa
sobre drogas e entrar no carro de estranhos, mas era só isso.
— Acho que é melhor dar um tempo da casa do Simon.
— Tanto faz — responde o garoto que não tem amigos realmente
próximos.
Por outro lado, de acordo com ele, só tenho um amigo, e ele vai se mudar
para o outro lado do país.
— Me dá a lancheira para limpar e vai fazer seu dever de casa, enquanto
eu preparo o jantar.
Ele resmunga alguma coisa. Tenho certeza de que é alguma coisa sobre
nunca comermos fora. Quando abro a lancheira, um rato corre por cima da
bancada.
— Que porra é essa? — Pego uma frigideira do rack sobre a bancada e
levanto o braço para matar o roedor.
— Para! — Harrison pula em cima do rato.
Tem um rato na minha casa. Como ele entrou aqui?
— Não põe a mão... — Antes que eu possa impedir, Harrison pega o
animal. Eu recuo, ainda segurando o cabo da frigideira.
— Solta isso antes que ele te morda! — aviso.
Ele aninha o rato junto ao peito e coça sua cabeça.
— Qual é? Você quase matou o Mozart.
— Mozart? — Jogo a frigideira em cima da bancada e escuto o clanc. —
Explica. Agora!
Harrison olha feio para mim por causa do barulho.
— Onde pegou essa coisa?
 — Wolfgang Amadeus Mozart é um rato Dumbo, não uma coisa. Está
vendo as orelhas grandes e redondas? Como as do Dumbo. Eu gosto da
cabeça cinza e do corpo branco. Elle diz que ele é muito bonzinho e tem
personalidade.
Tenho uma paciência de monge com ele. E o amo. Ouço todas as
descrições detalhadas de suas obsessões mais recentes. Graças a ele, sou
especialista em áreas nas quais nunca quis me especializar. Mas isso não está
acontecendo. Eu disse não para um peixe. Não vou permitir que ele tenha um
rato, de jeito nenhum.
Retiro a última declaração que fiz a Ellen; ela é a destruição da minha
vida.
— Você pode ter um chilique aqui e agora, mas a resposta é não. Não vai
ficar com essa coisa.
— Ele não é uma coisa. — O revirar de olhos. — E eu nunca disse que ia
ficar com ele. Ellen estava com ele hoje e disse que talvez, algum dia, eu
pudesse trazê-lo para passar uma noite em casa.
— Talvez? Algum dia? — Com as mãos na cintura, inclino o corpo para
frente até estarmos cara a cara. — Ela disse que podia trazê-lo hoje?
Ele dá de ombros e afaga a criaturinha agitada.
— A pergunta é simples.
— Não sei. Ela disse que talvez, um dia, eu pudesse trazê-lo para passar
uma noite aqui, e eu disse que gostaria, e o coloquei no estojo do meu violão,
e aí você apareceu. Brinquei com ele no carro enquanto estava te esperando, e
quando você saiu, eu o guardei na lancheira.
— Ela sabe que você o trouxe?
Mais um movimento com os ombros.
Puxei a gravata várias vezes para afrouxá-la. Meus dedos abriram o botão
do colarinho com um movimento brusco. Não estou com paciência para
palhaçada hoje.
— Põe ele em uma sacola. Vou devolver o rato para a Srta. Rodgers
enquanto você faz o dever de casa.
— Ele vai morrer dentro de um saco plástico.
 Pego uma sacola de papel na despensa e a seguro aberta. Harrison olha
para a sacola por alguns segundos antes de olhar para minha cara de
impaciência. Ele põe o rato na sacola, e eu enrolo a parte de cima algumas
vezes para fechá-la.
— E se não tiver ar suficiente? Eu deixei o zíper da lancheira meio aberto.
Com o garfo da lancheira, faço alguns furos na parte de cima da sacola.
— Caramba! Podia ter matado ele.
— Hoje não é meu dia, eu não teria essa sorte, Harrison. Agora... não abra
a porta para ninguém. Fique no seu quarto e faça a lição. Eu volto já.
Depois da habitual encarada, ele gira e vai para o quarto arrastando os pés.
Penso em sacudir a sacola até o movimento e os guinchos cessarem, mas
não sou um monstro... não sou mais, pelo menos.
 alma. Ele está aqui, em algum lugar. Não importa se passei a última
C hora revirando o prédio atrás do Mozart. Não importa se há um zilhão
de lugares onde ele pode ter se escondido. Não pense em ratoeiras ou veneno.
Ele vai aparecer.
Calma.
— Mozart? — Chamo de novo no saguão depois que a última pessoa
deixa o edifício, me olhando com desgosto e desejando “boa sorte” sem
muita sinceridade. As pessoas são esquisitas em relação a ratos de
estimação... essas criaturas incompreendidas.
Calma. Não chora.
Meu celular toca.
— Oi, é a Ellen. — Finjo alegria, apesar das lágrimas que fazem meus
olhos arderem.
— Srta. Rodgers.
Afasto o celular e olho para o número desconhecido, antes de aproximá-lo
novamente da orelha.
— Sim.
 — Onde você está?
Que coisa mais sinistra. A voz é familiar... mas sinistra.
— Quem é?
— Sr. Hopkins.
Suspiro, apesar do tom frio, apesar de como ele me faz sorrir ao se
apresentar como Sr. Hopkins, e apesar de estar à beira de um colapso, porque
meu bebê sumiu.
— Flint, posso te ligar mais tarde? Estou... no meio de uma coisa
importante.
— Ah, é claro, Srta. Rodgers, termine sua coisa importante, enquanto eu
fico andando por aí de carro e cuidando do seu rato, já que não tenho nada
importante para fazer.
— Mozart! Você está com o Mozart? — Meu disfarce já era. Um grande
“F” para o esforço de manter a calma. Fecho os olhos e balanço a cabeça.
— Vamos tentar de novo, porque não tenho a noite inteira. Onde você
está?
— No meu prédio... ah... seu prédio — respondo.
— Chego aí em cinco minutos. Não vou descer. Não vou nem estacionar o
carro. Espero que tenha mãos rápidas, Srta. Rodgers.
— Não se atreva...
Olho para a tela do telefone. Ele desligou. O filho da mãe desligou na
minha cara depois de ameaçar jogar o Mozart pela janela do carro.
Subo a escada correndo, pego minha bolsa e a caixa de transporte do
Mozart, tranco a porta do consultório e desço a escada correndo. O ar frio da
noite me impede de respirar por um instante quando passo pela porta da
frente do edifício, desesperada para estar ali quando Flint entrar no
estacionamento. Segundos depois, a SUV chique aparece na esquina. Corro
para ela porque, como prometeu, ele abre a janela e segura uma sacola de
papel pardo do lado de fora.
De jeito nenhum! Ele não pôs meu bebê em uma sacola. Como faria
qualquer boa mãe, corro para a frente do veículo sacudindo os braços.
— Para!
 Ele para três centímetros antes de me atropelar.
— Ficou maluca? — Flint desce do carro e inspeciona o espaço de menos
de três centímetros entre minhas pernas e o para-choque do carro.
Arranco a sacola da mãe dele e resgato Mozart, afagando seu pelo macio
com a ponta do meu nariz.
Flint balança a cabeça.
— Deixa para lá. Já sei a resposta. — E volta para dentro do veículo.
— Harry o levou?
Flint se vira e olha para mim com cara de “dã”.
— Não briga com ele. Eu autorizei. Só não combinamos quando ele
poderia levá-lo.
— Quando? Acha que precisa discutir com meu filho quando seria um
bom momento para levar um rato para a minha casa?
Aaahh! Esse homem moreno e alto é muito sexy quando fica assim, todo
agitado.
— Está bravo comigo. Tudo bem. Eu assumo a responsabilidade, desde
que não brigue com o Harry.
Depois de piscar algumas vezes, ele balança a cabeça.
— Ele levou o rato, e não devia ter levado. Ele e eu vamos ter uma
conversa sobre isso, mas, na verdade, não houve intenção de roubá-lo. Ele é
autista leve. Na cabeça dele...
— Ele não roubou o Mozart. Eu entendo. — Sorrio, porque adoro Harry.
Ele pode ter dificuldades em relação aos detalhes mais refinados da interação
social, mas é minha alma gêmea musical.
— Entende? — Flint me olha intrigado.
Confirmo com um movimento de cabeça.
— Trabalho com muitas crianças autistas. Entendo. De verdade. Tudo
bem. Mozart está bem. Eu também. Você está um pouco contrariado, mas
dois terços não é um mau resultado.
— Não estou contrariado. — A mandíbula se move de um lado para o
outro, o oposto de não contrariado. — Estou eufórico. Leia seu contrato de
aluguel. Os únicos animais permitidos no edifício são os de serviço. Você
desrespeitou o contrato. Deu motivo para despejo. É oficial. Suas duas
semanas começam amanhã. Espero que você e seu rato tenham uma ótima
noite, Srta. Rodgers.
Acomodo Mozart na caixa de transporte, que deixo em cima da SUV com
minha bolsa. Meu senhorio atormentado franze a testa enquanto me aproximo
dele.
— Obrigada... — Puxo o colarinho de sua camisa.
Ele rosna, ou geme. Não sei dizer. Fica tenso quando me aproximo dele,
porque tenho que me aproximar dele. Abotoo seu colarinho e ajeito a gravata,
provocando outro grunhido quando a ajusto em seu pescoço.
— Agradeço por ter me ligado e por ter cuidado bem do Mozart. — O Sr.
Hopkins emana calor e perfume, talvez uma loção pós barba cara. Gosto dela.
Gosto um pouco demais.
O jeito como ele olha para mim faz a noite fria parecer verão. Não consigo
decidir se ele quer me devorar com os lábios ou com os dentes. Flint é a linha
fica entre desejo e ódio. Não estou preparada para cruzá-la... ainda.
— Vou sentir saudade de ajeitar suas roupas, Sr. Hopkins. Gosto de me
considerar uma especialista em ternos, e posso afirmar com toda certeza que
nenhum homem jamais ficou tão bem em um.
Ele contrai a mandíbula uma vez, e os lábios se afastam. Eu poderia me
erguer na ponta dos pés e prová-los. Mas, sério, acho que ele me morderia.
— Está passando dos limites — ele sussurra com um tom profundo de
advertência.
Deslizo os dedos pela gravata e a seguro pela ponta por alguns segundos,
antes de deixá-la cair sobre seu peito.
— Bem, é como dizem... regras existem para serem quebradas, e limites
são impostos para serem ultrapassados. — Dou um passo para trás.
Os olhos dele me seguem, meus seios, minha boca, antes de encontraram
os meus. Ele é um homem sombrio e bonito. Por que tão sombrio?
Provavelmente, nunca saberei.
— Vejo você amanhã. Vamos começar a planejar minha festa de
despedida. — Pisco, antes de virar e pegar minha bolsa e Mozart. — Para a
festa... — sigo em direção ao meu carro sem olhar para trás — pense em usar
um terno com colete. Adoro o que usou hoje. — Assobio um fiu-fiu. —
Aham... mas acrescentar um colete, como o que usava no dia em que nos
conhecemos, pode ser o suficiente para baixar minha calcinha.

Flint
Vejo a bunda dela acenar se despedindo e imagino sua calcinha caindo.
— Você precisa trepar — resmungo, afivelando o cinto de segurança e
batendo a porta do carro.
Não que tenha me mantido celibatário desde a morte de Heidi; só não levei
nenhuma mulher à minha casa desde que recuperei a guarda de Harrison. O
pai do Simon se divorciou da esposa que o traía. Eu matei Heidi porque era
um alcoólatra. Em termos sexuais, talvez isso não devesse ter importância,
mas tem.
Mulher, para mim, é só por uma noite. Hotéis. A casa delas. Mas nunca na
minha. Não as apresento ao Harrison. Não me relaciono além do sexo. E não
faço sexo com tanta frequência. Só quando ele está na casa de um amigo, na
casa da mãe da Heidi, ou quando meus pais vêm nos visitar. Sim, eu tenho
pais que entendem minhas necessidades.
Faz tempo que não fico com uma mulher. Ellen Rodgers invadindo minha
vida não é uma coisa boa. Ellen Rodgers praticamente me pedindo para trepar
com ela é um desastre.
Como se meu pai soubesse que preciso dele, seu nome aparece na tela no
painel. Aperto o botão de atender no volante.
— Oi, pai.
— Como vai o meu garoto?
— Difícil dizer. Está falando de mim ou do Harrison?
Ele ri.
— De quem acha que é?
— Harrison está bem.
— E meu outro garoto?
— Sobrevivendo.
 — Vou dar uma amenizada nisso quando sua mãe perguntar.
— Boa ideia. Estou indo para casa agora. Quando você e a mamãe vêm
para cá?
— Na verdade, sua mãe tem uma passagem de cortesia com direito a
acompanhante que vai vencer em breve. Ela fez reservas para nós daqui a
duas semanas. É um bom momento para vocês?
— É claro que sim. Harrison vai adorar. Bom... do jeito dele.
— Vai sair enquanto estivermos aí? — E com “sair” ele se refere a transar.
Meu pai jogou futebol na faculdade e durante dois anos na NFL, antes de
uma lesão acabar com a carreira dele, como aconteceu comigo. Ele também
teve um problema de dependência. Não tem nada que não possamos
conversar. Ele me entende.
— Espero que sim. Eu contei que aluguei o escritório no segundo andar
para uma professora de música. Lembra?
— Peitos lindos?
Dou risada. Os homens da família Hopkins têm pensamentos singulares.
— Isso.
— Acha que transar com a inquilina é uma boa ideia?
— Não. É uma péssima ideia. Não era isso que eu ia dizer. — É uma
péssima ideia, mas é uma ideia, uma ideia que não sai da minha cabeça, onde
ela vai morrer. — Ela é irritante. Fisicamente irritante. Meu pescoço coça
quando estou perto dela. Mas é por causa dela que preciso passar uma noite
fora. Tentei despejá-la, mas ela está usando o amor de Harrison pela música
para me manipular. Ele está aprendendo a tocar violão com ela. E hoje ele
levou para casa um rato de estimação. Um rato de estimação. Quem tem uma
porra de um rato como animal de estimação? Ellen Rodgers. Ela tem.
Meu pai dá risada.
— Ela está mexendo com você. Transar com a inquilina pode ser
exatamente o que você precisa fazer. Quando ela perceber que você é do tipo
que não vai além de uma noite, vai pedir para deixar o imóvel, em vez de ser
despejada. Mulheres não gostam de conviver com homens que se afastam
depois de uma noite.
 — Conselho sábio, vindo do homem que se casou com a namorada do
ensino médio e casou virgem.
— Ei, eu pego carona na sua vida agitada.
— Ah, coitado. — Dou risada.
— Sabe... — O tom dele fica mais sério... — Já faz dez anos. Acho que
uma década é tempo demais. Heidi ia querer que você superasse.
— Heidi ia querer que eu queimasse no inferno por ter acabado com a vida
dela... deixado Harrison sem mãe. Penso nisso toda vez que sinto algum tipo
de felicidade ou prazer. Tenho que desligar. — Não consigo falar sobre isso.
Talvez nunca seja capaz de ter essa conversa. Uma década... isso não é nada.
Matei a Heidi. Escapei impune de um assassinato. Devia ter passado o resto
da vida apodrecendo na cadeia.
— Amo você, Flint. Sua mãe também te ama. E o Harrison também. E nós
te perdoamos.
Paro na garagem e desengato a marcha do carro, inclino a cabeça para trás
e fecho os olhos. Não mereço perdão. Fiz o imperdoável. Estou aqui pelo
Harrison. É isso. Criá-lo é a dívida que tenho. Não mereço viver um dia além
do aniversário dele de dezoito anos. E ele só me ama porque não sabe a
verdade.
— Vejo vocês em duas semanas. Manda os detalhes do voo, vou mandar
alguém ao aeroporto, se não puder ir pessoalmente.
— Boa noite, filho.
Desligo.
Faço o jantar.
Ponho a roupa na máquina de lavar.
Arranco o mato do quintal e cuido do jardim.
Fico acordado até tarde estudando o caso que será julgado na próxima
semana.
Acordo e me preparo para fazer tudo de novo, porque pessoas como eu
não merecem mais que monotonia.
 omo apaixonada por música, seria natural a audição ser meu sentido
C mais valorizado. Mas Beethoven continuou compondo e, de certa
forma, ouvindo música, muito tempo depois de ter perdido a audição. Vou
amar a música para sempre e nunca vou deixar de me encantar pelas vidas
que ela salva, mas sei, sem dúvida nenhuma, que o tato é o sentido sem o
qual eu não poderia viver. E sei disso porque passei dois anos tentando deixar
morrer essa necessidade, essa sensação que só se tem com outro ser humano.
No nível mais básico, humanos precisam de contato físico para seguir
florescendo.
— Está disponível hoje à tarde? — Dra. Hamilton pergunta quando pego
um café na cantina do hospital. — Queria que conhecesse uma paciente.
Vítima de estupro.
— Se for antes das duas horas, tudo bem. Depois disso, estou no
consultório. — Franzo a testa enquanto adoço o café. — Se ainda tiver um. O
dono do imóvel está tentando me despejar.
Ela guarda o celular no bolso do jaleco e sorri.
 — Eu te conheço há quase um ano. Você é capaz de encantar uma cobra.
Todo mundo te ama. Por que vai ser despejada? Problemas com o aluguel?
Ponho a tampa no copo descartável e balanço a cabeça.
— Problemas com o barulho. — Faço uma careta em meio ao vapor que
escapa pela abertura na tampa do copo. — O dono do imóvel não entendeu
bem as características da minha profissão.
— Deve ser um idiota. Você devia contratar um advogado para resolver
essa história. Conheço um muito bom.
Dou risada.
— Engraçado... o dono do imóvel é advogado.
— Ah... — Ela bebe um gole de café. — Bom, mais uma razão para ter o
seu.
— É complicado. Estou dando aulas de violão para o filho dele. O garoto é
incrível. Mostro alguma coisa uma vez, ele entende e constrói outra a partir
dela sem minha orientação. É um dom, ele tem um dom verdadeiro. E eu
gosto dele, e acho que ele gosta de mim.
— O pai te contratou para dar aula de violão para o filho dele, mas vai te
despejar?
Balanço a cabeça quando entramos no elevador.
— Eu me ofereci para dar as aulas de graça... mais ou menos. O Gostoso
de Terno não ficou muito satisfeito com isso.
— Gostoso de Terno? — A Dra. Hamilton ri.
Bebo um gole do café e dou de ombros.
— É. Gostoso de Terno. Alto, sério e bonito. A fantasia de toda mulher.
Todos os itens. Os gostosos sempre são canalhas ou gays.
— Talvez ele seja gay.
A porta do elevador abre no meu andar.
— Os olhos dele passeiam demais. Ele não é gay, é só canalha.
— Entendi. Ei...
Viro quando ela aperta o botão para manter a porta do elevador aberta.
— Recebeu o convite para a degustação de vinho na minha casa hoje à
noite?
 — Recebi. Desculpa, esqueci de responder.
— Tudo bem. Apareça, se puder.
— Obrigada.

— Boa tarde, Amanda. — Paro na porta do escritório de Flint a caminho

do elevador.
— Elle, você está muito fofa. — Ela sorri.
Olho para baixo, para a legging preta, as botas pretas, a minissaia e a
camisa masculina branca.
— Ah... obrigada. Tenho uma degustação de vinho depois do trabalho,
passei em casa antes de vir para cá para trocar de roupa, vestir algo menos
sem graça que a calça social e o suéter de sempre.
— Pff... menos sem graça? Você está sempre elegante. Invejo a facilidade
com que faz um look simples parecer estiloso.
— Cara, eu te enganei. Mas... obrigada.
A divisória de vidro entre a mesa de Amanda e o escritório de Flint revela
uma cadeira vazia e luzes apagadas.
— Cadê seu chefe?
— No tribunal. Acabou de sair.
— Sorte minha. — Pisco.
— Ele não volta mais hoje, então o Harrison também não vem.
— Ah, isso é bem chato.
— Harrison gosta de você. — Amanda bate com a ponta da caneta no
queixo. — Devia cultivar esse relacionamento. Duvido que Flint te despeje
enquanto Harrison estiver apaixonado por você.
Torço o nariz.
— Não tenho tanta certeza. Ele contou o incidente com o rato?
Amanda franze a testa.
 — Não.
— Sei. — Olho para o relógio. — É uma longa história. Eu conto mais
tarde. Tenho uma sessão daqui a pouco, mas só digo que recebi outro aviso
de duas semanas ontem.
Sorrio quando Amanda atende o telefone e acena para mim. Estou um
pouco desapontada, e não só porque não vou ver Harrison, mas porque
também não vou ver Flint. Nas últimas semanas, gostei da troca de
provocações e do flerte. Talvez só eu tenha flertado, mas ele não me pediu
para parar. Acho que ele gosta do jogo, mas fica furioso por gostar.

A Dra. Hamilton mora em um bairro antigo cheio de árvores e casas

encantadoras que foram reformadas ao longo do tempo. Não é um clima
pretensioso, mas não tenho dúvida de que essas casas afastadas da rua valem
mais do que meu salário poderia pagar.
— Elle! Que bom que veio. — A Dra. Hamilton, Abigail, abre a porta com
uma taça de vinho na mão e braceletes com pingentes enfeitando o pulso. O
cabelo loiro cobre pelo menos 35 centímetros das costas. Nunca tinha visto
seu cabelo solto. Ela sempre usa um coque bem preso. Deve ter uns cinquenta
anos, mas soltar o cabelo tira uns dez anos de sua aparência.
— Obrigada. Sua casa é linda. — Entro e tiro o casaco.
— Tem quase um século. Martin está aflito para vendê-la há anos. Cansou
de varrer as folhas e cortar a grama, mas eu não tenho coragem de vender.
Este é o meu lugar feliz.
— Dá para ver por quê. Martin está aqui, ou você o chutou para fora?
— Está lá no fundo com os homens. Eu te apresento daqui a pouco.
Um grupo de três mulheres sobe a escada da varanda atrás de mim.
Abigail gesticula com a mão livre.
— Pode ficar à vontade, olhe tudo. Vamos começar no salão em meia
hora, mais ou menos. Tem comida na cozinha. Sirva-se.
 Ando por ali, me apaixono pela casa um cômodo de cada vez. Todos os
quartos têm uma janela larga com vista para o gramado embaixo das árvores
frondosas de onde caem folhas de outono. Consigo me imaginar acomodada
com um bom livro, um roupão felpudo, uma bebida quente e Chopin tocando
na minha vitrola antiga.
Encho um prato com canapés e vou para o terraço.
— Ellen... Ellen... Ellen... — O Dr. Pierce levanta um copo de água com
gás e acena com a cabeça para mim em sinal de aprovação. O homem parou
de beber há duas décadas. Ele é, de longe, o pediatra mais popular na equipe
do hospital. Já atendi mais pacientes dele do que de qualquer outro médico.
— Água com gás em uma degustação de vinhos. Que horrível. — Ponho
uma uva vermelha na boca e sorrio.
Ele é muito aberto sobre seu passado e debocha dele mais que todo
mundo. Gosto de não precisar pisar em ovos quando ele está por perto.
— Um horror, mesmo. — Ele pisca. — Antes eu era a alegria da festa,
mas agora que sou o mais velho aqui, tenho medo de ser o fim dela. Mas
Miller e Gibson estão de prontidão para o plantão, portanto também vão ficar
nas bebidas das crianças. Acho que Martin fez Shirley Temple para eles.
— Não tem nada de errado com um bom Shirley Temple. Com cereja
extra, é claro.
Dr. Pearce rouba um cubinho de queijo do meu prato.
— Meu tipo de garota.
— Adorei a casa. — Suspiro e olho para os comedouros dos pássaros perto
da cerca branca.
— Tem razão. É o melhor bairro da cidade, sem dúvida. Eu já morei ali.
— Ele aponta para a casa de ardósia azul do outro lado da cerca.
— Vocês eram vizinhos?
— Sim, até minha esposa morrer. Depois, ficou complicado demais para
manter. Vendi a casa em menos de um dia. O comprador fez a proposta antes
mesmo de ver o interior.
— Sério? Que loucura.
 — Também achei. Ele viu o jardim da minha esposa, fileiras e fileiras de
terra preta e fértil, e a estufa atrás da casa. E não precisou ver mais nada.
— O sonho de um jardineiro. — Ponho outra uva na boca.
— Lá está ele.
Eu me estico para ver além dos comedouros de pássaros.
— Martin diz que ele passa horas lá todas as noites. Minha esposa fazia a
mesma coisa. Ela achava terapêutico. Cavar a terra parecia esclarecer suas
ideias. Ela dizia que isso a enraizava.
— Entendo. A música faz isso comigo. — Olho para as costas do homem
de jeans escuro e uma camiseta cinza de mangas compridas enroladas até os
cotovelos, acima das luvas verdes de jardinagem.
Ele se abaixa e arranca o mato.
Não consigo conter um sorriso quando o homem de cabelo negro se vira e
joga os raminhos em um balde branco, me deixando ver parte de seu rosto.
— Sr. Hopkins — murmuro.
— O que disse? — pergunta o Dr. Pearce.
Balanço a cabeça lentamente.
— Nada. Vou dar uma volta pelo quintal. Já volto.
— A degustação vai começar em breve.
Respondo com um movimento afirmativo de cabeça.
— Se eu não voltar, diga a Abigail para começar sem mim. Não sou
realmente uma grande conhecedora de vinhos, de qualquer maneira. — Deixo
o prato em cima de uma mesa alta e me dirijo à cerca branca.
Flint continua arrancando o mato de costas para mim. O jardim é incrível.
Várias fileiras estão vazias, provavelmente safras de verão, mas ainda tem
canteiros de coisas como abóboras e hortaliças verdes.
— Você nunca para de cantarolar?
Paro onde estou. Ele permanece de costas, ocupado com o mato.
— Não percebi que estava cantarolando.
— Por que isso não me surpreende? — E ri, uma risada que mais parece
um grunhido.
— Por que não se surpreende por eu estar no seu jardim?
 — Você trabalha no mesmo hospital que Abigail Hamilton.
Provavelmente, bebe vinho. Eles vão fazer uma degustação de vinhos esta
noite.
— Não foi convidado?
— Não bebo vinho.
— Nem todos que estão lá bebem vinho. É um evento social.
Ele ainda está de costas para mim.
— Não sou do tipo sociável.
É minha vez de rir.
— Por que isso não me surpreende? — Não mesmo. Mas Flint Hopkins
não estar de terno é uma surpresa. — Não sei o que fazer com essa sua
imagem de jeans e camiseta. Na minha cabeça, você dormia de terno.
Ele senta sobre os calcanhares e olha para mim, e seus olhos fazem uma
inspeção completa.
— Não sei o que fazer com essa sua imagem me imaginando na cama.
Sinto um arrepio. Faz frio... e um calor surpreendente ao mesmo tempo.
Trocamos um olhar intenso que dura alguns segundos. Sou a primeira a
interromper o contato visual, olho para a terra entre duas fileiras de plantas.
— O que o Harrison está fazendo?
— Foi ao cinema com um amigo.
— Senti falta dele hoje.
Nenhuma resposta.
Não consigo entender tudo isso. Flint é um jardineiro. Não é qualquer
coisa que me surpreende, mas isso me pega desprevenida. Por trás do terno
tem um corpo definido que fica mais visível embaixo de um jeans e uma
camiseta. E por trás do terno tem um homem mais brando, um vislumbre de
quem ele realmente é. Tem alguma coisa extraordinária em ver o conhecido
de um novo ângulo. Sempre pensei isso sobre a música. Há vinte e quatro
escalas de tonalidade única, e tenho certeza de que elas podem transmitir
esclarecimento além das vinte e seis letras do alfabeto.
— Está cantarolando de novo.
Minha atenção volta a ele.
 — Desculpa. Tem algum problema com isso?
Ele se levanta e joga mais mato no balde.
— Eles devem estar te procurando.
Sorrio da tentativa de me dispensar. Com passos lentos, me aproximo dele.
Flint fica tenso, como eu esperava. As narinas se dilatam e a respiração fica
mais profunda, mas ele não se afasta.
— Falei para começarem sem mim.
Os olhos dele seguem minhas mãos. Levanto sua manga direita, que está
menos dobrada que a esquerda. Meus dedos tocam a pele morna.
— O que está fazendo? — ele sussurra, como se sentisse dor.
— Levantando sua manga.
— Se eu fosse você, ficaria mais longe.
Olho para ele.
— Você morde?
Ele contrai a mandíbula algumas vezes, antes de relaxar e passar a língua
no lábio superior.
— Sua camisa é branca.
Sorrio e recuo um passo.
— Harrison tem talento para a música. Sabia disso?
Ele assente uma vez.
— Mas ele disse que não faz nenhuma aula de música.
— Ele já fez piano e... — Flint interrompe a frase no meio, como se a
mente pulasse um trecho do raciocínio.
— E? — Inclino a cabeça para um lado.
Ele desvia o olhar e suspira.
— Dança.
— E ele dança bem?
— Acho que sim.
— Quer que ele jogue futebol.
— Não.
— Não? Sério? Ele contou que você jogava na faculdade.
 Ele pega o balde e começa a andar para a estufa.
— Contou, é?
— Sim. — Vou atrás dele.
— O que mais ele disse?
— Nada que eu compartilharia com você.
Flint grunhe.
— Ele não é seu paciente. Não acredito que confidencialidade faça parte
de uns riffs depois da aula.
Eu o sigo para dentro da estufa. Caramba! Esse lugar está lotado de
plantas. Do lado de fora não dá para imaginar. Ele poderia alimentar um
pequeno povoado.
Flint solta o balde e se vira para mim. Quase bato no peito dele.
— Qual é o seu problema?
Comprimo os lábios e entorto um pouco a boca.
— O que te faz pensar que tenho algum problema? Isso tem a ver com o
Mozart?
— Tem a ver com isso. — Ele empurra a ponta da minha bota com a ponta
do sapato. — Estou te despejando, mas você gosta de ficar tão perto de mim,
que sinto que estou respirando o ar que você exala. E tem essa necessidade de
me tocar... a gravata, o colarinho, as mangas. — Suas sobrancelhas se
aproximam uma da outra.
Meu coração dispara, pulsa nos ouvidos.
— Está cantarolando de novo.
Engulo em seco e silencio o ruído que nem sabia que estava fazendo.
— Não gosta de ser tocado?
A ruga entre as sobrancelhas fica mais profunda.
— Não por quem eu não conheço.
Tum. Tum. Tum.
Posso ouvir o ritmo do meu coração. Um ritmo excitado e feliz. É um
sentimento muito melhor que a dor esmagadora que senti por tanto tempo.
— Quando as pessoas se tocam, não se sentem mais como desconhecidas.
Quando humanos compartilham sentimentos, eles se conectam em um nível
íntimo. É por isso que amo música. Ela pode ir mais fundo que as palavras. O
ritmo é a pulsação da alma.
— E quem não tem alma?
Ui! Isso é difícil de ouvir.
— Bom... — Dou de ombros e sorrio. — Esses são os que dançam mal.
Sem alma, sem ritmo, péssimos dançarinos. — Meus olhos encontram os
dele. — Você dança mal, Flint?
Alguma coisa indescritível nesse homem mexe comigo. Quero ajudá-lo.
Ajudar em quê? Ainda não sei. Preciso senti-lo, ouvi-lo, e então vou saber.
— Você devia ir embora.
Abaixo a cabeça, olho para as pontas dos nossos sapatos se tocando.
— Por quê? — sussurro.
— Porque sua camisa é branca.
Levanto a cabeça. Ele puxa a ponta das luvas, joga uma no chão, depois a
outra.
— Você tem treze dias. — Ele está contando os dias para me expulsar do
prédio.
— Treze dais — repito.
— Agora vai, antes que eu acabe com sua camisa branca. — Seu olhar
envolve meu corpo todo.
Sinto a pulsação na pele. Flint personifica o oposto de todos os homens
que conheci.
Não quero o conhecido – porque isso me destruiu.
Não quero o previsível, porque isso não é mais que uma ilusão arrasadora.
Raciocinar machuca muito. Só quero existir em um estado físico puro.
— É só uma camisa — sussurro.
Ele segura minha cabeça e me beija.
É rude.
É errado.
É a melhor coisa que aconteceu comigo em anos.
 Toque. Morro um pouco por dentro. Nenhuma necessidade jamais foi tão
dolorosa, tão necessária.
Flint aprofunda o beijo, me empurra contra uma mesa de metal coberta de
plantas. Um vaso cai no chão. Todo seu corpo está colado ao meu, e ainda
não é suficiente. Minha ansiedade seria mais constrangedora se eu não
sentisse o desespero em seu corpo. Consumindo minha boca, ele abre os
botões da minha camisa, arrancando alguns com a impaciência do gesto.
Puxo o botão e o zíper da calça jeans, cantarolando dentro de sua boca. Ele
empurra a camisa de cima dos meus ombros e puxa meu sutiã para baixo,
agarrando meus seios enquanto deslizo a mão para dentro de sua cueca.
Um gemido baixo vibra em seu peito. Quando foi a última vez que tirei
um cara do sério só com a mão? Não lembro, e isso é triste.
Ele não diminui a intensidade do beijo enquanto desliza as mãos por meu
corpo, agarra a barra da saia e a puxa até a cintura. Como se tivéssemos
ensaiado essa cena cem vezes antes, minhas mãos deslizam sua calça e a
cueca para baixo do quadril, só o suficiente para libertar o pau. Flint me põe
sentada sobre a mesa de metal, abre minhas pernas e rasga a legging de
náilon entre elas.
A emoção é como uma corda apertando meu pescoço. Nem toda terapia do
mundo pode preencher esse vácuo físico – esse buraco escuro aberto por anos
de rejeição.
Ele interrompe o beijo.
Só para respirar.
Um instante, o suficiente para entendermos.
Não quero entender. Estupidez. Impulsividade. Elas têm um lugar e uma
hora.
Agora. Preciso mais delas agora que de um milhão de anos de sabedoria.
Ninguém em seu leito de morte diz: “Lembra como foi incrível tomar
decisões sensatas?” Quero lembrar como é me afogar fisicamente em desejo.
Quero lembrar de lábios quentes nos meus, de gemidos de prazer e da
sensação entorpecedora, ofuscante de desabar com o toque desse homem.
Os lábios de Flint se abrem e eu espero, espero as palavras que provocam
a mesma sensação de alguém desligando a televisão da tomada no meio do
meu programa favorito. Mas elas não chegam. Os lábios entreabertos
encontram meu pescoço, mordem e chupam antes de ele murmurar:
— Tira a calcinha do caminho.
Meu cérebro desliga, agarro o cabelo dele com uma das mãos e puxo a
calcinha para o lado com a outra. A morte que se dane. Eu me recuso a
morrer antes de ter vivido de verdade. Inclino o corpo em direção ao dele,
buscando a conexão completa.
— Porra... não posso. — Ele recua, como se de repente tivesse medo de
mim.
Antes de conseguir apoiar os pés no chão, minhas mãos escorregam na
mesa de metal e caio sentada no chão de terra batida.
— Ai! — Seguro o braço contra o peito. Ele raspou em alguma coisa
afiada no meio da queda.
— Merda! Ellen... — Flint levanta a calça.
O corte no braço sangra, o sangue se espalha pela manga da camisa
branca.
— Deixa eu ver. — ele se abaixa e puxa meu braço.
O vermelho continua se espalhando.
Respiro fundo quando ele desabotoa o punho da camisa e levanta a manga,
revelando o corte profundo no meu antebraço.
— Porra... — Flint resmunga. — Vai precisar de pontos.
Mordendo o lábio para controlar minha reação à dor, concordo balançando
a cabeça.
Ele fica em pé, passa a mão na cabeça.
— Já volto.
— Aonde vai? — Com uma careta, inclino o corpo um pouco para o lado
para tirar o peso de cima da bunda dolorida.
Ele não responde. Cinco ou sei minutos depois, volta com o socorro.
Esperava que ele me pusesse no carro e me levasse para o pronto-socorro.
Fico um pouco surpresa com a escolha dele.
 Abigail não consegue esconder a surpresa ao olhar para mim por alguns
segundos, depois ela olha para Flint com ar de reprovação. Se eu soubesse
que ele voltaria acompanhado, teria feito um esforço para abaixar a saia, ou
fechar a blusa com os botões que restavam, ou tirar a legging rasgada.
Ela se abaixa.
— Ellen, você está bem...
— Combinamos que não haveria perguntas. — Flint contrai a mandíbula.
Abigail olha para ele de novo, agora com ar de advertência. Ele suspira e
desvia o olhar.
— Cortei o braço. — Afasto-o do peito para mostrar a ela.
Ela examina o corte rapidamente, depois olha para mim, preocupada.
— Ele... — Com os lábios comprimidos, estuda minhas roupas rasgadas.
— Te machucou?
A dor no corte fica em segundo lugar, o nó no estômago assume a
dianteira quando entendo que ela está perguntando se ele me violentou
sexualmente.
Flint dá um passo para trás, e vejo o sofrimento em seu rosto se
intensificar, se transformar em alguma coisa entre confusão e
arrependimento.
— Não. — Balanço a cabeça e espero que ele olhe para mim, mas ele não
olha.
Abigail pega o kit de primeiros-socorros que tinha levado e começa a
cuidar do meu braço.
— Vamos ao hospital, você precisa de pontos e de um exame para ver se
não há mais ferimentos. — E olha para Flint de novo.
Ele continua olhando para o chão.
Segurando um quadrado de gaze sobre o corte, Abigail me ajuda a ficar
em pé, abaixa minha saia e abotoa os três botões que restaram na minha
blusa.
 — Dra. Hamilton?
Ela contrai a mandíbula ao perceber que minha camisa não vai cobrir
muita coisa, só com os três botões restantes.
— Abigail? — chamo um pouco mais alto.
Ela levanta a cabeça.
— Isso é constrangedor, não trágico. Ok?
A ruga de preocupação em sua testa indica que ela não entendeu.
— Saí da sua festa porque vi Flint no jardim da casa dele. Não sabia que
ele era seu vizinho.
Ela assente devagar, mas acho que ainda não entendeu.
Suspiro.
— Sexo. Consensual, Abigail. Ou pelo menos... — Olho para Flint, e ele
finalmente olha para mim, em vez de continuar estudando o chão de terra. —
Estava seguindo nessa direção.
Por que ele está com aquela cara de sofrimento? Sou eu que estou
sangrando. Sou eu quem se sente rejeitada.
— Como conheceu o Flint?
Não consigo evitar um sorriso.
— Ele é meu senhorio.
— O Gostoso de Terno? — Ela olha para ele.
Flint levanta as sobrancelhas.
Dou risada. Uma vez só. Por que sou a única que vê o humor nisso?
— Vou chamar de Gostoso de Terno de agora em diante. — Ele segurou a
bola no último instante, o que é surpreendente, considerando que jogou
futebol na faculdade.
De novo, sou a única procurando um pouco de humor nessa situação
constrangedora.
— Mantém a pressão na gaze. Vou buscar um moletom para você e avisar
o Martin que preciso sair.
— Você tem convidados. Não seja boba. Tem outros médicos no hospital
para dar pontos no meu braço. Além do mais, imagino que tenha bebido.
Ela olha para mim e para Flint algumas vezes.
 — Leva ela. Fica com ela. Não mente para o médico que a examinar. E
por favor, na próxima vez, usem uma cama.
Ele abaixa a cabeça. Acho que não vai ter próxima vez.
— Já volto com o moletom.
— Eu pego um dos meus — diz Flint, como se finalmente recuperasse a
voz.
Abigail assente. Revira os olhos. Balança a cabeça. Depois vai embora.
— Vamos. — Ele segura a porta aberta depois que ela saiu.
— Você tem mesmo um moletom? Parece ser mais o tipo que usa
camiseta branca e suéter de gola V.
Nenhuma resposta. Nenhuma surpresa.

Eu estava errada. Ele tem um moletom com capuz de Nebraska, e a blusa

tem seu perfume amadeirado. Talvez eu não devolva.
— Preciso de um favor — aviso quando ele abre a porta do carro para
mim na entrada do pronto-socorro. São as primeiras palavras ditas desde que
saímos da casa dele. — Por favor, me ajuda a tirar a legging. O corte no
braço e o hematoma na bunda são fáceis de explicar. A legging rasgada no
meio das pernas não vai confirmar a versão de sexo consensual.
Flint faz a cara feia parecer sexy. Esse é um talento especial, mas não vai
me ajudar a tirar a legging.
Balanço a cabeça.
— Deixa para lá, Sr. Útil. — Mantendo o braço machucado junto ao peito,
tento encaixar o outro braço embaixo da saia e alcançar a cintura da legging.
— Só... — Ele suspira e se debruça em cima de mim dentro do carro. —
Tira o braço.
Prendo a respiração quando sinto a mão dele embaixo da minha saia.
Flint franze a testa de um jeito diferente. Quantas variações ele tem?
 — Desculpa. — Mordo o lábio inferior. Apesar do braço e da bunda
machucados, essa proximidade e as mãos nas minhas coxas me excitam.
Talvez eu o tenha imaginado tirando minha meia-calça, mas nessa fantasia
não estávamos dentro de um carro estacionado na entrada de um pronto-
socorro.
Quando ele puxa a legging até meus joelhos, para e tira minhas botas,
depois continua puxando a legging para baixo até tirá-la completamente, e
então calça as botas nos meus pés sem meias.
— Caramba... — Flint balança a cabeça. — Está sangrando e
cantarolando?
Estou cantarolando para me distrair de como as mãos dele me tocam.
Cantarolo para esquecer o primeiro homem que pôs as mãos em mim.
Cantarolo para esquecer a dor que acompanha a certeza de que ele nunca
mais vai me tocar de novo.
Flint fica na sala de espera, enquanto o médico dá pontos no meu braço,
examina o hematoma na minha bunda e atualiza minha vacina antitetânica.
Digo ao jovem residente que escorreguei de uma bancada de metal
enferrujado em uma estufa e caí no chão de terra batida. A verdade.
— Cinco pontos. — Mostro o braço com o curativo.
— Ellen... — Mais uma ruga na testa original do Flint.
Aceno com a cabeça em direção à saída.
— Vamos embora. A vida é muito curta para ficar tropeçando em
desculpas desnecessárias.
 A vida serve pequenas doses de vingança nos momentos mais
inesperados. Essa noite não foi exceção. Quando minha confiança
entra em guerra com meus medos, parece que tudo desanda.
— Obrigada pela carona. — Ellen pega a chave da bolsa quando paro na
entrada de casa.
— Você está bem para dirigir?
— O machucado é no braço, não na mão. Sim, estou bem.
Assinto, como se tivesse a mesma síndrome do pescoço de mola que
Harrison sempre tem comigo.
— Ellen...
— Já sei. Treze dias.
— Não era isso que eu ia dizer.
Ela segura a maçaneta da porta, comprime os lábios, e aquele cantarolar
irritante e conhecido preenche o espaço à nossa volta.
— É só que... — Conto a verdade para ela, ou não? Pode ser complicado,
porque a verdade não é muito clara na minha cabeça. — Sou bom para ler as
pessoas. Júris. Testemunhas. Meus clientes. Mas não consigo te decifrar.
Estraguei tudo. Desculpa.
— Está se desculpando por não conseguir me decifrar? Por eu ter me
machucado? Ou por ter parado?
Sinto saudade da minha esposa. Dez anos depois, e ainda não consigo
respirar. Mulheres aleatórias. Com essas eu consigo lidar. Mulheres que não
sabem nada da minha vida. Mulheres que não conhecem Harrison.
Ellen Rodgers chamou a atenção do meu filho, um menino que raramente
dá atenção de verdade a alguém. Essa situação passou de complicada há
algum tempo. Não posso afastá-la do Harrison, despejá-la e enfiar o pau nela.
É difícil entender se a tração por ela é física, ou se tem a ver com como ela
alegra o dia do meu filho sempre que se encontram. É ridículo se sentir
atraído por alguém por causa da interação dessa pessoa com uma criança,
mas foda-se, eu acho que é por isso, em parte.
— Sim. — Ofereço um sorriso tenso e um movimento de cabeça
afirmativo e determinado.
— Era uma questão de múltipla escolha, não de sim ou não.
— Treze dias.
Ela morde a boca, balança a cabeça várias vezes enquanto abre a porta.
Seus pensamentos, e seus motivos, continuam sendo um mistério que não
cabe a mim resolver.
— Só para constar... — Ela enfia a cabeça dentro do carro. — Não queria
que tivesse parado.

Nunca mais vou considerar o toque humano como algo garantido.

Um aperto de mão.
Um abraço.
Um tapinha no ombro.
Um corpo conectado a outro em busca do mais básico prazer humano.
Não vou me envergonhar das minhas necessidades.
 — Podemos conversar? — A Dra. Hamilton me encontra no saguão antes
de eu ter tempo para beber uma xícara inteira de café. — E o braço?
— Tudo bem. Dolorido. Mas bem. — Olho para o vapor que se desprende
da minha droga matinal favorita.
— Então, está transando com seu senhorio. Isso resolve a questão do
despejo, com certeza. — Ela apoia um ombro na parede ao lado do
bebedouro e segura a caneca de café com as duas mãos.
Dou risada e continuo olhando para o vapor do café.
— Não chegamos à parte do sexo. E se acha que os eventos da noite
passada mudaram as circunstâncias relacionadas ao meu aluguel, esquece.
Tenho doze dias para sair de lá.
— Como, ah... — Ela batuca com os dedos na caneca. — Como “fica à
vontade para conhecer a casa” se transformou em sexo na estufa do meu
vizinho? Só estou tentando entender.
Não consigo evitar um sorriso quando olho para ela.
— Sabe como é, a provocação normal, os olhares quentes, os comentários
impróprios, as ameaças de sujar minha camisa, tudo isso meio que, tipo,
acabou levando ao beijo, às mãos rasgando minha roupa e depois a um não
inesperado que me desequilibrou fisicamente, e eu caí no chão como um saco
de batatas.
— Você disse não?
Balanço a cabeça.
— Ele disse. Na verdade, ele não disse não. Foi mais... tipo um carpinteiro
segurando um prego em uma das mãos e um martelo na outra, e no último
segundo ele interrompe o movimento do martelo e deixa o prego cair por
entre os dedos.
— Ele ia te dar uma martelada, mas parou no último segundo?
Dou risada.
— Exatamente.
— E depois você cortou o braço?
— Bom... — Dou de ombros. — Eu era a tábua que caiu porque não foi
pregada.
 A Dra. Hamilton ri antes de terminar de beber o café.
— Obrigada, Elle. Fazia tempo que eu não tinha uma conversa tão
divertida.
— Fico feliz por ter sido útil. — Pego meu iPad e me dirijo à porta. — Até
mais tarde.
À tarde, quando chego no meu consultório, meus nervos vibram com
medidas iguais de medo e empolgação.
Ele vai aparecer hoje?
Vai ser um canalha?
Amanda vai perceber alguma coisa?
— Oi, Elle! Quer bolo? — A voz de Amanda me chama do interior do
escritório de Flint.
Espio pela porta aberta. Tem fitas e balões enfeitando a entrada da sala
dele.
— Aniversário?
— Hoje ele faz 35. E já fui demitida por lembrar, pode vir comer um
pedaço desse fantástico bolo de despedida.
Flint levanta a cabeça e olha para mim de trás da mesa.
Sorrio.
Ele olha para a tela do computador.
— Uau. Foi chutada antes de mim. Quem vai trazer bolo para a minha
festa de despedida?
— Por isso é melhor comer um pedaço agora. Talvez não tenha festa. Mas
liga para mim, te encontro para beber alguma coisa e te ajudo a encontrar
outro imóvel para alugar.
Meu estômago se contrai. Amanda está falando sério, não sobre ter sido
demitida, mas sobre mim. Ele deixou claro que vou precisar sair em doze
dias.
Amanda não me olha com cara de “ontem vocês dois quase transaram”,
por isso deduzo que é seguro agir normalmente. Seja qual for nosso normal.
— Obrigada. — Pego o pratinho de bolo.
— É sem glúten e sem lactose. Por causa do Harrison.
 Como um pedaço.
Flint olha para mim rapidamente.
— Harry tem intolerância a glúten e lactose?
— Flint o mantém em dieta de restrição por causa do...
— Amanda, eu te demiti. Por que continua aqui?
Ela balança a cabeça e pendura a bolsa no ombro.
Arregalo os olhos. Puta merda. Ele realmente a demitiu.
— Tenho consulta com o médico — ela cochicha. — Não se preocupe, eu
volto amanhã. Ele não funcionaria sem mim.
Assinto devagar.
— Obrigada pelo bolo.
— Ah... — Os olhos dela param no meu braço, onde uma beirada de
curativo escapa pelo punho da blusa. — O que aconteceu?
— Eu...
Flint olha para mim como se segurasse uma espada contra minha carótida.
— Sexo selvagem. — Sorrio para Amanda. — Levamos a brincadeira
longe demais.
Ela fica vermelha.
— É brincadeira, não é? — Amanda cochicha.
Pisco para ela sem me comprometer.
— Tudo bem, então... fantástico. A gente se vê depois.
Depois que ela sai e fecha a porta, deixo o prato de bolo em cima da mesa
dela e me apoio no batente da porta da sala de Flint.
— Feliz aniversário.
— Nós não transamos. — Ele continua focado no conteúdo da pasta aberta
sobre a mesa, virando as páginas.
— Transamos. Terminei a cena na minha cabeça quando fui para casa
ontem à noite. Foi incrível. Você foi bem legal. Tenho que contar... você foi
o primeiro cara com quem estive que chorou durante o orgasmo. O que faltou
em masculinidade, você compensou com ternura. Sempre vou me lembrar do
carinho suave das suas lágrimas caindo no meu rosto.
 Flint levanta os olhos tão devagar, que é torturante. Mordo a boca por
dentro para não dar risada. Saco! Ele é muito sexy quando fica irritado.
— Não preciso disso hoje.
— Por que é seu aniversário?
Flint engole em seco, e uma expressão de desagrado ou dor passa por seu
rosto e desaparece em seguida.
— É a porra do meu aniversário, sim — ele resmunga, e volta a se
concentrar no trabalho.
— Se eu soubesse que é seu aniversário, teria comprado um presente, ou
um cartão, pelo menos.
— Não se incomode.
— Não vou.
Ele levanta a cabeça de novo e suspira profundamente, como se não
pudesse estar mais irritado comigo.
Sorrio mostrando os dentes.
— Considere a massagem de ontem no seu pau como meu presente de
aniversário. Não precisa mandar um cartão agradecendo. Tenho certeza de
que delegaria a tarefa para Amanda, e isso tiraria toda a sinceridade do gesto.
— Doze dias. Agora vai.
Ele me apalpou. Sentiu o gosto da minha boca, deixou que eu segurasse
seu pau. E mesmo assim... doze dias.
— Abigail Hamilton disse que eu devia arrumar um advogado para brigar
por isso. Ela falou que conhece um muito bom. — Jogo os ombros para trás e
endireito a coluna, porque esse jogo é para duas pessoas.
Mesmo sem ele levantar a cabeça, posso ver o sorriso distendendo seus
lábios.
— É mesmo? Quem será esse advogado? Tem algum palpite, Srta.
Rodgers?
É claro. Mas que inferno.
— Você — murmuro com um suspiro derrotado.
— Para ser bem honesto, você tinha boas chances de vitória antes de trazer
um rato para o seu local de trabalho.
 — Eu trouxe porque achei que Harry ia gostar dele.
— Não é uma boa defesa, Srta. Rodgers.
Srta. Rodgers. Srta. Rodgers. SRTA. RODGERS. Aaahhh! Ele não pode
me tratar como se eu fosse uma professora do fundamental depois de ter
usado sua voz mais sexy e rouca para me mandar tirar a calcinha do
caminho.
Tiro uma caneta da bolsa e estouro todos os balões.
Pop. Pop. Pop. Pop. Pop.
Infantil? Com certeza. Eu me arrependo? De jeito nenhum.
— Tenho que ir. Meu próximo paciente gosta de usar tambores e pratos de
bateria. Divirta-se!
Não é mentira. Landon acha que batidas altas são terapêuticas. Ele foi
abusado pelo pai durante anos. Bater em um tambor ou nos pratos dá a ele
uma sensação de poder e controle. Em nossa sessão de uma hora, ele passa de
criança tímida a um menino de nove anos confiante e com um sorriso largo.
Meu sorriso é pelo progresso dele, e porque sei que Flint está lá embaixo com
os dedos enfiados nas orelhas, repetindo “doze dias”.

— Oi, Elle.
— Harry, como foi seu dia? — pergunto, fechando o laptop e me
encostando na cadeira enquanto ele pega o violão. Não sei bem como isso
aconteceu, como minha oferta para ensinar a ele alguns acordes se
transformou em uma coisa regular. Não sou professora de música, mas não
posso rejeitar esse garoto, mesmo que o pai dele seja o maior canalha do
mundo. Tenho certeza de que gosto mais de Harrison que de Flint, mas ele
também é o motivo pelo eu gosto do Flint. É complicado.
— Teve uma simulação de incêndio na escola. Acho que o alarme
estridente perfurou meus tímpanos.
— Espero que não. Comeu um pedaço do bolo de aniversário do seu pai?
 — Comi, achei seco.
Estava mesmo. Sorrio.
— O que vão fazer hoje à noite para comemorar?
— A mesma coisa que fazemos todos os anos. Ver os vídeos da família
antes da minha mãe morrer.
— Ah. Isso é... — Deprimente?
Ele senta no chão e dedilha as cordas algumas vezes.
— Sim. Ela morreu no aniversário dele.
O chão desaparece embaixo dos meus pés, as palavras dele sugam todo o
oxigênio da sala. Eu sou horrível. Como é que eu vou consertar isso?
— Vai fazendo o aquecimento. Já volto.
Desço a escada, porque meu corpo se nega a ficar parado esperando o
elevador. Flint continua sentado atrás da mesa. É difícil andar com o rabo
entre as pernas. Tenho vontade de me encolher quando vejo os balões
estourados.
Ele levanta a cabeça quando me esgueiro para dentro do escritório. Dou
passos calculados na direção da mesa, e os olhos dele se estreitam, enquanto
os meus mantêm o contato visual o tempo todo. O que vou dizer/O que posso
dizer? Quando passo por ele raspando o traseiro na beirada da mesa, ele
afasta a cadeira até eu estar entre suas pernas.
Depois de mais alguns segundos de silêncio, ele levanta a mão e segura
meu braço com delicadeza, passando o polegar sobre o corte protegido pelo
curativo.
— Ele te contou.
Confirmo com um movimento e cabeça e uma careta.
— Estourei seus balões no aniversário de morte da sua esposa. E falei que
massagear seu pau tinha sido meu presente. Talvez eu seja a pior de todas as
pessoas.
Ele olha para o meu braço, franze a testa e continua movendo o polegar,
acompanhando o corte.
— Eu sou a pior de todas as pessoas, pode ficar tranquila.
 — Como assim? — Quero abraçá-lo, beijar seu rosto até apagar aquela
ruga na testa. Tocá-lo de um jeito que remova a dor. Mas... isso não é certo.
Nem as circunstâncias. Nem o lugar. Nem o dia. Tudo errado. Por isso, deixo
isso para lá.
Solto o braço que ele está segurando, passando os dedos de leve na palma
da mão dele pouco antes de puxar o braço para perto do corpo.
— Sinto muito pelo que eu disse e por sua dor.
Flint assente uma vez sem desviar os olhos do meu braço.
 uase duas semanas passam sem nenhuma menção à contagem
Q regressiva para o meu despejo. Tenho procurado outros lugares, mas
não consigo encontrar nada adequado, por isso me sinto grata por cada dia
que consigo encerrar sem Flint tocar nesse assunto. Ele tem estado distante,
mas cortês. Não sei se é o aniversário de morte da esposa, minha
disponibilidade para passar um tempo com Harry sem pedir nenhuma
compensação ou gratificação, ou se ele ainda pensa no que quase aconteceu.
Hoje deveria ser um dia livre de angústia, já que é fim de semana, meu
momento favorito para estar no escritório, sem ninguém nas outras salas e
sem culpa por causa do barulho. Às seis e meia, pego minha bolsa e
acompanho a última cliente até a saída do edifício protegido pelo sistema de
segurança.
— Elle!
Olho para trás e vejo Harry acenando, correndo em minha direção, com
Flint alguns passos atrás dele.
— Até a semana que vem — falo para a cliente, que já tira as chaves da
bolsa e se dirige ao carro.
— Meus avós estão no carro. A gente pode tocar uma música para eles? —
Harry pede.
 — Harrison, não vê que a Srta. Rodgers já está indo embora? — Flint
força um sorriso falso.
— Por favor. Não vou demorar.
Olho para Flint.
— Fiz reservas em um restaurante. Talvez outra hora. Só preciso pegar uns
arquivos que deixei aqui. Volta para o carro.
As palavras estão na ponta da língua, mas não sei se devo falar. Tenho a
sensação de que Flint não quer minha opinião.
— Quero tocar. Não vai ter outra hora antes de eles irem embora.
— Harrison...
— Pai! Eu quero tocar. — Ele começa a perder a calma.
Flint fica tenso, a frustração transparece em seu rosto.
— Não vai levar mais de cinco minutos para tocar uma canção. — Dou de
ombros. — Se tiver cinco minutos?
Flint franze a testa.
— Vai ajeitando tudo, eu subo com eles. Mas é só uma canção, Harrison.
Só isso.
Ele passa por mim correndo e puxa a porta do prédio.
— Pai, abre a droga da porta.
Introduzo a chave na fechadura e digito minha senha.
— Desculpa...
Interrompo o pedido de desculpas de Flint.
— Tudo bem. Vamos esperar você lá em cima. Estou ansiosa para
conhecer seus pais. — Mordo o lábio para conter um sorriso.
Flint faz uma careta pouco antes de virar e voltar ao estacionamento. Ele
não parece tão animado com a perspectiva de me apresentar a eles.
Pegamos os violões e fazemos um aquecimento enquanto esperando Flint
e os pais dele.
— Onde seus avós moram?
— Colorado.
— Em que lugar do Colorado?
 Harry presta atenção aos dedos nas cordas do violão.
— Não sei.
Sorrio. É claro que ele não sabe. Não por não ter sido informado, mas
porque não considera a informação digna de sua memória.
— Por que demoraram tanto? — Harry revira os olhos quando Flint e os
pais entram na sala. — Um. Dois. Três. Vai. — Ele não espera as
apresentações, nem um oi rápido. Sigo sua marcação e olho rapidamente para
Flint e os pais dele, que sorriem, apesar da expressão séria de Flint.
Quando terminamos, todos aplaudem, inclusive Flint.
— Foi incrível, Harrison! — A avó o abraça, e ele aceita, meio tenso.
— Ellen, estes são meus pais, Gene e Camilla. Essa é Ellen Rodgers.
Os dois apertam minha mão.
— Harrison não para de falar de você — Camilla conta, sorridente.
— Ah, essa é a inquilina que você disse ter belos... — Gene olha para Flint
e ri, como se compartilhassem uma piada interna — dentes.
Flint encara o pai com um olhar de advertência. Não estou entendendo
nada.
Sorrio mostrando os dentes.
Os dois Hopkins mais velhos trocam outro olhar. Eles não estavam falando
sobre meus dentes.
— Bem, os cinco minutos acabaram, Harrison. Precisamos ir jantar.
— Eu sei, eu sei... — Ele guarda o violão no estojo. — Temos que ir jantar
para que eu vá para casa com o vovô e a vovó, enquanto você vai namorar.
As costas de Flint parecem ter sido alinhadas por uma estaca, e ele olha
algumas vezes para os pais e para Harrison.
Camilla sorri.
— É bobagem ficar se escondendo. Na última vez que viemos, expliquei
para ele que você é um homem adulto e precisa...
— De companhia feminina — Harrison conclui com tom neutro. — Tudo
bem. Entendi. Vamos logo. Tchau, Elle.
— Foi um prazer conhecer você. — Gene e Camilla se despedem com um
aceno educado e seguem Harrison para o elevador.
 — Já vou descer — Flint avisa sem desviar os olhos de mim.
— Garoto esperto. — Fecho a boca e levanto uma sobrancelha.
— Não levo mulheres à minha casa. Não sei como lidar com essa parte da
vida de pai solteiro.
— Não é da minha conta, Flint. — Guardo meu violão no estojo. — Acho
que já estabelecemos que você não me deve nada. Muito menos explicações
sobre os comos e porquês de onde encontra mulheres e o que faz com elas.
— Obrigado por não ter falado nada ao Harrison ou aos meus pais sobre...
Inclino a cabeça de lado e abro bem os olhos.
— Sobre o quê? Meu braço? — Uma risada escapa na forma de uma breve
explosão de ar pelo nariz. — Tudo bem. Sou madura o bastante para guardar
um segredo. Não tenho doze anos.
— Estourou os balões do meu aniversário. — Sua expressão é a que mais
se aproxima de um sorriso nas últimas semanas.
Sim, é verdade.
— Não fez uma reserva? Não tem um encontro. Companhia feminina te
esperando?
— Ellen...
Ponho uma das mãos na cintura, olho para o chão e balanço a cabeça.
— Eu gostei. — Levanto a cabeça. — Do seu toque. De te tocar. Gostei.
Foi importante para mim, mas... não como você pensa. Não tem a ver com
amor. Nem com compromisso. A experiência física foi importante para mim.
Não quero estragar tudo com palavras. Quando eu for embora, não quero
lembrar o que falei para você ou o que você falou para mim. Só quero
lembrar seu toque naquele momento.
É. Confundi o cara. Ele franze a testa.
Dou risada.
— Vai. Estão te esperando. Não se preocupa com isso. Não deixa o que
aconteceu outro dia estragar seus planos para depois do jantar. Está tudo bem.
Nunca houve nenhuma obrigação, mas se você se sentiu obrigado a alguma
coisa, sinta-se livre.
 Ele assente várias vezes, depois se vira e caminha em direção ao elevador
com aquele ar pensativo de sempre. Apago as luzes e fecho a porta da sala.
Flint me espera para entrar no elevador. Alguns segundos, quando saímos
dele, toco seu pulso. Ele olha para minha mão, depois para mim.
Eu o solto e ajeito sua gravata.
— Gosto desse terno. Nada supera o clássico preto com gravata de seda
vermelha. — Aliso a gravata embaixo do paletó.
— Está cantarolando.
— Hummm... — Levanto o olhar e sorrio. — Vai alegrar o dia de alguma
mulher de sorte. Só não a deixe cair como eu caí. — Viro e não olho para
trás.

Tem uma embalagem de chiclete de hortelã em um bolso interno do meu

paletó e três camisinhas no outro bolso. Meus pais estão na cidade para ficar
com o Harrison. Ele me deu aval para desfrutar de “companhia feminina”.
Tenho cinco números na agenda do celular que seriam certeza de um sim
para hoje à noite, um programa simples, sem complicação.
Mas é ela que eu quero. Ainda sinto seu gosto. Como ela pode me causar
irritação, coceira, e essa porra de vontade ao mesmo tempo? Ela me olha
como Heidi olhava para mim. É perturbador.
Sentado no carro, que estacionei a alguns quilômetros de casa depois de
deixar Harrison e meus pais, procuro o número dela na agenda do celular e
fico olhando para ele. Meu dedo flutua sobre a tecla verde. Fecho essa tela e
abro um dos outros cinco números menos complicados. Vou de uma tela para
outra até meu dedo apertar a tecla verde por conta própria.
Ela atende no terceiro toque.
— Alô?
— Oi.
— Flint?
— Gosta de jazz?
— Ah... — Ela ri baixinho. — Gosto, sim.
 — Passo aí para te pegar em dez minutos.
Desligo e insiro o endereço dela na tela de navegação. Quando estaciono
na frente do prédio onde mora, Ellen aparece na porta e corre para o carro,
puxando a gola do sobretudo para perto do pescoço. Queria mostrar meu lado
cavalheiro, mas fecho a porta do meu lado, já que ela foi mais rápida que eu.
— Brr... — Ela treme ao sentar no banco do passageiro e olhar para mim
batendo os dentes. — Sabe, não faço questão de programas chiques. Eu me
contento com sexo, se é disso que precisa.
Engato a marcha e balanço a cabeça enquanto saio da vaga.
— Devia fazer os homens se esforçarem um pouco mais por isso.
Ela não responde, mas pelo canto do olho, vejo que está sorrindo. Não sei
o que estamos fazendo, o que eu estou fazendo, mas sinto que é algo de que
preciso, por alguma razão.
— E o braço?
— Bem. Já devia ter esquecido, não? — Ela suspira. — Você é a cara da
sua mãe. Alguém já disse isso?
Dou risada. Não tenho nada de parecido com minha mãe.
— Não entendeu que o homem alto e moreno é meu pai e a loira baixinha
é minha mãe?
— Provavelmente, a maioria acha que você parece com seu pai. Notei o
formato dos olhos, iguais aos dela, do lóbulo das orelhas, como vocês dois
pronunciam o r, o formato da boca quando sorriem e o tom da risada. Você é
parecido com sua mãe.
A cada segundo que passa, ela me traga para esse seu mundo
desconhecido. É inteligente e muito sexy. Isso é suficiente para chamar
minha atenção. Mas então eu pisco, e ela lança luz sobre meu mundo de um
jeito como nunca vi antes.
Assim que estaciono o carro em uma vaga na rua, ela desce. Eu teria ido
abrir a porta.
— Brr...
Dou risada de seu sofrimento com uma temperatura de onze graus. Ela
cruza os braços, e apoio a mão na parte inferior de suas costas, guiando-a em
direção ao luminoso que marca a entrada discreta de um dos melhores
segredos da cidade.
— Elle! — O segurança na porta abraça Ellen.
Sou pego de surpresa.
— Cam, e aí? — Ela o abraça de volta.
— Tudo bem, garota. Faz tempo que não te vejo por aqui.
— Mudei para outro apartamento, mas não dá mais para vir a pé.
— Já ouviu falar em carro, ou transporte público?
Ela ri.
— Já, sim... Cam, esse Flint.
— Conheço o Hopkins. — Cam me cumprimenta batendo com o punho
fechado no meu. — Todo mundo conhece Hopkins.
— Ah, é? — Ellen arregala os olhos, vira a cabeça e me inspeciona de um
jeito exagerado.
— É evidente que não acompanha futebol — Cam comenta.
— Não tanto quanto deveria, é evidente. — Ellen entorta a boca para um
lado como se tentasse me decifrar.
— Como vocês se conheceram? — Cam pergunta e cruza os braços fortes
sobre o peito coberto por uma camiseta preta.
— Flint alugou um imóvel para mim, e está tentando me despejar porque
não entende meu trabalho, nem sabe que ratos estão entre os animais de
estimação mais limpos e mais inteligentes.
— Uau! — Puxo os punhos da camisa. — Acabou de me jogar embaixo
do ônibus.
Cam dá uma gargalhada autêntica que encobre o som baixo da música, as
conversas e o tilintar de copos nas mesas.
Ellen dá de ombros.
— Dizer tudo isso para os seus pais teria sido te jogar embaixo do ônibus.
Falar para o Cam é só um empurrãozinho contra o para-choque.
Cam acena com a cabeça em direção ao palco.
— A mesa de canto está vazia.
— Obrigado — Ellen e eu falamos juntos.
 — O que aconteceu com “não tenho doze anos”? — Cochicho no ouvido
dela quando atravessamos o mar de gente que se reúne em grupinhos em
torno de mesas redondas.
— Mudei de ideia. — Ela se acomoda em uma das cadeiras, tira o casaco e
revela um suéter justo que envolve as curvas dos seios quase tão bem quanto
o jeans claro envolve suas pernas e a bunda. O cabelo vermelho-escuro, os
olhos azuis... o conjunto todo vai ser minha ruína. Eu sinto.
Sento ao lado dela para termos uma boa visão do palco.
— Sr. Hopkins, o de sempre? — pergunta a garçonete.
Balanço a cabeça para dizer que sim.
— E para você?
— Chardonnay, por favor.
— Quer dizer que morava no centro? — Assisto à apresentação no palco e
puxo conversa, porque não sei o que deu em mim para convidá-la.
— Morei durante seis meses, quando me mudei para cá. Não consegui
encontrar nada mais próximo do hospital que coubesse no meu orçamento. E
dividia o apartamento.
— E ela aceitou dividir só por seis meses?
— Ele.
Afrouxo a gravata e tiro o paletó.
— Ele? Foi morar com um cara que não conhecia?
— Mais ou menos. Ele é dono do prédio, mas passa a maior parte do
tempo na Flórida, onde tem outros imóveis alugados. A irmã dele é
enfermeira no hospital. Eu a conheci quando vim à cidade para uma
entrevista, e ela me falou sobre ele. Sim, eu sei, foi uma decisão maluca e
excessivamente confiante, ele podia ser um serial killer.
— E foi nessa época que conhece este lugar?
— Sim. Nick, o dono do prédio barra parceiro de apartamento barra não
serial killer me trouxe aqui uma vez, e voltei algumas vezes sozinha quando
ele não estava na cidade.
A garçonete trouxe as bebidas.
— Isso é água?
 Assinto.
— Com limão. Estou dirigindo.
— Você é bem cauteloso.
— Sou. — Volto a prestar atenção ao saxofonista no palco. Sinto o olhar
de Ellen em mim, mas não dou oportunidade para ela insistir no assunto. —
O que estava fazendo quando eu liguei?
— Me masturbando. — Ela sorri olhando para o palco.
— É sério.
Ela dá de ombros.
— Sim, é sério. — E olha para mim enquanto bebe um gole de vinho. —
Mas... — Ellen deixa a taça sobre a mesa. — Se acha que é honestidade
demais para hoje, então... — e revira os olhos — vamos dizer que eu estava
polindo a prataria. Ou lavando o cabelo, talvez. Escrevendo um concerto.
Estudando teoria e composição. Fazendo tricô. Pode escolher.
Coço o pescoço. Tem alguma coisa nela que meu corpo rejeita. Talvez não
seja ela. Talvez seja e eu e minha necessidade de entender seus motivos. Não
creio que ela tenha algum... e isso me deixa desconfortável.
— Por que musicoterapia?
— Ah! Sério? Agora quer saber? Por que não fez essa pergunta quando me
entrevistou? De jeito nenhum. Você primeiro.
Inclino o corpo para trás e apoio o braço no encosto da cadeira dela.
— Tudo bem. O que quer saber?
— Por que Cam age como se você fosse famoso?
Ele ri.
— Não sou famoso.
Ela vira o corpo em direção ao meu, aproximando um joelho do meu peito
e apoiando um pé no pé da mesa fixa.
— Talvez não, mas Cam acha que você é importante, pelo menos no
mundo do futebol.
Bebo um pouco de água e olho para o limão preso embaixo do gelo.
— Eu jogava na faculdade, e teria ido para a categoria profissional, se não
tivesse arrebentado o joelho. Em vez de terminar o curso de Direito, me
tornei agente de um quarterback muito promissor. É por isso que as pessoas
me conhecem. Sou o homem por trás do jogador que deu a Minnesota a
primeira vitória no Super Bowl. Ele se aposentou cedo. Eu voltei para a
faculdade de Direito, e o resto é história.
— Uma boa história.
Não é. É uma história tão trágica, que mal consigo encontrar vontade para
sair da cama todas as manhãs.
— Você não parece feliz. Sua esposa morreu em algum momento dessa
história, não é?
Confirmo com um movimento de cabeça.
Ela abandona o assunto. Sem como, por que ou onde. Omiti a parte que
mais define minha vida, e ela não pergunta nada. De novo, não consigo
imaginar seus motivos.
Passamos uma hora assistindo ao show da banda. Ela termina a taça de
vinho, mas recusa a oferta da garçonete de uma segunda taça. A conversa
sobre a esposa morta sempre termina do nada. É o maior fim de conversa,
acaba com todas. Hoje não é exceção.
— Vamos embora. — Ela se levanta.
Jogo o dinheiro em cima da mesa e a sigo para a porta, me sentindo
culpado pela falta de assunto na última hora.
— Desculpa se não conversei muito...
Ela gira e agarra as lapelas do meu paletó, me empurrando para um beco
ao lado da porta. E me beija. As mãos seguram as minhas, e ela as leva até
sua cintura.
— Me toca — murmura com a boca sobre a minha.
— Onde? — Dou um passo para a frente e a encosto na parede lateral do
prédio.
— Qualquer lugar... — Sua respiração é ofegante e desesperada, e ela
lambe e chupa a pele entre minha orelha e o colarinho do paletó. — Todos os
lugares... só... me toca. — A dor na voz dela sangra à nossa volta como se ela
estivesse morrendo e eu fosse a única coisa capaz de salvá-la.
 Toco seu corpo em todos os lugares, fazendo Ellen gemer em minha boca,
agarrar meus braços para não perder o equilíbrio, implorar, desabar sob
minhas mãos... em um beco escuro, e já é mais de meia-noite. Quem nos
visse, simplesmente pensaria que estávamos só de pegação. O casaco dela
esconde minha mão subindo pelo suéter e a outra na frente da calça jeans.
— Caramba, Flint... — Meu nome rasga seu peito quando ela me puxa
pela gravata, aproximando minha boca da sua. Ellen cantarola como se eu
fosse a coisa mais deliciosa que ela já provou. O quadril gira e se contrai
enquanto a acaricio.
Ela respira fundo, prende o ar e solta devagar, em sopros entrecortados,
enquanto meus dedos perdem velocidade depois do clímax. Ela abre os olhos
e estuda meu rosto.
— Obrigada — sussurra, apoiando a testa em meu ombro enquanto fecho
o zíper de sua calça, antes que alguém nos veja ali.
Beijo o topo de sua cabeça.
— Vamos.
Ela enrosca os braços no meu quando a levo para o carro e abro a porta,
como o cavalheiro que certamente não sou, depois do que acabei de fazer
com ela no beco, ou o que ela me pediu para fazer. Por quê? Não sei.
Ela cochila no caminho para o apartamento. Tento entender o que acabou
de acontecer e o que vem a seguir.
— Ellen? Chegamos. Quer que eu te carregue para dentro?
Ela se mexe e esfrega os olhos.
— Quê? Não. Tudo bem. Só preciso pegar a chave.
Desço do carro e vou abrir a porta para ela.
— Obrigada — Ellen agradece com voz sonolenta.
— Vou te acompanhar até a porta.
— Ok.
Eu a sigo até o segundo andar, até a porta no fim do corredor.
— É aqui. — Ela destranca, mas não abre a porta. É a primeira vez que
percebo algum nervosismo em seus movimentos. — Quer entrar para...?
— Não. Preciso ir para casa.
 Vejo seus ombros se soltarem numa reação que parece ser de alívio. Não
sei o que pensar disso. E é tarde demais para meu cérebro tentar decifrá-la.
Ellen olha para o relógio de pulso e suspira.
— É tarde. Obrigada pelo convite. Foi definitivamente... inesperado.
— Inesperado — repito. A palavra soa vazia e inadequada nesse momento.
Não planejado? Lamentável? Não sei o que sinto.
— Boa noite. — Seu sorriso é pálido.
— Boa noite. — Antes que eu possa pensar em beijá-la de novo, ela abre a
porta, entra e a fecha.
Quando escuto a chave girar na fechadura, pego minhas bolas cheias, a
ereção eterna e a cabeça toda ferrada e levo tudo para casa para um banho
frio e umas necessárias horas de sono.
 A preocupação com um iminente aviso de despejo, sem plano B, e a
lembrança de dedos habilidosos me levando ao orgasmo em um beco
me acordam de um sono agitado às quatro da manhã do domingo. Em vez de
ficar rolando na cama, tentando reencontrar o sono que sei que não vai voltar
durante o resto do dia, visto roupas velhas e limpo o apartamento ao som das
50 maiores peças de música clássica da Orquestra Filarmônica de Londres.
Duas horas mais tarde, não sobrou nada para limpar, mas minha cabeça
ainda se recusa a dormir. Faço uma caminhada vigorosa até minha padaria
favorita para tomar café e comer bagel. Abastecida de cafeína e carboidrato,
volto para casa para tomar banho e procurar na internet um novo consultório
para alugar.
— Ainda não são nem sete horas. Sua dependência de café deve ser pior
que a minha.
Estou quase chegando à porta do prédio quando escuto a voz de Flint,
inusitadamente alegre, atrás de mim.
Viro para trás, sem esperar ou querer ver algum conhecido quando preciso
desesperadamente de um banho. O capuz do moletom cobre minha cabeça.
 — Oi... — Sorrio. — Estou disfarçada. Como me reconheceu?
— Bunda e pernas. São inconfundíveis.
— Pervertido.
— Às vezes. — Ele se aproxima de mim segurando dois copos quentes.
Hoje o terno deu lugar a calça jeans e suéter.
— Seus pais te deram permissão para sair? Ou não voltou para casa? Não
fui sua única companhia feminina ontem à noite?
— Isso é ciúme?
— Não. — Abro a porta e caminho em direção à escada. — Corro o risco
de alimentar seu ego com esse comentário, mas você é o que algumas
mulheres chamam de sexo no palito. Como eu te chamo de Gostoso de Terno,
mas enfim, é um desperdício não dividir, então espero que a próxima da fila
tenha aproveitado tanto quanto eu.
— Agora me senti vulgar.
Destranco e abro a porta do apartamento limpo.
— Não. — Olho para trás de um jeito provocante e entro. — Já vi seus
ternos, seu carro e sua casa, Sr. Hopkins. Você está bem longe da
vulgaridade.
Ele percebe o balde com material de limpeza ao lado da porta da varanda.
— Limpou a casa para mim. Parece que sabia que eu viria.
Deixo o café na bancada da cozinha e tiro a bagel da embalagem.
— Ah! Não... você foi a surpresa da manhã.
Ele remove a tampa do copo de café, sorrindo enquanto o leva à boca, e
bebe sem deixar de olhar para mim.
— Veio só para me trazer café? Visitinha de sacanagem matinal? Ou só
quer me lembrar que preciso arrumar outro consultório para alugar?
O sorriso de Flint desaparece, e os olhos buscam qualquer outra coisa na
sala, menos eu.
— Não é pes...
— Eu sei, eu sei... negócios, nada pessoal.
— Será que eu posso terminar? — Ele me olha sério.
Solto o ar lentamente e assinto.
 — Sei que está furiosa por eu não ter tentado me informar sobre o seu
trabalho antes de assinar o contrato de aluguel, mas a verdade é que não
consigo me concentrar enquanto você toca tambor e canta a tarde toda. Não é
pessoal. Eu não acordei um dia e decidi te despejar. Quando nos conhecemos,
gostei de você e pensei que seria uma ótima inquilina. E mesmo que você não
acredite, preciso me concentrar no meu trabalho.
Penso no que ele disse, mas isso não resolve meu problema.
— Ainda não respondeu. O que veio fazer aqui?
Ele abaixa o queixo e balança a cabeça.
— Sexo? Pode falar. Não vou te julgar. Só preciso tomar uma ducha,
depois a gente transa.
— Caramba... — ele sussurra. — Você fala como se isso fosse um serviço,
como se eu estivesse pagando por sexo. Não é por isso qu...
— Tudo bem. Quer sentar e conversar? Quer metade da minha bagel?
Ele continua balançando a cabeça.
— Qual é, então? O que veio fazer aqui?
— Não sei! — Ele se retrai com a própria explosão e olha para mim.
— Bom, então a gente pode brincar até você descobrir. — Viro e vou até o
quarto ao lado do meu. — Bom dia, cavalheiros e minha senhora. — Abro a
porta da gaiola. — Venham. Temos companhia. Venham.
Flint está parado no meio da sala de estar, com uma cara completamente
confusa. A confusão dá lugar ao desgosto, e seu corpo fica rígido quando ele
vê as criaturinhas me seguindo pelo corredor.
— Que porra é essa? — sussurra.
— Você já conhece Wolfgang Amadeus Mozart, mas quero apresentar
Johann Sebastian Bach, Ludwig Van Beethoven, Frédérick Chopin e Stefani
Joanne Angelina Germanotta, a única menina. Mas ela prefere ser chamada
de Lady Gaga.
Não consigo descrever o horror em seu rosto enquanto meus cinco ratos de
estimação correm em volta dele e por cima dos móveis.
— Ainda está pensando em transar comigo? Meus pequenos compositores
não vão atrapalhar, mas não vou mentir. Gaga gosta de espiar.
 Nunca usei meus bichinhos para afastar um homem interessado. Ratos são
incompreendidos. Alimentar essa incompreensão dando a impressão de que
são esquisitos não é minha intenção, mas não sei o que fazer com esse
homem, no momento.
Nossos dias estão contados, e sinto que ele precisa de uma saída fácil. Vou
deixar meus bebês servirem de desculpa.
— Não sei se Harry te contou, mas Mozart é um rato Dumbo, por isso ele
tem essas orelhinhas fofas dos lados da cabeça, não em cima dela, e Bach,
Chopin e Beethoven são ratos Rex. Eles têm pelo macio, enrolado, e bigodes
curvos. E Lady Gaga, como você pode ver, é um rato careca. Tenho que ficar
de olho para ela não passar frio.
Flint observa meus bebês por alguns momentos, depois olha para mim.
— Pode trazer o Harry para ver todos eles. Meu senhorio não quer que eu
leve os bichinhos ao prédio onde trabalho.
Depois de algumas piscadas lentas e uma expressão vazia, ele caminha até
a porta tomando cuidado com rabos compridos.
— Tchau.
— Tchau — sussurro algum tempo depois de ele sair e fechar a porta.
Desabo na minha espreguiçadeira e olho para o telefone. Preciso de um
pouco de amor, por isso ligo para o meu pai.
— O que você quer?
Dou risada do jeitão carrancudo.
— Oi, pai. Pensei que ainda estivesse fora pescando.
— Já fui. Já pesquei. Caiu da cama?
— É, tipo... há umas três horas. Não consegui dormir.
— Pesadelo?
— Não. Só agitação mental. Devia vir me ver.
— E largar meu barco?
— Ele sobreviveria sem você. — Dou risada.
— Acho que é você quem devia vir me visitar.
— Não estou preparada.
— Não dá para ficar no meio para sempre.
 Eu rio.
— Gosto de Minnesota. É frio, mas eu gosto.
— Droga! Quando foi que minha garota da Nova Inglaterra virou essa
florzinha delicada?
— Quando me mudei para a Flórida, e depois para o Sul da Califórnia.
— Isso é um monte de besteira. O Sul da Califórnia não é o Arizona. Está
doente?
— Estou bem, pai.
— Está ligando para mim. Normalmente, isso significa que não está bem.
Que foi?
Lady Gaga entra no bolso frontal do meu moletom. Garota esperta.
— É só saudade de você. Não posso querer ouvir sua voz sem ter motivo
para isso?
— É uma voz velha e rabugenta, mas se é disso que precisa, posso passar
o dia falando.
— Está saindo com alguém?
— Você tem uma nova mãe?
— Pai...
— Bom, está sugerindo que botei alguém no lugar dela. Por que não posso
te perguntar a mesma coisa?
— Não é a mesma coisa, e você sabe disso.
— Se vier me visitar, eu deixo você me apresentar a uma mulher mais
jovem e gostosa. Tem alguma amiga?
Entorto a boca.
— Estava pensando em contratar uma profissional.
— Agora está falando como eu gosto.
Nós dois rimos, apesar da dor subjacente causada pela perda da minha
mãe.
— Encontrou um homem que preste? Aposto que está partindo corações,
especialmente se ainda flerta descaradamente, como sua mãe sempre fez.
Meu Deus... ela era de explodir as bolas.
— Estou me esforçando.
 — E Alex?
Abro e fecho as mãos algumas vezes.
— Não tenho falado com ele.
— Sente falta?
Respiro fundo e assinto.
— Às vezes. O tempo todo. Sinto falta dele todo dia. Apesar de como ele
foi horrível comigo. Lembro do Alex de antes.
— Talvez ele só precise de mais tempo.
Estamos divorciados. Meu pai sabe disso, mas se comporta como se
estivéssemos só separados, esperando uma reconciliação.
— Talvez. — O tempo não pode curar tudo. Eu sei disso. Também sei que
meu pai quer manter viva a esperança.
— Recebi as fotos que você mandou do novo consultório. Parece perfeito.
Sufoco uma risada. Ele não sabe do recente aviso de despejo.
— É legal. Mas ainda quero achar alguma coisa no nível da rua. Posso ter
um cliente com necessidades especiais e medo de elevador. E aí?
— Pode ir à casa dele. Anos atrás, o atendimento na área de saúde era
mais personalizado. Os médicos faziam visitas domiciliares. Acho que seria
mais barato ir à casa dos clientes do que pagar o aluguel de um imóvel na
cidade.
— É uma ideia. — Não era perfeita, mas não quero pensar nisso agora.
Realmente, só liguei para ouvir a voz dele.
— O que vai fazer no feriado? Vai ver o Alex ou vem me ver?
De novo meu ex-marido. Meu pai é um sonhador.
— Estava pensando em te convidar para vir para cá.
— Passar o Natal no seu apartamentinho?
— Você não conhece meu apartamento. Por que acha que é pequeno? — É
pequeno.
— Só um palpite.
— Além do mais, não tem ninguém para cuidar dos meus ratos.
— Ai, Elle... não me fala que ainda tem aqueles roedores.
 — Você ainda nem os conheceu. Não pode julgar tudo desse jeito.
— Você disse que eles vivem pouco tempo. Avisa quando eles morrerem e
não tiver nenhum rato aí. Aí eu vou te visitar.
— Isso é crueldade. Vou ficar arrasada quando eles morrerem.
— Eu mando flores.
— Terrível. Você é um velho terrível. Tenho que ir tomar banho e brincar
com seus netos. Te amo.
Ele rosna para o comentário sobre os netos.
— Também te amo. Tchau.

Segunda-feira. Um dia desagradável. Tem o aviso de despejo. O orgasmo

no beco. E o incidente com os ratos. Não sei o que esperar dessa semana.
Flint e eu somos duas bolas de pinball batendo uma na outra e correndo em
direções opostas até o próximo choque. Cada encontro parece ser mais
explosivo.
Atendo os pacientes no hospital de manhã, depois vou almoçar em casa, já
que minha primeira consulta da tarde foi desmarcada. Quando chego no
prédio, Amanda está saindo.
— Demitida de novo?
Ela ri.
— Todo dia. Ele passa a maior parte da semana no tribunal, e eu tenho
horários flexíveis para transportar meus filhos, quando é necessário. Já
encontrou outro imóvel? — Seu sorriso se transforma em preocupação.
— Ainda não. Vou visitar um amanhã cedo.
— Espero que dê certo. Harrison vai ficar arrasado quando souber.
Assinto. Não conheço Harry o bastante para saber quanto ele vai ficar
arrasado, mas eu vou ficar um pouco, porque gosto muito dele.
— A gente se vê amanhã.
 — Sim. Tchau. — Sorrio quando ela passa por mim.
Minha nova cliente sofre de Alzheimer precoce. A cliente que atendo
depois dela é uma garota de dezessete anos com transtorno alimentar. Depois
dela, sento atrás da mesa perto da janela e digito anotações sobre o caso no
laptop enquanto o sol se põe ao som da minha favorita, Noturno N°2 em Mi
Bemol Maior, de Chopin.
— Oi.
Pulo na cadeira.
— Caramba! Você me assustou.
Harry franze a testa.
— Eu não disse bu.
— O que está fazendo aqui? — Fecho o laptop e viro a cadeira de frente
para ele.
— Meu pai disse que se eu ajudasse mais em casa, terminasse o dever de
casa sem ele ter que mandar e parasse de reclamar da comida que ele faz,
poderia vir tocar violão com você.
— Ah, sei. — Tento pensar em uma explicação. — É que está ficando
tarde. Quanto tempo ele ainda vai ficar aqui?
— Quem?
— Seu pai.
— Ele não está aqui.
— Ele só te deixou aqui?
— Eu vim de bicicleta.
— De bicicleta? Deve ter levado uma hora.
— Oitenta minutos. — Ele deixa o estojo do violão no chão.
Puta merda. Ele pedalou oitenta minutos carregando um estojo de violão
que não tem alça.
— Tenho dois violões aqui.
— Gosto deste. Está perfeitamente afinado.
— Seu pai deixou você vir de bicicleta até aqui?
Harry dá de ombros.
 — Mais ou menos. Ele disse que eu poderia vir, se ajudasse em casa,
terminasse a lição de casa sem ele mandar e parasse de reclamar da comida
que ele faz. Terminei a lição assim que cheguei da escola. Limpei meu
banheiro e esvaziei a lata de lixo da cozinha. E não reclamei do bolo de
lentilha horroroso com aquela coisa de abóbora que ele fez para o jantar.
— Harrison, ele sabe que você está aqui?
O menino suspira.
— Ele vai perceber.
Eu o vejo dedilhar o violão. Ele é bom, tem um talento natural incrível.
mas não posso me deixar distrair por sua habilidade. Ele saiu de bicicleta sem
dizer a ninguém aonde ia.
Procuro o número de Flint no celular e aperto a tecla verde. A ligação cai
na caixa postal.
— Oi, é a Ellen. Harry está comigo. Ele veio de bicicleta até o consultório.
Estou quase indo embora, vou deixá-lo em casa. Espero que ouça essa
mensagem, ele está seguro comigo.
— Pensei que íamos tocar. — Harry franze a testa, uma expressão que o
deixa parecido com Flint.
— Vamos tocar no carro: karaokê na carona. Você toca e eu canto.
Depois de explicar que a bicicleta precisaria ficar porque é grande demais
para caber no meu carro, nós dois entramos no automóvel, e ele abraça o
violão. Meu celular vibra. É uma mensagem do Flint.

FLINT: Obrigado.

Harry toca, e eu invento canções a caminho da casa dele.

— Conheço bons professores de música. Posso dar os nomes para o seu
pai.
— Eu tenho você — ele responde, inocente.
— Eu sou terapeuta. Posso trabalhar com você também, mas não sei se seu
pai quer que você seja meu cliente.
— Então eu continuo tocando com você quando for ao escritório do meu
pai depois da aula, ou quando fizer minhas coisas em casa. — Ele abre a
porta do carro e desce. — Vem ver meu quarto.
— Ah... não sei se hoje é um bom momento para isso. — Baseio minha
resposta na fumaça saindo do nariz de Flint, que espera pelo filho na varanda.
— Vem! — Harry acena insistente.
— Que diabo você acha que está fazendo, por que saiu sem me avisar?!
Eu me encolho quando Flint berra com Harry.
— Agora não, pai. Ok? Vem, Elle.
Flint olha para mim, e eu afundo no banco do motorista. Devia ir embora e
deixar os dois se entenderem, mas sinto que tenho alguma obrigação com
Harry. Não quero ir embora sem me despedir.
Saio e fico parada atrás da porta do carro.
— Outra hora, Harry. Ok?
— Por quê? — Ele parece murchar.
— Entra. — Flint range os dentes.
— Elle, não vai demorar. — Ele ignora a ordem do pai.
Camilla sai da casa e tenta abraçar Harry. Ele fala alguma coisa, e ela
acena me convidando para entrar. Olho para Flint, que não me dá nenhum
sinal de boas-vindas.
— Vai ser rápido. Preciso ir para casa. — Subo a escada da varanda.
— Pode levar o violão quando for embora. — Flint está furioso quando
passo por ele, e balanço a cabeça discretamente para dizer que entendi.
Devolver o violão que emprestei para Harry não é a punição adequada, mas
ele não é meu filho.
Não é minha casa.
Não faço as regras.
Não tenho nada com isso.
A casa deles é tão magnífica e encantadora quanto a dos Hamilton, mas
tem um piano de cauda no salão. Olho para o instrumento por alguns
segundos antes de seguir Harry. Como eu suspeitava, tem uma janela
panorâmica no quarto dele. Ele me mostra tudo, inclusive fotos de quando
fazia aulas de dança e uma coleção de iscas de pesca.
— Meu pai adora pescar. Ele mora em Cape Cod — conto.
 — Sério? Deve ser legal pescar no oceano.
— Meu pai acha que é — concordo, sorrindo.
O corpo largo de Flint ocupa o espaço da porta. Ele tirou o paletó,
afrouxou a gravata, abriu o botão do colarinho e arregaçou as mangas. Travo
uma batalha interna entre querer ajeitá-lo ou terminar de despi-lo, porque
ainda me sinto privada de alguma coisa por não ter visto esse homem sem
roupa.
— Quem é essa? — Aceno com a cabeça para uma foto.
— Minha mãe. Ela morreu em um acidente de carro quando eu tinha dois
anos.
Harry me mostra uma foto de uma mulher rompendo a fita de uma linha de
chegada.
— Isso é uma maratona?
— Chicago. Acho. Parece que ela era corredora.
E linda. Estudo a foto enquanto Flint dá uma tossida.
— Precisamos conversar, mocinho. E acho que não vai querer a Srta.
Rodgers por perto quando isso acontecer.
— Fiz tudo que você falou. Lição de casa. Tarefas domésticas. Engolir a
comida sem reclamar.
— Vou acompanhar a Srta. Rodgers até lá fora, depois conversamos.
Sorrio para Harry e devolvo a foto da mãe dele.
— Você tem telefone?
Ele assente e tira o aparelho do bolso.
— Destrava a tela, vou te dar meu número. Eu podia ter saído mais cedo.
Na próxima vez, manda uma mensagem ou liga para mim antes de ir. Ok?
— Ok. — Ele destrava a tela do celular, e adiciono meu nome aos
contatos. — Espera!
Viro quando Flint sai do meu caminho.
— Sorria. — Ele dá de ombros. — Ou não. — E tira uma foto minha. — É
para o seu contato.
— Tchau. — Aceno e torço para não ser a última vez que o vejo, mas pela
cara do Flint, receio que seja um adeus.
 — Foi bom te ver de novo. — Camilla e Gene sorriem quando passo por
eles ao pé da escada.
Acho que estavam ouvindo a conversa, porque parecem meio
constrangidos.
— Igualmente.
— Talvez possa vir jantar amanhã.
Flint para na minha frente, se vira e olha feio para a mãe.
Meu Deus, que situação constrangedora.
— Flint, tudo bem. Seu pai e eu vamos fazer o jantar. Sei que vai estar
ocupado demais essa semana com o julgamento. É melhor ela vir até aqui do
que o Harrison ir até lá de bicicleta.
— Mãe...
— Seis e meia, Ellen? — Camila se afasta um pouco de Gene, que a
cutuca de leve com o cotovelo, provavelmente para preveni-la de que é uma
péssima ideia me convidar para jantar. — Por favor, Harrison adoraria.
— Hum... é claro.
— Ótimo. Até amanhã.
Olho para Flint e sorrio, acanhada. Ele resmunga alguma coisa e marcha
para a porta.
— O que eu podia fazer? — Corro para acompanhar seus passos largos.
Ele não precisa me levar até o carro. Eu posso sair sem ser posta para fora.
— Recusar.
— Tudo bem. — Viro para voltar à casa. — Eu vou até lá e falo com ela.
— Para. É só...
Olho para ele.
Ele passa as mãos no rosto.
— Tudo bem. Deixa para lá.
Estou brava e cansada demais para lidar com os problemas da família dele.
Ou com os problemas que ele tem com Ellen Rodgers, talvez.
— Ok. Vou deixar para lá.
Entro no carro.
 Flint segura a porta antes que eu possa fechá-la. Ele se abaixa para me
olhar de frente. Não tem espaço para oxigênio e ele dentro deste veículo. Meu
coração bate como um detector de metal se aproximando de tesouro.
Se eu me inclinar uns cinco centímetros, minha boca e a dele se
encontram. Gosto daquela boca, e o jeito como ele olha para a minha me faz
acreditar que o sentimento é recíproco.
— Obrigado por ter trazido o Harrison.
Ele tem cheiro de ervas, como eu imagino que deve cheirar um chef. Estou
com fome. Eu me contentaria com ele, mas duvido que Flint esteja no
cardápio desta noite. Não sei nem se algum dia ele vai estar no cardápio. Ele
é aquela sobremesa na vitrine que ninguém come, porque é só para exibição.
— Tudo bem. Percebeu que como o trouxe de volta sem reclamar por ter
perdido tempo? E que não o coloquei em uma sacola de papel, nem ameacei
jogá-lo pela janela sem parar o carro?
Ele comprime os lábios e deixa escapar um “hum”.
— Foi muita bondade sua. — Os olhos escuros deslizam até minha boca
de novo, depois descem mais um pouco.
Sinto seu olhar em todos os lugares. Provoca calor e um arrepio.
— Vai com calma com ele.
— Vamos ver. — Ele ergue o tronco. — Boa noite.
E fecha a porta.
 ão pode sair sem dizer a ninguém aonde vai.
— N
Harrison está sentado na frente da janela com a cara enfiada em um livro,
me ignorando.
— Você disse que eu podia ir tocar violão com ela se...
— Não era no sentido literal. Quis dizer que poderia, se me mostrasse um
padrão, se mantivesse esse comportamento por uma semana ou mais. E eu te
levaria ao consultório. Ligaria antes para saber se ela estava disponível. Você
tem doze anos. Não pode ir longe assim de bicicleta, sozinho. Não é sensato.
Não é seguro. Se ela não tivesse vindo até aqui, você teria voltado à noite,
sem roupa reflexiva, sem lâmpadas na bicicleta e sem senso de direção,
porque sei que orienta por coisas conhecidas que, à noite, não pareceriam
familiares.
— Ok.
Engulo a irritação provocada pela resposta. É seu jeito de pedir desculpas.
Eu sei, mas me irrita muito o tom de desdém.
— Vovó convidou a Ellen para jantar aqui amanhã, mas, depois disso,
você vai ficar um tempo sem ir vê-la.
 — Isso não...
Levanto um dedo.
— E se discutir comigo, devolvo o violão para ela, como deveria ter feito
hoje.
Ele levanta de repente, atravessa o quarto e bate a porta na minha cara.
Lembro que criá-lo é um presente e uma dádiva. Hoje nada disso parece
ser um presente.

O caso se arrasta no tribunal. O julgamento já devia ter acabado, mas a

acusação me surpreendeu com uma nova testemunha, e agora vou passar o
fim de semana estudando os novos depoimentos. Harrison não está falando
comigo, o que é melhor que ficar me provocando o tempo todo, como ele
costuma fazer. E meus pais estão preparando um banquete na cozinha de casa
para Ellen, a mulher que vou despejar assim que conseguir controlar a
obsessão de meu filho por ela.
Aceito a penitência sem recamar. Matar minha esposa não me dá direito a
nenhum tipo de misericórdia.
— Ela chegou! — É a primeira vez que ouço a voz de Harrison desde que
ele bateu a porta na minha cara ontem à noite.
Permaneço analisando todos os detalhes desse caso interminável, enquanto
escuto meus pais dando as boas-vindas a Ellen.
— Flint? O jantar está quase pronto. Sai desse escritório e vem ficar
conosco — minha mãe me chama.
— Já vou — resmungo só para mim.
Quinze minutos depois, minha mãe me chama para jantar. Puxo a gravata,
que já afrouxei antes, e me levanto com um suspiro. Tenho que tirar esse
terno, por isso subo a escada em espiral que liga um canto do escritório ao
meu quarto. Essa é uma das características originais que mais amo na casa.
 Tiro a gravata e a devolvo à gaveta, tiro a camisa e desabotoo a calça, e
nesse momento escuto a descarga no banheiro da suíte.
— Harrison, quantas vezes preciso dizer para usar o seu ban...
A porta desliza, e Ellen arregala os olhos.
— Eu... o banheiro do corredor estava... — Seus olhos descem por meu
peito nu até a calça aberta.
Imagino seus ratos, penso em espinafre preso entre seus dentes perfeitos,
qualquer coisa que mantenha meu pau sob controle.
— Eu desço em um minuto.
Ellen assente lentamente, mas continua olhando para o meu peito. Tenho a
sensação de que ela nem ouviu o que eu disse. Ela se aproxima, e a cômoda
atrás de mim me impede de recuar. Seu hálito morno em meu peito nu manda
um recado direto para o meu pau. Nem os ratos conseguem anular o efeito
desse corpo perto do meu.
— Sua mãe deve cozinhar muito bem. O cheiro está delicioso lá embaixo.
Não tem nada que eu ame mais do que ouvir elogios à culinária da minha
mãe enquanto imagino meu pau na boca de Ellen, porque ela não para de
passar a língua nos lábios.
Ratos. Ela tem ratos. Meu pau precisa receber esse recado desagradável.
Não. Nem esse pensamento faz a ereção desaparecer.
— Vou te despejar — sussurro.
Ela dá um passo para trás e assente, e os olhos deslizam do meu peito para
os pés dela. Não quero ser canalha, só quero ir jantar sem estar de pau duro.
A realidade da nossa relação comercial e sua reação são suficientes para
resolver a situação dentro da minha calça.
Ela levanta a cabeça.
— Assinei um novo contrato de aluguel hoje de manhã.
Abro a boca para responder, mas não sei o que dizer.
— Espero você lá embaixo. — Ela sorri.
 — Que bom que fez um intervalo e veio jantar conosco. — Minha mãe
acena com a cabeça na direção da cadeira vazia na frente de Harrison e Ellen.
— Ellen estava contando que o pai dela mora em Cape Cod.
Ajeito o guardanapo sobre uma perna enquanto inspeciono a mulher que
ainda é um mistério para mim.
— Eu não sabia. Pensei que fossem da Califórnia.
Ela limpa a boca e engole a comida.
— Eu me mudei para cá da Califórnia, mas não cresci lá.
— E acha que aqui faz frio?
— A faculdade na Flórida e meu primeiro emprego no sul da Califórnia
me estragaram. — Ela dá de ombros.
— Eu nunca moraria na Califórnia. Só gente burra vai morar perto da falha
de San Andres. Em algum momento, todo mundo vai morrer — meu filho
sem freio comenta.
— Harrison...
— Tudo bem. — Ela ri. — Que bom que me mudei para cá.
— Nenhum lugar é seguro. Minha mãe morreu porque estava chovendo.
Sua mãe morreu porque eu estava bêbado. Mais penitência. Eu mereço
mais isso do que o oxigênio em meus pulmões. Devia ter sido eu. Esse
menino que amo mais que tudo é um lembrete vivo de quem eu sou: um
assassino.
— Minha mãe também morreu. A vida não é justa. O destino não tem
favoritismo. — Ellen dá de ombros.
Harrison balança a cabeça como se a entendesse, como se tivesse uma
conexão com ela.
— Fico pensando em como seria estar em um barco no Pacífico, se tivesse
um terremoto na Califórnia.
Harrison está sempre três assuntos atrasado na conversa – fixado,
obcecado por alguma coisa.
Meus pais fazem um milhão de perguntas sobre o trabalho de Ellen.
Escuto algumas respostas, mas meus pensamentos estão divididos entre o
julgamento de amanhã e a mulher carente que levei ao orgasmo em um beco
escuro.
— O jantar estava ótimo, mãe. Obrigado. Mas ainda tenho algumas coisas
para preparar para amanhã. — Limpo a boca e empurro a cadeira para trás. —
Ajude com a louça, Harrison, depois vai para a cama. Ok?
Ele não esboça reação. Nenhuma surpresa.
— Ele vai obedecer. — Meu pai sorri para mim.
— Boa noite. — Olho rapidamente para Ellen antes de voltar para o
escritório.
Durante uma hora, bloqueio a conversa e o barulho na cozinha, dando
minha completa atenção ao caso que será julgado no dia seguinte. Quando
desligo o computador e esfrego os olhos cansados, ouço as vozes mais
próximas.
— Ele não vai se importar se for se despedir novamente — meu pai fala
do outro lado da porta, antes de bater duas vezes.
— Entra.
— Ellen está indo embora. Ela queria se despedir — ele avisa.
Assinto.
— Harrison foi para a cama, e sua mãe e eu também vamos deitar. Seja
um cavalheiro e acompanhe a moça até a porta. Ok? — Ele pisca antes de se
afastar para deixá-la entrar.
— Obrigada. Boa noite — ela se despede dele antes de olhar para mim.
Espero ouvir meu pai subindo a escada. O terceiro e o oitavo degraus
rangem.
— Belo escritório.
Vejo Ellen se aproximar como um lobo se aproxima de um cordeiro.
Depois de um longo dia, não estou com disposição para bater papo.
— O jantar foi excelente. Sua mãe é uma cozinheira maravilhosa.
Assinto devagar e passo um dedo pelo lábio inferior – o mesmo dedo que
esfregou seu clitóris no beco.
Ela anda pela sala, inspeciona prateleiras cheias de livros chatos sobre leis
e olha para mim de vez em quando. Eu a dispo sem tocá-la, faço sexo
lentamente com os olhos.
— Para onde vai essa escada? — Com os olhos azuis cheios de
curiosidade, ela segura o corrimão.
Gosto de curiosidade. Na verdade, eu também estou bem curioso agora.
Levanto da cadeira e me aproximo dela por trás. Ela olha para mim por cima
de um ombro. Inclino um pouco a cabeça, entorto a boca, espero que ela faça
exatamente o que desejo que faça sem eu precisar falar. Nada. Nem uma
palavra.
Com o olhar cravado no meu, ela dá um passo cauteloso, depois outro.
Meus pés acompanham os dela; meu corpo está colado ao dela, o calor emana
entre nós. Quando ela dá a última volta na escada em espiral, minhas mãos
moldam seu quadril, e ela para de respirar por um instante, interrompe o
movimento.
Cada curva é perfeita. Minhas mãos deslizam para baixo da blusa preta e
fina, os dedos passeiam pela pele rígida e sedosa, seguem escorregando até
levantar o sutiã.
Um gemido vibra em seu peito quando minhas mãos encontram seus seios,
apertando e afagando os mamilos antes de descer pela barriga, passar pelo
quadril e descer pela parte externa das coxas até a bainha da saia de tricô.
Ela usou isso para mim, da mesma forma que escolheu meias compridas
de colegial e botas, em vez de me obrigar a rasgar sua meia-calça. Levanto
sua saia. A respiração dela é mais rápida. É o único som no quarto. A ponta
do meu dedo do meio escorrega sobre algodão e renda molhados entre as
pernas dela, antes de segurar o elástico da calcinha e puxá-la para baixo pelas
pernas tonificadas, macias e sexy, tirá-la por cima da bota e jogá-la na escada
atrás de mim.
Meus lábios encontram a pele logo acima da bota do pé direito e sobem
pela parte de trás da perna.
— Flint...
— Shhh... — Dou uma mordida leve na pele logo abaixo da curva perfeita
de uma nádega, avisando para ela ficar quieta. Ela tem cheiro de proibido e o
gosto do meu mais novo vício. Minhas mãos levantam a saia até seu peito e
continuam empurrando por cima da cabeça. Com um puxão firme, ela sai
pelos braços e leva a blusa junto. Jogo as duas no chão.
Ela vira. Subo um pouco, encaixo o rosto entre os seios empinados.
Levanto o olhar para ver seu rosto embriagado e os lábios entreabertos,
sorrio, abro o fecho do sutiã e o jogo para trás por cima de um ombro.
Perfeito.
O cabelo longo e avermelhado descendo pelas costas e cobrindo a pele
sobre os seios a faz parecer uma deusa, alguma coisa que um artista passaria
meses esculpindo à perfeição. Não quero esculpi-la. Quero sentir seu corpo
embaixo do meu se contorcendo, gemendo, se desmanchando em um milhão
de pedacinhos de êxtase.
— Senta — ordeno antes de tirar a camisa.
Juro que consigo ouvir o coração dela batendo no peito. Seus dentes
capturam o lábio inferior e ela agarra o corrimão, depois senta na beirada do
degrau estreito.
Ajoelho vários degraus abaixo daquele em que ela está sentada. Nossos
olhares se encontram por um longo momento, antes de eu levar o indicador
aos lábios pedindo silêncio. As mãos dela agarram o corrimão com tanta
foça, que os dedos ficam pálidos. Ela morde a boca quando me inclino para
frente e apoio sua perna direita sobre meu ombro esquerdo, e a perna
esquerda no outro ombro.
Ela arfa, os músculos do abdome se contraem, e um gemido rouco escapa
quando minha língua dá a primeira lambida. Uma das mãos larga o corrimão
e agarra meu cabelo, enquanto o quadril se projeta e as pernas tremem um
pouco mais a cada movimento que faço. Uma parte depravada de mim sonha
com isso desde o dia em que ela chegou para a primeira entrevista.
Quando as mãos dela puxam meu cabelo com força e o quadril se move de
um jeito frenético, eu recuo, deixando meus olhos se embriagarem com cada
milímetro de pele exposta, antes de abaixar a cabeça de novo. Pego um
mamilo entre os dentes, puxo e giro a língua em volta dele duas vezes,
enquanto belisco o outro mamilo.
— Meu D...
 Minha mão cobre sua boca quando o corpo sofre o primeiro espasmo, os
joelhos apertando meu tronco. Solto o mamilo e levanto a cabeça, mantendo
a mão sobre sua boca enquanto ela sofre vários espasmos, revirando os olhos
por alguns segundos antes de olhar nos meus novamente.
Quando acredito que ela consegue se manter em silêncio, tiro a mão de
cima de sua boca, puxo o corpo contra o meu e a carrego para minha cama.
— Como me fez goz...?
Eu a silencio com um beijo enquanto tiro a calça e a cueca.
— Você tem que ficar quieta — cochicho perto de sua orelha antes de
pegar uma camisinha na gaveta, colocá-la e prender seu corpo à cama com
meu pau dentro dela.
Harrison está do outro lado do corredor, e meus pais estão no quarto ao
lado do meu. Não precisamos conversar. Eu não estava mesmo com
disposição para isso.
 u estaria bem transando com o mesmo homem a vida toda, mas
E circunstâncias me jogaram na cama de Flint Hopkins, e agora me
sinto culpada por estar tão grata pela oportunidade. Obrigada, Alex, por ter
jogado minhas coisas na rua, literalmente. Talvez eu ainda tenha alguma
raiva residual.
De olhos fechados, saciada e me deliciando com os lençóis de Flint sobre
meu corpo nu, sinto alguma coisa em minha perna. Dou um pulo, abro os
olhos e aproximo o queixo do peito.
— O que...?
— Shhh... — Ele me silenciou um milhão de vezes na última hora. Flint
está vestindo a calcinha em mim. — Você tem que ir embora — ele sussurra.
Eu apaguei? Acabei de ter outro orgasmo. Quando ele se vestiu?
Levanto a bunda como uma criança obediente deixando alguém me vestir.
Ele segura meu braço e me puxa para me fazer sentar. Sutiã. Suéter. Saia.
Meias e botas. Flint Hopkins é especialista em vestir pessoas.
Ele segura minha mão e me leva para a escada onde tudo começou.
— Tive três orgasmos. Isso é...
 — Shhh... — Ele me cala de novo enquanto descemos. — E não precisa
agradecer.
— Filho da mãe arrogante — resmungo.
Ele olha para trás enquanto me puxa para a porta da frente. A expressão
em seu rosto confirma a avaliação, mas desaparece quando um degrau da
escada range.
Antes que eu possa olhar para trás para ver quem está descendo pela
escada principal, Flint me puxa para dentro do armário de casacos e fecha a
porta. Ele apoia a cabeça na parede ao lado da porta para não precisar se
encolher embaixo da barra de cabides. Depois cobre minha boca com a mão.
Sério? É quase meia-noite, e estamos escondidos em um armário de
casacos. Acho que já deu para entender que temos que ficar em silêncio.
Mordo a mão dele até afastá-la.
— Shhh — ele sussurra.
— Estou quieta — cochicho de volta.
— Shhh... — Flint segura minha nuca e puxa minha cabeça contra o peito,
como se quisesse me sufocar para me silenciar.
Caramba, ele cheira bem..., mas, sério, preciso de ar. Empurro seu peito.
— Para...
As mãos fortes seguram minha cabeça como se fosse uma bola de
basquete que será arremessada, e a boca cobre a minha. Adoro sentir a língua
escorrendo sobre a minha. É uma droga que deixa minhas pernas moles.
Seguro seus bíceps como fiz há pouco, enquanto ele se mexia em cima de
mim, dentro de mim, nu, intenso e sexy.
Ele está me distraindo. Usando a boca para me calar. É grosseiro. E assim
que eu me fartar, vou mostrar como fiquei ofendida. Somos adultos de mais
de 30 anos. Não há motivo para estarmos escondidos neste armário.
Flint morde meu lábio inferior e aproxima a boca da minha orelha.
— Para de cantarolar.
Eu estava cantarolando? Hum, nem imaginava.
A porta do armário se abre. Agarro a camiseta de Flint e fico imóvel.
 — Ouvi alguém cantarolando. — Gene boceja e coça a cabeça coberta de
cabelos grisalhos.
— Desculpa. — Fecho a boca e me encolho.
Gene olha para Flint.
— Esqueci de tomar o remédio. Precisava de um copo de água.
— Ok — respondo, sem soltar a camiseta de Flint. Qual era a dele? Nada a
dizer?
— Ok. — Gene sorri. — Aproveitem o resto da noite.
E depois... ele fecha a porta.
Ficamos no escuro, ouvindo o ranger de um degrau e, alguns segundos
depois, o de outro, e então tudo fica em silêncio de novo.
Flint abre a porta e me guia para fora do armário com a mão em minhas
costas. Pego meu casaco no mancebo e o visto a caminho do carro. Não
consigo parar de sorrir.
— Você não fica quieta — ele resmunga.
Abro a porta do carro e viro para o homem de ombros largos que se
debruça sobre mim.
— Nesse momento, me sinto com dezoito anos e cheia de vida. Puxa vida!
Seu pai pegou a gente dentro do armário.
O sorriso quase imperceptível desaparece.
— Ellen...
Começo a falar, tento criar uma desculpa para esta noite antes que ele
tenha de explicar por que não podemos ir além dela. Mas me contenho. Não
sou problema dele. Na próxima semana, terei um novo consultório. Não me
arrependo de hoje, e se ele está arrependido, vai precisar ser homem para
dizer.
— Harrison não pode saber sobre isso.
— Tudo bem. — Inspiro para elaborar a resposta, mas decido deixar as
palavras morrerem em um sopro lento. Isso é uma senha para “esta noite
nunca aconteceu”? Em vez de parecer grudenta ou carente, me limito a sorrir.
— Boa noite.
 Flint acena com a cabeça uma vez quando entro no carro. Depois ele fecha
a porta e me vê sair da entrada de sua garagem. É possível que eu não volte a
vê-lo depois que me mudar, em cinco dias. Isso me entristece, mas ainda
sorrio, porque esta noite um homem me tocou, me curou e apagou um pouco
do ódio do meu passado.

Não sei dizer o que dói mais, as pernas ou os pulmões. Heidi me odiaria
por deixar uma mulher deitar na minha cama com nosso filho do outro lado
do corredor. Heidi me odiaria por pensar que tenho direito a um segundo de
prazer. E ela estaria certa.
— Bom dia. Como foi a corrida? — minha mãe pergunta quando entro
pela porta do fundo e pego o suco verde na geladeira.
Harrison permanece de cabeça baixa, olhando para a tigela de frutas com
os fones bloqueando o resto do mundo, enquanto meu pai sorri com ar
cúmplice por cima do jornal em suas mãos.
— Foi boa.
— Ellen encontrou o casaco? — meu pai pergunta.
Olho para ele com os olhos meio fechados.
— Eu pendurei o casaco dela no mancebo. — Minha mãe me oferece uma
xícara de café.
Recuso com um movimento de cabeça.
— Foi o que eu pensei... — Meu pai volta a ler o jornal, mas continua
falando. — Mas ela e Flint estavam procurando no armário de casacos.
— Gosto dela. — Minha mãe bebe um pouco de café.
— Também gosto. — Meu pai abaixa um lado do jornal para pegar a
xícara. — O que acha dela, Flint?
Acho que Ellen Rodgers é problema.
— Legal.
Ele levanta o queixo e olha para mim por cima do óculos, com a xícara
parada a centímetros da boca.
— Em uma escala de um a dez, quanto acha que ela é legal?
 — Você está estranho, Gene. Tomou o remédio errado ontem à noite? —
Minha mãe olha para ele com sinceridade.
— Eu estou bem, Camilla. Responde, filho.
Coço o queixo com o dedo do meio.
— Sete.
— Só sete, é?
Jogo a embalagem de suco na lata de lixo reciclável.
— Sim, sete.
— Ela é mais que sete, benzinho. Você não ficou para conversar com ela
depois do jantar — minha mãe interfere.
— Exatamente — meu pai concorda. — Vimos um lado dela que você não
viu, provavelmente. Talvez deva conhecê-la melhor.
Eu queria estrangulá-lo.
— E ela é tão bonita, Flint. Puxa... o cabelo avermelhado destaca os olhos
azuis. Parece uma boneca. Eu não conseguia parar de olhar para ela. Quero
olhar para ela na próxima encarnação. Ela é estonteante.
— Estonteante. — Meu pai tosse e disfarça a risada cobrindo a boca com a
mão. Engraçadinho.
— Vou tomar banho.

Sexta-feira. Dois dias e contando...

Estou satisfeita por meu novo senhorio ter oitenta anos e ser parcialmente
surdo. Não preciso ter receio de incomodar com o barulho dos instrumentos e
do canto. Também não preciso ter receio de transar com ele depois de receber
um aviso de despejo. Não preciso explicar ao filho dele porque não vou poder
mais tocar violão com ele depois da aula.
— Meu pai disse que você vai embora, e eu tenho que devolver o violão.
Viro a cadeira na direção da voz de que vou sentir saudade.
— Oi, Harry. Sim. Eu vou me mudar, mas não precisa me devolver o
violão. Quero que fique com ele.
 — Ok.
Sorrio do entusiasmo sóbrio.
Ele ajoelha no chão e tira o violão do estojo.
— Estou surpresa por ter vindo. Não vi seu pai hoje. Espero que ele saiba
que você está aqui.
— Meu avô me trouxe. Meu pai está a caminho. Vou voltar para casa com
ele depois que ele terminar o que tem para fazer.
— Foi divertido jantar com vocês.
— Foi. — Harry toca alguns acordes. — Eles falaram isso ontem.
— Ah, é?
— Todo mundo acha você legal. Um sete.
— Um sete?
— Alguma coisa assim. Não sei. Foi meu avô que perguntou ao meu pai.
— O que seu avô perguntou?
— Não sei. Alguma coisa de uma escala de um a dez. Meu pai disse que
você é sete. O que é estranho. Sete é setenta por cento. Na minha escola, isso
é um D. De sessenta e seis a setenta por cento é D.
Eu escuto tudo, tudo na minha profissão. Faz parte da terapia. Mas isso me
consome. Flint me deu um sete. Sim, faz tempo, mas eu não daria nota sete à
noite de quinta-feira. O que eu poderia ter feito para melhorar meu
rendimento? Sorrio quando Harry olha para mim, mas é um sorriso falso de
dentes trancados. Por dentro, não estou sorrindo. Estou pronta para quebrar
alguma coisa.
E como se os deuses da vingança estivessem atendendo a pedidos hoje,
meu celular vibra anunciando uma mensagem do Sr. Sete.

FLINT: Estou terminando uma papelada aqui embaixo. Mande-o descer, se precisar ir
embora ou tiver outras coisas para fazer. Obrigado.

— Harry, vou dar uma descida rápida. Já volto.

— Ok.
Desço pela escada, ouvindo meus saltos batendo com força em cada
degrau de concreto. Cantarolo tentando controlar a raiva, mas não está
funcionando.
— Oi, Elle. — Amanda sorri enquanto tira a tampa de uma garrafa de chá
com algum sabor.
— Oi... — Levanto um dedo ao passar por ela. — Só preciso de um
segundo com seu chefe.
Flint levanta a cabeça quando entro e fecho a porta. Um sorriso brando
distende sua boca. Não é um sorriso estelar. Eu daria nota sete, no máximo.
— Srta. Rodgers. — O sorriso se transforma em uma risadinha que quero
apagar da cara dele com um soco.
— Não pode enfiar a cara no meio das minhas pernas e depois me chamar
de Srta. Rodgers.
A risadinha desaparece, e sua expressão é de desconforto quando ele olha
além de mim, para Amanda. Paro entre ele e a mesa, o que o obriga a
empurrar a cadeira para trás. Seus olhos me examinam rapidamente quando
sento na beirada da mesa.
Adoro os olhares rápidos na direção de Amanda e os pensamentos que
devem estar passando por sua cabecinha. E se ela virar? O que isso pode
parecer? Por que a “Srta. Rodgers” não se importa com o que Amanda
pensa?
Ele tosse.
— Desculpa, como devo te chamar? Ellen? Elle? Agora somos amigos?
Levanto uma perna e apoio a ponta do sapato na parte inferior de seu
abdome, pressionando o salto fino em seu pacote.
Ele grunhe e segura meu tornozelo.
— Pode me chamar de Dez.
Flint olha para mim e estreita um pouco os olhos, segurando meu
tornozelo com mais força para aliviar a pressão do salto em seu pênis.
Segundos depois, ele entende a resposta e muda de expressão.
— Aquele merdinha. Ele é muito seletivo com o que reconhece, mas ouve
tudo.
— Não culpe o garoto. Ele só repetiu o que você disse. Só vim aqui para
dizer que você sabe que não mereço um sete. Nem um D. Pode ser babaca
quanto quiser. Pode tentar me fazer sentir inferior e indesejada, mas eu não
sou mais essa mulher. Sendo assim, vai foder com sua mão. Deve ser a única
coisa a que você dá um dez, seu egocêntrico.
Tiro o tornozelo da mão dele e levanto da mesa. Isso não foi legal. Eu sei,
mas estou suprimindo a vergonha, como fiz quando estourei os balões no
aniversário dele.
— Tchau, Elle — Amanda me diz.
— Tchau. — Não paro para conversar, corro para o banheiro do saguão e
jogo água fria no rosto de olhos fechados, cantarolando Chopin. Depois que
minha pulsação volta ao normal, solto o ar lentamente e me dirijo ao
elevador. Quando a porta abre no segundo andar, Flint está apoiado na parede
do outro lado, com as mãos nos bolsos da calça, um tornozelo cruzado na
frente do outro. Ele sorri enquanto faz uma lenta inspeção visual.
O corredor está silencioso. As luzes no escritório de contabilidade estão
apagadas, e não escuto Harrison tocando violão.
— Quem te fez sentir menos que perfeita?
Saio do elevador rindo baixinho.
— Cadê o Harry?
— Fazendo lição de casa no meu escritório.
Passo por ele cantarolando Chopin.
— Responde.
Sento, reclino a cadeira para trás e apoio os pés na minha mesa, vendo o
sol se pôr por trás de uma cortina de nuvens espalhadas.
— Além de você?
Ele não responde; eu sabia que não responderia. Não olho para ele. E não
vou ter essa conversa com ele.
— Sabia que música e exercício são as únicas duas atividades que
estimulam todo o cérebro? E incentivam a liberação de dopamina. E podem
curar... não só as emoções. Música pode reparar dano cerebral. Doença de
Parkinson, derrames, ferimentos por bala na cabeça. Trabalhei com muita
gente, e todos acham que sou responsável por sua cura milagrosa, mas... é a
música. Eu sou só a facilitadora. Isso sempre me fascina. Sei o que pode ou
até deve acontecer ao longo do tratamento, mas sempre fico chocada.
— Acha que pode ajudar o Harrison?
Olho para ele.
— Talvez. Não existem duas crianças autistas iguais. Mas, francamente,
ele já está se ajudando. Cada vez que pega aquele violão, coisas boas
acontecem. Ajuda o Harry a se concentrar em algo que é realmente bom para
ele, diferente de horas na frente de uma tela. É calmante. E quando ele toca
comigo, ou imagine que você o coloque em uma banda em algum dia, isso o
ajuda a criar conexões e aprender a trabalhar bem e colaborar com outras
pessoas.
Flint pisca devagar. Se pensamentos produzissem sons, tenho certeza de
que os dele seriam uma banda marcial.
— Tenho planos com meus pais para o fim de semana.
— Estarei fora daqui no domingo à noite. — Tiro os pés da mesa, fico em
pé e me aproximo dele devagar. — Isso é uma despedida? — Ajeito sua
gravata. Qualquer desculpa para tocá-lo... mesmo que, na opinião dele, eu
seja um sete. Para mim ele é um dez, porque me tocou quando eu precisava
desesperadamente disso.
— Por que está cantarolando?
— Porque — murmuro, olhando para a gravata — isso acalma meu
coração.
— Qual é o problema com seu coração?
— Ele fica um pouco descompassado quando toco em você... como se
fosse explodir.
— Então por que toca em mim?
Olho nos olhos dele.
— Porque a gente nunca se sente mais vivo do que quando está flertando
com a morte.
— Já flertou com a morte?
Sorrio.
— Sim.
 Ele abaixa a cabeça.
— Quer que eu te fale por que isso é uma despedida?
— Já sei. Você acha que não merece.
— O quê?
Suspiro.
— Eu. Algo que é para você. Uma vida além de Harry e seu trabalho. Sexo
na sua estufa. Vinho com os vizinhos. Um segundo encontro. Um rato de
estimação... ou cinco. Prazer sem culpa. Pular poças quando cai um temporal.
Dirigir com uma das mãos no volante. Transar sem camisinha. — Apoio a
mão em seu peito e aliso sua gravata. — Não sei... talvez não se sinta digno
de viver porque sua esposa não está aqui para dividir a vida com você.
Ele segura meu queixo com a mão direita. Fecho os olhos quando o
polegar traça o contorno da minha boca.
— Talvez — ele sussurra.
Antes que eu abra os olhos, os lábios substituem o polegar para um beijo
suave. Não posso olhar para ele, porque, se isso é um adeus, quero sentir.
Quero lembrar desse ritmo em que meu coração só bate quando ele me toca.
O beijo acaba e a mão solta meu rosto. Tudo que nos conecta são meus
dedos na seda da gravata, deslizando lentamente até soltá-la.
Meus olhos fechados guardam toda emoção.
O calor de seu corpo desaparece junto com o som dos passos. Meu coração
desacelera, chorando a perda do toque de Flint. Abro os olhos para o espaço
vazio na minha frente e inspiro devagar.
— Tchau — murmuro.
 — O i,ontem
chefe. Como foi o fim de semana? Tentei ligar para você
à noite. Deve ter saído com seus pais. — Quando me
arrasto exausto para dentro do escritório, Amanda me entrega uma lista de
ligações que tenho que fazer. — Stenson não quer mais acordo. Disse que
prefere viver na rua a deixar para a “vadia traidora da esposa” a casa que ele
construiu “com as próprias mãos”.
— É claro — bocejo, enquanto tiro o paletó e o penduro nas costas da
cadeira de couro.
Bam, bam, bam.
Olho para cima.
— O que é isso?
— Elle. Ela é musicoterapeuta. Já tivemos essa conversa.
— Hoje é segunda-feira. Ela devia ter se mudado ontem.
— Ah, não viu nada nos jornais?
Bam, bam, bam.
Olho para o teto de novo.
 — Não vi o quê?
— O edifício Dickson pegou fogo ontem à noite. Ainda não determinaram
a causa.
— E o consultório dela era lá?
— Viu? Você é mais esperto do que parece. Se tivesse atendido o telefone
ontem à noite, saberia que eu falei para Elle ficar aqui até encontrar outro
imóvel.
Bam, bam, bam.
— Quanta generosidade.
— É, também achei. Harrison vai achar isso fantástico.
Levanto os olhos da mesa.
Amanda dá de ombros.
— Tudo bem, ele vai ficar moderadamente feliz, do jeito dele.
— Não me deixa esquecer de discutir com você a palavra fantástico.
Ela vira para trás na cadeira.
— Não vou deixar. Vou até colocar na agenda do celular. Você tem uma
brecha amanhã entre 13h30 e 14h, vou encaixar “discutir fantástico” nesse
horário.
No mundo do futebol, as pessoas me respeitavam. No tribunal, as pessoas
me respeitam. Acho que o elo quebrado tem a ver com mulheres. É
retaliação... carma. Matei minha esposa, e agora todas as mulheres à minha
volta se esforçam para me deixar maluco.
— Fecha as persianas e a porta, por favor.
Amanda suspira e vem até minha sala.
— É claro, não saia da sua cadeira. Eu cuido disso.
Nenhum respeito.
Ela fecha as persianas da divisória de vidro entre minha sala e a dela,
depois sai e fecha a porta.
— Sei que vai tirar um cochilo na hora do expediente.
Tiro o paletó, afrouxo a gravata e reclino a cadeira para apoiar os pés na
mesa. Ela tem razão, vou tirar um cochilo.
Bam, bam, bam.
 Tento bloquear o ruído lá em cima.
As rodas do ônibus rodam e rodam...
Ah, puta que pariu. Levanto de repente e jogo a cadeira para trás, contra a
estante.
— Cochilo rápido — Amanda diz ao me ver sair do escritório.
— Está demitida por ter deixado ela ficar.
— É claro, chefe. Sabe para onde mandar o cheque da minha indenização.
Paro na frente da porta de Ellen. O barulho cessou, e ela está falando.
— Você perdeu. Hoje ela cantou.
Uma mulher sufoca um soluço. Sinto sua dor. Também quis chorar quando
a cantoria começou.
— Obrigada. — A mulher choraminga.
Aceno com a cabeça quando a mulher chorosa e uma senhora mais velha
passam por mim a caminho do elevador.
— Vai me fazer chorar também? — Entro na sala dela.
Ellen se vira e deixa o celular sobre a mesa. Minha raiva ganha força,
porque estou cansado, ela ainda está aqui e está com uma calça jeans justa,
um suéter colado e salto alto. Preciso trocar umas palavras com ela, mas
nesse momento só quero trocar saliva.
Ela sorri.
— Tenho outra consulta. E como nós dois sabemos que você só chora
quanto tem um orgasmo, acho que... não. Talvez outra hora?
— Se um homem falasse com uma mulher do jeito que você e Amanda
falam comigo, todo mundo diria que ele é um canalha. Mas quando uma
mulher fala as mesmas coisas, ela é chamada de descolada. Isso não está
certo.
— Não é verdade. — Ela levanta um dedo. — Eu te acho bem descolado.
— Você acha que fico sexy de terno.
Ellen morde o lábio e fica vermelha.
— E se eu te chamasse de Saia Sexy? Você reclamaria de assédio.
Ela arregala os olhos por alguns segundos, antes de se aproximar de mim.
Vai mexer comigo, com a gravata, o paletó, minha determinação, e não vou
recuar, porque gosto daquelas mãos em mim, do cheiro frutado de seu cabelo
e da visão do decote quando ela está embaixo do meu nariz.
Estou fodido.
— Você se sente objetificado? — As mãos seguram minha gravata. A essa
altura, ela pode agarrar meu pinto, porque ele está programado para
responder do mesmo jeito ao puxão na minha gravata. — Hoje não estou de
saia, mas posso trocar de roupa depois da última consulta, se quiser encenar
esse cenário do Gostoso de Terno e da Saia Sexy. Ou...
Ela se ergueu na ponta dos pés e lambe meu pescoço da gravata até o
queixo.
— A gente pode fazer uma inversão de papéis. Eu deixo você tocar meus
bongôs, e você me mostra suas pastinhas.
Muito fodido... e não só porque o pau está com inveja do pescoço; essas
palavras ridículas não deveriam excitar um cara em seu juízo perfeito.
Bongôs e pastinhas?
— Sabe o que significa a expressão “assédio sexual”?
Ela ri, solta minha gravata e dá um passo para trás, escondendo as mãos
nos bolsos traseiros.
— Olha só, independentemente de olhar para os meus peitos, apesar de me
dar um sete, sou muito grata por ter me deixado ficar até encontrar outro
imóvel. — Ela suspira e balança a cabeça. — É assustador pensar que, se
tivesse me mudado dois dias antes, teria perdido tudo no incêndio.
Sem tambores ou pratos? Trágico.
— Já tem alguma coisa em vista?
Ela tosse para disfarçar o riso.
— Nem comecei a procurar. Estava trabalhando. O incêndio foi uma
surpresa, preciso me reorganizar e começar tudo de novo.
Olho para o relógio.
— Que horas termina as consultas?
— Às quatro.
— Ótimo. Espero você lá embaixo.
 Ela inclina a cabeça, expondo o pescoço. Gosto do pescoço dela,
principalmente quando sinto a veia pulsando na minha boca.
— Está me convidando para um encontro? Se está, acho que tem que
melhorar sua tática de vendas.
— Não. Vou te levar para procurar outro imóvel para alugar.
— Acha que não sou capaz de ir sozinha?
— Conheço a região. Sei onde tem alguns lugares disponíveis que não
foram anunciados.
— Ah, você tem conexões.
— Isso.
— E não suporta minha presença aqui.
— Não consigo trabalhar com você aqui.
— Por que não sou um dez?
— Porque é muito barulhenta. — Viro e saio do consultório antes que isso
fique ainda mais maluco.
— Em uma escala de um a dez... — Ela aparece no corredor quando abro a
porta da escada — quanto eu sou barulhenta?
— Onze.

Consigo tirar um cochilo antes de Amanda encaixar um compromisso de

última hora no fim do dia.
— O fato de seu marido não olhar mais para você do mesmo jeito não
prova que ele tem alguém. Não dá para construir um caso em cima disso.
Preciso de mais.
— Ele manda chocolates para mim no escritório toda semana. Isso prova
que se sente culpado... e prova que está tentando me engordar, porque ele
sabe que não transo quando não me sinto bem comigo mesma.
— Bernadette...
 — Bernie. Gordon me chama de Bernadette. Você está do meu lado, não
do dele.
Deixo a caneta em cima da mesa e encosto na cadeira.
— Bernie... sou pago de qualquer jeito, ganhando ou perdendo. Mas não
me sinto bem aceitando seu dinheiro, quando sei que não tem chance de
ganhar só com olhares e chocolates. Então, ou você fica e vê se as coisas
melhoram, ou pede o divórcio. Mas sem prova de um caso extraconjugal, não
vai receber um centavo, porque contrariou minha orientação e assinou o
acordo pré-nupcial.
Ela suspira, e um sorriso triste distende os lábios brilhantes.
— Ele me falou que o acordo era só uma bobagem em que o advogado
dele insistia. Disse que eu seria dele para sempre.
— Todo bom advogado quer que um cliente rico assine um acordo pré-
nupcial. E... — Levanto e abotoo o paletó para deixar claro que o horário dela
acabou. — Nada dura para sempre.
— Não ameniza os fatos. — Ela também se levanta e ajeita o vestido justo
sobre o quadril, que já delata o excesso de chocolate.
— Nunca fiz isso. Nunca farei.
— Oi, Elle.
Olho para fora e vejo Ellen sorrindo para Amanda antes de fazer contato
comigo. Devia ter mantido a persiana fechada.
— Pensei que eu fosse seu último cliente de hoje — Bernie comenta
enquanto pendura a bolsa cara no ombro.
— Veio conversar comigo ou com o Flint? — Amanda pergunta.
Sem desviar de mim os olhos sedutores, Ellen alarga o sorriso.
— Flint. Temos um encontro.
Acompanho Bernie até a sala de espera.
— Um encontro? — Amanda olha para mim com espanto.
— Bem... — Bernie suspira. — Se ele sugerir um acordo pré-nupcial, não
assine. — Ela passa por Ellen em direção à porta.
Mulheres. Se eu conseguisse convencer meu pau de que não preciso delas,
a vida seria muito mais fácil.
 — Não é um encontro. Vou procurar um imóvel para a Sra. Rodgers
alugar.
Não preciso olhar para Amanda para saber que ela está fazendo aquela
cara de quem entendeu tudo. Ela não sabe nada. Ellen também não sabe, mas
tenho a sensação de que ela acha que sabe. Dou um passo para trás quando
ela se aproxima de mim.
Não me toca, aviso com um olhar austero.
Mais alguns passos, e sinto as pernas tocarem a mesa de Amanda,
enquanto o corpo de Ellen invade meu espaço pessoal.
— Mas se eu pagar seu jantar depois disso, vira um encontro. — Ela me
encara.
É um milagre que mantenha as mãos junto do corpo, não na minha
gravata.
— Não vira.
— Sou só eu, ou está mais quente aqui? — Amanda pergunta atrás de
mim.
— É a febre da Srta. Rodgers, que também explica suas alucinações. —
Dou um passo à frente, forçando-a a recuar um passo, me recusando a
permitir que mexa tanto comigo. — Podemos ir, antes que você piore?
— Quer dizer tipo um... sete? — A cabeça dela pende para um lado. — No
momento me sinto um dez, mas se essa minha febre persistir, posso acabar
caindo para um sete, e sei que um sete equivale a um D na escola.
— É — Amanda conclui —, está bem quente aqui.
— Vamos. — Decido.
Ellen levanta o queixo como se preparasse mais uma resposta. Eu a
encaro, informando que essa conversa na frente da minha secretária acabou.
Ela consegue ser muito irritante e teimosa.
Inclinando o corpo para enxergar atrás de mim, ela sorri para Amanda.
— Tchau. Até amanhã.
— Divirtam-se, crianças.
É tortura, não diversão.
 — Meu carro ou o seu? — Ellen pergunta, vestindo o casaco de lã quando
saímos do prédio.
— Por que tinha que dizer que isso é um encontro? Amanda é obcecada
pela minha vida pessoal.
— O que o Harry está fazendo? Achei que ele ia passar por aqui.
Seguro seu braço e a viro de frente para mim.
— Ouviu o que eu perguntei?
Olhos azuis estudam meu rosto antes de mergulhar nos meus, e ela passa
os dentes no lábio inferior algumas vezes.
— Você pensa no que aconteceu na sua casa? Não estou perguntando se
você se arrepende ou não, só... se pensa naquilo. Você pensa em mim?
Abro a boca, mas meu cérebro veta a ideia de concordar com essa linha de
interação.
— Meu carro — anuncio.
Ouço os passos dela atrás de mim.
— Não me respondeu. E o Harry?
— Você também não me deu uma resposta. — Abro a porta do carro.
Heidi gostava disso. Na noite em que a matei, ela mesma abriu a porta.
Ellen joga a bolsa no banco e se vira para mim, em vez de entrar no
automóvel.
— Quer saber por que disse a Amanda que isso era um encontro? Bom,
estou tentando entender se o que fizemos me torna espontânea ou só vulgar.
E como você gosta de analisar os estereótipos masculino e feminino, acho
que os homens nunca se sentem vulgares. Aposto que não perdeu um
segundo de sono pensando se o que fizemos te fez vulgar ou fácil. Certo?
— Por favor, fala que isso não é o começo de uma conversa sobre
emoções e expectativas. Não tem lugar na minha vida para isso agora.
Ela deixa o ar sair em um longo suspiro, olhando para os pés por alguns
segundos, antes de levantar a cabeça lentamente.
— Mas o sexo foi bom, certo?
— Entra no carro.
— Melhor que a média?
 — Entra no carro.
— O sete foi pela aparência ou pelo desempenho?
— Que porra, entra no carro, mulher!
Ela sorri como a encantadora de cobras que é, sempre fazendo meu pau
subir. Em que foi que eu me meti?

— Isso é residencial demais para as minhas necessidades profissionais. —

Ellen para de cantarolar para falar.
Ela esteve na minha cama, mas não dormimos. Tem uma boa chance de
ela roncar música clássica.
Paro na entrada da garagem de um imóvel, tiro os óculos escuros ao ver
que o sol se põe no horizonte.
— Preciso pegar o Harrison.
Harrison aparece na porta da frente e pendura a mochila em um ombro.
Ele olha para mim com a testa franzida quando desce a escada da varanda,
mas sorri assim que vê Ellen no banco do passageiro.
Merdinha.
— Oi, Harry. — Ellen vira para trás quando ele entra.
— O que está fazendo aqui? Por favor, diz que isso quer dizer que vamos
jantar fora.
— Sim — diz Ellen.
Eu digo:
— Não.
Ela ignora meu olhar contrariado quando voltamos à rua.
— Seu pai se ofereceu para me ajudar a encontrar um novo consultório
antes de irmos jantar.
Odeio essa mulher.
— Por que precisa de um novo consultório?
 — Porque o outro pegou fogo.
— Mas por que não fica no prédio do meu pai? Não entendo por que tem
que sair de lá.
Não tive chance de conversar com ele sobre isso.
— Seu pai acha que eu sou uma distração muito grande.
Ellen é muito legal por fazer isso por mim.
— Você e Drew terminaram o projeto de Ciências?
— Sim, mas o material era uma porcaria.
— Harrison... — previno.
— Por que não comprou o que eu pedi?
— A mãe do Drew disse que compraria tudo se eu pagasse metade do
valor.
— Ela só comprou porcaria.
— Harrison...
Ellen morde a boca para não rir. Tenho certeza de que os ratos não falam
com ela desse jeito.
— Cadê a vovó e o vovô?
— Em casa, fazendo as malas. Eles vão embora amanhã.
— Isso é uma droga.
— Tudo para você é uma droga.
Ellen ri baixinho.
Olho para ela de lado. Ela morde a boca de novo. Harrison enfia os fones
de ouvido e desliga. Eu também gostaria de fugir por um tempo.
— Não — Ellen avisa quando paramos no estacionamento de um prédio.
Um dos meus clientes é dono do edifício e tem duas salas comerciais vazias.
— Não o quê?
— Isso aqui não serve. — Ela balança a cabeça.
— Você ainda nem viu o espaço.
— Estão demolindo o prédio vizinho, o que significa que tem muito
barulho, e vai ter ainda mais quando começarem a construir o novo prédio. O
barulho distrai alguns dos meus clientes.
 Dou risada e massageio as têmporas.
— Percebe a ironia disso? Você pode distrair as pessoas, mas não pode
lidar com um pouco de barulho.
— Harry gosta de música.
Balanço a cabeça.
— O que isso tem a ver com a história?
— Ele gosta de música, mas aposto cem dólares que ele não gosta de gente
que faz barulho para mastigar, de ruído de água ou de relógio de parede, ou
do apito constante de um equipamento de construção.
Penso no que ela disse, e teria perdido cem dólares se tivesse aceitado a
aposta, mas permaneço irritado.
— Estou tentando ser legal. Não preciso encontrar um novo imóvel para
você. Não é problema meu. Eu só...
— Não faça nada, então. — Ela dá de ombros e olha para Harry.
Acho que ele não ouviu uma palavra da conversa, mas depois do incidente
com a nota sete, não confio nele.
Como se soubesse que o estamos observando, ele levanta o olhar da tela
do celular.
— Que foi?
— O que quer comer? — Ellen pergunta.
— Vamos comer em casa depois de deixar a Ellen no carro dela.
— Pizza. — Harry sorri. — Lucé.
— Nunca fui lá. Por mim, tudo bem. — Ela pisca para mim.
Encantadora de cobras.
 em uma espera de vinte minutos na pizzaria favorita do Harry, no
T centro de Minneapolis. Esperamos no bar. Harry pede uma limonada,
eu peço uma taça de vinho e Flint escolhe água.
— Nem uma cerveja? — pergunto.
Ele bebe um gole de água e balança a cabeça.
— Estou dirigindo.
— Deve ser peso-leve. — Rio. — Mas isso é legal.
— Ele não bebe — Harry comenta olhando para uma televisão no canto.
Olho para minha taça de vinho e me sinto culpada. Flint não fala nada.
Quando levanto a cabeça, seus olhos escuros me desafiam a fazer algum
comentário. Ele mantém o filho em uma dieta severa por causa dos sintomas
de autismo. Planta tudo que se pode imaginar. E não bebe. Talvez seja
alcoólatra, mas não sinto necessariamente esse clima. Acho que ele só se
preocupa com a saúde.
Acho.
Giro a banqueta para olhar para Flint. Meus joelhos tocam a parte interna
de sua coxa. Ele olha para onde nossos corpos se tocam. Meu coração bate
um pouco mais depressa. Adoro tocá-lo. Seu corpo enrijece, e ele se vira para
ver se Harry continua atento à TV.
— Chega. — Olho para o garçom e empurro a taça na direção dele. —
Pode trocar por água com limão, por favor?
— Não. — Flint puxa a taça de volta para mim.
Não é só preocupação com a saúde. O jeito como ele olha para mim sugere
mais que isso. E isso me entristece ainda mais.
— Não quero.
— Bebeu um gole.
— Não quero.
— Eu paguei por isso.
Aperto um pouco os olhos ao virar para ele.
— A mesa está pronta — avisa uma morena animada, segurando cardápios
junto ao peito.
Harry pula da banqueta e segue a garçonete, enquanto Flint e eu ficamos
frente a frente. A ruga na testa dele fica mais funda. Reviro os olhos, abro a
bolsa pego uma nota de dez dólares. Ele fica ainda mais tenso quando ponho
o dinheiro no bolso de sua calça.
— Leva o vinho.
— Não quero. — Viro e sigo Harry. — Quer sentar perto de mim ou do
seu pai? — pergunto antes de escorregar pelo banco fixo.
— De você. — Ele sorri.
— Boa escolha. — Pisco e sento ao lado dele, enquanto Flint põe a taça de
vinho na mesa e tira o paletó, antes de sentar à nossa frente.
Ele resmunga, olhando feio para mim quando cruzo as pernas e chuto sua
canela de passagem.
— E aí, o que tem de bom aqui?
— O que é aquilo que a gente come, pai?
Flint se esconde atrás do cardápio.
— Pizza de frango e vegetais.
— Parece bom. — Dou um sorriso. — Pede a grande, a gente divide.
— A massa é sem glúten — Flint avisa.
 — Tudo bem.
— E o queijo é sem lactose.
Mordo a boca e assinto.
— Tudo bem.
Ele suspira, ou resmunga.
— Só tem um tamanho.
— Pede duas. Estou com fome — Harrison avisa.
Por que ele parece incomodado por dividir uma pizza comigo? Pedimos
três saladas. Harry come a dele sem molho. Flint pede com vinagrete
balsâmico, e eu peço a mesma coisa. Isso também o irrita.
— Bebe o vinho — ele fala, acenando com a cabeça para a minha taça
depois que a garçonete se afasta com o pedido.
Que inferno... por que mencionei a cerveja? Isso está saindo de controle.
— Não quero, mas obrigada.
O jantar segue o mesmo tema. Não bebo o vinho. Isso o enfurece.
Comento que gosto do molho. Furioso. Gosto da pizza sem glúten com queijo
sem lactose. Isso o enfurece de verdade. O menino de doze anos e autista é o
mais maduro dos dois garotos à mesa.
Levantamos para ir embora, e Flint olha para a taça de vinho enquanto
veste o paletó. Com um suspiro derrotado, pego a taça e bebo tudo de uma
vez.
— Satisfeito? — Olho para ele com frieza e viro de costas, oferecendo
meu melhor sorriso a Harry antes de sairmos do restaurante.
— Quer ouvir minha música nova quando chegarmos em casa? — Harry
pergunta quando Flint tira o carro do estacionamento.
— Vamos deixar a Srta. Rodgers no escritório. O carro dela ficou lá. E
você tem dever de casa para fazer.
Voltamos a Srta. Rodgers. Olho pela janela e balanço a cabeça.
Inacreditável.
— A lição de casa era o projeto de ciências. Não tenho mais nada hoje.
— Mesmo assim... hoje não vai rolar.
 Beber uma taça de vinho em menos de dez segundos me deixa bem
relaxada, até um pouco atordoada.
— Estou meio tonta depois de ter sido obrigada a beber aquele vinho.
Talvez seja melhor me deixar em casa, amanhã eu volto de Uber para pegar o
carro.
Flint resmunga alguma coisa e, ao mesmo tempo, meu celular toca. Pego o
aparelho na bolsa, e ele escorrega da minha mão e cai entre o banco e o
console.
— Droga... — Ele continua tocando enquanto tento enfiar a mão entre os
bancos.
— Espera. — Harry se abaixa e pega o celular. — Ah, legal. Quem é
Alex? — Ele olha para a tela por alguns segundos antes de me dar o telefone.
Paro de respirar quando olho para a tela.
— O cara está pulando de um avião.
Confirmo com um movimento lento de cabeça e devolvo o celular à bolsa.
Flint olha para mim, curioso. Desvio o olhar.
— Já pulou de um avião? — Harry pergunta.
Assinto.
— Sério?
Repito o movimento.
— Nunca pensou no que poderia acontecer se o paraquedas não abrisse?
Minha risada é meio sufocada. Harry fala tudo que passa pela cabeça dele.
— Tem um reserva.
— E se ele não funcionar? Você morre, não é?
— Harrison... — Flint olha pelo retrovisor.
— É bem provável — respondo.
— Acha que ia se esborrachar como um inseto, ou...
— Harrison — Flint repete com tom irritado.
— Caramba, que é, pai?
Não gosto de ser motivo de briga entre eles. Também não gosto de falar
sobre Alex. Ainda é uma coisa que me tira a paz. Mas, no momento, escolho
salvar Harry.
 — Alex fazia muitas coisas legais. Pular de paraquedas, mergulhar e, cara,
ele sabia surfar. Mas o que ele mais gostava era de escalar montanhas. Ele era
um montanhista apaixonado.
— Tipo na neve, com aqueles furadores de gelo?
— Isso.
— Ele escalou o Monte Everest?
— Com certeza.
— Quero fazer isso um dia.
Flint para o carro em uma vaga na porta do meu prédio e olha para trás.
— Quer?
Harry assente.
— Isso exige atividade física. Sabe disso, não sabe? — Flint pergunta.
— Cala a boca. — Harry revira os olhos.
Abro a porta do carro.
— Obrigada pelo jantar.
— Posso ver seus ratos?
Olho para Flint.
— Outra hora.
— Você sempre diz isso. Já falei que não tenho lição de casa.
Dou de ombros.
— Por mim, tudo bem.
— Obrigado! — Harry pula do carro.
O Sr. Rabugento nos segue até meu apartamento.
— Lugar legal.
Dou risada. Esse garoto vive em uma casa realmente legal, mas acha que
meu apartamento de dois quartos é “legal”. Quero ter doze anos de novo.
— Obrigada. — Jogo a bolsa em cima da bancada da cozinha. — Vem
comigo. A gente pode soltar e alimentar os ratos enquanto seu pai se arrepia.
Flint apoia um ombro na parede e se distrai com o celular.
— Cinco minutos, Harrison.
 — Vem cá. — Levo Harrison até o quarto e abro a gaiola. — Venham,
bebês. — Faço barulho de beijinhos. — Mozart, vem ver o Harry. Lembra do
Harry, não é, bebê?
Mozart arrasta a bunda gorducha para fora da gaiola, e Harry o pega.
— Aquele ali é muito menor. — Ele aponta minha menina acanhada na
gaiola, enquanto o resto dos meus gênios musicais caminha para a liberdade.
— Aquela é Stefani Joanne Angelina Germanotta.
Harry olha para mim com uma careta engraçada e confusa, enquanto
Mozart se contorce na mão dele, tentando subir em seu ombro.
— Lady Gaga.
— Esse é o nome verdadeiro dela?
Confirmo com um movimento de cabeça e aproximo o nariz de
Beethoven.
— É possível que hoje Gaga não saia para brincar. Vamos ver. Esse é
Beethoven, aquele é Chopin, e esse maluco aqui é Bach.
— Vou pedir para os meus avós me darem ratos de presente de Natal. Meu
pai nunca compraria para mim.
É verdade. Ponho Beethoven no chão e fico em pé.
— Aqui tem uma banana. Se tirar uns pedacinhos dela, eles vão te amar.
Lady Gaga pode até sair, se você tiver comida para dar.
— Eles não vão me morder?
— Não. São muito mansos. Sempre viveram em bando, isso torna os ratos
menos agressivos. Mas eles vão lamber sua mão. Faz de conta que é beijo. De
qualquer maneira, vou estar na sala. E não tem problema se eles saírem do
quarto, mas a banana vai prender a atenção deles por um tempo.
Flint ainda está concentrado no telefone, com as pernas cruzadas na altura
dos tornozelos. Mesmo quando é um babaca, ele é mais de um metro e
oitenta de sexo dentro de um terno.
— Quer uma água?
Ele balança a cabeça sem olhar para mim.
— Quem é Alex?
Encosto na bancada e cruzo os braços.
 — Você é alcoólatra?
— É o que deduziu? — Ainda não há nenhum contato visual.
— Não, até perceber como ficou furioso com aquela taça de vinho.
— Quem é Alex?
— Meu ex-marido. Você é alcoólatra?
— Sou cronicamente sóbrio. Por que não atendeu quando ele ligou? — Ele
não olha para mim.
— Não estava com disposição para falar com ele. Álcool era seu único
vício?
— Sim. Por que se divorciou?
— Porque ele me odiava por ter duas mãos depois que uma das dele foi
parcialmente amputada. Estava dirigindo o carro quando sua esposa morreu?
Agora ele me encara, com uma mistura de choque, confusão e raiva.
— Harrison, vamos embora agora.
Se ultrapassei algum limite com essa pergunta, foi só porque ele também
ultrapassou o mesmo limite, e nossas realidades se encontraram no meio do
caminho.
— Gaga saiu. — Harry traz minha menininha.
Resisto à dor e sorrio para ele. Aposto que ele nem imagina que o pai
carrega um peso tão grande na consciência.
— Quer segurar? — Ele tenta dar Lady Gaga para Flint.
— Põe isso no chão, estamos indo embora.
— Ela, não isso — Harry o corrige.
Eu a pego da mão dele e coloco no sofá.
— Mais uma vez, obrigada pelo jantar.
Flint abre a porta.
— Tchau — diz Harry.
Quando Flint se vira para ir atrás dele, eu o seguro pelo pulso. Ele olha
para baixo, para minha mão nele.
— Às vezes o mundo acaba e esquece de te levar. Eu entendo.
 Ele puxa o braço para se soltar e olha para mim com uma expressão vazia,
um nada avassalador, antes de ir atrás de Harry.
 — S emenos.
estão pensando no meu presente de Natal, quero ratos, três, pelo
— Harrison interrompe a conversa com meus pais, e não
estamos falando de ratos, nem de presente de Natal.
Meu pai ri.
— Acho que isso é possível.
— Não. — Balanço a cabeça. — Não é. Se quer que ele tenha ratos, vai ter
que mantê-los na sua casa, e ele vai lá visitá-los.
— Eles transmitem menos doenças que cachorros — Harrison argumenta
com um suspiro.
— Vou me lembrar disso quando também não tivermos um cachorro.
— Você não é legal como a Elle, nem metade disso.
— Está falando da mulher dos ratos, a que cantarola o dia todo? Estou
realmente magoado. — Levo uma das mãos ao coração e aponto para cima
com a outra. — Para a cama.
Ele franze o nariz para mim e olha de novo para os meus pais, que estão
no sofá sorrindo como se tudo fosse divertido.
 — Elle também pulou de paraquedas e tem um amigo que escalou o
Monte Everest. Ainda tem muitos cadáveres na montanha. É perigoso tentar
ir buscá-los, por isso ficam lá... com o tempo, alguns congelam ainda com a
corda amarrada na cintura. Alguns montanhistas que passam por esses corpos
a caminho do topo da montanha tentam enterrá-los. Consegue imaginar isso,
encontrar um cadáver e jogar o equipamento de lado para enterrá-lo, como se
não fosse grande coisa?
— Uau! — minha mãe exclama. — Isso é... sei lá. Acho que a pessoa tem
que ser meio louca, para querer escalar até o topo.
— Louca? — Harrison balança a cabeça. — Vou fazer isso um dia.
— Mas por enquanto... — Aponto para cima de novo. — Você vai para a
cama.
— Sei, sei... — Ele se dirige à escada.
— Boa noite, Harrison — meus pais dizem.
— Elle o deixou muito impressionado. — Meu pai sorri para mim de um
jeito que sugere que está lembrando de nós no armário.
Passo as mãos no cabelo e concordo balançando a cabeça devagar.
— Infelizmente.
— Ter um bom exemplo feminino seria ótimo para ele. — Ao meu lado,
minha mãe me dá um sorriso triste. — E para você também.
— Pensei que fosse nosso bom exemplo feminino.
— Vocês só me veem algumas vezes por ano. Não é o suficiente. E é
evidente que Harrison acha sua amiga Ellen muito mais interessante que eu.
— Quem disse que Ellen é minha amiga?
Meu pai levanta as sobrancelhas grossas.
— Ah, vocês não são amigos? São mais que amigos?
— Eu devia estar na cadeia. — Luto contra a dor quando olho para a
escada. Penso em nosso filho, em como ele sabe pouco sobre o passado, e
isso é como um soco no peito. — Essa vida não é mais minha, é dele.
Minha mãe se levanta e aperta a faixa do roupão em sua cintura enquanto
se aproxima de mim. Ela toca meu queixo com um dedo, como fazia quando
eu era criança, e me faz olhar para ela.
 — Se está falando sério, compra uns ratos para o garoto. — Ela sorri. —
Mas se existe alguma parte de você que ainda acredita merecer um pouco de
felicidade, a garota é melhor. Harrison gosta mais dela que dos ratos.
Olho para o lado e vejo meu pai dar de ombros. Ele contou para ela sobre
o armário.
Minha mãe continua segurando meu queixo, beija meu rosto e a ponta do
meu nariz.
— Boa noite, meu menino adorável. — E me deixa com meu pai.
— Nós damos o café do Harrison. Volte a tempo de levá-lo para a escola e
deixar sua mãe e eu no aeroporto. — Ele toca meu ombro e o aperta com
firmeza.
Antes de ele chegar à metade da escada, pergunto:
— E se eu comprar os ratos?
Ele ri.
— Só se for um idiota. Viva ou morra, Flint... mas não fica parado aí no
meio só... existindo.

Bato na porta. São quase dez horas. Isso não é uma boa ideia. Um
momento de fraqueza. Ela não atende. Viro para ir embora.
— Vai desistir assim, tão depressa?
Viro para trás e a vejo com um short pequenino, uma camiseta larga
caindo de cima de um ombro e meias felpudas. O cabelo é uma confusão de
ondas... lindo.
— Eu estava bêbado. — Engulo em seco. Nunca disse isso para mais
ninguém, nem para as pessoas que conheço. Nem meus pais. Nem a mãe de
Heidi. Nem Harrison. Nem para as centenas de pessoas que conheci nas
reuniões do AA.
Ellen assente, devagar.
— Eu sei — murmura.
 Tusso para limpar a garganta.
— Sinto que é... imperdoável.
Ela balança a cabeça de novo. Espero que me diga que nada é
imperdoável. Espero que me diga que preciso me perdoar. Espero que me
diga que Heidi me perdoaria. Espero, espero, mas ela só sorri para mim de
um jeito triste, como se não houvesse nada a ser dito depois da minha
confissão. E a verdade é que... não há.
Matei minha esposa.
Isso é imperdoável.
Mas estou vivo. E essa mulher na minha frente é muito melhor que ratos.
Ela dá um passo em minha direção e segura minha gravata, me puxando
para dentro do apartamento. Depois fecha a porta e me empurra contra ela.
Meus lábios se distendem num sorrisinho quando ela puxa minha gravata de
um lado para o outro, afrouxando-a antes de abrir os botões da camisa.
— Ele não deixava você tocar nele?
Ela solta o último botão, e os olhos azuis encontram os meus. Vejo neles
poças brilhantes de lágrimas.
Ela tira minha gravata e a solta no chão, depois tira minha camisa e beija
meu peito.
Passo os dedos entre as mechas de cabelo brilhante e puxo sua cabeça.
— Porque ele não podia te tocar.
Ela pisca, e lágrimas gordas escorrem pelo rosto. Eu as pego com o
polegar e abaixo a cabeça, roçando a boca na sua e absorvendo o calor de sua
respiração.
— Posso te tocar? — sussurro um segundo antes de beijá-la.
Ellen deixa escapar um soluço abafado antes de corresponder ao beijo.
Nossas línguas procuram alguma coisa mais profunda, as mãos dela deslizam
por minhas costas, os dedos agarram minha pele como se ela nunca houvesse
precisado de outra coisa como precisa desse beijo.
Meu coração parece prestes a se partir em um milhão de pedaços, porque
nesse exato instante sinto que mereço isso, e não me sinto merecedor de nada
há uma década.
 Eu a conduzo para o quarto.
— Ratos? — murmuro com a boca em seu pescoço, enquanto levanto sua
blusa.
Ela ergueu os braços para me deixar despi-la e sorri, ainda com os cílios
molhados de emoção. Vulnerabilidade nunca foi tão estonteante.
— Na gaiola, já foram dormir.
Agarro sua bunda e a beijo quando a tiro do chão. Ela envolve minha
cintura com as pernas, se esfregando em minha ereção.
— Camisinha? — pergunta entre um beijo e outro.
— No bolso.
Ela ri sem afastar a boca da minha.
— Isso foi planejado?
Fecho a porta do quarto com o pé, ainda não me sinto muito confiante
sobre os ratos estarem na gaiola.
— Srta. Rodgers...
Sinto o sorriso em minha pele quando a língua desliza na área mais funda
entre o pescoço e meu ombro.
— Posso ter planejado o sexo... mas com certeza nunca planejei você. —
Eu a ponho no chão, e ela senta na beirada da cama e desabotoa minha calça
com muito mais paciência do que eu tenho no momento. Minhas mãos estão
em todos os lugares, tirando as roupas que sobraram nela enquanto a beijo de
novo, pressiono o corpo contra as curvas suaves e mornas de seu corpo.
Ela tem sabor de perdão e provoca em mim uma sensação de liberdade. E
tem o som de uma prece cantarolando em minha boca – não um gemido, mas
uma canção que não reconheço. Os olhos se fecham, as costas arqueiam e os
lábios se abrem. Ela vira a cabeça para um lado, e eu mergulho nela.
Desde que minha esposa morreu, nunca consegui fazer sexo com uma
mulher sem fechar os olhos e fingir que era Heidi. Mas agora, não consigo
parar de olhar para Ellen Rodgers se contorcendo embaixo de mim,
cantarolando, sorrindo e abrindo os olhos azuis para olhar para mim com
inconfundível desejo – necessidade. Só consigo pensar em como ela é
indescritível.
 — Flint... — Ela projeta o quadril contra o meu.
Abaixo a cabeça para sentir seu gosto.
— Elle... — Sussurro antes de minha língua encontrar a dela.
Ela sorri.
— Elle... — Suspira. — Isso significa que somos amigos?
Entrelaço os dedos nos dela, empurro sua mão contra o colchão acima da
cabeça e tento uma penetração mais profunda, porque ela é deliciosa.
— É, acho que somos oficialmente amigos.
Por mais que eu queria fazer isso durar a noite toda, não consigo parar.
Não consigo ir mais devagar. E quando ela cruza os tornozelos nas minhas
costas e sussurra “isso” algumas vezes, eu perco o controle.
A expressão relaxada e o sorriso sexy me recebem quando abro os olhos.
— Não chora — ela murmura.
Balanço a cabeça.
— Fecha essa sua boca linda.
— Ou...?
Solto as mãos dela, seguro a cabeça e mordo sua boca como um pato.
— Ai!
Deito de costas e dou risada. Esse momento sem reservas de riso autêntico
é estranho para mim.
— Mordida? Sério? Se é assim que você quer brincar... — Ela morde meu
bíceps.
Viro de lado.
Ela morde minha escápula.
Dou risada de novo.
Então, ela cola à boca às minhas costas por alguns segundos, e colo o
corpo ao meu.
— Obrigada — sussurra.
Viro para ela, e meu sorriso desaparece diante da expressão solene.
— Por quê?
 Os dedos flutuam sobre meu abdome, um de cada vez, acompanhando o V
abaixo do umbigo antes de fazerem o caminho de volta, subindo pelo peito,
pelo pescoço e pelo queixo.
— Por me deixar tocar em você... e me tocar.
Seguro as mãos dela entre as minhas.
— Não posso ficar.
— Eu sei. — Ela olha para nossas mãos.
— Harrison tem aula, e vou ter que levar meus pais ao aeroporto.
Ela olha para mim e estica o pescoço para beijar o meu até chegar no
queixo.
— Não deixa a camisinha no chão, meus bebês ratos podem pegar.
— Estava pensando em como você é sexy enrolada nos lençóis ao meu
lado e como vai ser difícil sair da sua cama. Mas aí você falou em “bebês
ratos”, e minha ereção sumiu.
— Harry fica alegre perto dos meus ratos. Devia dar alguns para ele.
Sorrio para ela. Escolho você. Isso é o que passa por minha cabeça.
Escolho ficar com a garota em vez dos ratos. Mas, com toda honestidade,
não sei o que isso significa. Não posso pôr outra mulher em nossa vida
enquanto não contar ao Harrison a verdade sobre a mãe dele. O problema é
que não sei se ele é maduro o bastante para entender. E não é só o Asperger*,
é que ele tem doze anos, e a razão ainda não está completamente implantada
em sua cabeça.
— Conheço uma mulher que gosta de tocar violão e tem ratos. Em vez de
dar alguns para ele, posso ver se ela aceita receber a visita do Harrison,
quando ele precisar da dose de ratos.
Ellen deita em cima de mim, monta na minha cintura e levanta o tronco. A
vista é simplesmente espetacular.
— Acho que conheço essa mulher. Existe uma boa chance de ela estar
disposta a negociar com você.
— Negociar, é? Sexo?
Ela revira os olhos.
— Não é tão fácil.
 — Não? — Levanto uma sobrancelha.
— Ela precisa de uma ajuda legal.
— Ah, é?
— É. — As mãos dela cobrem as minhas. — O dono do imóvel que ela
aluga quer despegá-la, mas ela quer ficar.
— Tenho certeza de que ele tem um bom motivo para o despejo, e se ele
encontrar um lugar bom para ela alugar, todo mundo sai ganhando.
Acho que ela está de queixo caído. Não tenho certeza, porque estou
olhando para a curva dos seios.
— Estou montada em você pelada! Como pode me pôr para fora?
— Não vou te pôr para fora, é uma relocação. — Sento e colo o rosto ao
pescoço dela, pensando que devia ter trazido mais que uma camisinha. — É
comercial, não...
— Se usar esse discurso comigo mais uma vez, arranco seu pinto.
Dou risada e mordo seu pescoço, enquanto as mãos exploram seu corpo.
— Você é muito barulhenta. Desculpa. É só um fato. Tenho que trabalhar.
Vou arrumar um lugar igualmente bom, ou melhor.
— Ah! — Ela me empurra e levanta da cama, me deixando com uma
camisinha suja e uma nova ereção. Enquanto veste o robe, ela olha para mim
com cara de desconfiança. — Você demite Amanda todos os dias, mas ela
continua lá. — A voz fica abafada quando ela desaparece além da porta. —
Não pode me despejar sem me obrigar a deixar o prédio?
Olho em volto e balanço a cabeça. Ela é uma criatura bagunçada. Pilhas de
livros no chão, roupas jogadas e caindo de gavetas meio abertas, um violão
no canto ao lado de um cesto com outros instrumentos, como os que ela tem
no consultório, e uma vitrola antiga em uma mesa igualmente antiga em outro
canto. Talvez eu tenha dado um passo maior que a perna.
— Você não respondeu. — Ela entra carregando metade do meu guarda-
roupa que foi ficando pelo caminho entre o quarto e a porta de entrada.
Levanto da cama e pego a cueca a caminho do banheiro.
— Amanda é irritante, às vezes, mas não me impede de trabalhar.
 Ellen me entrega a calça quando volto ao quarto. Eu a visto, depois ponho
a camisa. Os dedos dela manuseiam os botões. Como um homem é capaz de
reusar esse toque?
Quando coloca a gravata no meu pescoço, ela sorri.
— É o barulho, ou sou eu?
Não preciso pôr a gravata para voltar pra casa a essa hora da noite, mas
não falo nada, porque a quero bem perto, me tocando, fazendo algo tão
simples quanto abotoar um colarinho e dar um nó na gravata parecer um
gesto lento de sedução. Tenho vontade de tirar a roupa só para ela me vestir
de novo.
— Por que tenho a sensação de que já deu muito nó em gravata?
Ela dá de ombros.
— Na verdade, não. Mas vi meu pai fazer isso um milhão de vezes. Sem
saber, ele me ensinou muitas coisas. — Ela segura o paletó para me ajudar a
vesti-lo e depois puxa as lapelas, aproximando o peito do meu. — Flint
Hopkins, você é perfeito para o papel.
Entrelaço os dedos no cabelo dela e abaixo a cabeça, beijando o pescoço
logo abaixo da orelha, onde posso sentir sua pulsação.
— Que papel é esse?
Ela se inclina para receber o beijo e respira fundo. Não preciso olhar para
ela para saber que os olhos transbordam vulnerabilidade, como o oceano
subindo na maré cheia.
— Ainda não sei — ela sussurra.
Saboreando cada centímetro de pele, beijo o queixo, o rosto, e paro com a
boca bem perto da dela.
— Não?
Ellen balança a cabeça.
— Me avisa quando descobrir.
Ela se levanta na ponta dos pés e nossos lábios se tocam. Eu a beijo como
se merecesse. Como se meu passado não existisse. Beijo até a realidade se
impor.
— Boa noite.
 Ela assente e sussurra.
— Boa noite.

Para minha decepção, a luz da cozinha está acesa quando chego em casa
pouco depois da meia-noite.
— Dormiria melhor se bebesse café de manhã, não à meia-noite — digo
ao meu pai enquanto afrouxo a gravata.
— Ah, a porta do seu quarto estava fechada, mas eu tinha um palpite de
que você havia saído. Mas aqui entre nós, de homem para homem, estou
decepcionado por já ter voltado para casa. Ela te mandou embora? Bom, com
essa história do despejo... eu também daria um pé na sua bunda.
Encho um copo com água e sento na frente dele à mesa da cozinha.
— Seu cabelo está horrível. Ou ela te arrastou até a rua, ou te despenteou
por outros motivos. — E ri.
— Se continuar com essas afirmações investigativas, vou te chamar de
“mãe”.
Ele bebe um pouco de café e olha para mim com cara de “eu avisei”.
— Sua mãe e eu gostamos dela.
Concordo balançando a cabeça.
— Harrison gosta dela.
Repito o gesto.
— Você gosta dela, é óbvio... ou seu cabelo gosta, pelo menos.
Olho para ele com minha melhor cara de “vai se foder”.
— Então, qual é o problema?
— Não contei a verdade ao Harrison.
— Conta.
— Ele tem doze anos.
— Ele é esperto.
 Balanço a cabeça.
— Ele não é capaz de entender racionalmente. Para ele, tudo é preto e
branco. Harrison não vai me perdoar, e eu vou ter que passar os próximos
seis anos criando um adolescente que me odeia. Nas circunstâncias atuais, em
alguns dias já é bem difícil evitar que a gente se mate.
Meu pai se levanta da cadeira com a elegância de quem puxa uma carroça
velha ladeira acima.
— Talvez Ellen espere uma década, até Harrison atingir a idade da razão.
O sarcasmo dele não ajuda. Quando estou com ela, é fácil fingir que a
mereço. É fácil imaginar que a aceito em minha vida porque Harrison gosta
dela. É por esse motivo que parece tão errado. Se não der certo, ele a perde.
Tirei uma mulher da vida dele. Não posso fazer isso de novo.
— Para de pensar tanto. — Ele despeja o resto do café na pia e descansa a
mão paternal em meu ombro. — Liga o foda-se e vê o que acontece. Amanhã
qualquer um de nós pode estar morto, agradeça ao cara lá em cima por uma
mulher sexy ter passado a mão no seu cabelo hoje.
Depois que o último degrau range sob o peso dele, fecho os olhos e me
pergunto se as pessoas que vivem no meu inferno especial têm direito a um
vale-foda-se na vida.
* Desde 2013, a Síndrome de Asperger passou a fazer parte do espectro autista e sua nomenclatura oficial se tornou
“autismo leve”, ou seja, o autismo que normalmente não possui atrasos cognitivos, intelectuais e/ou de fala. Porém, o
termo Asperger se tornou uma espécie de apelido entre autistas e familiares de autistas para se referir ao autismo leve
em contraposição com o moderado e o severo. Há quem se chame de “Aspie”, inclusive, no lugar de “autista leve”.
 — V ocê está linda, alegre. Como vai o braço? — A Dra. Hamilton
sorri quando as portas do elevador fecham.
— Curado. E eu estou sempre alegre. — Olho para o visor digital onde os
números vão aumentando. Sinto os olhos dela em mim.
— Está cantarolando um pouco mais alto que de costume.
Olho para ela.
— Você me ouve cantarolar?
Ela ri.
— Todo mundo ouve. Resmungamos o dia todo, você cantarola. Precisa
me contar o que coloca no seu café da manhã. Estou precisando.
Hoje de manhã tomei uma dose de Flint com o café, mas não sei se quero
contar isso para ela.
— Esse sorriso não sai mais do seu rosto. Tem alguma coisa a ver com
aquele meu vizinho?
A porta do elevador abre, e eu saio dele.
— Você nunca vai saber.
 Quando estou a caminho da minha primeira consulta, um paciente de
câncer que está fazendo quimioterapia, envio uma mensagem para Flint.

EU: Bom dia. :)

Quando estou abrindo a porta do consultório, o celular vibra.

FLINT: Bom dia.

Sorrio e guardo o telefone no bolso. Se ele estivesse arrependido da noite

passada, teria ignorado minha mensagem.
A animação provocada por essas duas palavras torna minha manhã linda,
exceto pelas duas ligações de Alex. Deixo a ligação cair na caixa postal duas
vezes, mas ele não deixa recado. Dei tudo que tinha, e agora não tenho
obrigação nenhuma com ele.
Quando entro no edifício de Flint Hopkins, Advogado, passo devagar pela
frente do escritório para ver se ele está lá dentro. Amanda olha para mim e
sorri, mas o escritório atrás dela está vazio. Aceno e continuo andando para o
elevador, desapontada por não ver Flint.
Destranco a porta, desligo o alarme e acendo a luz.
— Opa... — Tem um enorme buquê de flores em cima da minha mesa.
Deixo a bolsa na cadeira e procuro um cartão entre as flores, mas não tem
nada ali.
Flint? Deve ser. Ninguém mais pode entrar aqui. Sorrio, sentindo um calor
que me inunda da cabeça aos pés. Não consigo lembrar a última vez em que
alguém me mandou flores. Alex era muitas coisas, mas não era o tipo de cara
que manda flores. Na época, eu não me incomodava com isso, porque não me
considerava o tipo de mulher que se importava com flores. Mas agora, com
esse buquê lindo em cima da mesa, tenho certeza de que flores são,
oficialmente, minhas coisas favoritas.

EU: Obrigada.

Leio a mensagem antes de enviar, considerando a possibilidade de usar em

emoji de coração e talvez um “bj”, mas não sei se já chegamos nisso. A
última coisa que quero é assustá-lo com um emoji. Usava muitos emojis de
coração com Alex; é estranho usar a mesma coisa com Flint. Escolho uma
carinha sorridente e mando a mensagem.

FLINT: De nada.

Esse sorriso só sai do meu rosto hoje se alguém arrancar com um martelo e
um formão.

— Oi.
Levanto os olhos do chão coberto de partituras musicais que estou
organizando depois da saída do último cliente.
— Harry, como vai?
— Bem, acho. — Ele anda devagar como o Ió.
Sorrio.
Ele suspira e senta no chão à minha frente com a mochila e o estojo do
violão.
— Mas meu pai anda esquisito.
Empilho as partituras para separar mais tarde, pego meu violão e passo a
alça por cima da cabeça.
— Por que ele está esquisito?
Ele dedilha as cordas olhando para os dedos.
— Não sei. Tem me perguntado umas coisas estranhas.
— Como assim?
— Ele falou sobre garotas, e nós nunca falamos sobre garotas.
Meus dedos imitam os dele nas cordas.
— Você tem namorada?
— Não, mas acho que ele está procurando uma.
Meus dedos tropeçam nas cordas.
 — Por quê?
— Ele perguntou como eu me sentiria, se ele conhecesse uma mulher de
quem gostasse e quisesse levar à nossa casa.
Meu coração dá um pulinho.
— E o que você disse?
Ele dá de ombros.
— Falei que tanto faz. — E torce o nariz como se provasse alguma coisa
amarga. — Bom, desde que não seja uma das minhas professoras, ou você.
Meu coração para completamente, e eu rio de nervoso.
— Ele convidou alguma professora sua para sair?
— Espero que não. O pai do Simon passa “tempo de adulto” com algumas
mulheres, e uma vez foi com uma professora do Simon. Ela ficou brava com
o pai do Simon e deu um D para o Simon em um trabalho de arte, o que é
maluco, porque Simon ganhou o prêmio de melhor projeto de cerâmica
naquele ano. Simon disse que o D foi para o pai dele, não para o trabalho. Sei
o que isso significa.
— Bom, eu não te dou nota, então... — Não sei onde espero chegar com
isso. E daí? Quero autorização para sair com o pai dele?
— É, mas você é legal demais para ele.
Dou risada.
— É verdade. Mas seu pai também é legal. Ele é advogado. Jogou futebol
na faculdade.
É incrivelmente sexy, e não consigo parar de pensar nele.
— O trabalho dele é chato, e ele se machucou jogando futebol, não devia
ser tão bom assim.
Mudo de música e espero Harry reconhecer a melodia e acompanhá-la. Ele
para, olha para as minhas mãos e balança a cabeça algumas vezes, depois me
acompanha. O garoto tem um dom indiscutível.
— Sabe, Harry, todo muito tem alguma coisa muito boa. Até o chato do
seu pai.
Ouço alguém tossir na porta, levanto a cabeça e vejo Flint ali parado de
braços cruzados. Meu coração volta a bater descompassado.
 Sorrio.
— Oi.
— Não quero atrapalhar. Sou só o pai chato.
Meu sorriso fica maior.
— Shhh! — Harry olha feio para Flint.
— Dez minutos, Harrison.
— Shhh!
Mordo o lábio quando Flint balança a cabeça e sai da sala. Pego meu
celular e abro um aplicativo que toca acompanhamentos para violão.
— Encontra alguma coisa boa para isso.
Ele olha desconfiado para o celular, e um segundo depois balança a cabeça
e começa a produzir os acordes perfeitos.
— Já volto para ouvir o que você criou.
Ele assente, ou acompanha o ritmo, não sei bem. Desço a escada para ir ao
escritório de Flint. Ele está na porta de entrada do prédio, falando com
alguém. Acho que o oftalmologista que tem consultório na frente do
escritório dele.
Sorrio para o homem mais velho. Flint me examina rapidamente quando
entro no escritório dele.
— Elle, vou sair para jantar e beber alguma coisa, meu marido vai levar as
crianças a uma festa de aniversário. Vou encontrar algumas amigas no
restaurante. Devia vir também. — Amanda veste a jaqueta vermelha.
Flint se aproxima de mim por trás, e Amanda se abaixa para pegar a bolsa
de uma gaveta na parte inferior da mesa. Um arrepio percorre meu braço
quando ele toca minha mão a caminho de sua sala.
— Srta. Rodgers. — O homem quase me leva ao orgasmo só falando meu
nome.
Fico vermelha de vermelha.
Amanda vira, levanta uma sobrancelha para Flint, depois para mim.
— Está quente aqui.
— Boa noite, Amanda — Flint fala da sala dele.
Ela sorri.
 — Boa noite, chefe.
Olho para ela.
— Seria correto deduzir que tem outros planos para hoje à noite?
Não olho para Flint, isso nos delataria, mas tenho certeza de que é tarde
demais para tentar ser discreta.
— Não tenho, na verdade.
— Não? — Ela me encara por alguns segundos, antes de olhar para Flint.
Ele está de cabeça baixa, concentrado no computador. — Quer ir com a
gente, então?
— Hum... é claro. Preciso terminar umas coisas.
— Fantástico. Eu mando o endereço por mensagem em uma hora, mais ou
menos, assim que souber onde vai ser o encontro.
— Combinado. — Espero até ouvir o estalo da fechadura da porta do
prédio, e então me movo. — As flores são lindas. — Ando devagar para a
sala dele.
Olhos escuros acompanham meus movimentos, e ele se reclina na cadeira,
entrelaçando as mãos sobre o abdome.
— Que bom que gostou. São da minha estufa.
Paro onde estou. Acho que meu coração também para. Ele não deu um
telefonema para ditar o número do cartão de crédito. Cortou cada flor e as
arranjou em um vaso... para mim.
A realidade é terrível. Não somos jovens livres usando o mundo como
playground. Passamos dos 30 anos, temos empregos, responsabilidades,
passado e uma criança que não nos quer juntos.
Sorrio, o que é doloroso, quando passo por ele a caminho da janela. As
últimas folhas caem das árvores com um vento mais forte.
— Harry contou que vocês tiveram uma conversa sobre garotas. Ele
parece não se incomodar com a possibilidade de você ter uma namorada,
desde que não seja uma das professoras dele... — Viro e apoio no peitoril da
janela. — Ou eu.
Ele passa os dedos pelo lábio inferior e, olhando para um ponto fixo
qualquer entre nós, assente devagar.
 — É o que parece. Mas ele tem doze anos.
— E Asperger.
— Um caso leve.
— Graças a você?
— Não sei. Eu pesquiso muito. Ele está muito melhor do que estava
alguns anos atrás. Talvez seja a alimentação... a dieta severa, as ervas, a
rotina que impus a ele. Talvez seja sorte, e esse pouco controle que penso ter
é só uma ilusão. De qualquer maneira, vou continuar fazendo o que faço,
porque os dias bons superam de longe os ruins, e houve um tempo em que
tive certeza de que os dias ruins acabariam comigo.
— Você é um pai maravilhoso.
Ele franze a testa ao olhar para mim, como se também quisesse acreditar
nisso.
— É sério. Já vi de tudo. Não tem a ver com quem faz tudo melhor, tem a
ver com quem sobrevive. Você está melhorando a vida dele, e está se saindo
muito bem.
Flint dá de ombros.
— Eu devo isso a ele.
— Sua dívida não é maior que a de nenhum outro pai com seus filhos.
Ele ri baixinho.
— É muito maior. Eu tirei tudo dele. Quem tira tudo de um filho?
— Você está aqui. Não tirou tudo.
— Devia ter sido eu.
— Provavelmente.
Ele olha para mim, surpreso. Não me arrependo, nem diante da dor em seu
rosto. Ponho as mãos nos bolsos frontais da calça preta e olho para a ponta do
sapato no meu pé direito.
— Você bebeu. E foi dirigir. Bateu o carro. Sua esposa morreu por causa
disso. Não conheço todos os detalhes, mas se o carma estivesse a favor dela
naquele dia, você teria morrido, não sua esposa.
— Por favor, seja direta.
 — Vou ser. Isso é causa e efeito. Você bebeu acidentalmente? Dirigiu
acidentalmente? Não pode usar essa linha de defesa. Não tem como distorcer
os fatos. E todo mundo pode te perdoar, inclusive você mesmo, mas isso não
resolve nada. E isso é horrível. Mas você pode seguir em frente e ser uma boa
pessoa que luta pelas boas coisas. É muito difícil reconhecer nossas
imperfeições, especialmente quando eles causam algo tão arrasador... mas
você é como todo mundo, na verdade. É humano, Flint.

Não sei quando o clima de “obrigada pelas flores” mudou para um

discurso humanista sobre beber e dirigir, mas foi de zero a cem em uma
piscada. Lido bem com a culpa e as acusações – elas são verdadeiras. Sei
disso, e não tenho como me defender. Mas alguma coisa nas palavras dela
parece pessoal, não para mim, mas para ela.
— Quem?
Ela olha para mim, intrigada.
— O quê?
— Alex perdeu as mãos em um acidente de carro com um bêbado ao
volante?
Ela se surpreende.
— Quê? Não.
— Quem, então? Porque esse discurso não foi sobre mim.
— Oi? Você não vem?
Giro a cadeira na direção da voz de Harrison.
— Estou esperando para tocar.
— Desculpa. Já estou indo — diz Ellen, e passa por mim sem fazer
contato visual.
— Espera — eu falo, usando o pé para impedir que porta do elevador
feche.
— O que está fazendo? — Harrison pergunta.
Ellen olha para os pés.
 — Vou ouvir você tocar.
— Por quê?
Paro ao lado de Harrison e o cutuco de leve com o cotovelo.
— Porque você é meu filho, e quero ouvir você tocar.
— Tanto faz.
Escolho interpretar a resposta como um código para “também te amo,
pai”.
A porta abre, e Harrison sai correndo enquanto apoio a mão nas costas de
Ellen. Ela fica tensa. Fico furioso por tê-la ofendido, de algum jeito, mas não
sei por quê. Quando ela vai sair, encaixo os dedos na cintura de sua calça e a
puxo de volta.
Ela prende o ar quando a porta fecha e ficamos dentro do elevador.
— O que está fazendo?
Eu a empurro contra a parede e prendo suas mãos às costas.
— Não posso pensar em você com Amanda e as amigas dela hoje à noite
sem ter certeza de que está tudo bem com a gente.
— Harry...
Balanço a cabeça e puxo seus braços, e ela projeta mais o peito.
— Não tem a ver com o Harrison. Você e eu. Está tudo bem?
Queria poder ler as emoções nos olhos dela, mas não consigo, por isso
espero. Piscada depois de piscada...
— Sim... — ela sussurra.
Minha boca cobre a dela. Engulo sua respiração e os gemidos que têm um
tom diferente. Quando ela se entrega ao beijo, recuo, sorrio, aperto o botão
para abrir a porta e ajeito a gravata.
— O que aconteceu?
Como eu imaginava, Harrison está ali esperando.
Saio do elevador e dou de ombros.
— Ellen queria soltar um pum sem te incomodar, então me trancou no
elevador, porque, como você, ela vive para me atormentar.
Ellen reage com uma exclamação chocada trás de mim, e Harrison ri, o
que é música para meus ouvidos, porque ele não gargalha com muita
frequência. Mas ele é um garoto, e todos os garotos acham puns, arrotos e
outros ruídos fisiológicos engraçados. Sento na mesa de Ellen e pego uma
flor do vaso, aproximando-a do nariz enquanto ela olha para mim com ar
ameaçador, com o rosto vermelho de vergonha.
Harrison solta um pum e dedilha o violão com um sorriso no rosto.
Ellen revira os olhos para ele, antes de repetir o olhar ameaçador para
mim. Ela começa a tocar uma canção no celular e Harrison acompanha a
melodia. Todo humor desaparece quando ele toca como um guitarrista
experiente em uma banda de rock. Fico sem fala.
Quando ele termina, não se vangloria nem espera por aplausos
entusiasmados, que seriam merecidos. Em vez disso, ele guarda o violão no
estojo e pendura a mochila em um ombro, segurando o instrumento musical
com uma das mãos.
— Vamos. Estou morrendo de fome. Tchau, Ellen. — E ele se vira e
caminha para o elevador.
Não sei se pisquei desde que ele terminou de tocar. Ellen tira a flor da
minha mão e bate no meu nariz com ela.
— Você tem algo raro e espetacular bem na sua frente, e não sabe o que
fazer com isso.
Levanto da mesa e ajeito os punhos da camisa. Ellen abotoa meu paletó e
olha para mim, e o cabelo ruivo cobre suas costas.
— Está falando do Harrison?
Ela sorri.
— Ele também não é nada mau. Agora... — Ela passa por mim digitando
no celular. — Tenho que ir encontrar as garotas, e hoje vou descobrir todos
os seus segredos, inclusive o que te fez me acusar de peidar.
Antes que ela saia, eu a seguro pelo pulso. Ela olha para mim.
— Foi horrível. Mas a gargalhada dele foi...
Ela assente.
— Valeu totalmente a pena.
Eu a sigo para o elevador. Harrison espera na porta do prédio, batendo o
pé no chão com impaciência, sem dúvida. Ela entra no elevador, vira, e eu a
beijo antes que tenha tempo para respirar. Quando ouço a campainha do
elevador, recuo e a deixo abalada e arfando.
Pisco e ajeito a gravata.
— Você primeiro, Srta. Rodgers.
— Babaca. — Ela limpa a boca e arruma o cabelo antes de endireitar as
costas e sair do elevador.
 — V amos comer fora? Duas vezes no mês? — Harrison me encara
com os olhos arregalados.
— Sim. Por que não?
— Porque posso morrer de overdose de conservantes. Você mesmo disse.
Está tentando me matar?
— Hoje, não.
Vamos ao único restaurante mexicano da cidade com opções decentes de
pratos sem glúten no cardápio. Harrison pede quase tudo. O garoto é
insaciável, e não move um músculo, exceto para ir do ponto A ao ponto B.
Não sei como ele consegue andar por aí com a calça caindo, sem barriga e
sem bunda.
— Fiquei sem fala com o que você tocou agora há pouco.
— Como assim? — Ele bebe um pouco de água.
— Você é muito talentoso. Se quiser fazer aulas, entrar para uma banda
ou... sei lá, alguma coisa assim, conte comigo para fazer o que for preciso
para isso acontecer.
Ele sacode os ombros.
 — Só gosto de tocar. Ellen diz que não preciso de um professor.
— Gosta da Ellen?
O mesmo gesto.
— Gosto.
— Eu também.
Ele concorda com um movimento de cabeça.
— O que vai achar se eu sair com ela?
— Sexo? — Ele levanta a cabeça de repente, e todos no restaurante olham
para nós por alguns segundos.
Olho em volto como se me desculpasse.
— Sair, Harrison.
— As pessoas saem para fazer sexo. Quer fazer sexo com a Ellen?
— Shhh... — Fecho os olhos e suspiro. — As pessoas saem para jantar,
talvez para ir ao cinema.
— Ah, sem sexo?
— Harrison...
Ele balança a cabeça.
— Promete que não vai fazer sexo com a Ellen nem com as minhas
professoras. Nesse momento, estou com nota máxima em todas as matérias.
— Ellen não é sua professora.
— Ela é minha amiga, minha amiga. Por que tem que fazer sexo com ela?
Não pode ir procurar os próprios amigos?
O garçom traz chips e salsa. Se Harrison pudesse parar de repetir a palavra
sexo, a noite seria muito melhor.
— Jantar, Harrison. Você me ouviu falar em jantar? Talvez um cinema.
— E... — Harrison se inclina para mim de olhos arregalados.
— E depois eu a levo para casa.
— Sem sexo?
Oh, merdinha. Estou quase estrangulando o garoto. Mesmo que ele seja
um gênio da música.
 — Sem sexo. — Vou para o inferno mesmo. Que diferença faz uma
mentirinha?
— Vai beijar a Ellen?
Afrouxo a gravata e coço o pescoço. Estou ficando alérgico ao Harrison
também.
— Talvez.
— Então não. — Ele balança a cabeça várias vezes. — Beijar acaba em
sexo. A gente aprendeu isso na escola no ano passado.
— Duvido que tenha sido esse o objetivo da aula.
— Não estou mentindo. Telefona para a minha professora e pergunta para
ela.
— Sem beijo. Sem sexo. Jantar e cinema.
— Posso ir?
— Não.
— Por quê?
— Porque crianças não participam de programas de adultos.
— Se não vai fazer sexo, qual é o problema?
— Queremos falar sobre assuntos de assuntos.
— Que assuntos?
— Jesus... me mata agora, porra — resmungo com as mãos no rosto.
— Você disse porra? — O garoto não tem regulagem de volume na voz.
Tudo é dito como se ele usasse um megafone.
— Harrison... — Inclino a cabeça e olho para ele com aquela cara de
último aviso, uma expressão que ele conhece muito bem.
Ele encara o canudinho, evitando olhar para mim. É sua reação habitual
quando sabe que ultrapassou meu limite. Há um ano, ele teria continuado,
sempre dedicado a me atormentar. Mas o último ano tem sido melhor. Não
temo mais surtos como tínhamos no passado.
Terminamos de jantar em um silêncio confortável. Tenho certeza de que
os outros clientes também estão mais satisfeitos. Quando chegamos em casa,
ele se enfia no quarto, enquanto eu me parabenizo por ter chegado tão longe
no papel de pai de pré-adolescente sem uma gota de álcool no sangue. Se eu
não tivesse matado minha esposa, ela também estaria orgulhosa do meu
autocontrole.
À meia-noite, permaneço acordado pensando em Ellen. Olho para o
celular e decido ligar para ela.
— Passou da sua hora de ir dormir, Sr. Hopkins.
Sorrio.
— Não sabia se já estava em casa.
— Cheguei há quinze minutos. Estou brincando com os bebês.
Tento não me encolher, mas meu rosto se contorce automaticamente
quando ela menciona os ratos.
— Amanda contou meus piores segredos?
— Infelizmente... não. Ela é leal. Não sei por que insiste em demiti-la
todos os dias. Ela nem perguntou sobre o “calor” entre nós.
— Ela é esperta... como alguém que eu conheço.
— E o Harry?
Dou risada.
— Está me desafiando. Fomos jantar fora. Infelizmente, acho que nunca
mais vamos poder voltar àquele restaurante.
— Sério?
Conto a ela sobre nossa conversa. Ela ri e tenta me tranquilizar dizendo
que poderia ter sido pior. Não estou convencido disso. Ela me conta como foi
a noite com as amigas de Amanda. E eu relaxo. O comportamento de
Harrison não foi nada perto de como essas mulheres agiram.
Depois que paramos de rir, o silêncio se prolonga por um momento.
— Bom... — ela diz. — Sobre esse encontro...
Dou risada.
— Está falando do encontro sem sexo e sem contato físico?
— É, esse. Vai me ligar, enviar uma mensagem ou mandar um bilhete para
o consultório?
— Fico ofendido por me achar tão pouco criativo. Normalmente, prefiro
mensagens no céu, mas você ia preferir saltar do avião, em vez de esperar ele
escrever com fumaça, já que é tão descolada.
 — Interessado na minha vida, é? Parece que vamos ter muito sobre o que
conversar no nosso encontro sem sexo. Quero saber tudo sobre sua breve
carreira no futebol. Gosto de futebol. Devíamos jogar, um dia desses.
— Ratos e futebol? Você é cheia de surpresas.
— Ia me querer se fosse diferente?
Não. Não ia. Ela me mostrou um lampejo de tragédia em seu passado, mas
sei que também tem coisas boas. Quero saber tudo, mas sem pressa.
— Para que time você torce? — pergunto.
— Profissional ou universitário?
— Os dois.
— Patriots e Universidade de Miami.
— Ah... sério? Como isso aconteceu?
Ela ri.
— Sou da Nova Inglaterra, mas fiz faculdade em Miami. Aposto que você
torce para o Minnesota.
— É claro.
— E no universitário?
— Nebraska.
Ela ri de novo.
— Harrison não soube dizer onde você tinha estudado.
— É claro que não.
— Ele é incrível. Adoro trabalhar com ele.
— Harrison acha que você é amiga dele. E disse para eu ir procurar meus
próprios amigos.
— Bom, você só tem uma. Ele vai ter que me dividir.
Reclino o corpo para trás e passo a mão no cabelo.
— Eu entendo. Também não quero dividir você.
— Desculpa, mas se eu tiver que escolher entre vocês dois, vou ficar com
o Harry, porque ele ama música e ama meus ratos.
— Ratos. — Balanço a cabeça. — Quando foi que desistiu da escolha
óbvia entre cachorro e gato e decidiu criar ratos?
 — Essa é... uma história para outro dia.
Consigo ouvir o bocejo na voz dela.
— Vou te deixar dormir.
— O que vai fazer sábado?
— O de sempre. Exercício. Cuidar da horta e da estufa. Arrastar meu filho
para fora do quarto para respirar ar fresco.
— Vem jantar na minha casa com o Harrison.
— Sabe cozinhar?
Ela ri.
— Sei. Não devia estar tão surpreso.
— Harrison segue uma dieta rígida.
— Eu sei. Manda uma mensagem com as coisas que ele não pode comer.
— Vou me sentir invadindo a festa.
— Coitadinho. Vamos tentar te incluir na brincadeira com os ratos.
— Talvez seja melhor jantarmos na minha casa.
— Harry gosta de brincar com os ratos. Quer os bebês na sua casa?
— Ótimo argumento. Que horas?
— Seis?
— Combinado. Boa noite.
— Boa noite, Flint.
Jogo o celular na cama ao meu lado e sorrio como um idiota. Meu rosto
não sabe acomodar a curvatura da boca. Por ora... me permito acreditar que
mereço essa chance, esse sentimento, essa mulher. Nada é para sempre, mas
quero fazer isso durar tanto quanto for possível, porque é incrível sentir de
novo.

Passo a manhã de sábado arrumando o apartamento e limpando as gaiolas

dos ratos, embora a visita surpresa de Flint na outra noite tenha acontecido
quando tudo estava meio bagunçado. Espero que a mulher nua e disponível
tenha desviado a atenção dele da bagunça.
 O apartamento cheira a maçã e canela do crisp no forno, e fiz sopa de
galinha e macarrão com massa sem glúten. Também troquei de roupa cinco
vezes, como se fosse uma adolescente de dezesseis anos se arrumando para o
primeiro encontro. Não preciso ficar nervosa. Flint me quis de meia felpuda e
descabelada, mas essa coisa sem sexo me deixa nervosa. Quero que ele
continue me desejando até conseguirmos pensar em alguma coisa em relação
ao Harry.
Caramba... tomara que dê para encontrar uma solução com o Harry.
Hoje é a primeira etapa do meu plano. Se nós três passarmos um tempo
juntos, ele vai poder ver como Flint e eu nos damos bem e, torço e rezo para
que os deuses me ouçam, vai mudar de ideia sobre a regra que veta contato
físico.
Não vai ser fácil. Eu sei. Mas tenho que tentar.
— Eles chegaram! — Cerro os punhos e tremo de empolgação ao ouvir as
batidas na porta. Tenho 32 anos. Já devia saber me controlar.
— Oi, pessoal!
— Oi. — Harry me cumprimenta com um meio sorriso e entra carregando
o estojo com o violão. — Posso soltar os ratos?
Dou risada.
— Pode. É só falar “vem”.
Saio do apartamento e puxo a porta. Flint levanta uma sobrancelha e sorri,
e sua boca distendida é irresistível demais para não ser beijada.
— Jeans e camisa para fora da calça? Cadê minha dose do Gostoso de
Terno? — Agarro sua camisa e me levanto na ponta dos pés para beijá-lo. As
mãos dele seguram minha bunda, arrancando de mim um gemido de prazer e
tortura.
Recuo e esfrego os lábios um no outro.
Ele examina rapidamente minha camisa branca com as mangas dobradas, a
saia curta, as meias três quartos e as botas de cano curto.
— Isso é provocação. Não pode fazer essas coisas com um homem
forçado ao celibato pelo próprio filho.
 — Só não quero que perca o interesse no que não pode ter no momento. —
Abro a porta e entro.
— Você sabe que as pessoas querem mais aquilo que não podem ter.
— Hum, estou contando com isso. — Eu o levo pelo corredor até a
cozinha.
— Que cheiro bom.
Desligo o forno, mas deixo o crisp lá dentro para não esfriar até depois do
jantar.
— Desfaça essa cara de surpresa.
— Não estou surpreso.
— Lady Gaga saiu quando chamei. — Harry aparece na sala carregando
minha rata sem pelos.
— Você é um encantador de ratos. — Pisco para ele.
— Não cantei, só falei “vem”, e ela saiu da gaiola.
Flint e eu sorrimos.
— É encantador, alguém que é muito bom com algum tipo de animal.
Encantador de cachorros. Encantador de cavalos — explico.
— Ah... — Harry deixa Lady Gaga subir por seu peito até o ombro. —
Acho que algum dia posso me tornar um encantador de ratos.
— Já me sinto um pai cheio de orgulho. “O que seu filho faz? Ele é um
disputadíssimo encantador de ratos”.
— Sabe... — Ponho as mãos na cintura. — Alguns ratos conseguem
detectar tuberculose, e tem uma raça específica de ratos que é capaz de
localizar minas terrestres. Ratos salvam vidas.
— Sério? Que legal. — Harry continua brincando com Lady Gaga, e os
outros bebês chegam à sala.
Flint apoia os pés na estrutura da banqueta e olha para mim.
— Adoro como você argumenta a favor os ratos. Se algum dia eu tiver que
defender um no tribunal, vou te convocar como testemunha especializada.
— Ah, esse é um elogio muito importante, vindo do meu impostor
favorito. Quero dizer... defensor.
 Flint sorri. É um sorriso diferente de todos os outros que ele já exibiu...
não que ele seja muito generoso com seus sorrisos. Às vezes, penso se a
risada, o sorriso e a vida dele não morreram com a mãe de Harry. Seria
compreensível.
Fui sincera no que disse a ele outro dia. Às vezes, o mundo acaba e
esquece de te levar.
Alex me disse isso depois que perdeu as mãos. E essas mesmas palavras
ecoaram em minha cabeça quando minha mãe morreu e quando Alex me
mandou os papéis do divórcio.
Mas agora... Flint sorria como se alguém tivesse avisado que existe vida
após a morte, algo mágico, algo bom, e olhava para mim com essa cara. Não
sei onde essa estrada vai nos levar, mas sempre vou me lembrar desse olhar e
de como ele me fez sentir fisicamente tocada, mesmo estado a mais de um
braço de distância dele.
— Harry, pode dizer “gaiola” para os cavalheiros e a dama? Depois do
jantar, brincamos mais e você pode dar o jantar deles.
Harry fala o nome de cada rato, nome completo, até o de Lady Gaga, e
depois ordena “gaiola”.
Flint se levanta da banqueta da cozinha e roça o braço no meu quando
passa a caminho do fogão. Ele para ao meu lado por tempo suficiente para
deslizar o dedo por minha coxa nua, logo abaixo da saia curta.
Eu o empurro brincando.
— Quem está provocando agora?
Ele ri e levanta a tampa da panela de sopa.
— Harrison adora sopa de frango com macarrão.
— Toda criança adora. — Pego três tigelas e as deixo em cima do balcão.
— É especialista em crianças? — Ele mexe a sopa.
Encosto na bancada ao lado do fogão e o observo. Ele faz o ato de mexer a
sopa na panela parecer sexy. Como é possível?
— Bom, já fui criança, foram dezoito anos de experiência. E trabalho com
muitas crianças, então, sim, posso dizer que tenho um certo grau de
especialização.
 Flint olha para trás.
— Vai lavar as mãos, Harrison.
— Eles não mijaram em mim.
— Que bom. Lava as mãos.
Mordo a boca.
— Eu li que os ratos passam a maior parte do tempo em que estão
acordados se limpando ou limpando uns aos outros. Mais que os gatos. —
Harry balança o corpo para frente e para trás e gira as mãos, que mantém
unidas.
— É bom saber que tem usado seu tempo livre para pesquisar sobre ratos.
Viu como eles se limpam, por acaso? Em uma banheira? No chuveiro com
água quente e sabão? Ou eles se lambem? — Flint pergunta.
— Eles se lambem.
— E se eu lamber suas mãos, vai achar que tem que lavá-las antes de
comer?
— Isso é nojento. Por que lamberia minhas mãos?
— Não lamberia. Agora vai lavar as mãos.
Pego a concha e uso o quadril para empurrar Flint para o lado.
— Trocamos saliva no corredor. Isso vai arruinar seu jantar?
— Só se contar ao Harrison e me arrumar problema.
— Jamais. — Encho as tigelas com a sopa, e Flint as leva para a mesa. —
E para sua informação... eu dou banho nos meus ratos.
Ele olha para mim.
— Por que não estou surpreso com isso?
— É sem glúten? — Harry pergunta ao sentar à mesa.
— É, sim. — Sorrio e sento ao lado dele, obrigando Flint a se acomodar na
nossa frente.
— Sem lactose?
— Sem lactose.
— Castanhas?
— Não. Seu pai aprovou tudo.
 — Ele acha que as coisas que como afetam meu cérebro.
— O que você acha? — Provo a sopa fumegante.
— Não sei. Minha avó disse que é trabalho dele ser superprotetor.
Trabalho esquisito.
Flint sorri e arruma o guardanapo sobre o joelho.
— Conheci alguns pais que precisavam ser mais protetores com os filhos,
então que bom que seu pai se preocupa tanto com você.
Harry dá de ombros e sopra a sopa.
— Vai convidar a Ellen para sair?
Flint mexe a sopa na tigela e balança a cabeça de leve.
— Ai, Harrison, você faz passes incríveis.
— Como assim? — Harry pergunta.
— Você me ajuda muito quando quero convidar alguém para sair.
Acompanho a conversa entre eles e me divirto pensando em onde isso
pode acabar.
— Não estou te ajudando. Só perguntei se ia convidar. — Harry olha para
mim por um instante. — Ele quer te convidar para sair. Sem sexo. Sem beijo.
Jantar e cinema. E não posso ir junto.
Cubro a boca com o guardanapo, mas sinto o vermelho se espalhando por
meu rosto.
Flint enche a colher de sopa, olha para mim e revira os olhos.
— Parece divertido. Faz tempo que não vou ao cinema.
— Só não vão ver o filme do Homem Aranha, porque eu quero ir.
— Bom, seu pai ainda não me convidou, acho que a gente não precisa
escolher o filme agora.
— Vai convidar a Ellen?
Bato com a ponta da bota no sapato de Flint. Ele olha para mim enquanto
bebe um gole de água.
— Talvez — diz. — Mas vamos falar sobre o filme novo do Homem
Aranha.
E com isso, passamos a meia hora seguinte comparando todos os super-
heróis. Confesso que meu favorito é o Super Homem, especificamente o que
foi representado por Henry Cavill. Não menciono que o corpo e o sorriso de
Flint são tremendamente parecidos com os de Henry. Algo me diz que Harry
não gostaria da comparação.
Depois da sobremesa, que me rende dois polegares erguidos de Flint e
Harry, Flint me diz para ir brincar com Harry e os ratos, enquanto ele lava a
louça. Não fosse pela nota sete e o aviso de despejo, ele seria o homem
perfeito.
— Ai, caramba... eles jogam basquete.
Adoro a animação na expressão de Harry quando mostro como Bach e
Chopin jogam basquete com uma bolina e um pequeno aro. Depois ensino
para ele como montar uma pista de obstáculos que eles podem percorrer –
exceto minha diva Gaga – e entrego comidas que ele pode usar como
recompensa.
— Vou ver se seu pai não precisa de ajuda na cozinha. Ele não vai saber
guardar as coisas.
— Ok — Harry resmunga, encantado demais com os ratos para sequer
olhar para mim.
Sento na banqueta da cozinha ao lado do Super Homem.
— Não pensei que poderia gostar de você mais do que gosto em um terno.
— Cruzo as pernas e atraio uma olhada rápida do meu lavador de louças. —
Mas quando você arregaça as mangas e entra em modo doméstico, é uma
delícia. Como o Jardineiro Flint, quanto mais sujo você fica, mais sujos são
meus pensamentos.
Ele abaixa o queixo, compenetrado na panela e na pia de água com
detergente, e morde de leve o lábio inferior.
— Deixei o Harry com a pista de obstáculos e lanchinhos para os meus
bebês. Aposto que ele não vai aparecer por um tempo. O que acha de uma
rapidinha no banheiro?
Ele ri baixinho e me dá a panela para enxugar.
— Acha que isso é engraçado?
— Lavar louça? — Seco a panela com um pano. — Não. Odeio lavar
louça. Mas uma rapidinha no banheiro pode ser bem divertida. — Pulo da
banqueta e guardo a panela no gavetão embaixo do fogão de embutir. — Ai!
 Solto a panela no gavetão com um barulho alto e endireito as costas,
levando a mão à parte de trás da perna, logo abaixo da nádega. Tem um
vergão ardido.
Flint segura a ponta do pano úmido e torcido como se fosse um chicote.
— Ah, fala sério! Você acabou de me chicotear com um pano de prato? —
cochicho. — Tem um vergão. Você me marcou.
— Sua saia é muito curta. Quando abaixou para guardar a panela, vi renda
preta.
— E por isso me chicoteou?
Ele se aproxima até eu precisar levantar a cabeça para manter contato
visual.
— Não — murmura. — Eu te chicoteei por causa da porra da provocação.
— Você é um péssimo exemplo. Quer que Harry saia por aí chicoteando a
bunda de pobres mulheres desprevenidas?
Ele olha meu decote por alguns segundos antes de me encarar de novo.
Nenhum pedido de desculpas por ter sido surpreendido olhando meus peitos.
— Ele tem doze anos. Acho que a ideia não é boa agora, nessa altura da
vida, mas se um dia ele conhecer uma mulher animada, sexy e engraçada que
precisa ser advertida, tenho que admitir que ficaria orgulhoso se ele adotasse
essa tática. Muito mais orgulhoso do que se ele encantasse ratos.
— Você é teimoso e irritante.
Ele olha na direção dos quartos e cola os lábios aos dedos médio e
indicador. Depois se inclina e desliza os dedos por minhas coxas até tocar o
vergão.
— E você é o primeiro sopro de oxigênio que entra em meus pulmões em
dez anos — cochicha no meu ouvido.
Lágrimas fazem meus olhos arder. Eu pensava que havia perdoado Alex.
Mas quando Flint diz essas coisas, sinto essa onda de dor novamente,
despertando a raiva da vida. Eu deveria ter sido sempre o oxigênio nos
pulmões de Alex.
A mão de Flint se afasta do vergão tão devagar e sedutora quanto se
aproximou dele. Ele franze a testa.
 — Está doendo?
Seguro o choro e sorrio.
— Está. Mas não é a perna.
Os olhos escuros estudam os meus.
— O que é isso? — Harry pergunta alto.
Enxugo as lágrimas e sigo a voz dele até meu quarto.
— Harrison, não pode invadir o quarto dela sem pedir permissão.
— Não invadi, eu vim atrás do Mozart. O que é isso?
Ele aponta para a minha vitrola.
— É um toca-discos, uma vitrola. Minha mãe me deu de presente de
formatura junto com vários discos de vinil.
— Era assim que vocês ouviam música quando tinham minha idade?
Dou risada.
— Não. Eu usava fitas cassete, depois vieram os CDs. Mas meu pai tem
uma vitrola que ainda usa. — Pego um disco da prateleira embaixo da vitrola.
— Abbey Road, dos Beatles.
Harry olha para mim como se não entendesse. Flint senta na beirada da
minha cama.
Sorrio e tiro o disco da capa.
— Vou tocar minha favorita desse álbum. Meus pais costumavam dançar
até tarde da noite, quando achavam que eu estava dormindo. Eu ficava
escondida na escada vendo os dois dançarem. — Torço o nariz. — E eles se
beijavam, e eu voltava correndo para a cama e cobria a cabeça.
As bochechas de Harry ficam um pouco rosadas. Nunca o tinha visto
corar. É fofo.
Something começa a tocar.
— Vamos ver se sabe dançar, Harrison Hopkins. — Estendo os braços.
Ele balança a cabeça.
— Não conheço esse tipo de dança.
Seguro a mão dele. Harry fica duro quando a coloco em minha cintura e
pego a outra mão, estendendo seu braço para o lado.
 — Já teve algum baile na escola? Para dançar música lenta com uma
menina?
— De jeito nenhum. — Ele balança a cabeça e, tenso, me deixa movê-lo
para um lado e para o outro.
— Bem, se um dia for a um baile de volta às aulas ou de formatura, eu
posso te dar aulas sobre como dançar música lenta com uma garota. Elas
gostam de um cara que sabe conduzir.
— É muito esquisito. — Ele me solta, recua uns passos e balança a cabeça.
Dou risada e entorto a boca, olhando para o homem sexy sentado na minha
cama.
— Seu pai sabe dançar?
— Duvido. — Harry olha para a vitrola como se tentasse entendê-la.
— Sr. Hopkins. Quer me mostrar alguns movimentos? — Estendo a mão e
pisco, porque já vi alguns movimentos dele.
Ele olha preocupado para o filho no canto do meu quarto. Em pé, segura
minha mão. Tento controlar a respiração quando ele desliza a mão por minha
cintura e me puxa para perto, enquanto acomoda minha mão em seu peito.
Os olhos encontram minha boca enquanto ele me conduz pelo pequeno
espaço entre o pé da cama e a porta. Alguma coisa nesses momentos
roubados, proibidos, parece mais íntima que a última vez que estivemos
juntos no meu quarto.
— Qu...? — Paro ao ouvir minha voz. Meu Deus, estou ofegante.
Flint sorri, fazendo coisas bem impróprias comigo com um único olhar.
Tento de novo.
— Quem te ensinou a dançar?
— Minha mãe.
— Sério?
— Sério — ele confirma, como se não fosse importante.
A música termina e ele me solta, mas caramba! Flint precisa parar de olhar
para mim como se me imaginasse nua. Afasto um pouco a blusa do peito para
disfarçar os mamilos salientes.
Flint sorriu. É claro que ele já viu.
 — Temos que ir, cara. Pode guardar os bebês ratos da Ellen na gaiola?
— Ok. — Ele se vira.
Sorrio, torcendo para ele ser jovem demais para perceber o quanto estou
agitada só porque o pai dele me provocou com um olhar sexy.
— Tudo bem?
— Cala a boca — sussurro.
Ele dá um passo em minha direção.
— Não. — Balanço a cabeça e dou um passo para trás.
Ele olha para mim como naquele dia no escritório da casa dele, minutos
antes de fazer coisas incríveis comigo na escada em espiral.
Olho para aquelas mãos. São mãos fortes que seguram uma bola de futebol
e vencem batalhas, não mãos delicadas de um sujeito arrumadinho que
trabalha em um escritório. É isso que o faz ser tão sexy quanto está de terno.
Ele é a mistura perfeita de sofisticação e dureza. O terno acentua os ombros
largos e o peito definido. E quando ele está de terno e senta, consigo ver a
definição dos quadríceps.
— Está cantarolando.
Meus olhos saltam das mãos para o rosto.
— Estou nervosa.
— Por quê?
— Porque você está muito perto, e eu...
— Você se arrependeu de ter vestido saia curta e calcinha de renda
transparente?
Engulo em seco.
— Talvez.
Ele morde o lábio inferior, olha para as minhas pernas por alguns
segundos antes de me encarar de novo.
— Harry pode ficar sozinho em casa por algumas horas, mas só o deixo
sozinho durante o dia. E se a gente almoçar e fizer uma matinê amanhã?
— É um encontro? — Inclino a cabeça de lado.
— É. — Ele sorri.
— Sem pular de paraquedas?
 O sorriso fica um pouco mais largo.
Dou de ombros.
— É, acho que sim. Onde vamos comer?
Quando o sorriso se transforma em algo que me lembra um lobo, os olhos
dele descem por meu corpo, enquanto aponta da língua acaricia o lábio
inferior.
Cruzo as pernas na altura dos tornozelos. Sim, usar calcinha transparente e
saia curta foi uma péssima ideia.
— Conheci um lugar há pouco tempo... é delicioso.
Gulp.
— Pronto. — Harry aparece na sala.
— Então vamos.
Afasto a blusa do peito novamente e tusso para limpar a garganta.
— Eu acompanho vocês. — Respiro fundo e passo por ele, torcendo para
Flint não tentar me tocar. Estou a um dedo, qualquer dedo, de sofrer um
espasmo. — Obrigada por terem vindo, foi um prazer.
— Incompleto... ainda — Flint sussurra bem perto da minha orelha.
Puta que pariu! Me mata. Só me mata.
— O que vai fazer com o resto de crisp de maçã? — Harry pergunta
enquanto veste o moletom.
— Ah... nada. Pode levar. — Vou buscar a sobremesa na cozinha.
— Vamos dividir — Flint sugere, me seguindo.
— Não. Pode levar.
Pego um pedaço de papel alumínio e embrulho o doce.
— Mas não...
Empurro o crisp contra o peito dele.
— Quero que você coma tudo.
Ele levanta uma sobrancelha e sorri de lado.
Faço uma careta.
— O crisp.
— O crisp. — Ele assente devagar. — Obrigado. Estou ansioso por isso.
 Em trinta e dois anos, nunca precisei de alívio como preciso agora. O
sufoco é real.
— Foi divertido. — Mordo a parte interna da boca quando passo por Flint.
Todo o sangue parece ter convergido para a área entre minhas pernas, e até
andar é um pouco desconfortável. — Temos que fazer isso de novo.
— Ah! — Harry quase se choca comigo quando para e muda de direção.
— Esqueci o violão. Nós nem tocamos. — Ele volta ao quarto dos ratos.
— Na próxima vez — respondo, olhando para qualquer lugar, menos para
o homem que tem o superpoder de me fazer contorcer.
— De qual dos seus dedos devo ficar com ciúmes hoje? — ele pergunta
com uma voz baixa e profunda.
Disfarço o gritinho sufocado, mas ele aconteceu. Aparentemente,
comentários chocantes e diretos são o tema da noite. Também sei jogar esse
jogo. Olho para trás para ter certeza de que não há ouvidos infantis por perto,
viro e levanto o indicador e o médio.
— Estes dois na frente... — e acrescento o anelar — e este aqui atrás.
E pronto... Flint Hopkins sem nenhuma expressão e sem fala. É uma
imagem estranhamente bela.
— Pronto. — Harry passa por nós e abre a porta do apartamento.
Sorrio e pisco várias vezes, como alguém usando lentes de contato pela
primeira vez.
— Boa noite, meninos.
 O despertador estraga minha manhã às sete horas, seguindo a
programação que eu mesma fiz. Gosto de dormir até tarde, mas o novo
homem em minha vida me inspira a ser uma mulher típica – preocupada com
minha imagem corporal. Todo homem deveria ser forçado a voltar em outra
vida como mulher.
Abro meu aplicativo de ginástica em quatorze minutos e faço um circuito
de séries que envolvem pular corda, polichinelos, agachamentos, flexões e
flexões de tríceps, depois tomo um banho e penso em Flint Hopkins.
— Quem está ligando para mim antes das oito horas? — Enrolo uma
toalha na cabeça e visto o roupão enquanto atendo ao telefone no quarto. —
Oi, pai. É domingo. Não estamos no mesmo fuso horário. Esqueceu?
— Eu te acordei?
Suspiro.
— Não, mas...
— Então para de fazer seu velho se sentir mal.
— Desculpa. Como você está?
— Velho.
Dou risada e sento na cama.
 — Envelheceu como um bom vinho.
— Encontrou um bom homem?
— Bom... — Sorrio. — Ele é homem, com certeza.
— Um bom homem?
Flint é um bom homem?
— Acho que sim. Ele tem um filho.
— Divorciado?
— Viúvo.
— Ah...
— Sim. É um pouco complicado. O nome dele é Flint. Na verdade, ele é o
dono do imóvel onde instalei meu consultório.
— Ele trabalha no mercado de imóveis?
— É advogado.
— Dos bons?
Eu rio.
— Não sei bem. Não precisei dos serviços dele. Isso importa?
— É claro que importa. Você vai querer estar com um cara que escolheu o
lado certo.
— Um republicano?
— Tanto faz se é republicano ou democrata.
Rio em silêncio e reviro os olhos.
— O que me interessa é se é um homem de boa moral. Ele defende as
pessoas certas?
— Acho que ele é da área de família. Imagino que pode ir para os dois
lados.
A campainha toca. Sério, as pessoas não respeitam a sacralidade de dormir
aos domingos?
Saio da cama e vou ver quem é.
— Se acha que ele vale a pena, deve valer — meu pai diz enquanto vejo o
rapaz segurando um pacote na frente da porta.
 — Ele é um bom homem. Eu acredito nisso, de verdade. Só um segundo...
— Guardo o celular no bolso do roupão. — Oi.
— Srta. Rodgers?
— Sim.
— Entrega.
— No domingo?
Ele não usa uniforme de entregador.
— Sim, senhora.
— De que empresa você é?
— De nenhuma. Tenha um bom dia. — Ele me entrega a caixinha e se vira
sem dar mais explicações.
Pego o telefone do bolso.
— Desculpa. Era uma entrega.
— No domingo? — meu pai pergunta.
— Não é? Então, não sei o que é. — Ponho a ligação no viva-voz e a caixa
em cima do balcão da cozinha, onde a abro.
— Chocolates? Flores?
Dou risada.
— A caixa é muito pequena.
— Vai logo. O suspense está me matando.
— A entrega é para mim.
— Mas agora estou curioso.
— Espera aí... só um segundo... — Dentro da caixa marrom tem uma caixa
azul com uma fita. — Ai, caramba... é uma caixa azul.
— Azul é para dar sorte?
Reviro os olhos.
— É de uma joalheria de luxo.
— Se esse sujeito acha que vai fazer o pedido de casamento sem minha
autorização...
— Calma. É muito grande para um anel. Pode ser um relógio, ou uma
pulseira. — Ele me mandou uma joia. Não acredito. Abro a caixa. — Meu
Deus...
— O que é?
— Hum... — Pego o cartão ao lado da garrafinha de lubrificante pessoal à
base de água.

Para minha dama sacana. Sou

muito maior que seu dedo
anelar. Te pego ao meio-dia.
Flint.

— Elle, estou velho... quero saber o que tem nessa caixa antes de morrer.
Se eu contar o que tem na caixa, ele morre.
— Um relógio.
— Você usa relógio?
— Às vezes.
— Acha que é caro?
— Não muito.
— Ah, isso é bom. Nunca é uma boa ideia comprar presentes caros logo
no começo do relacionamento.
Mordo o lábio para segurar a risada.
— Eu... ah... acho que é tamanho único.
— Gravado?
Meu corpo vibra com o esforço para não rir, meus olhos se enchem de
lágrimas.
— Não... — consigo dizer.
— Ah, por favor... uma joalheria de luxo que não faz gravação gratuita?
Se é isso, os caras acham que o cliente é cuzão.
Ai, meu Deus. Não consigo respirar. Meu estômago dói com o esforço que
faço para não rir. Aperto o mute no telefone e solto o riso. A gargalhada ecoa
no apartamento.
— Devia ensinar ao seu novo homem como exigir um bom serviço, como
eu te ensinei. Nunca deixe ninguém te foder desse jeito.
Vou fazer xixi na calça. Junto as pernas para tentar segurar. Respiro fundo
algumas vezes e aperto de novo o mute.
— E aí, como você está, pai?
— Bem. Duro nas juntas, mole no meio. Mas bem.
Estou me afogando em pensamentos indecentes. Preciso me concentrar.
— Estou com saudade.
— Entra no avião e vem me ver.
— Pai...
— Viva a vida, minha menina adorável. Corra riscos, siga um novo
caminho e encontre a felicidade. Sem medo.
Balanço a cabeça concordando. Ele dá seriedade ao momento.
— Pode deixar.
— Você vem me ver?
— Vou.
— Quando?
Sorrio.
— Logo.
— Logo no feriado?
— Logo.
— Ah... tudo bem. Te amo. Fala para esse seu homem procurar um lugar
melhor para comprar joia.
— Eu falo, pai.

— Liguei para os Hamilton. Eles vão passar o dia todo em casa, se

precisar de alguma coisa enquanto eu estiver fora e não for nada relacionado
ao telefone para emergências.
Harrison liga o carregador do celular na tomada ao lado do sofá.
 — Acho que meu carregador não está funcionando.
— Não é uma emergência. — Vou ver se todas as luzes estão apagadas.
Ele nunca entendeu como ou por que é importante apagá-las. Um dia vai ser
apresentado a um pedacinho de papel chamado conta de luz. — Alguma
pergunta?
— Pode comprar um carregador novo para mim?
— Não.
— Você é horrível.
— Eu me esforço. A gente se vê em algumas horas.
Na última vez que tive um encontro de verdade, não tinha filho nem culpa.
Não era importante se tudo acabasse depois de alguns encontros. Sem
ressentimentos... a fila andava.
Agora as coisas não são mais tão simples. Morro de medo do que pode
acontecer. E tenho o mesmo medo do que pode não acontecer.
Transo com a “amiga” do meu filho, e ele vai me odiar, se descobrir. Faço
a mulher sofrer, e ele vai me odiar. Mas aqui estou eu, a poucos metros do
apartamento dela e sem coragem para ir embora, cancelar isso tudo antes que
alguém acabe magoado ou furioso.
Ellen abre a porta. Admiro a vista por alguns segundos Adoro esse cabelo
comprido e vermelho e os olhos azuis. Mas mais que isso... adoro o jeito
como ela olha para mim, como se tivesse mil ideias do que fazer comigo, mas
não soubesse por onde começar.
— Tem algumas explicações a dar, senhor.
— Ah, é?
Ela gesticula me convidando a entrar. Recuso com um movimento de
cabeça.
— Almoço e cinema.
— Eu sei. Preciso pegar o casaco e a bolsa. — Ela ri.
— Eu espero aqui. Estou tentando ser um cavalheiro.
Ela entorta a boca para um lado.
— Cavalheiros esperam no corredor, mesmo quando são convidados a
entrar?
 — É o único jeito de ser cavalheiro, no momento.
Ela pisca algumas vezes com ar contemplativo.
— Ellen, vai pegar o casaco e a bolsa e vamos almoçar, depois pegar um
cinema, como eu disse ao Harrison que faríamos, ou permaneça olhando para
mim desse jeito, e trocamos almoço e cinema pelo meu jogo favorito.
Ela me encara.
— Qual é o seu jogo favorito?
— O nome é Foder a Ellen.
Ela abre a boca, arregala os olhos e fica com as bochechas vermelhas.
Depois encosta a porta, e um minuto depois volta com a bolsa e o casaco.
— Almoço e cinema, é isso — anuncia, sorrindo enquanto tranca a porta.
Depois que ela joga a chave na bolsa, seguro sua mão. A última vez que
segurei a mão de uma mulher em público, estava saindo de um restaurante.
Menos de trinta minutos depois, ela estava presa em um carro capotado,
respirando pela última vez.
— Tem dois carros? — Ellen olha para mim quando abro a porta do
Jaguar Cupê.
— Tenho.
Ela olha para mim de um jeito meio insinuante. Não sei o que isso
significa.
Seguro sua cabeça com as duas mãos e me inclino.
— Tem que me dar alguma coisa — sussurro com a boca perto da dela. —
Estou morrendo aqui. — E a beijo. Ela segura meu paletó e corresponde
como se também estivesse morrendo nesse momento. Não quero almoçar. E
quero menos ainda ir ao cinema. Quero ter cada centímetro dessa mulher,
porque quando estou com ela, sinto que mereço mais.
— Agora entra. — Dou um tapa em sua bunda. — Antes que eu quebre
mais promessas.

— Quem era o homem que bateu na minha porta hoje cedo?

 Flint sorri sem desviar os olhos da estrada.
— Ele era bonito... e grande. Usamos metade do lubrificante para fazer
aquilo tudo entrar.
— Metade, é? Bom, ele não devia saber o que estava fazendo.
— Você é um babaca, Flint Hopkins. Eu estava no telefone com meu pai
quando aquilo chegou. Sério, quem é seu serviçal de fim de semana?
Ele dá de ombros.
— Não posso revelar minhas fontes.
— Tudo bem. Vamos falar sobre meu aviso de despejo, então. Quero que
me deixe ficar. Fiz jantar para você e Harrison ontem à noite. Ele brincou
com meus ratos. Dançamos uma música dos Beatles. Você me deixou com
um vergão embaixo da bunda. E estamos saindo, isso é um encontro oficial.
Não pode me pôr para fora.
— Posso. E você pode dar chilique, se quiser... mas não é pessoal.
— Aaahh! Por que é tão irracional em relação a isso? Nós transamos.
Você disse que somos amigos. Não pode expulsar sua amiga. Simplesmente
não pode.
Ele ri, e quero bater nele.
— No tribunal, vou na jugular de advogados que conheço há anos.
Conheço esposa e filhos deles, fui a batizados e formaturas. Somos amigos,
mas dentro do tribunal eles estão do lado oposto, e tudo que faço é pelo
interesse dos meus clientes, mesmo que para isso tenha que destruir o caso do
meu amigo e dar a impressão de que ele é incompetente e despreparado.
Ele para o carro em uma vaga.
Desço antes que ele tenha tempo de abrir minha porta. Quando ele tenta
segurar minha mão, eu a coloco no bolso do casaco, e ele toca minhas costas
e me conduz ao interior do restaurante. É um café com confeitaria, na
verdade, e adoro o cheiro de pão fresco. Sentamos perto da janela. O tempo
está horrível lá fora, quase como se fosse nevar. Eu também me sinto
péssima.
— Vinho?
Levanto os olhos do cardápio.
 — Vai se foder. Você acabou com meu prazer de beber vinho.
— Tem razão. Agi de um jeito infantil na última vez que saímos. E pela
mudança repentina de humor, imagino que hoje é sua vez de se comportar
como criança.
Bato com o cardápio na mesa.
— Desculpa se tenho dificuldades com isso, mas tenho. Você pode dormir
comigo ou me despejar. Mas não pode fazer as duas coisas.
Ele coça o queixo onde a barba começa a crescer. É a primeira vez que
noto que Flint não se barbeia há alguns dias.
— Na hipótese... e por favor, atente para a palavra hipótese, porque essa
não é uma opção real, só estou curioso... prefere ficar, e nunca mais fazemos
sexo, ou prefere encontrar outro lugar para montar seu consultório?
— Esse cenário é muito distante de mim emocionalmente, não consigo
nem levar em consideração.
— É uma hipótese.
Encosto na cadeira e cruzo os braços.
— O que não é uma hipótese é você não ser o único pau onde sentar.
Então, se eu tivesse que escolher entre um pau e encontrar outro consultório,
ou outro pau e ficar onde estou... eu escolheria procurar outro pau...
hipoteticamente. — Não é verdade, mas droga! Estou furiosa com isso.
— Que porra de atitude ridícula.
— Não é ridícula. Você está sendo ridículo. Em um minuto me faz sentir
especial e desejada, no outro me joga na rua como se eu fosse lixo.
— É só uma questão de trabalho.
— Não é!
Flint olha em volta, e alguns clientes estão olhando para nós.
— Já tenho um filho para criar, não preciso de outra criança. — Ele joga
uma nota de vinte dólares sobre a mesa, levanta e veste o paletó.
Não pedimos nada. O dinheiro é para pagar meu almoço? Para o táxi? Para
quê? Antes que eu consiga levantar e pegar minhas coisas, ele já está na
porta.
 — Vai me deixar aqui? — Abotoo o casaco quando o ar gelado quase me
impede de respirar.
— Vou. — E destranca o carro.
Seguro seu braço e puxo até ele virar e olhar para mim. Ele se solta e
inclina o tronco para aproximar o rosto do meu.
— Passo a semana toda lidando com idiotas briguentos. Estou criando um
filho que, emocionalmente, não parece estar no mesmo mundo que eu. A
última coisa de que preciso é uma mulher manipuladora pedindo favores
injustos e me tratando como um “pau aleatório”, só porque tenho coragem
para não entrar no jogo dela.
Eu o empurro para trás.
— Assinei um contrato com você. Não pedi um favor injusto. Encomendei
cartões com o endereço do novo consultório. Pintei a sala. Pus uma placa
com meu nome na porta e paguei para acrescentar meu nome ao identificador
na frente do prédio, gastei mais de mil dólares com isso. E aí... o dono do
imóvel pega a calculadora, soma dois e dois e descobre que uma
musicoterapeuta toca música! Agora tenho que procurar outro consultório,
porque você foi burro demais para usar a cabeça antes de pegar meu dinheiro
e assinar na linha pontilhada.
Uau. Acabei de falar tudo isso. E nem tive de pensar. As palavras estavam
esperando para sair, e eu só descobri agora.
Aí está... o silêncio. Ficamos dando voltas nisso durante semanas. Tentei
ser divertida e encantadora, ele tentou ser educado e tolerante. Mas a verdade
é que... ele nunca vai me deixar ficar, e eu vou ficar ressentida, se ele me
obrigar a sair do imóvel. Nem todo o sexo do mundo vai mudar isso. Nem
jantar. Nem tocar violão com Harry. Nem almoço e cinema.
E isso é muito ruim, porque gosto de verdade de Flint Hopkins. Mas isso é
ainda pior... esse contrato de aluguel e o aviso de despejo são como aquela
taça de vinho que deixei em cima da mesa. É meu gatilho, e gatilhos
provocam muito sofrimento.
— Vou te levar para casa, e amanhã peço para Amanda fazer um cheque
para reembolsar as despesas com placa e cartões.
Olho para o peito dele. Não consigo nem encarar Flint.
 — Não quero seu dinheiro e não quero que me leve para casa.
— Ellen, está frio. Entra no carro.
Balanço a cabeça e volto para dentro do restaurante. Vou pedir um táxi, ou
volto a pé, mas não entro nesse carro, porque preciso de um tempo para
recuperar o equilíbrio.

É um pouco tarde para um corte cirúrgico, mas volto para casa, pego
algumas caixas e uso meu carro para ir ao consultório em busca de alguma
coisa que se assemelhe a um encerramento. O estacionamento está vazio
nessa tarde de domingo, e eu paro bem na frente da porta, assim fica mais
fácil levar as coisas para o carro.
Depois de encher as caixas e desmontar minha mesa, telefono para os
clientes agendados para aquela semana e remarco as consultas, informando
que vou entrar em contato assim que tiver um novo endereço. Se não
encontrar outro lugar até o fim da semana, posso fazer atendimento
domiciliar. Meu pai vai ficar orgulhoso.
Meu telefone toca. Não reconheço o número; é de outra área.
— Ellen Rodgers — falo ao atender.
— Ellen, é Lori Willet, vizinha do seu pai.
— Oi. — Fecho a última caixa com fita adesiva.
— Forest encontrou seu pai desacordado no quintal. Ele acabou de ser
levado pela ambulância. Estamos a caminho do hospital. Eu mando mais
notícias assim que chegar lá.
Lágrimas inundam meus olhos, e cubro a boca com a mão.
— Meu bem, está ouvindo?
— Des... desacordado, ou...?
— Respirando, mas não respondia a estímulos.
— Ok... Eu chego aí o mais depressa que puder. Liga para mim quando
tiver mais notícias.
 — Ligo. Boa viagem. Estamos orando por ele.
O celular cai da minha mão trêmula. Eu o pego e enxugo as lágrimas
enquanto procuro o número de Abigail Hamilton nos meus contatos.
— Alô?
— Abigail... — Tusso uma vez e engulo a enxurrada de emoções. — É
Ellen. Preciso de um grande favor.
— Que foi, querida?
— Meu pai foi levado para um hospital. — Meu corpo é sacudido por
soluços silenciosos.
— Sinto muito. O que aconteceu?
— Não sei. O vizinho o encontrou inconsciente no quintal. Preciso pegar
um avião.
— Quer que eu providencie a passagem?
Belisco o nariz entre os olhos.
— Não, eu... preciso tomar alguma coisa para conseguir entrar no avião.
— Não ent... Ah, querida, tem medo de voar?
Mordo a boca e assinto.
— Ellen?
— Sim... — cochicho, apesar do nó na garganta. — Minha mãe... —
Ainda dói muito. — Ela... hum... morreu em um desastre aéreo.
— Ellen, eu não sabia. Eu... eu vou... onde você está?
— No consultório. Eu vim de carro.
— Fica aí. Vamos te buscar. Não quero nem que tente voltar para casa
dirigindo. Fica aí. Ok?
Balanço a cabeça para dizer que sim, sem conseguir falar mais nada antes
de desligar.
 — M inhas costas doem só de olhar para você. — Martin Hamilton ri
apoiado na cerca entre meu quintal e o dele.
Quando voltei do encontro desastroso, troquei de roupa e fui trabalhar na
poda das plantas para o inverno. Qualquer coisa para evitar as perguntas que
sabia que Harrison faria, assim que desviasse os olhos do celular por tempo
suficiente para perceber que eu estava em casa. Eu não tinha passado nem
uma hora fora. Devia ser um novo recorde de encontro mais rápido.
— Ainda não me incomodo com isso. Talvez incomode em alguns anos.
— Não, você ainda é jovem. Tenho certeza de que ainda vai passar muitos
anos trabalhando duro sem arrebentar as costas.
— Martin? — Abigail grita correndo em direção à cerca.
— Ai, céus... — ele lamenta. — Devo estar encrencado por algum motivo.
— Martin, você precisa me levar até o prédio do escritório do Flint.
Sento sobre os calcanhares e limpo a terra das pernas.
— Não tem ninguém lá aos domingos — aviso, sem esconder que estou
um pouco confuso.
 Ela balança a cabeça.
— Ellen está lá. Não quero que ela volte para casa dirigindo. O pai dela foi
para o hospital. Preciso tentar colocá-la em um avião.
— Comprar a passagem? Eu cuido disso, tenho... — Martin começa.
— Não. — Abigail balança a cabeça, e uma ruga sofrida surge em seu
rosto. — A mãe dela morreu em um desastre de avião. Vou ter que receitar
alguma coisa bem forte para ela conseguir embarcar.
Porra.
Tiro as luvas.
— Abby, não pode sedar a garota e colocá-la em um voo comercial. Você
vai com ela? — pergunta Martin.
— Estou de plantão. Vou pensar em alguma coisa, por enquanto, só
preciso ir encontrá-la.
— Eu cuido disso. — Fico em pé.
— Você cuida do quê? — Abigail pergunta.
— De tudo. — Viro para entrar em casa.
Eles não falam nada, porque sabem que, quando digo que vou resolver
alguma coisa, eu resolvo. Sem perguntas. Sem hesitação.
— Chefe. — Amanda atende o celular no primeiro toque.
— Preciso de dois dias. E você precisa vir buscar o Harry. Vou falar para
ele arrumar a mochila.
— O que...?
— E não faça perguntas.
— Chego em uma hora.
A caminho da escada, arranco o celular da mão de Harry.
— Ei! — Ele corre atrás de mim escada acima.
— Preciso de sessenta segundos de sua total atenção. — Continuo
andando para o quarto para jogar algumas roupas na mala.
— Tudo bem. O que é? — Ele se joga na minha cama.
— O pai da Ellen está no hospital. Vou levá-la para vê-lo. Vou passar dois
dias fora. Amanda vem te buscar. Pegue suas coisas para dois dias. Não
esquece de pegar cuecas limpas.
 Ele sabe como agir. Já passamos por isso antes, quando tive outras
emergências.
— Ele vai morrer?
— Não sei.
— Por que vai levar a Ellen?
— Porque tenho conexões, e ela precisa de uma ajuda especial para chegar
lá. — Devolvo o celular dele, o seguro pela nunca e beijo sua testa. — Seja
bonzinho. Te amo.

Lori telefone de novo. O hospital não dá nenhuma informação, porque ela

não é da família, e eu ligo para lá. Foi um derrame. Eles ainda estão tentando
encontrar a causa, e ainda não sabem se meu pai vai precisar de cirurgia.
Tudo em mim parece estar entorpecido, menos o estômago. A náusea é
dolorosa.
Como eu fui do tudo ao nada? Tinha pai e mãe que me amavam, que se
amavam. Tinha um marido que me adorava. Tínhamos um círculo de amigos.
Vivíamos aventuras. Eu vivia um sonho maior do que muita gente ousa
sonhar. Em vinte e quatro meses, perdi tudo... menos meu pai.
Depois de dois anos que quase me destruíram como pessoa, esposa e
amiga, dei o divórcio que Alex queria, enfiei minhas coisas em um caminhão
de mudança e passei três dias na estrada a caminho de Minnesota.
Sem amigos.
Sem família.
Só com uma oferta de emprego em um hospital.
Tudo bem. Eu não pensava que precisava de alguém, até hoje, quando a
vida me deu um chute na bunda e percebi que o melhor que podia encontrar
era uma colega de trabalho para me receitar um sedativo.
Ouço a campainha do elevador. Enxugo os olhos inchados, pego a bolsa e
penduro no ombro. E paro ao ver Flint na porta do consultório.
Olho para o celular. Onde ela está?
De cabeça abaixada para ele não ver meus olhos vermelhos, falo:
 — Pensei que fosse Abigail.
Por favor, vá embora. Por favor, vá embora. Por favor. Por favor.
Os sapatos dele aparecem a centímetros dos meus.
— Ela te mandou — sussurro.
— Não. Eu me mandei.
— Por quê? — Quero olhar para ele, mas não consigo.
— Porque você precisa chegar logo a Massachusetts, e eu posso resolver
isso.
— Não preciso de um herói. — Passo por ele e desço a escada para o
térreo seguida de perto por Flint. As lágrimas correm em ondas
incontroláveis enquanto corro para a porta do prédio. Não sei de que estou
fugindo.
Dele?
Do medo de entrar em um avião?
Do medo de perder meu pai antes de vê-lo de novo?
Quando passo pela porta, um soluço estrangulado escapa, e dois braços
envolvem minha cintura. Flint me faz virar para ele. Meus joelhos cedem, e
ele me carrega como se eu fosse uma criança. Passo os braços em torno do
pescoço dele e me afogo em tristeza e medo.
Ele me carrega com passos largos, controlados. Não o solto nem quando
ele me põe no banco de trás de um carro. O veículo começa a se mover, mas
ele ainda está me segurando. Não sei quem está dirigindo. Não me interessa.
— Abre a boca — ele diz.
Soluço e abro os olhos, que já incharam a ponto de estarem doloridos.
— Por quê?
Antes que eu possa protestar, ele enfia um conta-gotas na minha boca.
— Eca!
Flint puxa minha cabeça para cima do ombro e massageia minha nuca.
Ele me faz engolir doses do líquido horroroso mais três vezes antes de o
carro parar. Estou cansada... ou morta. Não sei, mas me sinto ainda mais
entorpecida que antes, sem vida, mas ainda consigo ouvir vozes, só não
registro o que dizem. Quando abro os olhos, vejo algumas pessoas, um
espaço amplo, aberto e... um pequeno avião. O pânico tenta dominar meu
corpo, mas toda reação parece mais lenta.
Quando começo a me mexer para tentar protestar, Flint esguicha mais um
pouco do líquido horroroso na minha garganta e pressiona alguma coisa sobre
minhas orelhas. Ecos abafados e... Noturno n° 2 de Chopin, isso é tudo que
ouço. Fecho os olhos. Meus dedos sentem o mármore embaixo deles. É tão
bonito... como se eu dançasse... leve... e é então que vejo meu pai. Com uma
fita métrica pendurada no pescoço.
— Elle, me traz os alfinetes, por favor.
Entrego a ele a almofada azul e giro em círculos com meu cabelo
vermelho se movendo, flutuando enquanto a vitrola toca Chopin. O
cavalheiro cujas medidas são tiradas para o terno me observa pelo espelho.
— Ela vai partir o coração de todos os garotos — comenta com meu pai.
— É verdade... como a mãe dela.
— Vou casar com meu príncipe, papai.
— Só quando eu achar que ele é digno de você, minha princesinha.
Dou mais algumas piruetas.
— Vou ser música, papai.
— Eu sei, querida.
Paro e vejo meu pai ajeitar o terno no homem, puxar para lá e para cá,
marcar um lugar, prender outro com alfinete. Adoro observar meu pai, e
adoro ver os homens pelo espelho, rindo para mim e sorrindo com
admiração pelos ternos que meu pai faz para eles.
— Ellen...
Chopin. Por que parou de tocar Chopin?
— Ellen?
Faço um esforço e abro os olhos.
— Bebe.
Flint me apoia em seu peito e solta meu cinto de segurança.
— Bebe. — Ele me dá uma garrafa de suco.
Olho pela janela do carro, não reconheço muita coisa na escuridão, mas
depois noto alguns prédios familiares e sei onde estamos. Falmouth,
Massachusetts.
— Meu Deus. Como eu cheguei aqui?
— Musicoterapia. — Flint me dá um sorrisinho.
Balanço a cabeça.
Ele dá de ombros e olha pela janela.
— Talvez umas ervas medicinais.
Ele me drogou. Lembro de ter visto um aviãozinho. Não importa. A
realidade de toda essa situação vai retornando à minha cabeça. Meu pai...
— Bebe. — Flint aponta para o suco.
Tiro a tampa da garrafa e bebo.
Não espero o veículo parar completamente para descer e correr para e
entrada do pronto-socorro, apesar das pernas trêmulas.
— Jonathan Anderson.
Preciso do número do quarto. Qualquer coisa além daquele olhar... o que
precede a informação de que o médico vai falar comigo. Já estive com
famílias que receberam esse olhar, esse tipo de distração. O significado é um
só.
A enfermeira me dá o número de um quarto.
Graças a Deus.
Passa das oito da noite. A enfermeira localiza um médico para me dar
informações, antes de me deixar vê-lo. Meu pai está dormindo, como eu
esperava. Mas está vivo.
— Não pode me abandonar, velhinho. — Dou risada com as lágrimas
lavando meu rosto e seguro a mão dele. — Eu vinha te ver. Não precisava ter
um derrame para me convencer.
Mais lágrimas.
— Amo você. Preciso de você. Se me abandonar... — Isso é só o que
consigo dizer. Dói demais, mas sei que ele sabe. Nunca deixamos de
expressar emoções.
— Minha menina querida, as palavras “te amo” só ferem as pessoas que
se recusam a soltá-las. Então, quando sentir, fale.
— Mas, pai, e se não for de verdade?
 — Os sentimentos são nossa maior bússola. Eles sempre te levarão à
verdade.
— Tenho medo da verdade, pai — murmuro.
Quando a enfermeira volta para verificar os sinais vitais, eu saio e vou
para a sala de espera. Não sei se Flint está lá. Talvez ele tenha me trazido a
Massachusetts e voltado para casa. Na história dos dias longos, esse é o
terceiro. O primeiro foi quando o avião que levava minha mãe caiu. O
segundo foi o dia em que Alex desapareceu depois da avalanche. Preciso de
um desfecho melhor, dessa vez.
Ele ainda está aqui.
Paro na entrada da sala de espera. Flint está encostado à parede do lado de
uma janela, atento à tela do celular. Está desalinhado... cabelo sem gel,
camiseta de manga longa amarrotada e meio fora da calça. Acho que tem um
buraco no jeans, e o tênis é o mesmo que ele usava no dia em que perdemos o
controle na estufa da casa dele.
Mas... ele está aqui.
E como se soubesse que estou aqui olhando para ele, Flint levanta a
cabeça.
Tento expressar alguma coisa que misture compostura e gratidão, mas é
difícil, enquanto meu coração espera permissão para bater de novo...
enquanto meu pai não acorda.
— Obrigada. — Engulo em seco e fricciono os lábios. Estão salgados,
depois de um dia inteiro de banho de lágrimas. — Isso tudo é muito
inadequado. — Deixo escapar uma risada dolorida. — Não lembro de tudo,
mas tenho certeza de que você me pôs em um avião particular. Ainda não sei
como fez isso. Mas obrigada chega a ser patético.
De testa franzida, como se vivesse uma dor própria, ele assente.
— E seu pai?
— Dormindo. Ele teve um derrame. Eles vão saber mais nas próximas
vinte e quatro horas, mas não precisa de cirurgia. Ele pode ter alta em uma
semana.
— Isso é bom, não é?
— Sim. Ele ainda não escapou completamente, mas... — Inclino a cabeça
em direção ao corredor fora da sala. — Vou passar a noite aqui. Você não
precisa ficar. Eu dou um jeito de voltar para casa. Sempre resolvo tudo com
trens e carros alugados. Já deixei minhas coisas empacotadas no consultório.
Eu ligo para alguém amanhã e peço para ir retirar as coisas e levar meu carro
para casa.
— Precisa comer alguma coisa.
Balanço a cabeça.
— Amanhã eu como.
— Ellen?
Viro para trás.
— Lori. — Sorrio para ela antes de olhar para Flint. — Mais uma vez,
muito obrigada, embora seja pouco. Diz ao Harry que peço desculpas por ter
tirado você de casa hoje. — Toco seu braço. — Boa viagem.
Viro novamente, e Lori me abraça. Por cima de seu ombro, vejo Flint ir
embora.
Devia ter saído do consultório no dia em que ele pediu, mas eu gostava de
lá... gostava dele.

Alugo um quarto de hotel, tomo um banho e dou alguns telefonemas. À

uma da manhã, ainda não consigo dormir e volto ao hospital.
Ellen está no quarto do pai dela, mas sinto que devo ficar por perto, caso
ela precise... de alguma coisa. Paro para pensar. Estou aqui porque ela precisa
de mim, ou porque eu preciso dela?
Tem um sofá na sala de espera. Basicamente, três poltronas sem os braços
para separá-las. Uso a jaqueta como travesseiro e me ajeito. Enfermeiras
passam com canecas de café. Uma lâmpada fluorescente pisca no corredor
em espaços de alguns segundos. É um lugar sinistro... o cheiro forte de
desinfetante, o toque de um interfone de vez em quando, a constante
campainha do elevador.
Às três da manhã, as pálpebras começam a pesar. Uma silhueta esguia
passa pelo corredor. Não consigo ver além das sombras, mas reconheço o
cabelo volumoso. Ela arrasta os pés, parando de vez em quando para torcer o
corpo para um lado, depois para o outro, antes de alongar os braços acima da
cabeça e se inclinar para os dois lados, depois dar mais alguns passos em
direção à sala de espera.
Quando seu rosto surge na área iluminada, ela para e olha para mim. A
mão cobre a boca por alguns segundos.
Sento, apoio os cotovelos nos joelhos e passo as mãos no rosto tentando
me livrar da fadiga. Quando ergo o olhar, ela ainda está lá, parada no mesmo
lugar. Flexiono o dedo duas vezes para chamá-la, e ela começa a andar
devagar, tirando a mão de cima da boca.
Seguro a mão dela e beijo a parte interna do pulso.
Ela respira fundo.
— Devia ir embora — sussurra.
— Por quê? — Olho para cima, mas meus lábios continuam sobre sua
pele.
— Porque, se não for, vou me apaixonar por você.
Nós nos encaramos sem piscar por alguns segundos. Com a outra mão,
enlaço sua cintura e a puxo para mais perto. Ela senta no meu colo, monta
sobre minhas pernas. Passo as mãos em seus cabelos.
— Eu vou arriscar. — E a beijo. Ela enlaça meu pescoço e cantarola,
movendo os lábios da minha boca até o queixo e descendo pelo pescoço até o
ombro, onde solta um suspiro satisfeito.
Fecho os olhos e a deixo cantarolar uma canção de ninar.
 F lint está dormindo, e eu levanto, vou pegar um café na cantina e dou
uma olhada no meu pai. Ele está dormindo. É possível que durma o
dia todo. Com relação ao derrame, cada caso é um caso. A enfermeira disse
que o médico só deve examiná-lo em duas horas.
Meu telefone está ficando sem bateria. Eu estou ficando sem bateria.
Preciso de um banho, comida e uma escova de dente. Preciso de roupas de
cima e de baixo. O plano original era Abigail me levar para fazer as malas em
casa. Flint deve ter pensado que a melhor maneira de me enfiar no avião era
me drogar no carro e decolar sem hesitação.
— Pode me ligar se ele acordar antes de eu voltar, ou se o médico chegar
mais cedo? — peço à enfermeira, e entrego a ela meu cartão.
Ela assente e sorri.
Falta pouco para as seis da manhã, cinco horas em Minnesota. Tenho que
encontrar alguém para cuidar dos meus bebês. Eles vão precisar de água e
comida em breve, mas não quero telefonar para ninguém a essa hora, é muito
cedo.
 Flint Hopkins não está na sala de espera. Talvez tenha ido buscar café.
Talvez eu tenha falado demais, e ele foi embora. Não me arrependo de nada.
Ouvi o conselho sábio do meu pai e contei a Flint o que sinto. Então, se ele
não sabe lidar comigo apaixonada por ele, é melhor fugir.
Antes de a bateria do celular acabar completamente, envio uma mensagem
para ele.

EU: Vou sair para tomar um banho e comer. Cadê você? Se está voltando para Minnesota,
obrigada de novo.

Aperto o botão do elevador.

— Fui ao banheiro no fim do corredor.
Sorrio ao ouvir a voz atrás de mim.
— Não estou voltando para Minnesota — ele conclui, como se minha
dedução fosse absurda.
Viro e dou de ombros.
— Eu não te criticaria por isso.
A porta do elevador se abre. Flint segura minha mão e me puxa para
dentro da cabine. Gosto de como minha mão é pequena na dele. Gosto de
como ele faz questão de segurá-la, enquanto segura e maneja o celular com a
outra mão.
— Tem gente que depende de você, eu sei que não pode ficar. Devia ir
para casa.
Ele continua olhando para a tela.
— Tenho a sensação de que está tentando se livrar de mim.
— E eu de que você está com pena de mim.
— De jeito nenhum. — Flint me puxa para fora do elevador.
— Vamos pegar um táxi para a casa do meu pai. Podemos usar o carro
dele para comprar umas roupas e objetos de higiene pessoal para mim.
— O sedã vermelho é meu. — Ele aponta para o carro parado na frente do
hospital.
— Seu?
 — É, aluguei. — Ele abre a porta para mim. — Vamos comprar as roupas
e voltar para o hotel, é mais perto, a menos que precise ir à casa do seu pai
agora.
Balanço a cabeça.
Uma hora depois, chegamos ao hotel com as coisas de que precisava e
comida para viagem, apesar de Flint ter insistido em me levar para comer em
um lugar melhor. Só quero tomar um banho e voltar ao hospital.
— Vou tomar uma ducha — aviso depois de comer metade do meu
sanduíche. — Ah... — Viro pouco antes de chegar à porta do banheiro. —
Tentei mandar mensagem para o dono do imóvel que alugo, então, se meu
celular tocar, será que pode atender? É possível que o hospital também ligue.
— É claro. Por que mandou mensagem para o dono do imóvel?
— Ele precisa deixar alguém entrar para cuidar dos meus ratos.
— Já cuidei disso. — Ele senta com as costas apoiadas à cabeceira da
cama.
— Como assim?
— Amanda vai levar o Harrison para dar comida e água e brincar com os
ratos depois da escola.
— Ela não tem chave.
Ele sorri para mim.
— Eu sei. Se o dono do apartamento ligar, ele pode ajudar com isso.
Balanço a cabeça.
— Você não sabia que eu tinha mandado mensagem para ele. Como eles
iam entrar, se só contei isso agora?
— Um amigo eu ia resolver o problema.
— Com uma... chave falsa, ou alguma coisa assim?
— Mais ou menos isso.
Fico parada e um pouco chocada.
— Eu... não sei se devia estar grata ou furiosa.
— Vamos de gratidão. — Ele levanta o olhar da tela do celular e ergue as
sobrancelhas, esperando que eu concorde com a escolha.
Balanço a cabeça de novo e vou tomar um banho.
 Meu pai hoje acordou por menos de vinte minutos. Lesões cerebrais
requerem muito sono para a recuperação. Eu sei disso, mas é difícil deixar o
que sei espantar o medo. Sei que a chance de morrer em um acidente aéreo é
muito menor que a de morrer em um acidente de automóvel, mas nem todo
conhecimento do mundo alivia esse medo. Tenho certeza de que ao menos
uma pessoa no avião em que estava pensou: “Quais são as chances de esse
avião cair?”
A chance é de uma em cinco milhões a uma em onze milhões; sim, eu
pesquisei e fui obcecada por isso durante anos. As chances de ser atingido
por um raio são muito maiores, mas nem sempre fico em casa quando está
chovendo. Ficaria, se minha mãe tivesse morrido por causa de um raio.
Às sete, saio do quarto do meu pai. Ele abriu os olhos. E me reconheceu.
Isso é uma bênção. Ele não consegue falar, e isso parte meu coração, mas eu
sabia que ele teria alguma dificuldade nessa área, por enquanto. Mesmo
assim, ver seu esforço me deixou arrasada.
— Ainda está aqui?
Flint desvia o olhar de uma revista, não do celular. É uma imagem
estranha, principalmente por ser uma revista de fofoca.
— Achou mesmo que eu iria embora sem te avisar?
Sento ao lado dele. Flint apoia a mão em minha perna e se inclina para
mim, beijando um lado da minha cabeça.
— Desculpa, eu teria saído de lá antes, mas tinha esperança de que ele
acordasse de novo.
— Você disse que o médico falou...
— Eu sei... ele precisa dormir. Sou como aquela mãe que acorda o filho
recém-nascido toda hora para verificar o pulso.
— Bom, agora que está aqui, vou avisar: volto para casa amanhã de
manhã.
— Jato particular? — Pisco para ele.
 — Não. Só peço esse favor para outras pessoas. Para mim é voo
comercial.
— Primeira classe?
— Por que está tão interessada nas condições do meu voo?
Passo os dedos no cabelo desmanchando alguns nós. Foi mais um longo
dia, e minha aparência é reflexo dele.
— Você me interessa. Acho que é uma criatura muito fascinante. Gosto de
estudar seus hábitos, suas idiossincrasias.
— Acho que você está delirando, deve ser a privação de sono. Não tenho
idiossincrasias.
— Delirando? Não. Privação de sono? Com toda certeza. E nem me deixa
começar a falar sobre as idiossincrasias. — Fico em pé. — Meus avós
paternos vão chegar amanhã. Quero dar uma olhada na casa dele. Limpar, se
for preciso.
— Uau, ele tem pais vivos. Onde eles moram?
Estendo a mão. Ele a pega. E por esse breve momento entre uma
inspiração e outra, meu mundo para por tempo suficiente para eu pensar em
como meus avós ainda ficam de mãos dadas. Lembro como meu pai sempre
segurava a mão da minha mãe como se fosse um instinto, uma necessidade
intrínseca que o tempo não apagou.
— Eles moram em New Haven, mas estavam fora da cidade. Voltaram
para casa ontem à noite. Só consegui falar com eles hoje de manhã. — Ele se
levanta e entrelaça os dedos nos meus.
Alex raramente segurava minha mão. Não era muito de contato físico.
Sexo? Sim. Todo o resto... não. Fico me perguntando se perder as mãos pôs
coisas simples como essa em seus devidos lugares. Ele sempre foi atrás da
mais nova aventura, temendo não conseguir conquistar o mundo antes de
perder a juventude. Mas às vezes... esquecemos que as maiores experiências
que temos como humanos acontecem uns com os outros.
— Vamos jantar, e eu te levo até a casa do seu pai.
— Ótimo. Obrigada.
 — Devia pedir uma taça de vinho. — Flint olha para mim por cima do
cardápio.
— Há menos de quarenta e oito horas, tivemos uma briga terrível no
estacionamento de um restaurante. Não pedimos nem água, antes de você sair
de lá furioso. Não começa com essa história. Não estou com paciência para
isso. — Faço uma cara de reprovação, mas é brincadeira. Na verdade, não
quero menos voltar às dificuldades dele ou minhas nesse momento.
— Só estou sugerindo uma taça de vinho para relaxar, depois de todo o
estresse que está enfrentando.
— Obrigada, mas estou bem. Sério.
Ele dá de ombros e volta a estudar o cardápio.
— Você brigava muito com sua esposa? — Deixo o cardápio na ponta da
mesa.
Flint distende os lábios, e os olhos se movem mais depressa pelo cardápio.
Ele deixa o dele sobre o meu e solta o ar pelo nariz.
— É claro. Normalmente, por causa de bebida. Mas também discutíamos
por causa de bobagem, às vezes.
— Alex e eu nunca brigamos, não até ele sofrer o acidente. — Rio. — Eu
queria brigar. Às vezes, ele me deixava muito brava, mas se afastava, ou
ignorava minhas tentativas de brigar ou discutir respondendo com um “ok”.
— Sorrio. — Fiquei furiosa quando me deixou no restaurante. E quando fui
atrás de você, imaginei que entraria no carro e iria embora. Mas... você
perdeu a calma. Gritou comigo. E por um momento, fiquei sem saber como
responder a alguém que se importava o suficiente para brigar. Depois você
foi embora, e nos afastamos antes de termos uma chance de começar de
verdade, mas eu sabia que você se importava. O suficiente para brigar.
Flint bebe um pouco de água sem desviar os olhos de mim. Ele está
pensando se realmente se importa?
— Como conheceu Alex?
 Quando vou responder, o garçom se aproxima para anotar o pedido.
Depois que ele se afasta, tiro o casaco e penso se devo mesmo recusar uma
taça de vinho. Falar sobre Alex requer pelo menos uma tacinha de vinho,
talvez uma garrafa inteira de vodca.
— Conheci o Alex no colégio.
— Namorados de escola? — Ele levanta as sobrancelhas para demonstrar
surpresa.
— Sim.
— Isso é... fofo.
— É, sim, muito fofo. Ele era fofo. E extrovertido. E todo mundo o
adorava. Ele era divertido e aventureiro. No primeiro ano de faculdade,
quando ele me pediu em casamento, eu soube que nossa vida seria uma
grande aventura.
Flint assente.
— E foi?
— Sim. — Sorrio, apesar da dor. — Não me arrependendo de nada. Se
tivesse que fazer tudo de novo, sabendo como acabaria, faria sem pensar. —
Rio e balanço a cabeça. — Uau... nunca falei isso em voz alta. Não sei nem
se pensei nisso antes.
— Como foi que acabou?
— De um jeito trágico. Ele tentou escalar uma montanha, mas não deu
certo. Ele e o parceiro ficaram presos nos escombros de uma avalanche. Alex
conseguiu sair, mas decidiu voltar e procurar o amigo. Quando o encontrou, o
amigo estava morto e Alex tinha um quadro severo de congelamento.
Tiveram que amputar parte das mãos dele. Ele ficou com um polegar em uma
das mãos e dois dedos na outra.
— Sinto muito.
— Eu também. É interessante como o valor que damos a nós mesmos
depende de nossas capacidades, como a confiança que vem de dentro é
pouca. E não estou julgando. Digo isso porque o espírito do meu marido
morreu, sobrou só um homem que não conheço. E isso me abalou muito,
porque pensei que, se tinha acontecido com ele, poderia acontecer comigo. Se
alguém cortasse minhas mãos, como isso me afetaria? Não só no aspecto
físico. Como eu me veria? Meu propósito? Meus sonhos? Posso ser
competente no meu trabalho sem as mãos? Posso ser uma boa amiga que
ajuda alguém a se mudar para o novo apartamento se eu não tiver as mãos?
Posso ser amante do meu marido sem as mãos? E os votos sagrados do
casamento, “até que a morte nos separe”? Não é tão simples. Vou amar o
Alex até o dia da minha morte, então, com relação a isso, cumpri o que
prometi. Na saúde e na doença é que fica complicado.
— Foi você quem terminou, então?
— Não. — Dou risada, mas o riso é doloroso. — Eu fiquei com ele por
mais dois anos. Teria cumprido o “até que a morte nos separe”, mas ele não
me queria mais ali. Eu era um lembrete de quem ele foi, do que perdeu e de
quem nunca seria. Não queria ser tocado. Nem um beijo. Nem um carinho no
cabelo. No fim, até um sorriso o irritava. Depressão se transformou em abuso
verbal. Eu sofria todos os ataques mais duros, e esses ataques ricocheteavam
no escudo protetor que construí à minha volta, enquanto esperava o Alex que
eu amava voltar para mim.
— E ele apareceu com os papéis do divórcio?
— Sim. No nosso aniversário, para melhorar. Tenho que admitir, ele
sempre foi um pouco poético com essa coisa do timing. No nosso primeiro
aniversário depois do acidente, ele assistiu ao vídeo do casamento. Pediu para
eu pegar a aliança, e antes que eu pudesse reagir, disse: “Ah, é verdade, não
tenho mais a porra do dedo para isso. Talvez sirva no meu pinto. Deve ter
atrofiado pela falta de uso”. Recebi os papéis no segundo aniversário de
casamento, e dois dias depois, quando me recusei a assinar o divórcio, ele
chamou um amigo para ajudar a jogar tudo que era meu no quintal.
— E você assinou os papéis?
— Ah! Odeio que tenha que perguntar, mas já viu como eu sou teimosa.
Sim, assinei.
— E ele te ligou na semana passada?
— Sim. Ele tentou várias vezes. Não vou falar com ele. Todas as coisas
horríveis e cruéis que Alex me disse se acomodaram na minha consciência e
no coração, finalmente, depois que me mudei para Minnesota. Não devo nada
a ele. Os pais dele ainda moram por aqui. Acho que meu pai ainda toma café
com o pai dele uma vez por mês. Se fosse alguma coisa séria com o Alex,
meu pai teria me avisado.
— Talvez ele queira reatar.
— Ou só precise de um saco de pancada verbal.
O garçom traz a comida, e não falamos mais sobre Alex.

— Você cresceu nessa casa? — pergunto ao parar na entrada do sobrado

com varanda de frente para o mar. É uma casa grande... e cara.
— Não. Morávamos em Providence. — Ela sai do carro. — Brrrr... —
Corre até a varanda e tenta abrir a porta. — Está trancada, é claro. Vem...
Vamos para a parte de trás da casa, onde as luzes de uma sequência de
casas projeta reflexos na água.
— Como ele desmaiou no quintal, mas trancou todas as portas? Aposto
que ele se trancou do lado de fora. — Ellen puxa a porta.
— Não tem como entrar? — pergunto.
— Segura. — Ela me dá a bolsa. — Tem uma entrada. — E se abaixa para
engatinhar pela portinha do cachorro.
Dou risada e balanço a cabeça. A luz da varanda acende e ela abre a porta.
— Cadê o cachorro?
— Chega amanhã. É dos meus avós.
— O refúgio de um alfaiate aposentado. — Entro na cozinha ampla de
cerejeira, granito e aço inoxidável.
Ellen acende mais algumas luzes.
— Pertence à família do meu pai há três gerações. Depois da morte de
minha mãe, ele se mudou para cá para fazer uma reforma... e pescar. — Ela
sorri e tira o casaco. — Meus avós passam a maior parte do verão aqui. Era
aqui que eu passava o verão quando era mais nova. Minha bisavó era filha de
um homem rico que tinha muitas terras, uma riqueza tipo petróleo, sabe? Ela
e meu bisavô se mudaram de Oklahoma para Providence. E construíram essa
casa pouco depois do nascimento do meu avô.
 Eu a sigo pelo piso térreo de assoalhos de madeira e tapetes orientais. Ela
acende a luz da suíte master. O quarto está imaculado.
— Não sei por que a preocupação. Está tudo limpo, impecável.
— Lori... — ela murmura, espiando pela fresta da porta do vizinho
adjacente. — Ela e Forest cuidam do meu pai. Aposto que ela arrumou tudo
hoje. Espero que não tenha encontrado as revistas de mulher pelada.
Levanto uma sobrancelha.
Ellen dá de ombros.
— Ele é homem. Todo hétero gosta de ver mulher pelada, não gosta? —
Ela se aproxima de mim de um jeito que aprendi a esperar... talvez até
precisar.
Estou sem gravata, mas ela vai encontrar alguma coisa em mim que
precise de pequenos ajustes.
— Não fui eleito porta-voz de todos os heterossexuais, então vou me
abster de comentar.
Ela começa pela gola, garantindo uma dobra perfeito... depois as mãos
deslizam pela blusa.
— Vou reformular a frase, conselheiro. Você gosta de ver mulher pelada?
As mãos deslizam por minha cintura e escorregam para dentro dos bolsos
traseiros da calça, enquanto os seios pressionam meu peito.
— Está sorrindo. — Ela me encara de um jeito bem-humorado e
desafiador. — Vou interpretar como um sim.
Minhas mãos continuam abaixadas junto do corpo. Se a tocar, não vou
conseguir parar. E por mais que ela seja sexy quando mexe comigo, me
provoca, vejo o desgaste dos últimos dois dias na postura caída e nos olhos
cansados.
— Estou imaginando você nua, por isso o sorriso.
Ela morde o lábio superior, o que faz o inferior parecer mais carnudo.
— E agora vou embora para você poder dormir um pouco.
— O quê? Não vai ficar?
— Minhas coisas estão no hotel, e meu voo decola às seis da manhã. Voo
comercial, o que significa que preciso estar no aeroporto às quatro e meia, ou
antes.
Ellen dá um passinho para trás e tira as mãos dos meus bolsos.
— Tem razão. — Ela balança a cabeça e fecha os olhos. — Não estou
raciocinando. É evidente que preciso dormir.
 ão quero que ele vá, mas não posso pedir para ele ficar. Apesar do
N que disse ou fez, inclusive me despejar, ele já compensou tudo me
trazendo até aqui e passando dois dias comigo.
— Precisa de mais alguma coisa antes de eu voltar para casa amanhã?
— Não. — Você. Preciso de você antes de ir embora. E tenho medo de
precisar depois que você for embora. Mas esse não é meu maior medo.
Fecho os olhos, e ele segura minha cabeça. O gesto tem muita ternura, mas
a força das mãos dá a cada toque um caráter urgente, importante, como se
estivesse prestes a me dizer alguma coisa que vai mudar minha vida.
— Telefona se precisar de alguma coisa. Ok?
Concordo com um movimento de cabeça, fechando os olhos porque lá
vem choro. Vai se foder, choro! Ninguém te convidou para esse bota-fora.
Cubro as mãos dele com as minhas e seguro os soluços. Ele as afaga com
os polegares e beija minha testa.
— Porque está chorando, Elle?
Elle. Não me chama de Elle agora. Ellen. Srta. Rodgers. Inquilina irritante.
Até Sete. Mas Elle é pessoal demais quando preciso dar um tempo.
 — Está preocupada com seu pai? — ele pergunta.
Estou muito preocupada com meu pai. Mas essas lágrimas não são por ele.
Balanço a cabeça.
— É melhor você ir. Já falei, se ficar, vou acabar... — Me apaixonando.
— Não é uma boa hora para isso.
Ele me olha de um jeito intenso e assente uma vez.
— Você volta para casa antes de perceber.
Dou risada e me afasto. Enquanto pego um copo de água na pia, falo sem
olhar para ele:
— Não vou pedir para os meus avós cuidarem dele. Os dois são idosos.
Minha mãe morreu. Sou filha única. — Olho pela janela para os reflexos na
água. — Isso pode mudar a vida dele. Ainda não sabemos. Mas se mudar a
vida dele, vai mudar a minha. Se ele não puder viver sem assistência...
— Você volta para casa para cuidar dele.
Assinto e olho para ele.
— Sinto que estamos fazendo alguma coisa há semanas. E se você não
tivesse aparecido com sua capa idiota, pronto para andar sobre a água por
mim, eu teria deixado essa história morrer naquele estacionamento. Estava
pronta para isso. Por isso encaixotei minhas coisas.
Ainda chorando, deixo escapar uma risada dolorosa.
— Mas você tinha que pôr a capa de Super Homem, e nenhuma mulher
consegue fugir da paixão por um super-herói. Então, sim, essas lágrimas são
egoístas, estou chorando por mim, porque você tem um filho que não quer a
gente junto e eu tenho um pai que, minha mente de terapeuta sabe, vai
precisar de mim aqui.
Flint põe as mãos na cintura e olha para o chão.
— Vai desistir de trabalhar?
— Não sei — murmuro. — Mas se ele precisar de mim, vou arrumar um
emprego por aqui.
Ele passa a mão no rosto antes de olhar para mim.
— É a escolha certa. Você vai fazer o que tiver de ser feito.
Balanço a cabeça para dizer que sim.
 — Mas... — Ele se aproxima e toca meu rosto. — Se precisar de alguma
coisa... qualquer coisa, liga para mim.
E se eu precisar de você?
Forço um sorriso quando ele me abraça. Agarro a gola de sua camiseta, me
levanto na ponta dos pés, e ele abaixa a cabeça para um emocionado beijo de
despedida. Quando o desespero diminui e paramos para respirar, continuo
segurando a gola da camiseta e apoio a testa em seu peito.
— Diz para o Harry que estou com saudade e que agradeço por ele cuidar
dos meus bebês. — Solto Flint, vou pegar as chaves do apartamento na bolsa
e as coloco na mão de Flint. Faço um esforço para olhar nos olhos dele.
Flint assente.
— Vejo vocês dois logo, de qualquer maneira. — Sei que pode ser um
adeus definitivo, mas ainda não quero dizer palavras. — Obrigada, Flint
Hopkins. Boa viagem.
Ele faz uma careta aborrecida antes de me beijar mis uma vez. É difícil e
doloroso, e termina tão depressa quanto começou. Sem olhar para trás, ele
pega o casaco e sai.

Na manhã seguinte, bebo meu café esperando a chegada do médico,

esperando meu pai acordar. Sem nada melhor para fazer, lembro minha
juventude. Houve um tempo em que eu vivia cada momento e só planejava
minha vida até a próxima aventura com Alex. Entrávamos no carro de uma
hora para outra com roupas apropriadas em uma sacola grande, o suficiente
para um fim de semana prolongado escalando, pedalando ou surfando.
Dormíamos no nosso Subaru Outback quase tanto quanto na nossa cama.
Nossos pais eram saudáveis e felizes. Ninguém dependia de nós. O trabalho
era só para ter dinheiro para o lazer, e lazer não faltava.
Sem arrependimentos.
Só se vive uma vez.
 Curte o momento.
Esses eram nossos lemas.
Mas acidentes acontecem. Trabalhos se transformam em profissões. A
vida começa a exigir responsabilidade.
— Bom dia. — O médico me traz de volta à realidade.
— Bom dia. — Forço um sorriso, tentando demonstrar que estou bem
sendo uma mulher responsável de trinta e dois anos.
Ele faz um exame e alguns testes. Eu acompanho tudo me sentindo
anestesiada. Até que... meu pai se mexe e abre os olhos.
— Pai! — Entro em seu campo de visão, sem me importar se atrapalho o
médico ou a enfermeira.
Sons sem sentido brotam de sua boca. Ele se retrai, frustrado.
Afago sua mão, e ele corresponde, o que é bom, muito bom.
— Não se preocupe — digo. — Vamos achar as palavras de novo.
E move a cabeça levemente numa resposta afirmativa.
Recuo para deixar o médico terminar o exame. As palavras dele ecoam
como se eu as ouvisse do outro lado de um túnel. Eu sabia que elas viriam,
mas não imaginava a angústia nos olhos de meu pai enquanto ele tentava
processar tudo.
Disfagia.
Hemiparesia.
Dor.
Espasticidade.
Possíveis convulsões.
Visão prejudicada.
Incontinência.
Problemas de fala e compreensão.
Mas... lá vem...
— Prognóstico bom.
Sorrio para o médio, mas a verdade é que estou rindo para ele. A palavra
“bom” não se encaixa no fim dessa lista de possíveis sequelas.
 — Obrigada — digo ao médico, mantendo o sorriso enquanto ele acena
com educação antes de sair do quarto. Esse sorriso doloroso é a única coisa
que me impede de quebrar em um milhão de pedacinhos irreparáveis.
Os olhos azuis do meu pai estão cravados em mim. Não sei como ele está
processando tudo isso. Pode ser uma pequena bênção se ele não tiver
entendido completamente todas as dificuldades que talvez tenha pela frente.
Chego perto da cama e sento na beirada, segurando a mão dele e levando-a
aos lábios.
— Vai dar tudo certo — sussurro.

— Que bom que chegou bem em casa — Amanda me cumprimenta

sorrindo.
Balanço a cabeça para cima e para baixo.
— Obrigado. — Tiro o sobretudo. — E o Harrison?
— Bem. Ele vai ficar feliz por voltar para casa depois da escola. Harrison
é uma criatura de hábitos.
Dou risada.
— Sim, ele é. Obrigado por ter cuidado dele e dos...
— Os ratos! Ai, caramba... — Ela pula da cadeira e me segue para dentro
da sala. — No começo, pensei que não ia nem chegar perto de cinco ratos,
mas eles são muito bonitinhos e espertos. Jogam baquete. Já viu isso?
Reviro os olhos e não consigo evitar um sorriso. Essa conversa faria Ellen
sorrir.
— Não interagi muito com eles, mas essa é a nova obsessão do Harrison.
O único presente de Natal que ele quer.
Amanda fica séria.
— E o pai da Elle?
— Vivo. Não sei em que estado físico ou mental ele vai estar nas próximas
semanas. Acho que vai precisar de muita terapia complementar e muitos
cuidados. — Abro o laptop e clico no ícone da caixa de e-mail.
 — Você gosta dela.
— Não vamos falar sobre isso.
— Harrison gosta dela.
— Harrison não gosta dela comigo. — Olho para ela como se anunciasse o
fim da conversa.
— Você nem tentou...
— Amanda, não vou discutir isso com você. É bem provável que Elle se
mude para Cape Cod para cuidar do pai. Caso não tenha muita noção de
distância, são quase dois mil e quinhentos quilômetros de Minneapolis.
Não preciso desse olhar de piedade, então espero Amanda desistir. Depois
de alguns segundos, ela volta para sua mesa.
Algumas horas mais tarde, Harrison chega e joga a mochila em cima da
minha mesa. Eu a ponho no chão.
— Cadê a Elle? — ele pergunta.
— Oi, Harrison, bom te ver também.
— Cadê ela?
— Em Cape Cod.
— O pai dela morreu?
— Não. — Digito minhas anotações para o depoimento de amanhã.
— E por que ela não voltou com você?
— Ele está no hospital. Teve um derrame. Talvez ela fique lá por um
tempo.
— Vai me levar para alimentar os ratos dela?
— Sim.
— Quando ela volta?
Solto o ar lentamente pelo nariz.
— Não sei.
— Por que não perguntou?
— Porque ela também não sabe. Depende da recuperação do pai dela. A
recuperação depois de um derrame pode ser um processo lento.
— Como vou tocar violão com ela, se ela não está aqui?
 Belisco o nariz na região entre os olhos e balanço a cabeça.
— Usa o aplicativo que ela mostrou para você.
— Não sei o nome do aplicativo. Vou ligar para ela. — Harrison pega o
celular.
— Não vai, não. Ela deve estar no hospital. Isso não é uma emergência.
Dá para esperar, Harrison.
— Esperar até quando? Hoje à noite? Amanhã? Semana que vem?
— Harrison!
Ele franze a testa.
— Desculpa... — Passo a mão na cabeça. — Estou cansado. Você está me
perguntando coisas que eu não sei responder. Vamos... — pego o casaco —
para casa.
— Minhas coisas estão na casa da Amanda.
Seguro a nuca de Harrison e o guio para fora da minha sala.
— Passamos lá para pegar tudo depois que você der comida para os ratos.

Depois de duas horas na estufa e mais uma ajudando Harrison com a lição
de casa, tomo um banho e vou trabalhar mais um pouco no meu escritório.

ELLEN: Está dormindo?

Sorrio ao olhar para a tela do celular.

EU: Estou.

ELLEN: De que lado da cama você dorme?

EU: No meio.
 ELLEN: Quê? Ninguém dorme no meio.

EU: Então eu sou ninguém

ELLEN: Como estão os meus bebês?

EU: Arrepiantes. E seu pai?

ELLEN: Paralisia parcial que, esperamos, seja temporária, incontinência, dificuldades de

fala... e uma lista com outras coisas.

Mordo a boca olhando para essa mensagem. Qual é a resposta adequada

para isso?

EU: Sinto muito.

Uma resposta genérica de merda, mas não sei o que dizer.

ELLEN: É tudo normal, devemos/podemos ver grandes progressos nas próximas semanas.
Cognição, fala e aspectos emocionais podem ter uma recuperação mais demorada.

EU: Como você está?

ELLEN: Bem, meus avós estão aqui dando apoio emocional, mas são idosos e lentos, e eu
amo os dois. Mas eles trouxeram o poodle, Bungie, e ele faz xixi em tudo! E eles demoram
vinte minutos para pegar papel toalha e secar o xixi, então eu tenho cuidado disso, e não
estou animada com a ideia de cuidar do meu pai E do Bungie.

EU: Esse é um dos motivos para eu não ter animais.

ELLEN: Eu sei, você é obcecado por controle.

Dou risada.
 EU: Organizado.

ELLEN: Foi o que eu disse.

EU: Harrison quer saber o nome daquele aplicativo de música que você mostrou para ele.

ELLEN: Ele não devia estar dormindo?

EU: Está. Ele queria ligar ou mandar mensagem para você mais cedo para pedir, eu não
deixei.

ELLEN: Ele pode ligar ou mandar mensagem a QUALQUER HORA, mas eu mesma vou
dar o nome e o aplicativo para ele, para não ter perigo de você repetir o nome errado ;)

Massageio a nuca e releio a mensagem várias vezes. Eu não estava

procurando, mas encontrei a mulher perfeita para fazer parte da vida do meu
filho. Mas não vai rolar. Ellen Rodgers é uma oportunidade perdida. Um
quase. Um “e se”.

EU: Está precisando de alguma coisa?

Três pontinhos pulando. Sumiram. Voltaram. Sumiram. Mas nenhuma

mensagem aparece na tela. Talvez ela esteja digitando uma mensagem longa.
Talvez esteja apagando e mudando a resposta.

ELLEN: Nada que eu possa ter.

Cifrada.

EU: Não entendi.

ELLEN: Vai dormir. Obrigada por tudo. Bj

EU: Boa noite.

ELLEN: Dorme bem.

 az três semanas que meu pai teve o derrame. Tive que pedir licença no
F hospital e transferir meus clientes para outro terapeuta em
Minneapolis. Ele teve alta e está progredindo a cada dia, mas a recuperação é
lenta. Meu dia se resume a levá-lo à terapia (fala e linguagem, fisioterapeuta,
ocupacional), e depois ele dá um longo cochilo, porque tudo isso exige
esforço.
Faço musicoterapia com ele à noite, e também usamos música e alguns
ritmos para trabalhar o andar em casa. Meus avós têm ajudado com as
refeições. É uma troca justa, porque limpo a sujeira do Bungie duas vezes por
dia. E sei que eles querem ficar aqui. Vejo a preocupação nos olhos deles. É
seu filho. As coisas ficam em desequilíbrio quando um filho adulto precisa de
mais ajuda que os pais.
É como a morte. As coisas têm uma ordem natural. Os filhos não deviam
morrer antes dos pais.
Envio uma mensagem ou telefono para Flint uma vez por semana para
saber dos meus bebês. Eles estão cuidando da alimentação diária e da limpeza
das gaiolas. E quando digo eles, me refiro ao Harry. Flint decidiu que Harry
tem que cuidar disso sozinho, se quer tanto ter um animal de estimação. Acho
que tem alguma lógica nisso.
Depois que meu pai e meus avós vão para a cama, encho a banheira com
água quente e espuma. Não é uma banheira muito grande, mas é um lugar
tranquilo que tenho só para mim por uma hora, até ir para a cama. Deixo o
celular sobre o vaso sanitário e ouço a playlist Banho mergulhada nessa
bênção borbulhante.
— Vem com a mamãe... — Suspiro, fechando os olhos enquanto a água
quente relaxa cada músculo. Paula Cole canta sobre “sentir amor”. Durante
uma hora, consigo me livrar das preocupações. Durante uma hora, fujo para
as fantasias na minha cabeça. Durante uma hora, posso ficar nua, molhada e
me sentir sexy.
Mesmo antes de Alex ter encerrado nossa vida em comum, ele ainda era o
astro das minhas fantasias. Apesar do descaso com as carícias, o sexo era
bom, muito bom. Mas agora não penso no meu ex-marido loiro surfista. O
único homem que imagino me tocando como eu toco dentro dessa banheira
de água quente e espumante é alto, forte, moreno, perfeito dentro de um terno
e capaz de fazer coisas mágicas com os dedos... os lábios... e aquela porra de
língua sacana.
Um gemido abafado escapa de minha boca antes de eu morder o lábio,
escorregando o dedo médio entre as coxas. A música é interrompida uma vez.
Ignoro. Ela é interrompida de novo.
— Nãooo... — Pego a toalha e enxugo as mãos antes de pegar o celular de
cima do vaso sanitário. Quem está interrompendo minha hora sagrada do
banho?
Flint.
Ele não me chamou e não ligou nenhuma vez nas três semanas desde que
foi embora. Sou sempre eu quem liga ou manda mensagem. Ele sabe que
estou me tocando pensando nele?
— Obrigada por ligar para o 0800-ME-TOCA. Como posso realizar suas
fantasias?
Nada.
Olho para a tela. A ligação não caiu.
 — Desculpa, devo ter ligado para o número errado. Mas já que liguei,
podemos considerar esse um feliz engano e seguir em frente para a parte da
realização das minhas fantasias?
— Odeio ser seu engano, mas vou fingir que não ligo, se pensar em mim
como um feliz engano.
— Está de bom humor.
— Hora do banho. Um tempo para mim.
— Porra... por que tinha que me contar?
Rio baixinho.
— Desculpa. Não estou molhada, nua e me tocando pensando em um certo
homem de terno. Estou suja de vômito de cachorro, suor e sujeira de um
longo dia de trabalho. Melhor?
— Onde está se tocando? — ele pergunta com voz rouca.
Mordo a boca e solto o ar devagar. Isso é tortura.
— A que devo a honra da ligação?
— Entre essas suas pernas sensuais?
Junto as pernas sensuais e faço pressão.
— Talvez.
— Jesus Cristo, Elle...
Uma pulsação intensa ganha força entre minhas pernas só com o som da
voz dele. Ele parece estar sofrendo um pouco e bem excitado.
— Estou com saudade — murmuro, porque apesar de como pensar em
Flint me excita, não consigo ignorar meu coração.
— Sim... — ele concorda com tom derrotado.
— Sim — debocho e suspiro meio incrédula. — Bom perceber que nós
dois sabemos que estou com saudade. — Meu coração começa a registrar
aquela dor conhecida que tentei ignorar desde que ele foi embora.
— O que quer que eu diga?
Reviro os olhos, e as lágrimas tentam achar o caminho até a superfície.
— Nada. Por que me ligou?
— Sentir saudade de você não vai mudar nada.
 Mas significaria tudo.
— Por que me ligou?
— Só para saber do seu pai. E para perguntar se está precisando de alguma
coisa.
— Ele vai indo. Um dia de cada vez. E não tenho tido muito tempo para
pensar nas minhas necessidades. Acho que me sentir necessária é suficiente.
Meu pai precisa de mim. Saber que faço falta também é bem especial, mas
não se pode ter tudo.
— Elle...
— Tudo bem. Já entendi. — Tusso uma vez. — Lori e Forest vão ajudar
meu pai na semana que vem, enquanto vou até Minneapolis de trem. É uma
viagem de um dia e meio. Preciso conversar no hospital e pensar no que vou
fazer com meus clientes. Volto para cá de carro para o dia De Ação de Graças
e trago meus bebês.
— É oficial, então? Vai se mudar?
— Vou. Não quero deixar meu pai em uma clínica. Ele pode se recuperar
completamente, mas vai levar meses... talvez até anos. É meu pai... — Minha
voz treme. — É tudo que eu tenho.
— Avisa quando seu trem chegar. Vou mandar alguém te buscar.
— Vai mandar alguém me buscar — repito, mais para mim do que para
ele. — Sou adulta, Flint. Sou perfeitamente capaz de ir sozinha da estação até
meu apartamento.
— Ok.
Ok. Eu... não sei o que dizer.
— Boa noite.
Assinto, pisco e deixo as lágrimas caírem.
Ele desliga.
— Dorme bem — sussurro para ninguém.
 Trinta e seis horas. Esse é o tempo de viagem de Providence a
Minneapolis de trem. Um pouco mais demorado que de avião... só um pouco.
É agridoce. Durante trinta e seis horas, outra pessoa está cuidando do meu
pai. Durante trinta e seis horas, senti meu coração pressionado. Se acontecer
alguma coisa com ele, volto ao ponto onde tudo começou há três semanas.
Tenho certeza de que Flint poria sua capa para salvar meu dia novamente,
mas não quero nada disso. Trinta e seis horas me deram tempo suficiente para
encontrar empatia.
E se ele se importa comigo metade do que me importo com ele e Harry?
Se for assim, minha mudança o machuca. Duvido que algum dia ele me
mostre tamanha honestidade emocional. Seu coração é resguardado... o que é
um bom motivo.
Sentir minha falta não muda o que ele sente. Dizer que sente saudade não
vai me fazer ficar. É egoísmo esperar que ele compartilhe alguma coisa
comigo. Estou indo embora.
Pego um táxi da estação de trem até minha casa. Pego a chave reserva da
bolsa e a encaixo na fechadura, mas a porta não está trancada. Eu a empurro e
ouço uma voz.
Harry.
Ele está falando com os ratos. É hora do jantar.
Deixo a bolsa no chão. Não trouxe nenhuma roupa, porque tudo que tenho
na casa do meu pai foi comprado depois que cheguei lá.
— Oi?
— Ellen? — Harry espia pela fresta da porta do quarto. — O que está
fazendo aqui?
Sorrio e vou até lá.
— Eu moro aqui. — Mas não por muito tempo. Meu sorriso desaparece
quando vejo Flint. Ele está encostado à parede... no quarto dos ratos. Isso é...
inesperado. — Oi — sussurro, sentindo que todas as emoções se aglutinam
no meu coração e a dor é a mais forte.
— Oi. — Ele sorri. É distante, forçado e devastador.
— Eu devia ter trazido o violão.
 Respiro fundo para controlar as emoções e pego Lady Gaga.
— Oi, bebê. — Eu a beijo. — Vamos brincar um pouco antes de eu ir
embora.
— Vai embora de novo?
Olho para Harry, depois para Flint. Esperava que ele tivesse contado ao
filho. Parece que me enganei.
Flint permanece impassível.
— Vou. — Olho para Harry de novo. — Sabe que meu pai teve um
derrame?
Harry balança a cabeça para dizer que sim.
— Ele não morreu.
— Não. Mas vai demorar um pouco para ele ficar totalmente curado, e eu
sou a única família que ele tem. Tem os pais, que ainda são vivos, mas muito
velhinhos para cuidar dele como é necessário.
— Vai voltar antes do Natal? Pedi ratos de presente para os meus avós.
Quero ver se meus ratos e os seus vão se dar bem e brincar juntos.
Olho para Flint. Ele enruga a testa.
— Vou me mudar para Cape Cod, Harry. Não é temporário. Não é por
pouco tempo, pelo menos.
— Mas um dia você vai voltar, não vai? Acho que meu pai está cansando
de me trazer aqui para cuidar dos seus ratos. Talvez seja melhor eles ficarem
na nossa casa até você voltar.
É claro que Flint está cansado de se preocupar com meus ratos.
Sorrio para Harry.
— Vou levar os ratos comigo.
— Ah... — Ele fica sério. — Vem — diz em seguida, chamando os ratos.
Eles correm para a gaiola como se Harry fosse o alfa do bando. Ponho
Lady na gaiola e faço um carinho rápido em cada um deles antes de fechar a
porta.
— Vem cá, Harry. — Vou ao meu quarto e abro a gaveta de meias, de
onde tiro três notas de cem dólares. — Isso é por ter cuidado tão bem dos
meus bebês.
 Ele arregala os olhos.
— Trezentos dólares?
Toco um lado de seu rosto. Ele fica tenso, mas depois relaxa.
— Obrigada, Harry. — Beijo o outro lado de seu rosto e sussurro em seu
ouvido: — Vou sentir muita saudade de você.
— Você disse que íamos tocar violão antes de ir embora.
Solto o rosto dele e sorrio.
— E vamos. Prometo. Vou passar uma semana aqui para arrumar tudo,
preparar a mudança.
— Ok. Vamos — ele diz para Flint, que nos observa da porta do quarto.
Flint entrega o chaveiro eletrônico para ele.
— Espera no carro, já estou indo.
Ficamos nos olhando até Harry sair e fechar a porta.
— Desculpa. Não sabia que não tinha contado para ele. — Ponho as mãos
nos bolsos dianteiros da calça e dou de ombros. — Acho que ele reagiu bem.
— Harrison tem sorte. — O músculo da mandíbula se contrai.
— Você quis me tirar da sua vida desde o primeiro dia.
— Quis te tirar do prédio onde eu trabalho.
— Bom... — Meu sorriso é tenso, com os lábios comprimidos. — Estou
saindo.
— Não posso consertar tudo isso.
— Nem é problema seu. — Passo por ele e vou pegar a bolsa e o celular
que deixei no chão, perto da entrada.
Flint segura meu pulso e puxa meu braço, me obrigando a olhar para ele.
A raiva distorce sua expressão, e ele segura minha mão contra o peito,
contraindo a mandíbula.
O sangue corre mais depressa em minhas veias, pulsa nos ouvidos.
— Isso — ele diz, apertando minha mão contra o peito como se a usasse
para marcar cada palavra. — Não posso consertar isso. — E bate minha mão
contra o peito mais uma vez.
Meus dedos agarram sua camisa, como se eu pudesse segurar e salvar seu
coração.
 — A vida é bem cruel — sussurro.
Ele segura minha cabeça entre as mãos e encosta a testa na minha.
— Fica.
Nem preciso piscar. As lágrimas transbordam. É como se ele rasgasse meu
coração ao meio, e não consigo estancar a hemorragia.
— Não posso. — As duas palavras são como lâminas cortando meu
coração, que já está morrendo.
— Senti saudade. — Ele vira a cabeça de um lado para o outro, movendo a
testa contra a minha e segurando meu rosto com mais força.
— Flint... — soluço, usando a outra mão para segurar sua camisa. Não
quero soltá-lo nunca mais.
— Amo você — ele sussurra um segundo antes de me beijar.
Eu o beijo e choro.
Beijo e desmorono.
Beijo e finjo que isso é importante.
Mas... não é, então só beijo.
Nunca tem um Subaru Outback, uma sacola com roupas e uma grande
aventura à espera quando mais precisamos disso.
Ele interrompe o beijo e, ofegante, olha dentro dos meus olhos.
Abro a boca para dizer alguma coisa... Meu Deus, não sei o que dizer. A
dor me engoliu, não sobrou nada. Nem uma palavra.
Fala alguma coisa!
Ele olha para o chão por alguns segundos, vira e sai do apartamento.

Espero no carro até meia-noite; nessa hora, as luzes se apagam. Abotoo o

casaco de lã, atravesso a rua correndo, subo a escada da varanda e tiro o
celular do bolso.
 EU: Posso ficar por uma semana.

O vento é gelado. Tremendo, envolvo o corpo com os braços enquanto

espero uma resposta.

FLINT: Eu topo.

EU: Então vem abrir a porta.

Sorrio. Essa pode ser a maior crueldade que já fiz comigo. Vai doer muito
quando eu for embora, em uma semana, mas vou me arrepender se não viver
esse momento, por mais que ele possa passar depressa.
A porta é aberta. Entro tremendo. Flint usa só uma cueca preta e uma ruga
na testa. Adoro essa cara fechada. Ela é sempre um desafio silencioso. Vou
conseguir mudar sua expressão? Vou conseguir ver o sorriso por trás dela?
Eu mereço isso?
Depois de tirar o casaco e pendurá-lo no mancebo, apoio as mãos frias no
peito quente dele. Flint nem se mexe. Vejo confusão em seu rosto e
apreensão em seus olhos.
— Para de franzir a testa, Sr. Hopkins. Vou realizar todas as suas fantasias
sexuais nos próximos sete dias.
Um canto de sua boca se ergue em um esboço de sorriso.
Eu.
Ele sorri para mim.
Eu o faço feliz.
Outra maravilha do mundo que é ignorada: provocar a completa e
inebriante felicidade de alguém. Fico na ponta dos pés e beijo aquela boca
carnuda. Ele me levanta, acomoda minhas pernas em torno da cintura e me
leva para cima.
— Shhh... — diz, aproximando os lábios da minha orelha enquanto me
carrega para o quarto. — Se não parar de cantarolar, vou ter que te
amordaçar. Tem uma criança na casa.
Beijo o pescoço dele.
 — Estou sentindo o sorriso no meu pescoço — ele cochicha, e tranca a
porta do quarto depois que entramos.
— Você me ama. — Sorrio quando ele me põe no chão.
— E isso não me serve para nada.
Tiro o lenço do pescoço e jogo no chão.
— Nunca se arrependa de amar alguém. Ame por você, não pela pessoa.
Seu olhar me devora centímetro a centímetro. E lá está... o movimento
lento da língua pelo lábio inferior. É muito sexy. Ele é muito sexy.
Dou um passo para trás, deixando ele ver melhor quando tiro a blusa,
revelando meu sutiã de renda favorito.
— Se quer fazer alguma coisa pela pessoa que ama... — Tiro a legging. —
Abra seu coração para deixá-la retribuir esse amor. — Seguro a mão dele.
Ele se deixa levar para a cama.
— Senta — murmuro.
Depois de um olhar demorado para o conjunto sexy de calcinha e sutiã,
Flint senta na beirada da cama. Avanço um passo para me colocar entre suas
pernas. As mãos dele sobem pela parte de trás das minhas, se movem bem
devagar, decorando a curva da bunda. Seguro o rosto dele entre as mãos,
passo o polegar sobre sua boca.
— Vai abrir seu coração para mim?
Ele move as mãos para abrir meu sutiã, mas não desvia os olhos dos meus.
— Sim.
— Que bom. — Beijo sua testa, o nariz, um lado do rosto. — Porque vou
te amar tanto, que o tempo não vai ter nenhuma importância. — Beijo um
lado de sua boca quando ele tira meu sutiã. — A distância não vai ter
importância. — Beijo o outro lado da boca. — Cada vez que respirar, você só
vai sentir... — Meus lábios roçam os dele. — Meu amor.
Passamos o resto da noite nessa homenagem mútua, física, emocional e
espiritual. Eu me recuso a parar antes de minhas mãos e boca terem tocado
cada pedacinho dele, e as deles terem se apoderado de cada parte de mim.
Memorizo sua expressão no exato instante em que ele se perde em mim. As
costas dele arqueiam. Minha mão toca os músculos firmes de seu abdome;
meus dedos agarram carne dura como se eu me apossasse dele. De cada
pedacinho.
É sensual.
É vulnerável.
É bonito.
É meu. Quero que essa expressão seja minha, só minha, para sempre.
Quero ser sua maior força... e sua maior fraqueza.
Quero estar onde ele esconde suas mentiras e encontra sua verdade.
 — V ocê tem que ir. — Contrariado, tento vestir a mulher nua
esparramada em minha cama.
Tem roupa de cama por todos os lados – travesseiros metade na cama,
metade sobre o criado-mudo, o edredom está no chão ao pé da cama, os
cobertores estão embolados ao lado dela, o lençol de elástico se soltou em
dois cantos do colchão, e o lençol de cima enrola a mulher que está deitada
de bruços, dormindo. Suor, sexo e seu shampoo frutado disputam a primazia
dos cheiros no quarto.
— Elle... — Puxo o lençol, mas ela está enrolada nele. Como isso
aconteceu? Sorrio. Eu sei como aconteceu.
Ela solta os braços e os estende sobre o colchão, como se fizesse um
alongamento caprichado. Mas, em vez de relaxar, os dedos agarram o
colchão como se ela estivesse pendurada na beirada do telhado de um prédio
alto.
— Elle?
— Não vou me mexer — ela resmunga com o rosto sobre o colchão.
— Não pode ficar.
 — Que horas são? — Ainda não se mexe.
— Quatro.
Ela geme.
— Me acorda em duas horas.
Suspiro e passo a mão na cabeça, no cabelo que foi puxado e acariciado
nas últimas quatro horas.
— Harry acorda às seis.
— Ótimo, eu faço café para todo mundo.
Suspiro frustrado.
— Eu falei para ele que não teria sexo.
— Que pena para você. — O corpo sexy treme quando ela ri em silêncio.
Quero cravar os dentes na curva sexy da bunda exposta e foder essa
mulher até ela perder os sentidos, para deixar de ser teimosa e dar risada da
minha situação. Chego um pouco mais perto. Parece que meus dentes já
deixaram marcas naquela bunda. Ela merece.
— Ellen...
— Estou ficando com frio. — Ela vira a cabeça para o lado e abre um
olho. — Pega um cobertor e vem me esquentar com esse seu corpo quente e
sem roupa.
— Vai ter que sair escondida pela escada dos fundos às seis em ponto. —
Pego um cobertor do chão e começo a puxá-lo para a cama.
— Aham... calor do corpo pelado. — Ela sorri.
Tiro a cueca e nos cubro com o cobertor. Ela se livra do lençol e me
abraça com o corpo inteiro. Depois de calar aquele cantarolar persistente três
vezes, desisto e aceito o ruído como uma canção de ninar.

Bam! Bam! Bam!

 — Não acho o outro pé de meia. Por que a porta está trancada? Você
nunca tranca a porta.
Abro os olhos e sento na cama com um movimento brusco. Ellen senta ao
meu lado mais lentamente, esfregando os olhos.
Crec! Crec! Crec!
Ele já está encaixando a cópia que fica em cima da porta na fechadura.
Como ele conseguiu tirá-la de lá tão depressa?
— Harrison, não entra...
A luz do corredor nos ofusca e a silhueta dele aprece na soleira, uma das
mãos segurando um pé de meia. Ellen puxa o cobertor sobre o peito nu, mas
acho que ele já viu. Talvez não. Talvez esteja escuro demais aqui dentro.
Merda. Espero que esteja escuro aqui dentro.
— Ellen?
— Bom dia, Harry.
— Harrison, eu saio em um minuto. Fecha a porta, por favor.
— Você fez sexo com a Ellen? — Harrison entra no quarto e faz uma
inspeção rápida do chão, onde certamente vai ver as roupas dela e minha
cueca.
— Harrison, fecha a porta, agora.
Ele fecha a porta, mas continua dentro do quarto.
— Não era bem isso.
Ele acende a luz. Nós dois fechamos um pouco os olhos.
— Harrison, por favor.
— Você fez sexo com a Ellen? Você disse que não faria sexo com a Ellen.
Você prometeu que não faria sexo com a Ellen ou com as minhas
professoras. Eu disse que isso ia acontecer, se vocês se beijassem. Vocês se
beijaram?
Ele é mais esperto que isso. Já tem as respostas para essas perguntas. Mas
quando está nervoso, ele pensa alto, e eu não interrompo, porque estou nu
embaixo do cobertor, e ela também está. Nenhum de nós dois pode se
levantar sem deixar o outro exposto. Estamos à mercê do Harrison.
— Por quê?
 Embaixo do cobertor, Ellen segura minha mão. Ela sente a dificuldade do
garoto. Era isso que eu queria evitar.
— Eu falei para você ir procurar seus próprios amigos. Ela é minha amiga.
Você nem gosta dela. Deu um D... uma nota sete para ela... setenta por cento.
As unhas de Ellen afundam na minha mão. Muito legal da parte dele
mencionar o sete.
— Harrison, vai se arrumar para ir para a escola. Conversamos sobre isso
mais tarde.
— Pai, você prometeu...
— Harrison! Chega. Essa conversa vai ficar para hoje à noite.
Ele range os dentes e cerra os punhos ao se virar para sair. Quando abre a
porta, ele olha para trás, para nós.
— Vai fazer cookie? — pergunta para Ellen.
Eu me retraio. Simon e a porra do pai dele que dorme com todo mundo.
— Ah... — Ellen olha para mim.
— Gotas de chocolate. Sem glúten. Sem lactose.
— Harrison, fora.
— Quando você faz sexo com homens que têm filhos, tem que saber fazer
cookies.
Ellen segura a risada.
— Eles vão estar quentinhos, saindo do forno, quando você voltar da
escola.
Harrison assente, tenso, e fecha a porta.
Seguro a cabeça entre as mãos.
— Porra...
Ela ri e cai deitada na cama.
— Não tem graça. Por que meu despertador não tocou? — Pego o celular
em cima do criado-mudo. Devia ter tocado. Jogo o celular de lado e empurro
a perna dela com a minha. — Vai se vestir. Escola. Trabalho. Uma criança
que só tem um pé de meia. O dia vai ser longo.
Ellen puxa o cobertor de cima de mim e se ajeita com o único travesseiro
que resta na cama, de costas para mim.
 — Não tenho nenhum compromisso nas próximas horas. — Ela boceja. —
Não faz barulho. Vou voltar a dormir.
— Quê? Oi... Harrison está no outro quarto. Ele acabou de pegar a gente
aqui. Não estava prestando atenção?
Ela puxa os joelhos contra o peito e esconde o nariz na beirada do
cobertor.
— Não é problema meu. Eu escapei prometendo os cookies.
Depois de alguns segundos olhando para suas costas e para o cabelo
vermelho espalhado sobre meu travesseiro, entendo que ela está falando
sério.
— Inacreditável — resmungo a caminho do chuveiro.
Fecho os olhos embaixo do jato de água quente e penso nessa semana com
Ellen. Não é o bastante. A lógica diz que eu não devia entrar nessa, não devia
ter concordado. Ela mesma disse: terminou antes de começar. Estou adiando
o inevitável. Perdi uma mulher que amava, e vou perder outra. Mas não
consigo pensar em Heidi sem pensar em todas as vezes que quis poder tê-la
mais um dia, mais uma semana.
Esses são meus dias extras. Essa é minha semana extra. Não vai mudar o
futuro. Não vai curar o pai dela. Não vai apagar quase dois mil e quinhentos
quilômetros. Prefiro ter Ellen na minha vida pelos próximos sete dias do que
não ter nada. Simples assim.
Cuido da aparência como todas as manhãs e escolho o terno do dia.
— Deixa comigo.
Viro na direção da voz sonolenta. Ela está linda de calcinha preta, sem
sutiã, mas com uma echarpe verde sobre seus ombros, cobrindo os seios.
— Bela echarpe — comento, rindo.
Ela sorri e pisca os olhos azuis algumas vezes para se ajustar à luz do
closet. Depois pega o paletó do meu terno e o segura para eu enfiar os braços
nas mangas. Depois de abotoar meu paletó, ela ajeita a gravata e segura as
lapelas.
— Flint Hopkins, você é perfeito para o papel.
— Que papel é esse?
 Um lampejo de alguma coisa que parece tristeza aproxima s sobrancelhas
dela por um segundo, mas Ellen sorri.
— O que vai embora.
Seguro sua nuca e beijo a área logo abaixo da orelha, esperando até sentir
a pulsação nos lábios.
— Ninguém vai embora na próxima semana — murmuro. — Até mais
tarde. — Beijo sua boca de leve e puxo a echarpe do pescoço, sorrindo para
ela de um jeito sacana antes de jogar o lenço em cima da cama e sair do
quarto.

Fico na cama do Flint, às vezes cochilando um pouco, às vezes

derramando algumas lágrimas. Em vinte e quatro horas, ele se apoderou
completamente do meu coração, como se interceptasse um passe em um jogo
de futebol e corresse com a bola. O homem que se considera indigno da
verdadeira felicidade deixou seu coração aberto para mim. Não sei o que dói
mais, o desespero nos olhos dele quando disse que me amava ou a
constatação em seu rosto de que nem todo o amor do mundo poderia me fazer
ficar aqui.
Amei meu pai a vida inteira. A decisão está tomada.
Às nove horas, eu me visto e vou para casa tomar um banho e passar um
tempo com meus bebês. Depois do almoço, resolvo o problema no hospital.
Assinei um contrato, mas eles me liberam sem multa. Preciso redigir uma
carta para os outros clientes que já foram encaminhados para outro terapeuta
temporariamente. Agora é permanente. Mas deixo isso para amanhã. Tenho
que alimentar meus bebês e comprar ingredientes para os cookies.

— Cookies. — Harrison sorri ao entrar pela porta do fundo um pouco

depois das quatro, com Flint bem atrás dele.
 — Vai lavar as mãos — diz Flint.
— Sei, sei... — Harrison larga a mochila e vai para o banheiro.
— Que cheiro bom. — Flint olha para mim. Não sei se ele está falando
dos biscoitos. O comentário se adequa aos cookies, mas os olhos dele
sugerem uma fome diferente.
— Quente e molhadinho. — Balanço as sobrancelhas, pego um cookie da
grelha e mordo.
Flint me olha de um jeito que faz tudo abaixo do meu umbigo ficar quente
e molhado.
— Dois — Flint avisa quando Harry ameaça colocar o terceiro biscoito no
pratinho.
— Os cookies são meus — Harry resmunga e desaparece escada acima.
Faço uma careta de deboche para Flint. Ele me segura pelo pulso e enfia a
outra metade do meu cookie na boca.
— Hummm... você tem jeito para confeitaria. — E lambe cada um dos
meus dedos antes de me soltar.
— Você precisa parar de se surpreender com os meus talentos. E por que
voltou para casa tão cedo? Não são nem cinco horas.
— Cookies. — Ele desabotoa o casaco.
Dou risada.
— Cookies? Saiu cedo do trabalho por causa dos cookies?
— Saí cedo do trabalho por causa da confeiteira. — Ele pendura o casaco
de lã, tira o paletó e o pendura no encosto de uma cadeira da cozinha.
— Que honra. — Apoio o traseiro e as mãos na beirada da bancada,
admirando o Gostoso de Terno enquanto ele tira a gravata e desabotoa o
colarinho da camisa.
De repente ele para, olha para o lado e fareja o ar.
— Esse cheiro não é de biscoito.
— É do jantar no forno.
— Jantar? — Ele se aproxima de mim, apoia as mãos no balcão dos dois
lados do meu corpo e me prende entre os braços.
Mordo o lábio e confirmo movendo a cabeça.
 — Comida que o Harrison pode comer?
— Sim. E comprei ingressos para o cinema, o filme novo do Homem
Aranha.
Flint levanta a sobrancelha.
— Ele tem aula amanhã cedo.
— Vamos quebrar todas as regras. Amanhã eu faço muffins e conserto
tudo.
Ele desliza as mãos pelas minhas costas e me puxa contra o corpo, devora
minha boca e pressiona a ereção contra minha barriga.
Quero essa vida.
Quero Flint demonstrando apreciação pelos meus biscoitos. Quero Harry
rindo ao ver cookies esfriando sobre uma grelha. Quero beijos apaixonados
prometendo longas noites de corpos colados.
Ele afasta a boca da minha, e nós dois estamos ofegantes.
Flint sorri.
— Adoro essa sua ideia de que fazer comida gostosa resolve tudo.
— Até agora deu certo. Devia levar biscoitos quentes para o juiz ou para o
júri em dias de tribunal.
— Hummm... — Ele se afasta uns dois passos quando ouve um degrau da
escada ranger sob os passos de Harry.
— Vamos tocar violão? — Harry deixa o prato em cima da bancada.
— Não trouxe o meu, mas podemos tocar alguma coisa... Tem um piano
na sala.
— Você toca piano? — Harry se surpreende.
Rindo, dou uma olhada rápida para Flint. Ele está com cara de deboche.
— Sim, eu toco vários instrumentos.
— Legal. — Harry corre de volta ao quarto.
— Quanto tempo para o jantar? — Flint olha para o relógio de pulso.
— Uns quarenta e cinco minutos.
— Vou dar uma corrida, hoje de manhã não deu tempo.
— Devo me sentir culpada por isso?
 Harry desce a escada correndo com o violão.
Flint pisca antes de virar para subir a escada.
— Sim, deve.

Quero essa vida. Arrumar a mesa do jantar para três. Ver a cara dele
quando aviso que vamos ver o filme novo do Homem Aranha depois do
jantar.
Comemos. Harry faz o dever de casa, enquanto Flint e eu arrumamos a
cozinha, trocamos beijos, olhares provocantes e sorrisos... Eu me afogo em
cada sorriso dele.
Quero essa vida.
No cinema, Harry decide sentar entre nós dois. Flint revira os olhos. Eu
dou risada. No caminho de volta, ele recapitula todos os pontos altos,
oferecendo um relatório detalhado dos efeitos especiais.
— Para a cama — Flint decide assim que entramos em casa.
— Mas...
— Sem mas, Harrison. Cama.
— Ellen vai ficar?
Não consigo ler a intenção. É uma pergunta curiosa, ou um desafio?
— Não. — Sorrio. — Preciso ir cuidar dos meus bebês e encaixotar
algumas coisas.
— Então amanhã não tem cookies?
Flint balança a cabeça, e não consigo ver seu rosto, mas tenho certeza de
que ele revira os olhos para acompanhar o gesto.
— Sobraram seis cookies.
Harry franze a testa. Exatamente igual ao Flint.
— Estou indo — aviso, rindo. Os garotos Hopkins podem resolver suas
diferenças e caretas sem minha presença. — Boa noite, Harry. — Eu o abraço
e sinto seu corpo enrijecer, depois relaxar.
— Boa noite — ele resmunga.
Flint aponta para a escada.
— Cama.
— Ok... ok...
Abro a porta, e Flint me segue lá para fora segurando minha mão. Ele me
prende contra a porta do motorista do meu carro e me abraça. Não fala nada,
nem eu. O que poderíamos dizer? Minha vida tem sido feita de momentos
inesperados e transformadores. A familiaridade não alivia a dor, mas aprendi
que, mesmo quando mais dói, alguma coisa ou alguém aparece para remover
essa dor.
— Você era bom quando jogava futebol?
Ele ri e me abraça mais forte.
— Sim.
— Eu sabia.
— De quantos aviões você pulou de paraquedas?
— Vinte e três.
Ele recua e me encara, intrigado.
— É verdade. A sensação é indescritível — digo.
— Mas agora se recusa a viajar de avião.
Balanço a cabeça.
— Os vinte e três saltos aconteceram antes do avião da minha mãe cair.
Flint assente devagar e franze a testa.
— Vou cuidar dos meus bebês.
— Ratos.
— Sim, meus bebês ratos.
As mãos dele tocam meu pescoço; são fortes, mas o toque é terno quando
ele as desliza até meu rosto, fazendo uma pausa breve para olhar nos meus
olhos antes de me beijar.
Eu... quero... essa... vida...
 — Você é linda — Flint sussurra com a boca encostada à minha. — Quero
ser egoísta com você... — E me beija de leve.
Agarro seu casaco para me equilibrar.
— Eu... — Ele fecha os olhos como se a dor fosse insuportável. — Não
mereço isso. — Os lábios passeiam por meu rosto, descem até o queixo e
deslizam em direção à orelha. — Mas quero muito.
Fico quieta e deixo o destino assumir o comando.
Desejo.
Necessidade.
Eles alimentam a dor. Abastecem a raiva. E nos fortalecem quando somos
obrigados a desistir deles.
 igo para saber notícias do meu pai, depois passo o resto do dia
L arrumando a mudança, enquanto Rod Stuart canta sobre corações
partidos e querer alguém para amar. Bem apropriado.
— Você vai gostar de Cape Cod. — Afago Mozart, que atravessa a
bagunça no chão do meu quarto e sobe no meu colo. — Menos do Bungie.
Não sei como isso vai ser.
Meu celular apita.

FLINT: Tenho quarenta minutos para almoçar. Ocupada?

EU: Vou levar vinte minutos para te encontrar em algum lugar.

FLINT: Aposto que consegue abrir a porta em menos de um minuto.

Deixo Mozart no chão, levanto com um sorriso enorme no rosto e corro

para a porta.
— Sr. Hopkins. — Tento fazer uma pose sexy. Não sei quanto legging e
suéter largo com meias felpudas podem ser sexy, mas eu me esforço.
— Srta. Rodgers. — Ele entra, fecha a porta e me prende contra a parede.
 Viramos em um frenesi de mãos arrancando roupas, beijos profundos,
mordidas provocantes e gemidos baixinhos.
Entre um gemido e outro, agarro o cabelo dele, que lambe e morde meu
pescoço.
— Não trouxe almoço, trouxe?
— Elle... — Ele vibra de prazer quando desliza os lábios pela curva dos
meus seios. — Você é o almoço. — Flint se ajoelha e abaixa minha legging e
a calcinha.
Minha cabeça bate na parede, e reviro os olhos.
Flint Hopkins pode se estender por uma noite inteira, ou pode ser
incrivelmente eficiente. Hoje ele deu um novo significado à rapidinha, sem
sacrificar meu prazer e sem se afastar da porta do apartamento. É o sexo
louco e espontâneo que devia ter acontecido na estufa da casa dele, mas sem
os pontos.
Quero essa vida.
Quero um homem capaz de fazer isso significar tudo em um minuto, e no
minuto seguinte me mostrar essa paixão explosiva que não procura mais que
o puro prazer físico.
Depois de me deixar desmontada no chão ao lado da porta, Flint vai ao
banheiro descartar a camisinha.
— Porra! Cacete! — Ele corre para fora do banheiro com a camisa para
fora da calça e o zíper ainda aberto.
Todo desmontado. Como eu gosto de ver.
Visto a calcinha e a legging, depois o suéter.
— Vamos ver se adivinho... Lady Gaga estava ao lado da pia. — Dou
risada. — Eu avisei que ela gosta de espiar.
Flint ajeita a camisa dentro da calça e balança a cabeça.
— Não sei como pode viver com ratos.
— Você fala como se meus bebês fossem ratos de esgoto em um filme de
terror. — Termino de abotoar sua camisa e ajeito a gravata.
— Quem vai me ajudar com as roupas quando você for embora?
 — Acho que nós dois sabemos que você cuida disso melhor que ninguém,
mas tenho certeza de que vai encontrar alguma mulher sexy, alguém que
tenha um trabalho silencioso e chato e não tenha nenhum animal de
estimação. Harry não vai gostar dela como gosta de mim, mas ela vai
descobrir que os cookies são o caminho para sua cama. Provavelmente, vai
comprar os biscoitos prontos em uma padaria, porque mulheres que fazem
biscoitos estão em extinção. — Dou um último puxão na gravata. — Você
não imagina como está bem agora.
Ele me abraça e aproxima o nariz do meu cabelo.
— E você está muito enganada.
— Quer comer alguma coisa? Comida de verdade? — Escapo do abraço
para ir abrir a geladeira, qualquer coisa para afastar meu coração dessa longa
despedida.
— Tenho que voltar ao trabalho. — Ele veste o paletó.
— Trabalho... Tenho que pensar nisso também.
— Está precisando de dinheiro?
Sufoco o riso.
— Não. Não tenho grandes despesas por lá. Por enquanto, pelo menos.
— Mas se precisar...
Balanço a cabeça, sei que ele vai dizer que é para ligar.
— Tenho habilidades. Posso arrumar um emprego. Quero arrumar um
emprego assim que meu pai estiver um pouco melhor. Vou procurar alguém
para cuidar dele durante o dia, enquanto eu estiver trabalhando, e fico com
ele à noite e nos fins de semana.
— Bem... — Ele olha para mim com um sorriso triste.
— Jantar mais tarde?
— É claro.
Eu o acompanho até a porta.
— Que foi?
Ele abre a porta e vira para mim.
— Cada dia fica mais difícil fingir que você não vai embora por tempo
indeterminado.
 — É uma longa despedida.
Ele balança a cabeça concordando comigo.
— Longa demais?
— Eu... — Flint balança a cabeça. — Não sei.
— Uma palavra. Pode falar agora. Pode falar pelo telefone. Pode mandar
por mensagem. — Engulo em seco e tento ser forte por nós dois. — Ou nem
precisa falar nada. Pode só... ir embora. Já dissemos tudo que havia para ser
dito, certo?

Preciso beber alguma coisa. Dez anos é muito tempo de dor sem alguma
coisa para anestesiar. Dissemos tudo que havia para ser dito? Em uma vida
inteira, diremos tudo que há para ser dito?
— Não vou dizer adeus. E não vou embora. Mas... vou te ver partir.
Seus olhos azuis se enchem de lágrimas.
— Jantar. Eu ligo para você. — Saio e vou trabalhar, porque se ficar para
ver as lágrimas caindo, vou perder a cabeça. Assim eu entro no carro, bato
com a mão aberta no volante.
— Porra! — Inclino a cabeça para trás e fecho os olhos.
Depois de alguns minutos, telefono para Amanda e peço para ela remarcar
todos os compromissos e encontro uma reunião. É a primeira em cinco anos.
É difícil entender por que quero tanto justamente o que matou Heidi enquanto
me preparo para perder a mulher que amo no presente.

— Por que veio me buscar? — Harrison pergunta ao entrar no carro depois

da aula.
— Porque você é meu filho.
Ele revira os olhos.
 Porque preciso lembrar por que estou aqui. Porque preciso lembrar por que
estou insistindo nessa coisa chamada vida.
A cinco minutos de casa, ele rompe o silêncio.
— O pai do Simon falou para ele que não vai casar de novo. Você vai
casar com a Ellen?
Ir buscá-lo na escola talvez não tenha sido uma boa ideia.
— Não.
— Se casar com ela, vamos ter que mudar daqui. Não quero mudar de
casa.
— Não vou casar com a Ellen.
— Está só fazendo sexo com ela?
— É... complicado.
— O sexo?
— É complicado por causa dos sentimentos. Quer mesmo conversar sobre
sentimentos? Acho que esse é o assunto de que você menos gosta.
— Mas não vamos mudar? Não quero mudar. Minhas plantas morreriam, e
as suas também.
— Ellen vai mudar. Nós não vamos.
Uísque puro. Era minha primeira opção. Mas nunca tive problema com
cerveja, se não tivesse outra coisa. Conseguia beber muita cerveja. Toda a
cerveja, só parava quando não tinha mais cerveja para beber. Mas sempre
mantive um estoque de uísque em casa, para chegar no ponto em que
precisava estar para conseguir dormir.
— Ei, a Ellen está aqui! — Harrison pula do carro antes de eu terminar de
estacionar.
Por que ela está sentada na escada da varanda, toda agasalhada e
encolhida, segurando o estojo do violão?
Harrison corre para a porta do fundo e usa sua chave para abri-la. Ela
espera na escada da varanda.
— Oi. — Ellen levanta quando me aproximo.
— Oi. — Aconteceu alguma coisa. Consigo ver em seu rosto. Nos olhos
vermelhos.
 — Veio tocar? — Harrison abre a porta da frente e sorri. Adoro essa
expressão que só Ellen Rodgers consegue pôr no rosto dele.
— Sim. — Ela entra levando o violão. — Mas o violão está frio. Pode
levar ele lá para cima e deixar esquentar um pouco, antes de começarmos a
tocar?
— É claro. — Harrison pega o violão.
— Decidiu ir embora antes. — Eu sei. Eu sinto. Tem uma nuvem de
tristeza em volta dela.
— Amanhã. — Ellen respira fundo. — Meu pai caiu hoje à tarde. Ele está
bem, mas Lori ficou muito abalada, porque era ela quem estava cuidando
dele. Então... — Respira fundo de novo, como se fosse a única coisa que
pudesse fazer para não desmoronar. — O caminhão de mudança vai retirar
minhas coisas amanhã de manhã.
Parece que eu nem fui à reunião. Quero tanto uma bebida, que posso sentir
o gosto do álcool nas veias.
— Queria tocar violão com o Harry mais uma vez.
Assinto com a mandíbula contraída.
— Queria te ver. — Ela morde o lábio trêmulo.
Se eu a abraçar, não vai mudar nada. Se disser a ela que vai ficar tudo
bem, é mentira. Se implorar para ela ficar, ela vai embora. Mas se eu beber...
a dor desaparece.
— Eu faço o jantar. Vai tocar.
Ela franze o rosto em uma expressão de dor, mas assente antes de subir a
escada para ir ao quarto de Harrison. Eu me ocupo com o jantar, esperando a
dor se tornar autoanestésica, como acontece há mais de uma década. Essa é
minha penitência. Essa é minha sentença. Essa é a vida que escolhi.
Uma vida por uma vida.
Harrison domina a conversa à mesa com um resumo do último podcast que
ouviu sobe aviões futuristas. Balanço a cabeça, impelido pelo instinto de
ouvir meu filho, mas não registro uma palavra do que ele disse. Olho para
Ellen de vez em quando, e tenho certeza de que ela também não está
prestando atenção.
 — Cama — aviso quando ele termina a história e a refeição.
— São só oito horas.
— Harrison...
Ele suspira.
Ellen levanta.
— Dá um abraço. Eu vou embora amanhã.
— Para onde vai? — ele pergunta.
Ellen sorri, e vejo seus olhos se encherem de lágrimas.
— Cape Cod.
— Ah, é. — Ele sorri, acanhado. — Eu sabia.
Ellen o abraça, e depois de alguns segundos Harrison a abraça de volta.
Uísque. Cerveja. Vodca. Não faz diferença. Qualquer coisa serve. Fico em
pé e recolho a louça da mesa. Não consigo assistir a isso. Quando me afasto,
escuto o soluço.
— Por que está chorando? — pergunta Harrison.
Ela tosse.
— É que... vou sentir saudade de você.
— Ok.
Ok. Meu Deus... queria poder me distanciar emocionalmente desse jeito
uma vez na vida, só uma.
— Boa noite. — Ele vai para a cama. Sem emoção. Sem lágrimas. Sem
tristeza. Sem dor.
Deixo a louça na pia. Merda. Odeio isso.
Escuto Ellen choramingar atrás de mim.
— Vai. — Meu coração bate tão forte, que não consigo ouvir nada além
do sangue correndo nas veias. — Vai embora agora. Não fala nada. Eu... —
Ranjo os dentes para me controlar. — Menti. Não quero ver você ir embora.
— Flint...
— Vai. — Apoio as mãos na beirada da bancada e abaixo a cabeça.
Sinto o peito dela em minhas costas e a carícia em meu braço, os dedos em
minha mão. Eles entrelaçam nos meus em cima do balcão.
 — Vai... por favor... — Minhas palavras são só um sussurro. É tudo que
me resta.
— Eu também menti. — Ela passa por baixo do meu braço e se encaixa
entre mim e o balcão, do mesmo jeito que se encaixou na minha vida, no meu
coração... na minha alma. — Preciso de mais que um adeus.

Lágrimas.
Flint Hopkins está chorando por mim. Os músculos da mandíbula pulsam,
e os olhos estão vermelhos por trás do transbordamento de emoções. Minha
mão toca seu rosto; meus dedos tocam a umidade das lágrimas como se eu
precisasse de prova de que elas são reais.
Alex nunca chorou por mim, não que eu tenha visto, pelo menos. Nem
quando minha mãe morreu. Nem quando eu chorei a perda do amigo e das
mãos dele. Nem quando ele pôs fim ao nosso casamento.
Esfrego a ponta dos dedos e sinto a umidade, mas ainda não acredito que
sou tão importante para um homem que não seja meu pai.
— Quero essa vida — sussurro. — Quero você. — Cada parte do que me
dá vida parece estar morrendo lentamente.
— Mas... — Ele se inclina até descansar um lado do rosto sobre minha
cabeça.
Apoio as mãos em seu peito.
— Mas... — Fecho os olhos.
Mas os humanos têm muitas formas de amar, e nesse momento meu pai
precisa do amor da única filha, como Harrison precisa do amor do pai dele.
Não é nossa hora, simplesmente.
Mas eu não consigo enfiar essa lógica no meu coração ou no de Flint. Dói.
Quando nossos olhares se encontram, não precisamos falar nada.
Ele sabe.
Eu sei.
A despedida se estende por algumas horas. É minha oportunidade perdida
mais dolorosa. É como tentar respirar e não haver oxigênio. Vou levar para
sempre seu toque em minha pele como um lembrete da vida que eu quero.
No começo da manhã, quando a respiração dele acalma e os braços
relaxam em torno do meu corpo, saio da cama antes do nascer do sol e antes
de Harrison acordar, em silêncio e no escuro, como se eu nunca tivesse
estado ali.
— Amo você — falo da porta do quarto enquanto Flint dorme, mas não
emito nenhum som, apenas movo os lábios. — Adeus.
Vou embora sem que ele veja minha partida, sem que escute meu adeus.
Horas mais tarde, quando o sol já trouxe um novo dia, ainda não recebi
nenhum telefonema ou mensagem. Ele está me deixando partir, como se
tivesse escolha. Quando o caminhão da mudança chega, dou todas as
instruções e entrego a chave ao proprietário. Meus ratos e eu pegamos a
estrada para Cape Cod antes das dez da manhã.
Um dia vou poder viver meu felizes para sempre. Sem mudança, sem
pegar a estrada para longe do homem que amo. Todo mundo tem sua hora. A
minha vai chegar.
 ue cara horrível — Amanda fala ao me ver.
— Q
— Obrigado.
— Faltam quatro dias para o Natal. Pensei que já tivesse encontrado o
espírito das festas.
Tiro o casaco e o penduro no mancebo em um canto do escritório.
— Não.
— Cage ligou hoje de manhã. Disse que você não responde aos recados.
Ele está preocupado com você. Eu também estou. Quando começa a ignorar
seu único amigo, a coisa é séria.
Resmungo alguma coisa, sento e ligo o computador.
— Por que todo mundo acha que Cage é meu único amigo? E o que me faz
parecer especialmente horrível hoje?
Amanda vira de costas mim e começa a digitar.
— As bolsas embaixo dos olhos e as linhas mais fundas na testa. Você tem
bebido?
— Amanda. — Meu tom é mais ríspido do que eu pretendia.
 Ela dá de ombros, ainda de costas.
— Um amigo me pediu para perguntar. E não é piada. Seu amigo pediu
mesmo. Ah... e seus pais chegam amanhã. Eles também telefonaram. Perdeu
o celular? Ah, e sua mãe disse que vai convidar a Sandy, já que sabe que
você não vai fazer isso.
Meus pais e minha sogra. Que beleza de fim de ano.
— Posso falar uma coisa como amiga? — Ela vira a cadeira.
— Como pode ser minha amiga, se só tenho um amigo?
— Por que não liga para ela ou vai lá visitá-la?
— Não sei de quem está falando.
— Aposto que Elle ia adorar te ver. Leva o Harrison para passar o Ano
Novo em Nova York ou Boston, depois passa por lá para vê-la.
— Para quê?
— Para espalhar a alegria das festas.
Ellen foi embora uma semana antes do feriado de Ação de Graças. Desde
então, não tivemos nenhum contato. Corte cirúrgico. Tinha que ser assim. É
como marcar os dias em um calendário da sobriedade pós-Ellen. Não posso
vê-la e começar a porra do processo todo de novo.
— Acho que já vou estar bem ocupado espalhando a alegria das festas
aqui mesmo.
Ela deixa escapar uma risada sarcástica.
— Ok, chefe.

Depois de ir buscar o Harrison na escola, passamos no mercado e vamos

para casa.
— Pega a correspondência — peço a ele, e paro ao lado da caixa antes de
entrar na garagem.
Ele pega uma pilha de envelopes e panfletos e deixa no colo.
 — Olha! A Ellen mandou um cartão para mim.
Olho para o cartão endereçado a Harry Hopkins.

Boas Festas! Espero que faça

muita música nesse fim de
ano. Estamos morrendo de
saudade de você!

~Elle, Beethoven, Bach,

Chopin, Mozart e Lady Gaga

Ele vira o cartão.

— Ah! Olha isso.
É uma foto dela com os ratos, todos de chapéu de Papai Noel. Ellen parece
feliz. Que bom para ela. Engulo a porra da navalha entalada na garganta e
entro na garagem.
— Vou mandar uma mensagem de vídeo para ela. — Harrison pula do
carro e deixa a correspondência toda espalhada no banco.
Troco de roupa e vou à estufa verificar se a temperatura está estável.
Quando volto para dentro de casa, Harrison está sentado à mesa da cozinha,
comendo uma maça e falando para a tela do iPad.
— Cara, não acredito que já tem tanta neve aí. Aqui está frio para cacete.
Olho para ele com ar de censura.
Ele revira os olhos.
— Desculpa. Está frio para caramba. Meu pai acabou de entrar e está
olhando para mim de cara feia porque falei cacete.
Lavo as mãos e balanço a cabeça. Esse garoto...
— Quer dar um oi para ele?
A tensão em meu corpo é imediata.
 — Ah... quero.
É a primeira vez que escuto a voz dela em mais de um mês. Não sei se vou
conseguir olhar para ela, além de ouvir.
— Olha para a janela dela. Está vendo a neve? — Harrison se aproxima de
mim com o iPad, e não tenho alternativa senão olhar para a neve. Mas tudo
que vejo é Ellen, e ela está linda aconchegada em uma poltrona, vestindo
legging e suéter, com o cabelo vermelho cobrindo o pescoço e o peito como
uma echarpe. E aqueles olhos azuis...
— Muita neve — comento.
Ela sorri e diz:
— Oi, Flint.
Tento sorrir também, mas é difícil.
— Boas festas.
Assinto, ainda tentando forçar alguma coisa parecida com um sorriso.
Antes que eu seja capaz de pensar em alguma coisa para dizer, além de
“muita neve”, algo como “e seu pai?’, Harrison se afasta levando o iPad.
— Ele odeia o Natal.
— Que pena. Eu adoro.
É claro. Pessoas que cantarolam e cantam o dia todo só podem amar o
Natal. Como Amanda, que fala fantástico para tudo... outra amante do Natal.
— Tenho três semanas de férias.
— Que legal. O que vão fazer?
— Nada. A gente nunca faz nada.
Ele me faz parecer um ótimo pai. O rabugento que nunca faz nada.
Ellen dá risada.
— Também não estou fazendo muita coisa, não se sinta mal. Mas preciso
ir cuidar do jantar. Meus avós foram embora há algumas semanas, agora sou
responsável por todas as refeições.
— Ok. Tchau. — Ele desliga antes que Ellen possa dizer mais alguma
coisa.
Bebo um gole do café gelado e balanço a cabeça para ele.
— Que foi?
 — A educação manda esperar a pessoa do outro lado se despedir também,
antes de desligar.
Ele dá de ombros.
— Tanto faz.

Meu pai olha para mim como se me questionasse. Ele ainda tem
dificuldade para falar, por isso me baseio em olhares e expressões e no
quadro branco para entendê-lo. Nas últimas duas semanas, o controle motor
sobre a mão direita melhorou o suficiente para ele escrever bilhetinhos.
Sorrio quando ele estende a mão para o quadro branco.
— Era o Harrison. Ele recebeu hoje o cartão que eu mandei.

E o pai dele?

— Flint. O que tem ele?

Meu pai franze a testa, como se eu soubesse exatamente o que ele está
perguntando.

Quando você vai para casa?

— Minha casa é aqui. Já falei.

Ele apaga o quadro com um pano e escreve outra coisa.

Você o ama?

— Amo você. — Levanto da cadeira, me abaixo e beijo sua cabeça.

Ele estende a mão trêmula para segurar meu pulso.
Suspiro. Não vale a pena ter essa conversa agora.
Ele escreve mais alguma coisa.
 Não quero ser seu emprego. Um
fardo.

— Já comecei a procurar alguém para te levar às consultas durante o dia. E

encomendei cartões novos. Vou começar a atender em domicílio. O que acha
disso?

Você o ama?

— Não vou embora. Não vou te deixar em uma clínica. Você não vai
melhorar em uma instituição. As pessoas idosas vão para esses lugares para
esperar a morte. Você não tem nem sessenta anos.
Ele me mostra o quadro de novo.
Suspiro outra vez.
— Sim, eu amo o Flint. E amo você, meus bebês ratos e chocolate. Tenho
muito amor para dar. Sabe o que mais eu amo? Tacos. Vou fazer tacos para o
jantar.
— El... len...
Paro a caminho da cozinha. Tentar falar ainda é muito frustrante para ele.
A sessão de fonoaudiologia é a parte do dia de que ele menos gosta, por isso
sei que, quando ele tenta falar, o assunto é muito importante.
Volto, ajoelho ao lado da cadeira e presto atenção ao que ele escreve.

Diz para ele te esperar. Vou

melhorar por VOCÊ. Se o ama,
não deixa ele ir embora.

Não posso pedir ao Flint para me esperar indefinidamente. Não vou dar
falsas esperanças a ele.
— Sei que vai melhorar. Fiz questão de escolher os melhores terapeutas
para te ajudar. Mas não vai melhorar se eu te abandonar. Se for para eu ficar
com o Flint, então... — Dou de ombros.
Então o quê?
 — E desde quando virou fã do Flint? Pensei que ainda alimentasse aquele
sonho de me ver com o Alex de novo.
Ele apaga o quadro e tira a tampa do marcador.

Ron contou que Alex te tratou mal.

Nunca contei ao meu pai como Alex me tratou. Senti necessidade de

proteger Alex, apesar de tudo que ele me falou, e queria proteger meu pai
também. Ele e o pai de Alex, Ron, são amigos há muitos anos.
Meu sorriso é triste. Meu pai limpa o quadro e escreve novamente.

Não mente para mim.

— Sim, Alex disse coisas que não foram legais. Eu sabia que era reflexo
da dor e da revolta, mas... não vi nenhuma perspectiva de melhora, e ele
queria que eu fosse embora. Queria o divórcio.

Você merece coisa melhor.

— Mereço.

Não deixa o “melhor” ir embora.

Dou risada.
— Quando você não precisar mais desse quadro e subir a escada sem
ajuda e sem cair, voltamos a conversar sobre minha vida amorosa. Sou jovem
e linda, como minha mãe era. — Pisco para ele, e meu pai ri. — Então não
preciso marcar um homem com uma etiqueta para não perder. Se ele ainda
estiver por perto quando eu me sentir pronta, é porque tem que ser. Se não for
assim, vou encontrar outra pessoa.
Meu pai franze a testa de novo, mas não ligo para cara feia. Uma careta
mobiliza mais músculos faciais que um sorriso, o exercício vai fazer bem aos
nervos lesionados.
Ele desenha uma árvore de Natal.

Há mais árvores boas do que

homens bons.

Dou risada.
— É verdade. Não dá para negar.
 — R atos! — Harrison tira a fita vermelha e o cobertor branco da
gaiola.
— Mas o que...? — Sandy, a mãe de Heidi, cobre a boca com uma das
mãos.
— São ratos. Como os da Ellen.
— Quem é Ellen?
— Já te contei, ela me deu um violão e pulou de paraquedas. Também fez
sexo com meu pai e faz o melhor cookie de gotas de chocolate que já comi.
Meus pais ficam calados enquanto Harrison recita fatos aleatórios sobre
Ellen, como se divulgasse seu currículo. Sandy não parece muito contente.
Tenho a impressão de que Harrison pode ter mencionado o violão e o
paraquedismo, mas o sexo é novidade para ela... e não é uma boa notícia.
— São machos ou fêmeas? — Harrison pergunta.
— Podemos conversar, Flint? — Sandy fica em pé.
— Olha só, amigão. — Meu pai se abaixa perto de Harrison, que está no
chão, para dar as informações sobre os ratos.
 Acompanho Sandy até meu escritório.
— Só deixei você ter a custódia do Harrison porque pensei que estivesse
preparado para ser um pai maduro, mas...
— Opa! Deixou? Eu só me formei em Direito para ter meu filho de volta
sem você lavar minha roupa suja em público. Lutei por ele. Você não me deu
nada.
Ela se aproxima com o dedo em riste.
— Eu te fiz lutar por ele para provar que tinha o que era necessário.
Precisava saber que estava disposto a assumir o compromisso. Precisava
saber que não ia desistir do seu filho, que não precisa só de um pai, mas de
alguém que possa ajudá-lo com suas necessidades especiais, como a mãe dele
teria feito.
O maior arrependimento de Sandy sempre foi minha redenção, mesmo que
seja tudo muito complicado. Naquela noite, ela incentivou Heidi a confiar no
meu julgamento. Não devia. Foi sua culpa que me manteve fora da prisão.
Ela poderia ter insistido no exame para verificar o índice de álcool no meu
sangue logo depois do acidente, mas não fez nada. Choque, luto e culpa a
impediram de falar alguma coisa a alguém. Enquanto isso, enquanto os
paramédicos cuidavam da minha esposa e do meu filho, o álcool foi saindo
do meu organismo.
Saí impune do acidente, mas morto por dentro.
Ela pediu a guarda do Harrison depois do enterro de Heidi. Era tarde
demais para provar que meu alcoolismo era a causa do acidente, mas ainda
havia tempo para salvar o neto de mais sofrimento.
Eu nem lutei. Deixei que ela o levasse, porque estava destruído em todos
os sentidos.
— Harrison fala tudo fora de contexto. Você sabe disso.
— Está dizendo que não fez sexo com essa Ellen?
— Minha vida sexual não é da sua conta.
— Talvez não, mas meu neto falando como se vivesse em um bordel
certamente é.
— Bordel? Sério? — Tento não rir.
 — Contou a ele que fez sexo com essa mulher, ou ele viu você fazendo
sexo com ela?
Suspiro e massageio a nuca.
— O nome dela é Ellen, não “essa mulher”, e não vou discutir esse assunto
com você. Ele é meu filho. Minha responsabilidade. E vou educá-lo como
achar adequado.
— Está bebendo de novo?
— Sandy, realmente...
— Quando foi a última vez que esteve em uma reunião?
— Que importância tem isso?
— Minha filha morreu. Eu sou a voz dela, goste você ou não. Sendo
assim, ou responde à minha pergunta, ou vou arrumar um advogado.
— Arrume um advogado, então.
— Você a matou. — A voz dela treme.
Eu me calo. Nunca vou desmentir essa acusação.
— Não pode simplesmente substitui-la na vida dele.
— Não estou substituindo.
— Seis anos. Espere só até ele ser adulto. Pode esperar? Pode demonstrar
um pouco de gratidão e fazer isso por ele? Pode deixar que ele seja sua
prioridade? Pode abrir mão das suas necessidades físicas e ser só pai?
As palavras dela são as minhas palavras. Esses têm sido meus
pensamentos de autodepreciação desde que Heidi morreu. Ellen mudou tudo,
mas isso também não importa agora. Ela não faz mais parte do cenário.
— Sim.
Sandy suspira lentamente.
— Obrigada. — E sai do escritório.
É difícil me ressentir por Ellen ter ido embora. Se ela tivesse ficado, isso
seria um problema sério entre mim e Sandy. Mas sinto falta dela todos os
dias.
— Ellen, olha os meus ratos!
Sandy olha para mim com ar de condenação enquanto Harrison conversa
com Ellen por vídeo, como se eu tivesse algum controle sobre isso. Dou de
ombros e vou para a cozinha para evitar tudo que tem a ver com Sandy e tudo
que tem a ver com Ellen.
— Você agiu bem, filho. — Meu pai dá um tapinha no meu ombro.
— Como assim? — Ponho a louça do café da manhã na pia.
— Os ratos.
— Não comemore antes da hora. Depois de hoje, ele vai ter que entender
que os ratos ficam no quarto dele e não podem ter acesso a nenhum outro
cômodo da casa, ou vão embora.
— É justo. Eles me dão arrepio.
Dou risada.
— Eu falei.
— Tudo bem com a Sandy?
— Sim.
— Não permita que ela te faça sentir culpa por ter uma vida além do
Harrison.
— Eu mesmo me encarrego disso, pai.
— Falou com a Ellen? Ela está linda.
Como sempre.
— Não.
— Devia pegar o menino e ir até lá ver essa garota.
Minha risada é irônica.
— Ótima ideia. Levo o menino que me fez prometer que não íamos nos
mudar. E vou visitar a garota, depois de ter prometido a Sandy que me
manteria celibatário pelos próximos seis anos. Quero ser você quando
crescer, pai. Não pensa. Só faz. Você vive em um mundo “fantástico”.
— Pensar é o que as pessoas fazem quando não estão seguindo seus
sonhos.
— Vou parar de pensar e começar a sonhar daqui a seis anos.
— Até lá, ela vai estar casada e com dois filhos. — Meu pai enche a pia
com água quente e detergente. Minha mãe o treinou bem.
— Para minha sorte, ela não é a última mulher do planeta.
 — Sua mãe e eu podemos conversar com Sandy.
Fecho aporta da lava-louça.
— Pai, deixa para lá. A verdade é que foi melhor ela ter ido embora. Por
mais que eu tenha pensado que ela poderia caber na nossa vida, tudo teria
sido muito difícil, e talvez tivesse até acabado em desastre.
— Quer desejar Feliz Natal para a Ellen?
Meu pai e eu olhamos para o iPad na mão de Harrison. Ela ouviu tudo. Dá
para ver pela expressão em seu rosto.
— Feliz Natal, Ellen. — Meu pai sorri para ela. Não imagina com que
nitidez essa coisa capta sons, mas eu sei bem.
Ela força um sorriso que é como uma faca rasgando meu coração.
— Obrigada, Gene.
— Feliz Natal — eu digo.
Ela se limita a responder com um aceno de cabeça e desvia o olhar. A
tecnologia é uma porcaria. E eu sou um idiota.
Harrison se afasta de novo.
Termino de cuidar da louça com meu pai, recolho os papéis de presente
espalhados pela sala e fujo para o escritório em busca de privacidade,
enquanto Harrison brinca com os ratos e outros presentes de Natal. Meus pais
e Sandy vão tirar um cochilo.
Depois de pensar se valia a pena ligar para Ellen e pedir desculpas e
decidir que não, não ia ajudar em nada, telefono para ela mesmo assim,
porque só escuto a voz dela em minha cabeça.
Vou te amar tanto, que o tempo não vai ter nenhuma importância... a
distância não vai ter importância... cada vez que respirar, você só vai
sentir... meu amor.
Ela atende.
— Oi.
— Oi. Eu... ah... queria pedir desculpas pelo que você ouviu.
— Por que acha que ouvi alguma coisa?
— Ellen...
— Não tem importância. Eu sei que aquilo não era para mim. Entendi.
 — Eu não queria...
Ela ri. O som sugere dor.
— Queria, sim.
— Só disse que... não queria ser desagradável. Só estava explicando...
— A vida — ela sussurra. — Eu sei.
— Não me arrependo de nada.
— Bom... — Ela ri baixinho. — Veremos.
— Não me arrependo. — Dói saber que ela não acredita em mim.
— Com duas palavras, vou fazer você se arrepender de ter me conhecido.
— Ellen, eu nunca vou me arrepender...
— Estou grávida.
Quê?
Encosto na cadeira, passo a mão no cabelo e puxo com força para ter
certeza de que estou acordado, de que não é um sonho ou uma alucinação.
Ela não disse isso. Só pode ser...
— Nós usamos...
— Nem sempre.
Fecho os olhos, massageio as têmporas. Não usamos camisinha todas as
vezes. Algumas vezes na minha casa, na minha cama, acordei e simplesmente
não resisti, precisava estar dentro dela. Cansada, Ellen abria os olhos e me
beijava. Nunca questionou a ausência de camisinha. Só movia o corpo junto
com o meu.
— Nem sempre... — sussurro.
— Eu não ia contar isso hoje, mas você me ligou, tentou me convencer de
que não se arrepende de nada e... bom, eu não aguentei. Não deixa a notícia
estragar seu dia. Quero dizer... estou vomitando há quarenta e oito horas,
mas, sério, aproveita as festas com sua família, e conversamos sobre isso
depois.
Meu cérebro travou. É difícil processar a informação. Ellen está grávida...
de um filho meu.
— Eu vou resolver isso.
— Resolver? Sério?
 Balanço a cabeça.
— Não, estou dizendo que vou pensar em uma solução.
— Ah! Uau... ok, então. Só tem um problema nessa linha de raciocínio.
Não sou um enigma que você vai resolver, nem um problema em que você
vai dar um jeito. Estou grávida. Ponto final.
Endireito as costas e apoio os cotovelos na mesa.
— Volta para cá, vem morar aqui.
— Não vou abandonar meu pai. Vem você morar aqui.
— Não posso. Tenho o escritório, e Harrison não vai aceitar a mudança.
Traz seu pai para cá.
— Sei, nós somos irresponsáveis, e por isso eu tenho que pegar meu pai e
as coisas dele, nas condições em que ele está, e tirá-lo de casa, de perto dos
pais dele, dos médicos, dos terapeutas, da vida dele? É claro, uma solução
bem justa... Ah... não... de novo não...
— Ellen?
Escuto o barulho da ânsia, a tosse, depois a descarga.
— Merda — resmungo.
Água corrente, provavelmente a torneira da pia.
— Preciso ir deitar.
— Ellen...
— Feliz Natal, Flint. — Ela desliga.

— Pensei que tivesse morrido. — Cage, meu “único” amigo, atende o

telefone.
— Talvez fosse melhor.
— Bebendo de novo?
— Não. Mas é tentador. Feliz Natal.
Cage ri.
 — Obrigado. Para você também.
— Dá para deixar a conversa sobre família e novidades para depois? Estou
com um problema.
— E veio falar comigo? Deve ser bem grave.
— Um esperma fugitivo.
Ele ri.
— Ai, merda. Um bebê?
— É. Engravidei uma mulher, mas não estou orgulhoso disso.
Ele ri.
— Não tem graça, cara.
— Para você, tenho certeza que não. Eu só ia dizer bem-vindo ao meu
mundo.
— Troco de mundo com você em qualquer dia da semana e duas vezes no
domingo.
— Harrison é um ótimo garoto.
— Ele é. Devia ouvir quando ele toca violão. Se a convivência social não
fosse tão desconfortável, ele lotaria estádios.
— Ah, bom... tocar para grandes plateias é superestimado.
— Isso é besteira, e você sabe que é.
— E a mãe do bebê, foi só um lance de uma noite?
— Não.
— Então qual é o problema? Põe uma aliança no dedo dela, relaxa e curte.
— Não somos compatíveis geograficamente. Circunstâncias a obrigaram a
viajar para a Costa Leste, de onde ela não pode sair, e eu tenho minha vida
inteira aqui. Harrison me fez prometer que não mudaríamos.
— Está mimando o garoto. Meu pai nunca me mimou. Toma cuidado.
— Não é mimo. Ele só não se adapta com outras crianças.
— Ele gosta dessa mulher?
— Ellen. O nome dela é Ellen.
— Ih... você gosta dela. Faz questão de chamar pelo nome.
 — Cala a boca... babaca. Sim, ele gosta dela. Mas como amiga dele. Não
minha. Ela toca violão com o Harrison. Mas tenho certeza de que ele não vai
gostar de saber que ela vai ter um bebê que é meio-irmão dele.
— Mimando o menino de novo. Eu entendo. Ele é autista. Reage e se
adapta de maneira diferente, mas você tem que deixar o garoto lidar com a
vida. Não pode protegê-lo da realidade. E a realidade é que... você e Ellen
vão ter um bebê.
— Obrigado pelo conselho. Acho. Abraços para sua grande família
Monaghan.
— Eu mando. E Flint?
— Sim?
— Parabéns.
Balanço a cabeça e desligo o telefone.
 epois de vomitar seis vezes em um dia, começo a perder a cabeça.
D Não vou conseguir. Os hormônios da gravidez são um inferno. Estou
de seis semanas, no máximo. Não vou conseguir. Minha garganta está em
carne viva. Todos os músculos da barriga doem como se eu tivesse cãibras
ininterruptas. E estou cansada. Muito. Muito cansada.
— Vamos ficar um pouco mais, até você melhorar, meu bem — minha
avó anuncia ao me dar uma xícara de chá de gengibre.
— Obrigada. — Eu me encolho no sofá com o chá.
Meu pai me analisa, mas não tenta falar nada nem pega o quadro branco.
Mas ele está com aquela cara. A mesma cara que fazia quando eu era criança
e fazia alguma coisa errada. Raramente precisava falar alguma coisa. Ele
sabia que se olhasse para mim “daquele jeito” por tempo suficiente, eu
desmontava em uma confissão desesperada de todos os meus erros.
— Quer chá, pai?
Ele balança a cabeça.
Queria que ele parasse de me analisar.
 — Amanhã é véspera de Ano Novo. Devia sair. Ser jovem. Divertir-se. —
Minha avó sorri.
Estou verde e meu cabelo está oleoso. Aposto que vomitei no cabelo. Tem
mais de vinte centímetros de neve recente no chão, e não moro aqui há três
anos. Mas... minha avó acha que posso fazer planos grandiosos para o Ano
Novo.
— Acho que vou deixar a jovem divertida para o ano que vem. Mas
obrigada, vó. — Bebo um pouco de chá e torço para ele ficar no estômago.
— Ontem seu avô viu o Ron. Alex veio passar as festas em casa. Talvez
eles passem aqui mais tarde.
Meu pai faz um barulho como se tentasse falar, mas tem um ataque de
tosse. Quando se recupera, ele pega o quadro branco.

Ele te deve desculpas.

Com ou sem desculpas, não quero vê-lo. Não desse jeito.

— Não sei se hoje é um bom dia para receber visitas. Não estou me
sentindo bem. Não quero que todo mundo fique doente.
— Eles não vão demorar, querida. Se não se sente bem, é só ficar no seu
quarto. Mas Alex foi seu marido. Não consigo imaginar que ele não queira te
ver. E tenho certeza de que ele já te viu doente antes.
Doente? Sim. Grávida? Não.
A náusea ameaça voltar, eu deixo a xícara em cima da mesinha e corro
para o banheiro no andar de cima. Ponho para fora um pouco de chá
misturado com bile, mais nada. Delicioso. Depois de enxaguar a boca, vou
para o meu quarto e me jogo na cama. Pego o celular e digito uma mensagem
ditada por hormônios furiosos.

EU: Odeio você e esse demônio que pôs dentro de mim.

Alguns segundos depois, meu celular apita.

FLINT: Como você está?

 EU: Vai se foder.

FLINT: Do que está precisando?

Dou risada. Do que estou precisando? Sério?

EU: Não estar grávida nem enjoada.

FLINT: É sério?

Lágrimas fazem meus olhos arderem. Sim e não. Não era assim que eu
imaginava minha primeira gravidez. Não devia ter mandado mensagem para
ele. Estou tão mal, que não consigo pensar direito. Abro minha playlist
favorita de música clássica e fecho os olhos, torcendo para ter paz, torcendo
para dormir.

— Oi...
Viro a cabeça. É um sonho. Não estou enjoada.
— Oi... Elle... — A voz é distante, mas conhecida. Faz um tempo que não
a escuto em meus sonhos.
A exaustão não saiu do meu corpo, mas abro os olhos mesmo assim.
Pisco. Pisco. Pisco.
— Fiquei sabendo que não está muito bem.
Faço um esforço para sentar na cama.
— Alex... — Percebo as mãos de aparência robótica presas aos antebraços
e aos três dedos restantes.
— Bem legal, não é? — Ele as estende e mexe os dedos robóticos.
 Bem legal. Olha os meus dedos novos. Vou te encantar com eles e você
não vai pensar nas coisas horríveis que te falei e em todos os palavrões
horríveis de que te xinguei.
— Alex... — Não sei nem o que dizer.
Ele olha para mim como olhava antes de perder as mãos. É como se
aqueles dois anos de inferno nunca houvessem acontecido. Meu
ressentimento é palpável. É uma parte viva de quem eu sou. E sei que essa
raiva só sobrevive porque ainda o amo. As lembranças que tenho do garoto
por quem me apaixonei há quinze anos não se apagaram. Lembro do amor.
Era real. Nós éramos reais.
O amor.
A vida empolgante.
O sofrimento.
A tragédia.
— Desculpa — ele fala, e toca minha perna. É a primeira vez que me toca
desde que perdeu as mãos.
Ele fez o imperdoável e disse o impensável. Ele me quebrou de dentro
para fora e me deixou sozinha para recolher os pedaços. Não sei nem se tenho
todos os pedaços. Desde aquele dia, passei a me sentir emocionalmente
destruída com feridas que não foram tratadas e alfinetes segurando as
emendas do meu coração dilacerado.
Isso pode ser resolvido com um simples “desculpa”?
— Vou vomitar... — Pulo da cama e corro para o banheiro.
Não tem mais que um fio de bile queimando minha garganta, mas
espasmos secos contraem meu estômago. Até as costelas doem. Sinto alguma
coisa no cabelo e me esquivo. São as mãos de Alex afastando o cabelo do
meu rosto. Tenho a sensação de que passei uma vida esperando por esse
toque. No dia em que ele perdeu parte das mãos, eu soube que o amaria de
qualquer jeito. Soube que acolheria o novo e guardaria para sempre o que
restava do antigo. Mas ele nunca me deu essa chance.
— Virose ou intoxicação alimentar? — ele pergunta, depois senta no chão
ao meu lado e me puxa para o colo. É tão carinhoso. Esse não é o homem que
me chamou de piranha carente e jogou minhas coisas no quintal. Não é o
homem que disse que morremos quando ele perdeu tudo que era importante.
Engraçado... eu achava que era tudo para ele. Perspectiva é uma coisa
sorrateira e cruel.
Suspiro recostada nas curvas conhecidas de seu corpo.
— Sabe guardar segredo?
Alex ri baixinho. Ele costumava me fazer essa pergunta antes de contar
alguma coisa sobre a próxima grande aventura dele ou nossa. Nós dois
sabíamos que eu não sei guardar segredo.
— Sim, acho que sou o único que sei aqui.
Isso não é vingança, não é retaliação, não é nem carma. É só minha
incapacidade de mentir para esse homem. Mesmo quando deveria ter mentido
para me proteger, não menti... não consegui. Ainda não consigo.
— Estou grávida.
Seu corpo enrijece.
— Jesus...
— Pois é. — Eu me afasto, levanto e vou lavar a boca.
Alex fica em pé atrás de mim. Olho para ele pelo espelho do banheiro.
Ainda é bonito, talvez mais do que na última vez que o vi. O cabelo loiro
surfista sempre combinou com ele. Pele bronzeada. Olhos cor de safira. Ele é
bonito.
— E o pai?
Dou de ombros.
— É complicado.
— O que significa que ele não está por perto.
Passo por ele a caminho da escada e balanço a cabeça.
— Não, não significa nada, só que é complicado.
Alex me segura pelo braço.
Viro bruscamente e o encaro, depois olho para a mão em meu braço.
— Solta — sussurro com tom firme.
Ele me solta.
— Não pode mais me tocar. Nunca mais.
 Alex levanta as duas mãos.
— Eu não podia te tocar antes. Teria tocado, mas não podia.
— Você não perdeu as mãos inteiras. Não perdeu os braços, as pernas, os
lábios... o pinto. Podia ter me tocado, se quisesse me tocar. Mas não queria. E
tudo bem. Tentei me colocar no seu lugar. Tentei entender como poderia se
sentir menos homem. Mas você não permitia nem que eu te tocasse. E sabe o
que é pior? Mesmo sem as mãos, você me usou como saco de pancada.
Porrada atrás de porrada, até me jogar para fora da nossa casa.
Ele recua.
— Eu não estava bem, mas agora estou melhor. Tentei ligar para você.
Achei que a gente poderia conversar.
Dou risada.
— Que bom para você. Espero que esse seu “melhor agora” te faça bem,
mas não temos nada para conversar. — Viro e começo a descer a escada.
— Ellen. — Ron me abraça. — Fiquei sabendo que não está muito bem,
sinto muito.
— Tudo bem, obrigada. — Recuo e forço um sorriso, apesar de como me
sinto.
Ron olha para Alex.
— Vocês conversaram?
Alex assente e olha para mim, preocupado. Antes ele costumava me dizer:
“Fica tranquila, Ellen, eu seguro sua barra”.
Acho que ele está tentando pensar em um jeito de segurar minha barra.
Mas não é mais o homem que eu quero segurando minha barra. Meus olhos
encontram a boca que beijei tantas vezes, mas agora só consigo pensar no
veneno que transbordou dela. Eu sou a melhor pessoa, como minha mãe
sempre foi a pessoa melhor.
Nos melhores dias, eu me convenço de que perdoei Alex, mas nunca vou
perdoar, por mais que queira apagar da memória cada momento terrível. Eles
estão lá, dolorosamente gravados, como uma marca permanente.
— Ginger ale? — Minha avó me oferece um copinho.
— Obrigada. — Aceito e sento na cadeira ao lado da poltrona do meu pai.
 O exame agora é mais atento. Sorrio para dizer a ele que está tudo bem.
Mesmo que não esteja. Preciso acreditar que vai ficar.
— Alex vai voltar a escalar — diz Ron.
Meu pai franze a testa. Afago a mão dele. Ele olha para mim. Adoro o
jeito como ele me protege. É por isso que estou aqui, para protegê-lo, para
garantir que ele tenha cuidado e amor. É assim que deve ser uma família.
— É mesmo? — Meu avô levanta as sobrancelhas grossas. — É possível
com esse tipo de mão?
Alex confirma balançando a cabeça.
— Sim. Na verdade, se for uma competição, elas podem ser consideradas
uma vantagem injusta. Mas não estou competindo. Só faço isso porque é o
que eu amo fazer. — E olha para mim por um momento.
Sorrio. Ele não. A expressão de sofrimento persiste. Ele pode pedir
desculpas e se afogar em arrependimento, e eu posso perdoar, mas estamos
destruídos para sempre.
— Ele tem patrocinadores, a viagem e o equipamento estão garantidos —
Ron acrescenta.
Nesse momento, talvez seja uma bênção meu pai não poder falar muito.
Sinto o conflito nele. Ron é seu amigo, mas ele não consegue superar o que
sabe sobre Alex. Isso me entristece.
Espero nunca ter que lidar com a perda física que Alex enfrentou. Mas se
tiver, espero poder lidar com ela com um pouco mais de amor e compreensão
das pessoas à minha volta. Essa incerteza é o que realmente me impede de
odiá-lo. A destruição da autoestima envenena todos no entorno da pessoa.
Aconteceu com Alex, e acho que aconteceu com Flint, em alguma medida.
Então, mesmo que ainda não consiga dizer as palavras em voz alta, eu quero
perdoar Alex.
 Na manhã seguinte, acordo tarde e me sentindo meio morta, muito fraca.
Não consigo nem sair da cama. Tenho medo de ter desidratado. Se precisar
vomitar, vai ter que ser no chão. Talvez seja hora de contar a verdade aos
meus avós e meu pai. Eu deveria ser a cuidadora, mas não posso levar meu
pai às consultas, e não posso pedir para meus avós irem no meu lugar, eles
não podem dirigir, muito menos com toda essa neve.
Café. Eca! Estão fazendo café lá embaixo. O aroma matinal que amei por
tanto tempo agora revira meu estômago. Alguém toca a campainha.
— Maravilha... — Deito de lado e me encolho abraçando o estômago.
Alex disse que hoje viria ver se eu estava melhor, não quero que ele me
veja desse jeito. Não quero ajuda dele. Mas acho que preciso dela. A próxima
coisa que vou engolir é meu orgulho, mas vou ter de engolir porque não sou
mais sozinha. Também sou responsável pelo bebê demônio dentro de mim.
Até a conversa me enjoa. Minha avó ri de alguma coisa, e meu avô fala “lá
em cima”. Passos se aproximam. Cubro a cabeça. Faz dois dias que não tomo
banho, e desisti de escovar os dentes. Estou horrível. Não tem outro jeito de
descrever.
Mas Alex precisava de ajuda para tomar banho e limpar a bunda. Acho
que a troca é justa.
— O cheiro é pior do que realmente me sinto. E eu me sinto péssima —
aviso quando os passos param na porta.
Os passos continuam, e sinto a cama se mover. Isso é muito
constrangedor. Quero ficar escondida embaixo dessas cobertas para sempre.
— Doutor, se precisar de alguma coisa, um termômetro, água, compressas
frias, é só avisar — minha avó fala lá embaixo.
Doutor? Abaixo as cobertas um pouquinho, como se tivesse medo do
bicho-papão, e espio para ver quem é o médico.
— Ai, meu Deus... — sussurro.
— Deus, médico, qualquer coisa, sou o que você precisar que eu seja —
Flint avisa, sorrindo.
Estendo a mão trêmula, como se precisasse ter certeza de que ele é real.
Flint passa um braço por trás das minhas costas e me põe sentada. Eu o
abraço. Se não estivesse tão desidratada, estaria chorando.
 — Está cuidando bem do meu bebê e da mãe dele?
Engulo um soluço e o abraço mais forte.
— Não. — É verdade. Ele pode ver que as coisas não estão bem.
Meu bebê e a mãe dele. Meu coração vai explodir.
— Era disso que eu tinha medo. — Ele recua para olhar para mim.
Caramba. A imagem não é boa. Eu sinto.
— O que está fazendo aqui?
Ele sorri e afasta meu cabelo oleoso e desgrenhado do rosto.
— Elle... — Flint beija minha testa e segura minha nuca. — Você sabe o
que estou fazendo aqui.
— Estou fedida.
Com os lábios ainda tocando minha testa, ele sorri.
— Talvez.
— Preciso de um banho, mas estou muito fraca.
— Por isso o Dr. Hopkins está aqui. — Ele fica em pé e tira o paletó.
— Está de terno?
Ele afrouxa a gravata.
— Eu precisava desempenhar bem o papel.
Por pior que me sinta, não consigo evitar um sorriso. Droga! Meus dentes
estão grudando. Que nojo.
— Só preciso de um segundo... — Ele sai do quarto, entra no banheiro e
liga o chuveiro.
Arrasto as pernas para fora da cama, fazendo uma careta ao sentir a
mistura de náusea e tontura.
— Onde pensa que vai? — Flint se ajoelha na minha frente e abre uma
bolsa que parece uma antiga valise de médico.
— Não muito longe — murmuro.
— Abre a boca. — Ele segura um conta-gotas.
Balanço a cabeça.
— Abre — ele repete com mais autoridade.
— Vou vomitar em você.
 — Eu corro o risco. Agora abre.
Abro a boca com uma careta.
Eca!
— Horrível!
Ele ri e devolve o conta-gotas ao frasco.
— É mesmo. Agora bebe. — E me dá uma garrafa com um líquido.
Torço o nariz de novo.
Ele suspira.
— Faz o que eu digo, ok?
Não estou vomitando ainda, então bebo o conteúdo da garrafa. Parece
água com sabor. Não é ruim.
Flint puxa a manga da camisa para olhar o relógio.
— Mais um conta-gotas cheio em vinte minutos. — Ele fica em pé e
desabotoa a camisa branca.
Olho para o peito nu.
Ele sorri.
— Viu? Já está melhorando.
Levanto a cabeça para encará-lo. Ele pisca. Babaca arrogante.
Flint deixa a camisa esticada sobre a cama e começa a abrir a calça.
Olho para a porta.
— O que está fazendo?
— Tirando a roupa. Não vou te levar para o banho vestido com um terno
de lã.
— A porta está aberta, o que você...
— Não vou me preocupar com os dois idosos lá embaixo, eles demoram
quinze minutos para abrir a porta, e seu pai está fisicamente prejudicado. Ele
é muito legal, aliás. Já elogiou meu terno.
— Ele escreveu um elogio no quadro branco?
— Não. — Ele tira a cueca.
— Ai, droga...
 — Ele disse “belo terno”. Foi um pouco enrolado, mas ele falou. — Flint
segura a barra da minha camiseta e a tira de mim. — Segura no meu pescoço,
baby.
Baby?
Passo os braços em torno do pescoço dele. Ele levanta meu quadril só o
suficiente para tirar a calça do pijama e a calcinha. Sem dificuldade, ele me
carrega para o banheiro e fecha a porta com o pé.
— Quer usar o vaso?
Balanço a cabeça.
Ele me põe em pé e olha para mim com ar preocupado.
— Você desidratou muito.
Assinto.
Flint desliga o chuveiro e entra na banheira. Depois me ajuda a entrar,
antes de sentar e me colocar entre as pernas, de costas para seu peito. Sem
perder tempo, começa a lavar meu cabelo. É incrível sentir os dedos
massageando minha cabeça. Tenho certeza de que cantarolo uma sinfonia
inteira.
Depois de me lavar com cuidado da cabeça aos pés, ele se recosta e me
abraça com a mão direita espalmada sobre minha barriga.
— Eu quero você. — Ele beija minha cabeça.
Abro os olhos, mas não respondo.
— E quero esse bebê. — Mais um beijo na minha cabeça.
Ponho a mão sobre a dela e entrelaço nossos dedos. Não sei como isso
pode dar certo sem imensos sacrifícios, mas não vou me preocupar com isso
nesse momento, um momento que parecia perfeito, até alguém abrir a porta
do banheiro.
— Ellen? Oh! — Minha avó se sobressalta e leva a mão ao peito.
Espero que o coração dela não pare.
— Dr. Hopkins... bem, eu... só queria ver como estavam as coisas.
Mordo o lábio inferior, mas Flint nem se abala, não move um músculo.
— Estamos terminando uma sessão de hidroterapia. Vamos sair em alguns
minutos. Se não se importa, Ellen precisa se alimentar, talvez um caldo, se
tiver.
— Hidroterapia... — Ela assente. — Um caldo... sim, eu posso fazer.
— Obrigado.
Minha avó fecha a porta.
Solto a mão dele e afundo completamente na água, porque... Alguém me
mata. Agora. Ele segura meus braços, me puxa para cima e me dá uma toalha
para enxugar o rosto.
— O momento mais constrangedor da minha vida.
Flint ri.
— Acho que acabou bem.
 cho que escovar os dentes três vezes é suficiente.
— A
Apoiado no batente da porta do banheiro, vejo Ellen cuspir espuma e
ameaçar vomitar. Alguma coisa me diz que posso esquecer sexo oral por um
bom tempo. É patético pensar nisso agora, mas penso.
— Nunca subestime o poder de dentes limpos. — Ela deixa a escova de
dentes na pia e olha para mim. — Estou fraca, mas não quero mais vomitar.
Isso é bom, não é?
Sorrio e a abraço.
— Nunca subestime o poder das ervas. Mas você precisa se alimentar.
Vamos começar com um caldo.
Ela segura minha gravata quando ameaço me mover. Senti falta disso.
— E o Harrison?
— Em Nova York com meus pais. Eles vão ver a bola cair hoje à noite.
Ela se anima, ainda pálida como um fantasma, mas vejo um brilho em seus
olhos.
— Eles sabem?
 — Não. Ainda não consegui pensar na logística disso tudo. Estou tentando
entender como encaixar outro filho em minha vida sem sacrificar o
relacionamento com o filho que já tenho.
Ela fica séria, como se a culpa da gravidez fosse dela.
— E está tentando pensar em como eliminar a distância de quase dois mil
e quinhentos quilômetros entre seus dois filhos.
Seguro seu rosto e beijo sua boca de leve, inalando o hálito de menta.
— Estou tentando achar um jeito de diminuir essa distância entre nós.
— Falando em nós... como foi lá embaixo?
— Eles gostam de mim. Todos eles. Seu avô disse que é raro encontrar
médicos que façam consultas domiciliares hoje em dia, e seu pai sorriu. Acho
que causei boa impressão, não só pelo terno, mas pelo comportamento de
cavalheiro.
— Cavalheiro? Você me mandou uma embalagem de lubrificante. Meu
pai acha que é um relógio. Ele ficou furioso por não ter mandado gravar o
relógio!
Eu rio. Meu Deus, amo essa mulher! E aí está: a verdade. Amo essa
mulher e dói muito não saber como estar com ela. Sorrio para disfarçar a
preocupação.
— Que desperdício foi essa compra. Quando exploramos esse território,
você estava mais que lubrificada por conta própria.
O queixo dela cai.
Belisco suas bochechas.
— Essa é minha menina. Finalmente, um pouco de cor nesse rosto. Vamos
comer?
Como eu esperava, vovó olha para mim desconfiada. O clima mudou. Não
sou mais o médico herói que faz consulta domiciliar. Agora me sinto como o
professor que foi pego com a mão embaixo da saia da aluna.
— Como foi a hidroterapia, meu bem? — A avó de Ellen põe uma tigela
de caldo na mesa e senta ao lado dela.
Ellen sorri e lança um olhar rápido em minha direção.
 — Vó, o Dr. Hopkins não é médico. O nome dele é Flint. Eu contei sobre
ele e o filho, o Harry, lembra?
Vovó olha para mim. Sentado diante de Ellen, pisco para ela.
— Por que disse que era médico?
— Eu não disse. Falei que vim para cuidar da Ellen. Vocês inferiram que
eu era médico. Eu não desmenti.
Ellen toma o caldo e limpa a boca com um guardanapo.
— Flint é advogado. Ele sabe manipular as palavras. — E sorri antes de
tomar mais um pouco de caldo.
— Samuel, ele não é médico. — O tom da vovó sugere que ela quer que os
vizinhos também saibam.
— O quê? — Samuel tem problemas de audição, ou precisa abaixar a TV.
Está muito alta.
— El... len — o pai dela chama.
Ela se levanta da mesa e vai sentar no braço da poltrona dele.
— Fl-int?
— Sim. O homem de quem eu falei.
— Ama... ele...
Meus olhos azuis favoritos encontram os meus, e ela assente, antes de
olhar novamente para o pai.
— Sim. Eu amo.
Quero bater no peito. A última vez que me senti desse jeito foi no dia em
que Harrison nasceu.
O pai dela pega um quadro branco da mesinha lateral e escreve alguma
coisa. Ela lê e sorri para mim de novo.
— Os pais dele estão em Nova York com o Harrison. Flint veio passar a
véspera de Ano Novo comigo.
Acho que a notícia do bebê ainda é segredo. Isso é um alívio, já que não
sei bem o que estou fazendo aqui, além de cuidar de uma mulher doente e de
um bebê que ainda não nasceu. Ainda não sei como explicar isso ao Harrison
sem destruir seu mundo.
 Harrison não gosta quando troco os lençóis da cama dele ou mudo os
móveis da sala de lugar. Um bebê e uma possível mudança de endereço
podem ser demais para ele. Cage tem razão, eu o protejo demais. Mas ter
matado a mãe dele me obriga a dar mais proteção que a média. Matei a mãe
dele, isso significa que devo a ele uma vida que não envolva virar seu mundo
de pernas para o ar.
— Estou melhor, pai. Flint não é médico, mas sabe muito sobre ervas. Na
verdade, depois que você sofreu o derrame, ele usou ervas para me colocar no
avião. Quando não é completamente desagradável, ele é fantástico.
Olho para ela e aperto os olhos. Fantástico.

— Bem... — Deito na cama cujos lençóis Flint acabou de tirar. Sua

capacidade de organização doméstica é impressionante. — Acho que meu pai
gosta de você, embora não seja médico. — Sorrio. — Mas tenho certeza de
que meu avô ainda pensa que você é médico. — Flint deita ao meu lado e
segura minha mão. — Mas minha avó... aposto cem paus que ela está na
internet agora mesmo pesquisando hidroterapia.
Ele vira para mim e apoia a cabeça na mão.
— E como você está?
— Eu me sinto nova. Meio fraca, e ainda não fiz nada, mas a náusea
acabou. Você e suas ervas contrabandeadas são unicórnios mágicos. —
Bocejo. — Mas preciso de um cochilo. Pode soltar meus bebês da gaiola para
eles virem cochilar também?
Flint vira a cabeça e olha para os bebês. Duvido que seja um olhar
favorável.
— Melhor esperar até amanhã, ou um dia depois de eu ir embora.
Quando ele for embora. É claro que ele vai embora. Meu cérebro sabe
disso, mas o coração ainda não saiu daquele lugar incrível onde ele está aqui
e confessa que me quer, que quer o bebê.
— Qual é o plano, Flint? Conheço você, sei que tem um plano. Mesmo
que não saiba como executar... você tem um plano. Não viria até aqui sem
um plano.
Sério, ele ajeita meu cabelo atrás da orelha.
— E se eu disser que não tenho? Que decidi viajar de última hora, depois
que você mandou a mensagem ontem sobre não querer a gravidez?
— Flint, eu não quis dizer...
— Eu sei que não. Agora eu sei. Mas quando li, só sabia que estava se
sentindo mal e não tinha ninguém para cuidar de você. Então reagi. Sem
nenhum plano grandioso.
Nenhum plano grandioso. Penso nisso por alguns momentos.
— Ainda é cedo. Eu posso perder o bebê. Você nunca...
— Caramba, Elle...
Apoio a mão em seu peito.
— Não é o que eu quero, é só a realidade. Eu posso perder o bebê. Nunca
engravidei antes. Não sei como vai ser. Mas conheço muitas mulheres que
sofreram vários abortos espontâneos. O que estou dizendo é que não quero
que você estresse com isso agora. Pode ir para casa e contar para o Harry, e
se ele não reagir bem, vai causar um problema no seu relacionamento com ele
por um motivo que talvez nunca se concretize.
— Nunca se concretize?
Assinto.
Ele senta na cama, inclina as costas e segura o cabelo.
— Preciso de ar. Volto mais tarde.
— Ar? — Sento quando ele está saindo. — Está frio, tem neve lá fora.
Ele sai do quarto e desce a escada sem responder. Deito novamente e tento
dormir, mas depois de vários minutos pensando, sento novamente. Visto
roupas quentes e calço as botas. Tento na ponta dos pés e tento sair sem ser
vista.
— Merda! Que frio. — Puxo o chapéu sobre as orelhas e ajeito o cachecol
no pescoço. Tem um carro alugado na entrada da garagem, o que indica que
ele não foi longe. Sigo as pegadas na neve até o píer, onde Flint está parado
de costas para mim.
— Está frio. Volta para dentro — ele diz sem virar para trás.
 — O que aconteceu? — Mantenho alguma distância entre nós.
— Nada. Só estou tentando entender tudo.
— Não ouviu o que eu disse? É cedo demais para se estressar tentando
resolver tudo isso.
Ele vira. Seu rosto está corado do ar gelado. A tensão da mandíbula é
visível.
— Você perde o bebê. E daí?
— E daí... nada.
— Nada. — A risada é cínica. — Eu volto para minha vida, e você volta
para a sua?
Não sei o que é mais gelado, o vento ou as palavras dele.
— Eu... não sei. Talvez.
— Talvez. — Ele assente devagar com uma expressão ilegível. — E se
não perder o bebê?
— Aí pensamos no que fazer.
O ar morno que ele expira forma nuvens que flutuam sobre seu ombro,
prova de que ele está aqui. Ainda não consigo acreditar.
É ridículo pensar nisso, mesmo que só pro um segundo. É claro que ele
está aqui. Quando desmorono... ele me ampara.
— Vamos entrar. Não quero você nesse frio. — Ele passa um braço em
torno dos meus ombros e me leva para casa.
— Ai, merda. — Paro olhando para a porta do fundo, por onde um homem
entra como se morasse ali.
— Quem é?
— Alex.
— Seu ex?
— Sim. Ele veio passar as festas com os pais.
— E como você sabe disso?
Continuo andando em direção à porta.
— Eles estiveram aqui ontem.
— Sei.
 — Aí está ela. Aonde foi? — pergunta minha avó quando entramos.
— Só alguns minutos de ar fresco. — Sorrio e olho para Alex, mas ele não
está olhando para mim.
— Quem é seu amigo? — ele pergunta como se ainda estivéssemos juntos,
e ele estivesse curioso sobre o homem atrás de mim.
— Alex, esse é o Flint. Flint, Alex.
Alex não estende a mão, mas talvez seja estranho, com a prótese robótica.
Não sei qual é o protocolo.
— Como conheceu minha Ellen?
Minha Ellen? Desde quando? Olho para Alex, mas ele ainda não olha para
mim.
— Não sabia que ela havia recebido um chip e sido registrada em nome de
um proprietário específico... como um cachorro.
Seguro a risada ao ouvir a resposta de Flint.
— Desculpe. — Alex olha para mim rapidamente. — Hábito. Tenho a
sensação de que vivemos uma eternidade juntos.
Menos nos dois anos em que você me tratou como merda e no ano
seguinte ao divórcio. Mas quem liga?
Alex dá um passo em minha direção e olha para mim com aquele ar de
adoração do passado, depois levanta um braço e toca meu rosto com os dedos
frios da prótese.
Enrijeço ao ver a mão de Flint segurar o antebraço de Alex e o afastar do
meu rosto.
— Mas só para ser claro... se algum homem vai colocar alguma coisa em
Ellen e se apoderar dela... sou eu.
Só para ser clara... acabei de me apaixonar por Flint Hopkins de novo.
Meus pais e meus avós estão sentados em torno da mesa e observam
confusos quando Alex, com um ar de compreensão repentina, arranca o braço
da mão de Flint. Flint se coloca entre mim e Alex como se me protegesse. Ele
não precisa me proteger de Alex, não mais. Mas sério, amo esse homem
loucamente nesse momento.
 Alex recua um passo. Ele é atlético, esguio, mas forte, como a maioria dos
bons surfistas e montanhistas. Mas o ex-jogador de futebol que é pai do meu
bebê tem muito mais força.
— Então, você é o responsável por ela estar nessa situação. Quanta
bondade — diz Alex.
— Que situação? — pergunta minha avó.
Saio de trás de Flint e olho para Alex com minha melhor cara de “vai se
foder”.
— Não tem situação nenhuma, vó. Eu estou bem, Alex. Obrigada por ter
vindo.
Alex encara Flint. Tenho medo de virar e ver a cara dele.
— Se precisar de mim, é só ligar. — Um sorriso surge no rosto de Alex. A
única coisa que ele aprecia mais do que saber meu segredo é saber que Alex
sabe que ele sabe. — Se as coisas ficarem complicadas demais.
— Não vai acontecer. — Sorrio para ele com frieza.
Alex assente.
— Feliz Ano Novo. — Ele vira e acena com a cabeça para os meus avós e
meu pai.
Eu o vejo sair. Quando Alex fecha a porta, olho para Flint. Ele está com
aquela cara indecifrável, mas sinto que está aborrecido. Com Alex? Comigo?
Não sei.
— El-len?
— Oi, pai. — Sorrio para ele.
A expressão dele é bem mais fácil de decifrar. É aquela cara que vai me
fazer confessar, se eu não sair daqui depressa. Tantos anos depois, e mesmo
depois de um derrame, ele ainda tem essa expressão.
— Precisa de alguma coisa? Se não precisa, vou me arrumar para te levar
às consultas.
Meu pai continua me encarando. Não. Ele não vai me dobrar. Não agora.
— Tudo bem, fico pronta em vinte minutos. — Sem olhar para Flint, subo
a escada, mas sinto o calor do corpo dele atrás de mim. Talvez não seja o
corpo, mas a raiva.
 — Você está bravo, mas não sei por quê. — Viro assim que entro no meu
quarto.
Ele para na minha frente e me encara de cima para baixo.
— Seu pai não sabe sobre o bebê?
Balanço a cabeça.
— Seus avós não sabem sobre o bebê?
Repito o gesto.
— Mas o bosta do seu ex-marido sabe sobre o bebê?
Olho para o chão.
— Ele estava aqui. Eu vomitei. E... — Balanço a cabeça. — Não sei. Saiu.
Eu estava péssima. Furiosa com você e furiosa com o mundo, porque quem
se sente desse jeito acaba odiando um pouco a vida.
— Por que estava furiosa comigo?
Olho para ele.
— Porque você é parcialmente culpado por essa gravidez, e quando eu
estava debruçada no vaso com o estômago virando do avesso, sem nada para
pôr para fora, sentindo cada músculo queimar de dor, não era você que
afastava o cabelo do meu rosto, era ele. E aquilo me enfureceu. Fiquei brava
por você não estar aqui. Fiquei brava por ele estar aqui. E... — suspiro —
precisava contar para alguém.
— Odeio que ele tenha te tocado. Odeio saber que foi ele que segurou seu
cabelo. Odeio não ter estado aqui.
— Eu sei.
A dor se torna mais intensa em seu rosto. É horrível imaginar o que ele
está pensando.
— Meu pai tem as sessões de terapia. Quer vir com a gente?
Ele me abraça.
— Quero.
 Flint dirige pelas ruas cobertas de neve para levar meu pai às consultas.
Flint faz o jantar para minha família. Flint encanta todos nós com seu
conhecimento sobre... tudo. Flint ajuda a preparar meu pai para ir dormir para
que eu possa descansar.
Ele me lembra por que me apaixonei com tanta facilidade, muito antes de
contar para ele. Muito antes de admitir para mim mesma.
Esse homem não veio para cá só para cuidar de mim, ele veio para cuidar
do que é mais importante para mim. As pessoas que você mais ama vão dar
valor ao que você valoriza. Vão apoiar o que te faz... você.
Pego um copo de água e apago as luzes antes de ir para a cama. Flint está
arrumando minha cama como se esperasse uma inspeção militar. Acho que
ele não passou os lençóis, mas não tenho certeza. Não vejo uma ruguinha na
cama perfeitamente esticada. Falando em perfeição... o homem que está
colocando fronhas nos travesseiros e vestindo uma calça parcialmente
fechada me faz sentir alguma coisa na barriga, além de náusea.
— Não vou deixar você ir embora.
Flint alisa o lençol mais uma vez.
— É? — Ele pega o copo de água da minha mão e coloca sobre o criado-
mudo.
— É. — Toco seu peito e acompanho o contorno de cada músculo. — Se
for menino... — sussurro — espero que seja parecido com você.
Ele toca meu cabelo, segura minha cabeça e a inclina para trás até olhar
nos meus olhos.
— E se for menina?
Sorrio.
— Espero que ela te ponha de joelhos todos os dias.
— Como a mãe dela?
Mãe. Nada pode descrever o que isso me faz sentir. Minha vida começou
de novo depois do divórcio. Meus sonhos desapareceram. Estava esperando a
vida me mostrar onde me encaixo de novo. Mãe.
Quero essa vida.
— Eu te ponho de joelhos?
 Flint me conduz até a cama e me faz sentar nela. Depois se ajoelha entre
minhas pernas, envolve minha cintura com os braços e apoia a cabeça no meu
peito, perto do coração.
— Mais que ninguém.
Meus dedos acompanham as linhas das costas nuas, e eu penso na mãe de
Harry.
— Não pode ser mais que ninguém.
Ele levanta a cabeça e beija meu peito.
— Ninguém — sussurra.
Deslizo as mãos em seu cabelo e me inclino para beijar sua cabeça.
Quero essa vida.
Quero esse homem.
Eu quero o impossível?
 cordo ofegante com essa mulher nos braços... e meu filho. Gotas de
A suor escorrem de minha testa por causa de um pesadelo.
Estávamos na sala de parto, e Heidi estava na porta balançando a cabeça.
Ela moveu os lábios para dizer “penitência”, antes de desaparecer como um
fantasma. Ellen fez força mais uma vez. O médico anunciou que era uma
menina. Eu a beijei até sentir seus lábios flácidos sob os meus. Máquinas
começaram a apitar. Todo mundo correu. O médico anunciou: “Estamos
perdendo a paciente”.
Na cena seguinte, eu estava ao lado do túmulo de Ellen segurando nossa
bebê.
— Hummm... — ela murmura, pressionando a bunda em minha ereção
matinal. — Gosto dessa mão e onde ela está — sussurra, e segura minha mão
sobre sua barriga. — Feliz Ano Novo.
— Feliz Ano Novo. Como se sente?
— Mais ou menos. Meio enjoada.
— Comida e mais ervas. — Sento na cama e pego água e o frasco de
tintura.
 Ela ri.
— Isso é maconha?
— O nome certo é cannabis. Abre a boca.
Ela senta e revira os olhos.
— É mesmo, então?
— Abre. — Seguro o conta-gotas.
— Flint...
— Ellen, abre.
— Não enquanto não responder.
— Não é um sim.
— É um não?
— Abre a boca.
— Responde!
— Eu faço minhas tinturas. É ilegal plantar maconha em Minnesota.
Ela suspira e abre a boca. Esguicho todo o conteúdo do conta-gotas.
— Eca!
Entrego a ela o copo com água.
— Bebe. E vamos providenciar alguma coisa para você comer.
— Está fugindo da pergunta. Preciso ouvir você dizer: “Ellen, não estou
dando tintura de maconha para o seu bebê”.
Visto uma camiseta e calça de moletom.
— Nosso bebê.
— Nosso bebê. Precisa me contar como começou a plantar todas essas
coisas, a fazer as próprias tinturas. Isso não combina com o jogador de
futebol, o agente esportivo, o advogado.
— Sempre gostei de botânica. Na escola, fiquei encantado. Sei que
atormento o Harrison por causa da obsessão por ciência e música, mas eu era
obcecado por colecionar e plantar sementes, plantava tudo que cabia no
espaço disponível. Espera... em algum momento meus pais vão contar a
história das cenouras crescendo no meio do jardim da frente de casa.
Ellen ri.
 — Mas você é advogado.
— É, bom, as pessoas raramente fazem aquilo que amam. Fazemos o que
parece sensato no momento. Eu também amava futebol, mas quando não deu
certo, fiz o que parecia mais inteligente.
— Adoro ouvir sobre o jovem Flint. — Ela sorri e espreguiça, arqueando
as costas. Vejo os mamilos salientes embaixo da camisola. — O que está
olhando?
Meus olhos encontram os dela.
Flagrado.
— Vou fazer chá de gengibre para você. Quer torradas e ovos, ou mingau
de aveia? — Puxo a calça e estico a camiseta para baixo até onde é possível.
— Shhh... ouviu isso? — Ela leva um dedo aos lábios.
— Não, não escutei nada.
— Exatamente. — Ela ajoelha na cama e tira a camisola.
— Elle...
— Shh... Sabe o que mais pode aliviar a náusea? — E se move de joelhos
para a beirada da cama. — Endorfina. Quer me ajudar a liberar umas
endorfinas?
— Ellen. Não vamos... porra... — Respiro fundo quando ela enfia a mão
na minha calça.
Ela me acaricia.
— Vou encarar essa reação como um sim.
— Você precisa comer. — Faço uma careta quando ela desliza o polegar
pela cabeça do meu pau.
— Então é bom se apressar e liberar logo essa minha endorfina para aliviar
a náusea. — E me puxa pela gola da camiseta. Os lábios tocam minha orelha.
— Acha que pode me fazer gozar depressa, Sr. Hopkins?
— Estou tentando ser um cavalheiro. Estou aqui para cuidar de você. —
Seguro seu pulso, mas não consigo fazê-la parar.
— Faz um intervalo de cinco minutos no cavalheirismo. — Ela morde
minha orelha enquanto abaixa minha calça e a cueca.
— Seus ratos estão olhando.
 Rindo, ela me afaga algumas vezes para cima e para baixo.
— Só a Gaga.
— Cinco minutos?
Ellen assente. Adoro o cabelo bagunçado, os olhos... as sardas. Ela é um
pacote completo.
Beijo sua boca até ela gemer, fazendo longos movimentos com a língua.
Ela puxa minha camiseta. Eu me afasto e a tiro antes de deitá-la na cama.
— Afasta a calcinha para o lado — cochicho em seu ouvido.
— Issso! — Ela afasta a calcinha, fecha os olhos e me deixa encher seu
corpo de endorfina.
Ela quer.
Não sou um homem inconsciente que agarra a primeira chance que tem.
Os ratos não estão me observando... me julgando. Só a Gaga. A mais feia
do bando.
— Quase lá... — Ellen levanta o quadril da cama querendo mais.
Eu a beijo e deslizo a mão entre meu corpo e o dela. Ela grita na minha
boca e vira a cabeça para o lado.
— Estou gozando...
Que bom para ela. Eu quero. Quero muito, mas não consigo ter um
orgasmo pensando em um rato pelado olhando minha bunda nua.
E é desconfortável. Não estou usando camisinha. Ela vai saber se eu
encerrar o ato sem um orgasmo. Mas tenho medo de machucá-la, se continuar
me mexendo e tentando me concentrar nos seios ou em como ela é quente e
apertada, em vez de pensar em Gaga e em suas patinhas medonhas garrando a
gaiola, nos olhinhos miúdos cravados em mim.
Meus cinco minutos estão acabando. Ellen agarra minha bunda e me
incentiva a continuar.
Droga de ratos!
Eu paro. Não adianta continuar.
— Que foi? — ela pergunta, ofegante.
Deito de costas e visto a calça e a cueca.
 — Você terminou primeiro. — Olho para o teto com a mão sobre o peito.
— Precisava de endorfina, e agora precisa de comida, depois de tomar as
ervas.
A cama vibra com a risada dela.
— Terminei primeiro? Desde quando sexo é apostar corrida?
— Desde que você engravidou, agora suas necessidades são mais
importantes que as minhas.
— Ai, caramba! — Ela senta e segura a camisola contra o peito. — Você
fez sexo depois de... depois do nosso encontro no dia de Ação de Graças, não
é? Teve uma companhia adulta, não teve?
— Quê? — A surpresa me faz erguer o corpo sobre os cotovelos. — Do
que está falando?
— É a única explicação para sexo por piedade.
— Sexo por piedade? — Tento não rir, mas essa é a coisa mais maluca que
já ouvi.
— É, sexo por piedade. — Ela levanta da cama e veste a camisola como se
estivesse brava com a roupa também. — É o que se dá a alguém que pensa
estar desesperado, mesmo estando satisfeito.
— Satisfeito como?
— De sexo! Não está ouvindo?
Muito. Demais. É quanto eu amo essa mulherzinha de mãos fechadas,
batendo os pés no chão.
— Acha que estou “satisfeito” de sexo depois que você mudou para cá? —
Rio.
Ela aponta um dedo para mim.
— Não se atreva a rir de mim.
— Não estou rindo. Estou...
— Rindo. — Ela sai do quarto e bate a porta do banheiro.
Tudo bem, estou rindo um pouquinho. Bato na porta.
— Vai embora.
Giro a maçaneta. A porta não está trancada.
— Gaga... — Entro e fecho a porta.
 Ela olha para mim pelo espelho.
— Quê?
— Não consegui parar de pensar na Gaga olhando para nós. Por isso
desisti.
— Mentira.
— Vira.
Ela olha para trás.
— Vira.
Ela suspira e faz o que estou pedindo.
— O que está fazendo? — pergunta, apoiada na pia.
— Usando mais cinco minutos para provar um ponto de vista. — Abaixo
diante dela e tiro sua calcinha.
— Flint...
Levo um dedo aos lábios para pedir silêncio, depois tiro a calça e a cueca.
Ela olha para minha ereção, que é meio constante quando estamos juntos.
— Não fico com ninguém desde que você saiu da minha vida. — E a sento
sobre a bancada da pia.
— Flint...
— Shhh... — Beijo sua boca enquanto me coloco entre suas pernas.
Ela inspira quando a penetro. Minha mão encontra um seio, meu corpo
encontra o ritmo.
— Vamos ver quem chega primeiro — cochicho no ouvido dela.
Elle beija meu pescoço e sorri. Mostro quanto a amo. Quanto senti sua
falta. Quanto quero cada pedacinho dela. E ganho a corrida, mas ela atravessa
a linha logo atrás de mim.
Com os braços em torno do meu pescoço, ela se apoia em meu peito. E
como essa é minha vida com Ellen Rodgers, alguém abre a porta atrás de
mim enquanto ainda estou dentro dela.
— Vó! — Ellen grita.
— Ai... meu Deus.
Olho para ela pelo espelho e a vejo encarando minha bunda como Lady
Gaga.
 — Seu avô está usando o banheiro lá embaixo e seu pai está no outro.
Preciso aliviar minha bexiga velha. — Ela continua olhando para minha
bunda.
— Trinta segundos, vó. Fecha a porta, por favor. — Ellen esconde o rosto
no meu pescoço.
— Ah... é claro. — Ela sai e fecha a porta.
— Meu Deus... — Ellen sussurra.
Rindo, saio de dentro dela e a ponho em pé.
— Vira.
Levanto a sobrancelha quando ela ergue a tampa do vaso.
— Por favor — ela insiste, irritada.
Visto a calça e fico de costas para Ellen enquanto ela faz xixi... e
cantarola. Ela veste a calcinha e lava as mãos. Olhamos para a porta por
alguns segundos, antecipando vovó do outro lado.
Ellen respira fundo e abre a porta. Vovó sorri quando passamos por ela.
— Que tipo de terapia era essa, Dr. Hopkins?
Ela é boa.
Sorrio.
— Só a boa e velha cura sexual.
Vovó comprime os lábios para não rir e balança a cabeça ao passar por
mim, depois fecha a porta.
— Eu me sinto muito íntimo da sua avó.
Ellen veste o roupão, ainda vermelha do nariz aos pés.
— Ainda vai fazer a coitada ter um infarto.
— Vou começar a trancar a porta do banheiro. Nunca pensei que ela
gostasse de subir escada, mas ela sobe com uma facilidade incrível quando
sente que estamos pelados no banheiro.
Ellen revira os olhos e agarra minha camiseta, batendo de leve com a testa
em meu peito.
— É alguma coisa na família do meu pai. Um sexto sentido. Não contei a
ele sobre minha situação, mas tenho a sensação de que ele sabe.
— Devia contar para ele. Quer que eu conte?
 Ela levanta a cabeça.
— Não. Quer que eu conte para o Harry?
— Quero.
— É claro. — Ela ri.
Não sorrio. Não pisco.
— É brincadeira, não é?
Balanço a cabeça.
— Quer que eu conte para o Harry que você me... engravidou?
— Não. Quero que fale alguma coisa tipo, “Harry, eu me animei um pouco
e fiquei grávida, e seu pai também é pai do meu bebê. Por favor, não põe a
culpa nele”.
Ela abre a boca para falar quando a mais nova admiradora da minha bunda
sai do banheiro.
— O que vão querer para o café, crianças levadas?
— Não se preocupe com isso, vovó. Já vou descer para fazer alguma coisa.
— Tudo bem.
Ellen sorri e olha para mim.
— Quer que eu me jogue para na fogueira para te salvar?
— Na opinião dele, você é perfeita. Duvido que o Harrison fique bravo
com você, principalmente se fizer cookies.
Ela sorri. Não sei se insisto ou fujo.
Ellen dá de ombros.
— Ok.
— Ok?
— Eu falo com ele.
— Fala?
— Falo. Mas só daqui a dois meses. Se eu perder o bebê, nem vamos ter
que pensar nisso.
Depois da morte de Heidi, jurei que nunca mais deixaria outra mulher
partir meu coração. E agora estou aqui, deixando essa mulher fazer
justamente isso.
 — Vamos comer. — Viro antes que ela consiga ver quanto suas palavras
me machucam.
 ejo Flint fazer a mala. Por que ele tem que ir embora? Conheço a
V resposta, mas meu coração insiste na pergunta.
— Tomara que o Harry tenha amado Nova York.
— Meu pai mandou uma foto dele na Times Square. — Ele me mostra o
celular.
— Que sorrisão.
— É. — Flint olha para a foto por mais alguns segundos.
— Está com saudade dele.
— Sim. Tem dias em que fico aflito para sair de perto dele, mas depois de
um tempo, sinto falta da provocação constante e da conversa interminável
sobre coisas aleatórias.
E é por isso que ele deve ir embora. Posso querer que ele fique, mas só um
filho precisa dele agora, e não é o que está no meu útero.
— É estranho não termos falado sobre um plano. Pensou em alguma
coisa?
Ele fecha o zíper da valise e veste o casaco.
 — Estou seguindo sua indicação de esperar para ver. Acho que vamos
esperar alguns meses para ver se você continua grávida.
Sinto o golpe.
— Essa foi direta.
— Não mais que seus comentários.
— Que comentários?
— Sobre a possibilidade de um aborto espontâneo. Sobre “muito esforço
por nada”. Tenho a impressão de que dependemos totalmente da vinda dessa
criança ao mundo.
— Bom... não dependemos? Eu vim embora. Você nunca tentou entrar em
contato comigo, até que Harry e eu fizemos uma chamada de vídeo no Natal,
mais de um mês depois de eu ter deixado Minneapolis. Depois você telefonou
porque se sentiu culpado por alguma coisa que disse ao seu pai. E só
apareceu aqui porque achou que eu não queria o bebê. O que mudou?
— Tudo! — Ele olha para o teto com as mãos na cintura. — Você não
entende? Não vou mover céus e terra para fazer isso dar certo, para depois
desistir de tudo se você perder nosso filho. Para mim, isso não é mais pelo
bebê.
Tudo dentro de mim desperta com a emoção.
Quero essa vida.
— Vai mover céus e terra por mim?
Ele deixa escapar uma risada cínica.
— É tão difícil de acreditar?
Sim. Homens me amam quando é conveniente. Quando a vida é boa.
Quando eles têm duas mãos inteiras. Não tem nada de conveniente em nós.
Quando Harry souber, a vida vai ficar complicada. E Flint não perdeu as
mãos, ele perdeu uma coisa, alguém, muito maior.
Mas está aqui para mim.
— Faça isso — sussurro. — Mova céus e terra.
Um sorriso sofrido distende seus lábios. Eu o abraço, lutando contra as
emoções que acompanham uma despedida, que acompanham amar alguém
tão completamente.
 — Céus e terra — ele responde, e beija o topo da minha cabeça.

Flint agradece à minha família e dá um abraço demorado em minha avó.

Não tenho certeza, mas acho que ela deu um tapinha na bunda dele.
— Não precisam me acompanhar. Fiquem aqui dentro, no quentinho.
Visto o casaco e ponho o chapéu.
— De jeito nenhum. Fique feliz por não me ver correr atrás do carro
alugado como um cachorro.
— Teimosa. — Ele balança a cabeça e abre a porta para mim.
Ficamos parados ao lado do carro.
— Vou chorar as lágrimas normais vezes mil, porque... os hormônios da
gravidez.
— Não precisa chorar... ah, Elle. — Ele me abraça, e libero a primeira
rodada de lágrimas acompanhada por um soluço.
Eu sabia que seria difícil.
— Tenho... tan... ta coisa... para... dizer.
Ele me abraça com força e beija minha testa.
— Então diz.
Balanço a cabeça e luto contra os soluços.
— É... idiota.
— Não é. Fala.
Demoro alguns segundos para me controlar o suficiente para conseguir
coordenar as palavras, antes de desmoronar de novo.
— Eu te amo, não vai morrer em um acidente de avião. Não muda de
ideia. Não dorme com outra mulher. Não pensa em mim gorda e com estrias.
Não estraga seu relacionamento com o Harry para ficar comigo. Mas fica
comigo. Ah! Eu sei que parece impossível, mas...
Ele me beija. E me beija. E me beija até eu quase desmaiar.
 — Céus e terra — sussurra junto do meu rosto molhado.
Choramingo.
— Deus... você é perfeito para o papel, Flint Hopkins. — Seguro a gola do
casaco, porque ele não tem lapela para eu segurar.
Ele sorri.
— Que personagem é esse?
— Meu homem, é claro.
— Gosto desse papel. — Ele beija a ponta do meu nariz gelado e abre a
porta.
— Te amo.
Ele entra e liga o carro.
— Também te amo. Cuida do meu bebê e da mãe dela.
— Dela?
— É só um palpite.
— Tchau... — sussurro antes de fechar a porta. Vejo Flint ir embora, mas
não corro atrás do carro. Harry precisa dele. E eu amo Harry. É isso que vai
me manter inteira enquanto Flint, deus do meu mundo, move universos para
ficar comigo.

O ruído monótono do avião, misturado às decisões impossíveis que devo

tomar, deixa minhas pálpebras pesadas. Não tem nada mais exaustivo que o
insolúvel.
— Não falou muito sobre Ellen. — Meu pai cutuca meu braço. —
Conseguiram resolver as coisas?
Balanço a cabeça.
— E o pai dela?
— Melhor. Mas longe da cura.
— E Ellen? Como ela está?
Olho para o outro lado do corredor, onde minha mãe lê um livro e
Harrison, ao lado dela, dorme apoiado à janela.
 — Grávida — respondo com um fio de voz.
— O quê?
Olho para ele de lado. Sei que me ouviu.
Depois de alguns segundos, meu pai solta o ar em um sopro lento.
— É seu?
— Pai...
Ele levanta as mãos.
— Eu precisava perguntar.
Eu entendo. Faria a mesma pergunta a qualquer um no meu lugar.
— Devo me perguntar por que você está em um avião, seguindo em
direção oposta à dela.
— Ela não pode deixar o pai. Eu não posso abandonar minha vida em
Minneapolis. As chances de dar certo são poucas, mas eu vou fazer dar certo.
— Vou mover céus e terra. — Não sei qual vai ser o maior obstáculo, o pai
dela ou Harrison.
— Não complica as coisas. Traz ela de volta para casa, sua casa. O quanto
antes.
Dou risada.
— Como se fosse fácil.
— É assim... “Harrison, Ellen está esperando um filho meu. Você vai ter
um irmãozinho. Ela vai morar com a gente e vai trazer o pai. Ele vai dormir
no meu escritório até construirmos um anexo atrás da casa para ele.
— Isso é insano.
— Que parte?
Balanço a cabeça.
— Tudo.
— Tira a cabeça do rabo e faz o que tem que ser feito.
— Não posso pedir para o pai dela se mudar.
— Ele sabe sobre o bebê?
— Acho que não... talvez. Ellen acha que ele desconfia de alguma coisa.
 — Por ela, ele se muda. E pelo bebê. Vocês podem providenciar novos
médicos e terapeutas em Minneapolis.
Coço o queixo e olho pela janela para a noite escura, sem estrelas. Vamos
pousar em breve, vejo algumas luzes lá embaixo.
— Queria contar ao Harrison sobre o acidente antes de colocar alguém
novo em nossa vida.
— Então conta.
— Ele vai me odiar. Não quero esse ambiente para Ellen e o pai dela.
— Então não conta.
— Não é tão fácil.
— Essa necessidade de contar é por você ou por ele? Porque não sei como
isso pode ser benéfico para ele. Acho que é só para você sentir que está de
consciência limpa.
Será que é tão simples? Posso só não contar para ele? Posso trazer Ellen e
o pai dela para cá? Merecendo ou não, posso ter uma segunda chance?

— Você chegou. — Ellen atende ao telefone.

— Eu te acordei? — Sento na beirada da cama, cansado do longo dia de
viagem.
— Não. Estava brincando com os bebês.
— Dá para começar a chamar os ratos de ratos, já que agora tem um bebê
de verdade?
— Não, mas obrigada pela sugestão.
— Está tomando as ervas que deixei?
— A maconha líquida? Sim.
— Não é maconha.
— Desculpa. Cannabis.
Dou risada.
 — E o Harry?
— Bem. Acho que Nova York foi um pouco demais para ele. Percebi que
ele queria muito voltar para perto dos ratos. Acho que você e Harry
convenceram a Amanda a adotar ratos como animais de estimação.
— São os melhores.
— Não são.
— Respeito sua opinião.
Sorrio.
Tenho certeza de que os ratos estão correndo pela cama dela nesse
momento.
— Contou ao seu pai sobre o bebê?
— Não. Fugi dele o máximo que pude hoje. Sei que ele desconfia de
alguma coisa.
— Conta para ele.
— Quê?
— Ou eu conto, se você quiser.
— Não. Pode ser que o Harry aceite melhor a notícia se eu contar, mas
garanto que meu pai não ficar mais feliz se você falar com ele.
— Então conta amanhã. Não dá para ficar a dois mil e quinhentos
quilômetros de você.
— Isso quer dizer que você tem um plano?
— Sim. Você e seu pai se mudam para cá. Ele pode dormir no meu
escritório enquanto construímos um anexo para ele no fundo.
— Está me convidando para ir morar com você e Harry? E levar meu pai?
— Convidando? Não. Estou só contando qual é o plano.
Ela ri.
— Ele está se recuperando de um derrame. Os médicos e terapeutas são
daqui.
— Encontramos outros aqui.
— A casa dele está aqui.
— Você é a casa dele.
 — Os pais dele...
Suspiro.
— Os pais dele. O barco. Os amigos. A cafeteria favorita. A coleção de
revistas de mulher pelada... Entendi. Está tudo aí. Mas você vai ter um filho
meu, e preciso de você aqui, o que significa que ele também precisa vir para
cá. Conta para ele que está grávida, e vamos deixar seu pai decidir. Não
subestime o compromisso dele com sua felicidade.
— Acha que devemos esperar um ou dois meses?
— Não.
— Eu posso...
— Pode perder o bebê. Já entendi isso também. Não estou pedindo para
mudar para cá para ter um filho comigo. Eu quero você... ponto final. Enfia
isso nessa sua cabeça teimosa.
Ela cochicha alguma coisa.
— O que você disse?
— Nada.
— Não, fala.
— Eu disse que quero essa vida.
Deixo as palavras preencherem o espaço entre nós por alguns segundos.
— Essa vida? Comigo?
— Sim — ela sussurra.
— Então é isso. Estou te dando essa vida. Estou movendo céus e terra. É
só pegar. Conta para o seu pai. Faz a mala, eu mando uma empresa de
mudanças cuidar do resto. Providencio o transporte. Contrato os melhores
médicos e terapeutas para o seu pai aqui. — Massageio a nuca. A tensão é
resultado da culpa e da preocupação. Culpa por não merecer isso.
Preocupação com as leis do universo, que podem perceber e tirar de mim
tudo que não mereço, de forma que tudo volte a ser certo, justo e equilibrado.
— Me dá um mês.
Balanço a cabeça, embora ela não possa me ver.
— Te dou uma semana.
— Uma semana? Não posso preparar uma mudança em uma semana.
 — Porque não tem as pessoas certas.
— Pessoas certas?
— Sim. Gente bem-sucedida se cerca das pessoas certas.
— Como o portador do lubrificante?
Dou risada.
— Exatamente. Eu te empresto meu pessoal. Uma semana. Agora vai
dormir, e amanhã cedo você conta a boa notícia para o seu pai.
Depois de alguns segundos de silêncio, olho para a tela do celular para ver
se a ligação caiu.
— Elle?
— Oi — ela fala meio sufocada.
— Está chorando?
— Não.
— Está. Por que está chorando?
— Ah... nada. Hormônios. E você disse para eu contar a “boa notícia”, o
que significa que acha...
— Acho que esse bebê é uma notícia muito boa.
— Te amo — ela murmura.
Eu não esperava por isso. Em pouco mais de três meses, minha vida se
transformou em algo que eu nunca imaginei. Na estrada para a sobriedade,
houve muitos dias em que pensei em pôr fim em tudo. Achei que Harrison
ficaria melhor sem mim. Sandy poderia criá-lo. Minhas dívidas com a vida
estariam pagas.
E eu não teria sido um pai para o Harrison.
Não teria conhecido Ellen Rodgers.
E não estaria diante de uma segunda chance de trazer um filho ao mundo e
fazer a coisa certa.
E eu vou fazer a porra da coisa certa.
 uinze minutos podem ser tempo demais para ficar parada no alto da
Q escada, roendo as unhas. Isso me traz flashbacks da infância. Eu me
escondia no quarto depois de fazer alguma coisa errada e ficava cozinhando
na angústia até finalmente ter coragem para descer à sala e, envergonhada,
confessar meus pecados.
Sou adulta.
Não fiz nada “errado”.
Estou grávida... sem marido... e sem emprego. E daí?
Roo as unhas de novo. Esse é um hábito novo. É bem nojento, mas não
consigo parar.
— Você consegue — murmuro para mim mesma ao dar o primeiro passo
para a eterna condenação. Pode parecer um pouco exagerado, mas nunca tive
essa conversa de “querido papai, estou grávida”. É aterrorizante, mesmo aos
trinta e dois anos.
— Só você... e eu — ele diz.
Sorrio ao olhar para meu pai na espreguiçadeira.
— Você se ouviu? Quatro palavras, sem gaguejar. Uma pausa pequena.
 — É — ele confirma com um movimento firme de cabeça e um sorriso
brando.
— Não vou mentir. Vou sentir falta da vovó e do vovô, mas não vou ficar
com saudade do Bungie.
— E do Fl-int? —Ele faz uma careta ao gaguejar.
— Muita. É sobre isso que precisamos conversar. — Respiro fundo e
prendo o ar até não aguentar mais. Vai de uma vez... — Estou grávida.
Duas sobrancelhas grossas se elevam. Talvez eu tenha me enganado. É
possível que ele não desconfiasse de nada, de que só sentisse que eu tinha
alguma coisa para contar.
— Vai viver com... ele.
Balanço a cabeça.
— Sem você, não.
Ele balança a cabeça.
— M-minha casa é aqui.
— Não vou te deixar. A fala hoje está me surpreendendo muito, sério. E a
mobilidade melhora a cada dia. Acho que vai se recuperar completamente.
De verdade. Mas até lá, não vou te deixar aqui.
— Elle...
— Não. — Abaixo diante dele e apoio as mãos em seus joelhos. — É mais
que sua saúde, pai. Sou sua única filha, e vou ter um bebê. Um bebê, pai. —
Sorrio, e é muito bom não só querer essa vida, mas saber que ela é possível...
Quase não consigo respirar. — Seu primeiro neto... depois dos cinco bebês
ratos.
Ele balança a cabeça.
— Quero que você participe disso. Não quero me preocupar com não ter
fotos dos primeiros sorrisos e passos para mandar para você. Quero que esteja
lá. — Afago sua mão. — Mamãe também ia querer.
Após longos momentos de olhares preocupados e algumas tentativas
frustradas de dizer o que sei que seria só mais um argumento, ele assente uma
vez.
— Um bebê.
 Mordo o lábio ao sentir as lágrimas nos olhos.
— Um bebê — sussurro.

— Levou o Harrison para passar o Ano Novo em Nova York. De onde

tirou essa ideia brilhante? — Amanda pergunta quando chego ao escritório.
— Na verdade, meus pais levaram. Eu só deixei todo mundo lá. —
Penduro o casaco. — E acho que minha secretária bocuda, às vezes útil, pode
ter sugerido.
— Deixou todo mundo lá? — Ela gira a cadeira e olha para mim,
desconfiada, enquanto sento atrás da mesa.
Não posso ignorar o inevitável.
— Vou te contar uma coisa. Você vai assentir uma vez, depois vai olhar
para frente e cuidar do seu serviço. Sem perguntas. Sem sugestões. Sem “eu
avisei”, nem nada parecido. Ok?
Ela concorda, boquiaberta. Não é a resposta que eu imaginava. Ficou
ofendida?
— Meu Deus! Vai reconhecer que sou brilhante. Está se preparando para
admitir que sou mais que uma bunda gostosa guardando sua porta. E me fazer
jurar silêncio é cruel. É como levar uma criança a um parque de diversões e
dizer que ela não pode ir em nenhum brinquedo. É... cruel. Então, antes de eu
começar meu novo voto de silêncio, quero falar como estou orgulhosa de
você por ter feito o que fez, o que quer que tenha sido. E estou aqui, se tiver
mais perguntas. — Amanda respira fundo antes de continuar com o teatro. —
E finalmente... eu avisei. — E faz um gesto como se fechasse um zíper sobre
a boca.
Já estou me arrependendo disso.
— Ellen e o pai dela se mudam para cá em uma semana.
Amanda assente com os olhos meio apertados.
— Vão morar na minha casa.
Ela abre um pouco os olhos, comprime os lábios para não falar.
— Ellen está grávida.
 Olhos arregalados. Não sei, acho que ela está prendendo a respiração.
— O filho é meu.
Amanda leva as mãos à boca para sufocar um grito. Seus olhos parecem
pratos.
— Harrison ainda não sabe. Agora você vai virar e telefonar para o
confeiteiro que fez o bolo de aniversário dele. Pede seis dezenas de cookies,
eu vou buscar hoje à tarde.
Acho que ela está chocada.
— Respira.
Amanda sopra o ar depressa.
— Agora... — Aceno. — Vira. A conversa acabou.
Ela passa o resto do dia lançando olhares desesperados na minha direção,
implorando em silêncio por autorização para falar sobre o assunto proibido.
Eu a ignoro. Quando estou saindo, ela segura meu pulso.
Olho para ela com uma sobrancelha levantada.
— Parabéns. — Um sorriso emocionado.
Sinto sua sinceridade.
— Obrigado.

Levo os biscoitos para casa e ponho as seis dezenas em pratos espalhados

pela cozinha antes de ir buscar Harrison na casa do amigo. Quando entramos
pela porta do fundo, ele para tão de repente, que tropeço nele.
— Opa! O que é isso?
Passo por ele, tirando o casaco.
— Cookies.
— Dã. Por quê? — Ele pega um e enfia metade na boca.
Dou de ombros e faço a mesma coisa. Ele olha para mim desconfiado.
— Ellen vai voltar para Minneapolis.
 Harrison enfia o resto do biscoito na boca e olha em volta, observando os
pratos de cookies. A chance de ele juntar as peças é de 50%. Mas quando ele
olha para mim, tenho a impressão de que já entendeu.
— Quer fazer sexo com ela. — Outra inspeção no mar de biscoitos. —
Acho que quer fazer muito sexo com ela.
Dou risada. Ele não está totalmente errado.
— Convidei Ellen e o pai dela para morar com a gente.
— O quê? Por quê?
— Ela precisa ajudar o pai, não pode vir sem ele. E eu quero que ela venha
porque... — Paro e penso que direção devo tomar primeiro. — Porque a amo.
Harrison franze a testa e inclina a cabeça para trás bruscamente.
— Ama?
— Isso. Amo.
Mais alguns segundos. O choque é superado, o rosto dele relaxa.
— Por quanto tempo?
— Bom, o pai dela vai ficar aqui enquanto precisar de ajuda. Não sei
quanto tempo.
— E a Ellen?
— Ela... — Tenho um filho que analisa tudo pelo valor nominal. Se eu
disser para sempre e acontecer alguma coisa, passo a ser mentiroso. — Ellen
está grávida. Você vai ter um irmão.
O mesmo movimento brusco com a cabeça.
— Ah... — Ele ri e pega outro cookie. — Não, obrigado. A mãe do Hayes
acabou de ter um bebê. Ele disse que é uma droga. Tudo é o bebê. Eles
querem até que ele troque fraldas. E ele falou que o bebê só chora. Hayes tem
que usar tampões de ouvido e uma máquina de ruído para dormir à noite. O
bebê vomita leite em todos os lugares, e Hayes não pode tocar trombone onde
o bebê está dormindo.
Esses garotos conversam demais. Estou arrependido de ter incentivado
Harrison a fazer amigos.
— Estou tentando ter consideração com você. Sei que não gosta de
mudanças. Mas, às vezes, acontecem coisas que não planejamos, e somos
foçados a nos adaptar ou aceitar. Eu não planejei criar você sozinho, mas
aconteceu. Não planejei me apaixonar por Ellen, mas aconteceu. Não planejei
que você ia querer ter ratos, mas aconteceu.
Falo dos ratos para ele lembrar como aceitei algo que ele queria, quando
eu não queria. É improvável que ele leve isso em consideração, mas preciso
esgotar todas as possibilidades para provar meu ponto de vista.
— Ellen planejou ficar grávida?
Esse garoto...
— Em algum momento ela gostaria, sim, mas aconteceu bem mais cedo do
que planejávamos. Mas não é ruim. Ela quer o bebê, e eu também quero. E
espero que você acabe aceitando esse bebê como seu irmão, ou irmã.
— Não quero uma irmã.
Dou risada.
— Já falei... adaptar. Aceitar. Não dá para escolher se é menino ou
menina.
Ele pega mais dois cookies e começa a caminhar para a escada.
— Harrison?
— Preciso de um tempo para pensar nisso antes de responder sim ou não.
Aperto a região entre os olhos e balanço a cabeça.
 reciso de gente. Não um cara que traga lubrificante no fim de semana,
P mas gente que transporte mulheres grávidas, sobreviventes de
derrame, cinco ratos e um grande caminhão de mudança por dois mil e
quinhentos quilômetros sem um solavanco na estrada. É essa gente que eu
quero.
Deixamos a maior parte das coisas do meu pai. Ele acha que um dia vai
voltar para Cape Cod e seu barco. Por mais que eu o queira perto de mim e
do bebê, também quero que ele consiga voltar para o lugar que mais ama.
Um dia de cada vez.
Flint está na varanda, agasalhado com um casaco grosso e chapéu, quando
paramos na entrada da garagem pouco antes da hora do jantar. Foram três
dias de viagem, com muitas paradas para minha bexiga pequena e a velha
próstata do meu pai. Os hotéis onde Flint fez reservas para nós eram de
primeira, mas nada supera a imagem de um novo lar.
Tenho minha janela panorâmica.
Tenho o cara.
Tenho o menino que adoro.
 Tenho a vida que quero.
— Ah, como você está linda. — Flint estende a mão para me ajudar a sair
do carro. A entrada da garagem está coberta por uma fina camada de neve
deixada por flocos recentes.
Desço do automóvel e o abraço assim que fico em pé.
— Não acredito que estamos fazendo isso — cochicho em seu ouvido
antes de os lábios se encontrarem.
Ele me beija e sorri.
— Infelizmente, acho que Harrison ainda está pensando a mesma coisa.
O motorista ajuda meu pai a descer, mas ele está bem sozinho.
— Venham, está frio aqui fora. — Flint segura minha mão. — Sr.
Anderson, como foi a viagem?
— Está me recebendo na sua casa, acho que Jon é suficiente. — Meu pai
pisca para Flint.
Sim, eles vão se dar bem.
Está falando muito bem.
Meu pai assente.
— Dias preso no carro com uma terapeuta mandona.
Dou risada. As coisas começaram a se encaixar, e em questão de dias a
fala fragmentada se transformou em sentenças completas.
— Harrison, desce aqui, por favor. — Flint chama quando tiro o casaco e
vou pendurá-lo no mancebo.
Derek, o rapaz que veio dirigindo meu carro, e Greg, o motorista do
caminhão de mudanças, descarregam tudo, inclusive meus ratos.
— Jon, esse vai ser seu quarto até o anexo ficar pronto. — Flint nos leva
ao escritório.
Sinto o rosto quente só de estar ali. Os olhos de Flint passeiam sem pressa
por meu corpo, informando que não sou a única que lembra o que aconteceu
ali.
— A escada — meu pai comenta.
— Vai para a suíte master.
Meu pai olha para mim.
 — Posso ficar... de olho em vocês dois.
Por favor, não.
Sorrio.
— É um pouco tarde demais.
Flint levanta as sobrancelhas, mas não diz nada. Nem ameaça pedir
desculpas ao meu pai por ter engravidado a filha dele.
— Oi.
Viro para trás.
— Harry. — Antes que ele possa protestar, eu o abraço. — Que saudade.
Eu o solto. Vejo o sorriso forçado e o conflito estampado em seu rosto.
Estamos invadindo seu território.
— Esse é meu pai, Jon. Pai, esse é o Harrison, ou Harry.
Flint revira os olhos. Sorrio, orgulhosa de ter sido a escolhida por ele para
chamá-lo de Harry.
— É bom te conhecer. — Meu pai estende o braço.
Harry olha para a mão dele. Flint a empurra de leve, e Harry aperta a mão
do meu pai.
— Oi.
— Harrison, leva a Ellen e o Jon até a cozinha. Vê se eles querem beber ou
comer alguma coisa, enquanto converso com os homens da mudança.
— Cadê os ratos?
É claro que essa é a primeira preocupação dele.
— Eles puseram a gaiola ao lado da porta. Está coberta com um cobertor.
Harry assente, e nós o seguimos para a cozinha.
Estamos em casa.

Guardamos as coisas do meu pai e o acomodamos no quarto dele para

dormir. Ele está bem animado com a televisão na parede em frente à cama.
Harrison apresenta todos os ratos, insiste em deixá-los em seu quarto, e Flint
não discute. Chocante.
— Vou apagar as luzes lá embaixo. — Flint avisa, enquanto estou sentada
no chão com o Harry brincando com os ratos.
— Tudo bem.
Tivemos uma noite boa. O jantar foi interessante, dinâmico. Para minha
surpresa, e de Flint também, acho, Harry se interessou muito pelo derrame do
meu pai. Como ele se sente. Do que se lembra. Se é esquisito pensar que
podia ter morrido. Todas as perguntas. Meu pai respondeu a cada uma delas.
— A cada quatro semanas, tenho consulta com a obstetra para ela
examinar o bebê. Quer ir comigo um dia? Vai poder ouvir o coração dele.
Harry dá de ombros.
Quero insistir. Quero que ele se sinta incluído. Quero que ele também
queira esse bebê. Mas... desisto, por enquanto.
— Quer pôr os ratos para dormir? Ou quer que eu faça isso?
— Eu faço. — Ele continua atento aos animais. Está mais quieto comigo
do que era antes de Flint contar sobre o bebê.
Paro atrás dele e beijo sua cabeça.
— Boa noite, Sr. Harrison Hopkins.
Todas as caixas com meu nome e minhas malas estão no quarto de
hóspedes. Abro a porta do quarto de Flint. Está escuro, exceto pela luz
embaixo da porta do banheiro da suíte.
— Meu pai trocou os lençóis do seu quarto. — Eu me assusto com a voz
de Harry. Ele acende a luz do banheiro do corredor.
— Meu quarto?
Ele aponta o quarto de hóspedes com as caixas empilhadas perto do pé da
cama.
Sorrio.
— Ok, obrigada.
Harry fecha a porta e liga o chuveiro.
Optando por permanecer em território neutro, já que nas últimas seis horas
não consegui aceitar a casa deles como minha, acendo a luz do quarto de
hóspedes e fecho a porta. É um quarto excelente, com janela panorâmica,
closet e cama queen size. Encontro a caixa com os pijamas e troco de roupa.
Harry toma o banho mais longo do mundo, e eu uso o banheiro do andar
de baixo para escovar os dentes e lavar o rosto, aproveitando a oportunidade
para dar mais uma olhada no meu pai, que está dormindo.
— Cacete! — Pulo ao terminar de subir a escada e dar de cara com Flint e
seu peito nu. — Que susto!
Ele olha para a escova de dente e o creme dental em uma das minhas mãos
e para a embalagem de limpador facial na outra.
— Ouvi o cantarolar. O que estava fazendo?
Olho para o cabelo molhado e para o short de corrida caído sobre o
quadril.
— Escovando os dentes e lavando o rosto. Harry ainda está no banho, e eu
usei o banheiro lá embaixo.
— Harrison descobriu recentemente que pode se divertir com o pênis, e
minha conta de água dobrou, depois disso.
— Divertir com o... — Arregalo os olhos. — Não.
— Sim. — Ele ri. — Vem comigo.
Eu o acompanho até seu quarto e para o banheiro da suíte. Ele acende a
luz.
— Este é o nosso banheiro. — E pega as coisas da minha mão para deixar
sobre a bancada. — Certo?
Balanço a cabeça devagar para dizer que sim.
— Harry disse que você trocou os lençóis do quarto de hóspedes para
mim, e todas as minhas caixas estão lá.
Ele se apoia à bancada e cruza os braços.
— Acha que quero ser seu vizinho de quarto?
— Não tem motivo para não querer, sou uma vizinha maravilhosa.
— É nada. Você é bagunceira, barulhenta, e tem ratos.
Cruzo os braços e imito a postura dele.
— Bom, você tem TOC, vive de cara fechada e é completamente
irresponsável em relação a controle de natalidade.
 Flint sorri só para provar que estou enganada em relação à eterna cara feia.
— Isso é estranho. — Dou risada. — Vamos ter um bebê. Você me viu nas
piores condições. Minha avó nos pegou pelados na banheira e transando na
pia. Harry pegou a gente na cama. Seu pai pegou a gente no armário. Abigail
viu as consequências constrangedoras do incidente na estuga. Já
sobrevivemos a todo constrangimento possível, mas estou me sentindo
constrangida e acanhada.
Ele me chama movendo um dedo. Dou três passos e mergulho em seus
braços. E simples assim, me sinto menos constrangida.
— Eu entendo. — Ele beija minha cabeça. — Temos que parar de entrar
em armários e começar a trancar as portas.
Dou risada.
— É exatamente o que eu penso.
Flint agarra minha bunda e enterra o rosto no meu cabelo, deslizando a
boca da orelha até o pescoço. Ele respira fundo e solta o ar com um grunhido,
como um animal satisfeito com o que fareja.
Amo essa vida.
— Esses são seu banheiro e seu quarto. Lá embaixo fica sua cozinha e a
área social. A porta da frente e o armário na entrada são seus. A entrada da
garagem. A garagem. As árvores. A grama embaixo da neve. É tudo seu. —
Lábios e língua provocam meu pescoço. — Eu sou seu.
É... eu amo muito essa vida.
 inte e cinco semanas
V Estamos a duas semanas das férias de verão, a quatro do início
oficial do verão e a quinze semanas da data prevista para o parto.
Amo essa vida.
— Elle? — Flint me chama.
— Aqui em cima.
— Boa garota — ele elogia, e sua voz soa mais próxima. — O que está
fazendo?
Engatinho por um lado da cama de Harry, tirando mais coisas que ele
enfiou lá embaixo.
— Não estou limpando. Sei que ele não gosta que ninguém mexa nas
coisas dele, mas tem muita roupa suja por todo lado. Achei que ele ia gostar
de ter roupas limpas. Harry está sempre reclamando das meias perdidas.
— Esquece. Tenho menos de meia hora antes de voltar para o escritório.
Seu pai foi na casa do Martin?
 — Foi jogar golfe. — Ainda estou impressionada. Ele diz que a tacada não
é perfeita, mas o fato de estar jogando golfe, menos de seis meses depois do
derrame, é incompreensível.
— Tique-taque, baby.
— Só um minuto. — Torço o nariz e vou jogando várias toalhas de rosto
no cesto. — Por que ele tem tanta toalha suja embaixo da cama? Não estão
molhadas, só meio duras em alguns pontos. Eu diria que ele as usou para
limpar o nariz, mas o cheiro é horrível.
Flint dá risada.
— Ele limpa alguma coisa com elas, mas não é nariz.
Uso a beirada da cama como apoio para ficar em pé e massageio a parte de
baixo das costas.
— Como assim?
— É a mesma história dos banhos demorados. Agora lava as mãos e vem
para o quarto.
— Banhos demorados... lavar as m... Eca! — Afasto as mãos do corpo. —
Sêmen? Essas toalhas têm sêmen?
— Por isso o cheiro. — Ele ri quando passo a caminho do banheiro, onde
esfrego as mãos com muita água e sabonete.
— Meninos são nojentos. Isso é nojento!
— Quarenta e sete minutos, Elle. Vem — ele insiste, afrouxando a gravata
e abrindo o colarinho.
Não transamos à noite enquanto o anexo do meu pai não ficou pronto.
Aparentemente, sou barulhenta demais quando faço sexo, o que é um
problema quando se tem uma escada aberta entre o nosso quarto e o escritório
de Flint, onde meu pai dormia. Por isso, Flint contratou alguém para levar
meu pai às consultas, e podemos transar na hora do almoço dele. E quando
meu pai deixou de precisar dos longos dias de terapia, Flint o apresentou ao
Martin, e agora eles são amigos que passam muito tempo juntos durante o
dia.
Coincidência? Acho que não.
 — Pensei que as rapidinhas da hora do almoço fossem acabar quando o
anexo ficasse pronto. — Sigo Flint para o quarto.
Ele já está nu da cintura para cima.
— Ah, bom... — Tira minha camiseta e abre o sutiã. — Isso foi antes de
eu descobrir essa sua boca suja no sexo. Isso é uma delícia. E a única hora em
que você pode ficar totalmente livre de censura é no meio do dia, quando
estamos sozinhos.
— Não tenho boca suja.
Ele se abaixa e chupa meu mamilo até eu sentir o contato entre as pernas.
Cada parte do meu corpo está muito mais sensível a essa altura da gravidez.
Eu me sinto bem. E cheia de vontade. Muita vontade.
— Me fode... — Fecho os olhos e agarro seu cabelo.
Ele ri e lambe as marcas de mordida.
— Bem suja.
Adoro essa parte. Sr. Tique-Taque se apressa e se ajoelha na minha frente.
Acho que ele abriria mão do próprio orgasmo se tivesse de escolher entre o
clímax e esse momento. Também é o meu favorito.
— Oi, bebê — ele sussurra para minha barriga, depois a beija segurando
meu quadril.
Hoje meus olhos se encheram de lágrimas, como ontem, e antes de ontem,
como na primeira vez que ele fez isso, tantos meses atrás.
— Sou eu, o papai. — Outro beijo na minha barriga. — Você é amado. —
Outro beijo. — É querido. — Mais um beijo. — É a melhor coisa que
aconteceu comigo em doze anos. — Mais um beijo antes de baixar a voz.
Lá vem...
— Seja legal com a mamãe. Ela é a segunda melhor coisa que aconteceu
comigo em doze anos. — Olhos escuros buscam os meus, enquanto os lábios
continuam na minha barriga.
Eu me sinto amada. E querida. Como se alguém tivesse movido céus e
terra por mim.
Ele tira minha calça e a calcinha. Respiro fundo quando um arrepio sobe
por todo meu corpo a partir de onde os dedos tocam a parte de trás das
minhas pernas.
O toque de Flint tem esse feito em mim desde a primeira vez. Na época,
pensei que esse desejo fosse por qualquer toque, depois de ser privada de
afeto por tanto tempo. Estava enganada.
É só o Flint.
É seu toque.
Sou eu.
É como ele reage ao meu toque.
Somos nós.
Somos aquele momento de luz e sussurro de esperança que brota do solo
estéril depois do fim do mundo. Não é ele. Não sou eu. Somos nós.
Desafiamos as leis da existência. Somos perdão e redenção. O que temos não
é uma vitória, apesar de todas as chances, é o inevitável.
Quando sua boca se move na direção das minhas pernas, movo a mão e o
chamo com o mesmo movimento de dedo que ele gosta de usar comigo. Flint
me questiona com o olhar, mas obedece, fica em pé. Eu o empurro para a
cama e tiro sua calça e a cueca.
Ele levanta um pé de cada vez para me ajudar e senta na cama.
— Odeio como a gente chegou aqui. — De joelhos, subo em seu colo e
olho para ele.
Ele franze a testa e segura minhas nádegas. Não fingimos que minha vida
com Alex não aconteceu. Não fingimos que Flint não matou Heidi. A dor do
passado nos mantém com os pés no chão, focados e gratos.
— Mas fico feliz por termos conseguido. — Eu o beijo, e ele me ajeita
sobre o corpo para me penetrar, e nós dois gememos juntos.
Às vezes, gosto da rapidinha sacana na hora do almoço. Às vezes, gosto
dessa posição em que olhamos nos olhos um do outro e nos apaixonamos
outra vez.
Nós nos beijamos. A mão dele acaricia meu seio antes de deslizar entre
nós, o polegar desenhando círculos sobre meu clitóris. Não consigo ver além
da barriga saliente, mas amo, amo, olhar para o rosto dele, enquanto ele olha
para a própria mão. A língua lambe a boca sem pressa, os olhos pesam de
desejo, como se ele não soubesse o que quer mais, me tocar ou sentir meu
gosto.
Eu me inclino e beijo aquela boca, enfio a língua nela. Ele geme e volta a
segurar meu quadril com as duas mãos.
— Flint... — Agarro suas costas quando a sensação se torna mais forte e
incontrolável. Respiramos mais depressa.
— Elle... — As mãos me apertam com mais força, e ele me puxa enquanto
me penetra projetando o quadril. — Você é linda.
As bocas se encontram segundos antes da explosão. Adoro estar no mundo
de Flint. É trágico. É complicado. É cheio de obstáculos. Mas...
É passional.
É viciante.
É o mais profundo tipo de amor.
É tudo.
A testa dele descansa em meu ombro e meu corpo cai sobre o dele.
— Amo você.
Quando o tique-taque da responsabilidade se aproxima, vamos para o
banheiro e nos recompomos. Como todos os dias, abotoo sua camisa, dou o
nó na gravata e o ajudo a vestir o paletó.
— Bom, tenho que lavar uns trapos fedorentos — comento com um ajuste
final na gravata.
Ele ri.
— Fraldas, trapos fedorentos, cuecas e calcinhas vítimas de um milhão de
acidentes durante a retirada das fraldas... baba... — Ele dá de ombros. —
Limpar fluidos corporais é noventa por cento do trabalho dos pais.
— E os outros dez por cento?
— Conseguir dez minutos para transar com o marido. — Ele sorri. O
sorriso desaparece de repente, como a cor de seu rosto.
Levanto as sobrancelhas, mordo a boca e balanço a cabeça para dizer que
entendi. É engraçado como não tocamos nesse assunto. Nunca me senti no
direito de abordá-lo. Nem meu pai perguntou se Flint tem planos de casar
comigo.
 — Sei. Bom... — Puxo as lapelas do paletó. — Espero que meu bebê não
fique com muito ciúme quando eu me afastar por uns dez minutos para
transar com meu marido. — Não resisto e puxo a gravata um pouco mais,
como se apertasse uma forca. — Primeiro preciso encontrar esse marido.
Talvez Amanda consiga me apresentar alguém. Gosto de homens com cabelo
vermelho e ondulado. Operários. Alguém que goste de animais de estimação.
Motoristas de caminhonete. Jogadores de futebol de verdade, não futebol
americano.
Olhamos um para o outro em silêncio. Queria poder ler os pensamentos
dele, mas Flint não me dá nenhuma dica. Nada.
Finalmente, seus lábios se movem e ele assente uma vez.
— Vou fazer uma lista para a Amanda.
Aliso sua gravata.
— Faça isso.
Ele segura minha cabeça e beija minha boca como se quisesse declarar
quem é meu dono.
— Usa o ciclo de desinfecção naquelas toalhas — sussurra com a boca na
minha antes de sair.
 T rintaEllee cinco semanas
está péssima no auge do verão. Harrison dá sinais de ansiedade
quando transformamos o quarto de hóspede no quarto do bebê. É como se ele
pensasse que estávamos brincando sobre ter um bebê, até eu montar o berço.
Mesmo depois de ver o ultrassom 3D, que ele achou extremamente legal, não
deu sinais de contato com a realidade, mas o berço, a mudança física em seu
ambiente, provocou ansiedade e mudança de atitude.
Uma surpresa nessa nossa nova vida tem sido o Jon. Ele recuperou quase
toda sua capacidade e adora trabalhar no jardim comigo.
— Ellen quer que eu fique, mas estou melhor. Não preciso dela para
cuidar de mim. Ela vai estar muito ocupada. Vocês precisam estabelecer uma
rotina. — E puxa o mato que cresceu da noite para o dia.
— Quem vai me ajudar com as plantas? — Olho para ele, sorrindo.
— Você cuida de tudo sozinho. Estou maluco para entrar no meu barco,
mas não vou embora antes da chegada do bebê.
— Ela não vai gostar disso.
 — E se você sugerir que talvez seja melhor eu não estar aqui o tempo
todo?
Há dez semanas, fiz besteira e falei a palavra marido, e não voltamos ao
assunto depois disso, mas vejo como ela olha para mim.
— Ela está encharcada de hormônios. Com calor. E às vezes acho que ela
quer arrancar minhas bolas. Prefiro não sugerir que é melhor você ir embora.
Mais cinco semanas. Aguenta um pouco. Ela pode se sentir diferente depois
do nascimento do bebê, nem vai ter tempo para outra coisa.
Jon joga um punhado de mato no balde e limpa a testa com a manga.
— Eu não devia ter feito aqueles ternos para você.
— Nunca tive ternos melhores. Por que não?
— Ela acha que existe uma ligação entre nós por causa disso.
Dou risada, mas é verdade. Eu me apaixonei por Jonathan depois que ele
fez três ternos para mim.
— Agora ela nunca vai acreditar que quero ir embora. Vai pensar que
tenho que ficar por você e por ela.
— Eu amo aqueles ternos.
— De qual deles a Ellen mais gosta?
Não preciso nem pensar.
— Preto clássico com colete. Ela gosta de terno completo.
Jon concorda balançando a cabeça.
— Ela tem bom gosto. Bom, é esse que tem que usar quando se casar com
ela.
Fico parado onde estou, de quatro na terra, com o suor pingando do rosto e
dos braços.
— Por que a surpresa? Achou mesmo que eu deixar você trazer um filho
ao mundo com a minha única filha sem se casar com ela antes?
Sento sobre os calcanhares e pego a garrafa de água, bebo um gole
demorado, tampo a garrafa e a jogo para o lado.
— Que cor de camisa e gravata?
Jon sorri.
 Elle tem uma sessão no fim do dia. Logo depois que contratei uma pessoa
para levar Jon às consultas, ela voltou a atender clientes na casa deles, como
o pai havia sugerido. Ela ainda revira os olhos quando vai me visitar no
escritório e vê a placa do novo inquilino, um serviço de aulas particulares.
Não vou mentir. Prefiro que ela faça barulho na minha cama do que acima de
mim no trabalho.
Esse é o momento perfeito para conversar com Harrison a sós. Olho no
quarto dele, mas não o vejo lá.
— O que é isso, Harrison? Tira os ratos do berço!
Ele dá de ombros.
— Eles gostam daqui.
— Se não tirar eles daí agora, eu mato um por um.
— Elle te mata se você matar os bebês dela. — Harrison põe os ratos no
chão e diz: — Gaiola. — E todos voltam para o quarto dele e para dentro da
gaiola.
Não quero admitir que estou contando os dias dos três anos de expectativa
de vida dos bichos, mas estou.
— Vou pedir a Ellen em casamento. Concorda com isso? — Com ele, não
tem rodeio. Descobri que a abordagem direta é a melhor.
Harrison tranca a porta da gaiola.
— Por quê? O que isso muda? Ela vai virar minha mãe?
— Não. Vai virar minha esposa. E sua madrasta, acho, mas não precisa
pensar nela de um jeito diferente de como pensa agora.
— Para que casar, então?
— Porque amo a Ellen, e isso é o certo.
— Por que é o certo? Se vai casar, não devia ter casado antes de ela
engravidar? Antes de ela vir morar aqui?
— Sim. Devia ter casado antes de ela engravidar. Sim, devia ter feito isso
antes de convidar a Ellen para vir morar com a gente. Mas, para ser franco,
depois que sua mãe morreu, não pensei que fosse me casar de novo um dia.
Não pensei que teria mais filhos. Ellen e esse bebê me pegaram de surpresa, e
ainda estou me esforçando para fazer o que é certo.
— Vovó ficou muito brava quando soube do bebê. Ela não vai gostar de
saber que você vai casar.
— Sandy se incomoda porque sua mãe morreu. Não sei se algum dia ela
vai parar de chorar a perda. Mas se ela precisa ficar brava comigo para lidar
com a tristeza, tudo bem, eu aguento.
— É idiotice ela ficar brava com você. Você não tem culpa por minha mãe
ter morrido.
É isso. Aqui. Agora. Talvez eu não tenha outra oportunidade para contar a
verdade ao Harrison. Sei que isso não pode acrescentar nada de bom à vida
dele, mas estou cansado de carregar esse segredo por aí. A culpa por ter
causado isso vai estar comigo a vida toda. A culpa por ele não saber é
suficiente para durar mais que uma vida.
— Quero falar sobre a morte de sua mãe.
Harrison senta no parapeito interno da janela.
— Falar o quê?
Meu celular vibra no bolso e eu o pego.
— Só um segundo, amigão. — Atendo a ligação. — Flint Hopkins.
— Sr. Hopkins, meu nome é Laurel. Sou enfermeira no Hospital
Metodista. Seu nome está relacionado nos contatos de emergência de Ellen
Rodgers. Ela sofreu um acidente de automóvel.
E a porra do meu mundo desaba.

Havia Chopin e o tráfego pesado do começo de noite. O primeiro me

ajudava a suportar o segundo. Saí da avenida principal para seguir por um
caminho mais longo, mas menos congestionado. Vi o para-choque na
avenida, os faróis, depois nada. Todo dia é um milagre, realmente.
Desviamos de milhões de chances de morrer e temos uma chance de viver.
As probabilidades não são favoráveis para nós.
 Meu nome. Muita gente e vozes ecoando. Luzes. Apitos. Meu nome de
novo. Bebê... alguém disse bebê. Meu bebê? É menina. Acho que eu nem
queria saber, mas quando fizemos o ultrassom 3D, não resisti. Flint estava
certo.
Sinto a barriga contrair e uma dor na área inferior das costas. E a cabeça
dói. Sinto a pulsação na cabeça. Forte. Por que essa pulsação tão forte?
— O pai chegou. Pode preparar para a Sala Dois.
Pai de quem? Meu pai? O pai do meu bebê?
— Estou aqui. — Alguma coisa quente toca minha testa.
Abro os olhos de novo, Flint. Ele está com um avental azul e uma touca,
como um médico vestido para entrar em cirurgia. Sala Dois. Ele não é
médico.
— O que está fazendo? — pergunto com voz fraca. Ou sinto que ela é
fraca. Eu me sinto fraca... e minhas costas doem, mas não tanto quanto a
cabeça.
— Eles vão fazer uma cesariana. Vou ficar com você o tempo todo.
— Não. — Não era esse o plano. Eu tenho uma parteira. Vai ser parto
natural. Fizemos o ultrassom 3D por causa da preocupação com o
crescimento do bebê, mas está tudo bem.
— Você sofreu um acidente. Está bem. A bebê também. Mas a bolsa
estourou, e ela precisa nascer agora. Vai ficar tudo bem.
Quem é esse cara? Meu Flint fala com confiança e autoridade. Esse
impostor tem a voz trêmula, como se falhasse em uma ou outra palavra.
Não gosto disso. Por que os olhos vermelhos?
— Estou com medo — sussurro.
A expressão dele é de angústia.
— Não tenha medo. — E beija minha testa.
Cesárea. É muito cedo. Os pulmõezinhos dela não estão prontos. O
sistema imunológico não está maduro. Fecho os olhos e espero, porque não
sinto nada. A dor nas costas passou. Não a sinto.
Bipe. Vozes. Luzes. Flint.
— Ellen, fala oi para sua filha.
 Abro os olhos e vejo a enfermeira segurando minha menininha ao lado da
minha cabeça por dois segundos, antes de levá-la em outra direção. Ela é
muito pequena. Não está chorando.
— Ela está respirando?
Ninguém responde. Flint está olhando na direção da bebê.
— Flint? — chamo mais alto, tomada pelo desespero.
Ele olha para mim, assustado.
— Ela está respirando?
— A mãe precisa de informações — o médico fala na minha frente.
E eu escuto o gritinho fraco. Fraco, mas escuto, e as lágrimas inundam
meus olhos.
— Ela tem dois quilos, trezentos e cinquenta gramas e respira sozinha —
diz a enfermeira.
Flint me beija de novo, e eu morro um pouco quando vejo as lágrimas nos
olhos dele.
— Ela está bem, Elle.
— Fica com ela.
— Elle...
— Não tira os olhos dela. Promete.
Não posso me preocupar com o conflito no rosto dele. Ela é minha
prioridade, e enquanto eu não puder estar lá, preciso de Flint para defendê-la.
Ele assente.
 ria significa melodia em inglês. Também é o nome da nossa filha, de
A quem não tirei os olhos desde que a transferiram do centro cirúrgico
para a UTI neonatal. Ela está indo bem, e os médicos não esperam mantê-la
ali por muito tempo.
Jon e Harrison estão com a Ellen, e meus pais vão pegar um voo para cá
amanhã cedo. Liguei para um amigo e pedi para ele descobrir tudo sobre o
acidente. Enquanto isso, somos eu e Aria, as enfermeiras que a monitoram e
os outros prematuros na UTI.
— Sua esposa saiu da recuperação e foi para o quarto. Daqui a uma hora,
vão tentar trazê-la até aqui para ver Aria.
Assinto para a enfermeira sem tirar os olhos da minha filhinha na
incubadora. Felizmente, ela não é tão pequena quanto os outros bebês. E
respira sozinha, só com um pouco de oxigênio. Aria já é um sucesso na UTI
neonatal. Dá para ver que ela vai ser linda como a mãe e prática como o pai.
As horas passam sem que eu perceba, provavelmente porque seria capaz
de passar o dia todo olhando para ela. Lembro de ter sentido a mesma coisa
quando Harrison nasceu; é como ser drogado pela incredulidade de que esse
ser humano tão pequenino possa estar vivo porque, uma noite, eu me perdi
fisicamente no corpo de uma mulher.
E lá está ela... a mulher. Sorrio.
— Oi — Ellen sussurra quando a enfermeira empurra sua cadeira de rodas
para a UTI.
Levanto e vou ao encontro dela, enterro os dedos em seu cabelo e a beijo.
— Ela é tão perfeita — murmuro com a boca sobre a dela. — Como você.
Obrigado por ser tão forte e incrível.
Ellen sorri, pálida e cansada, com os olhos vermelhos de chorar e um
Band-Aid marcando o local do pequeno corte deixado pelo acidente.
Felizmente, não houve concussão.
— Eles disseram que posso tentar amamentar a bebê.
Concordo balançando a cabeça e saio do caminho para deixar passar a
cadeira de rodas. A enfermeira ajuda Ellen a posicionar Aria. Elle faz uma
careta, imagino que de dor, por causa do corte da cesárea. Depois de algumas
tentativas, Aria suga o peito algumas vezes e adormece. A enfermeira garante
que vai melhorar, mas Aria provavelmente vai receber o leite da mãe em uma
mamadeira até conseguir ficar acordada para mamar por mais tempo. Ela
elogia nossa garotinha por já ter desenvolvido o reflexo de sugar, engolir e
respirar.
Ellen tira o leite com uma bomba e dá a mamadeira, segurando o corpinho
de Aria contra o peito nu. Ela vai ser uma ótima mãe, e acho que eu soube
disso desde a primeira vez que a vi interagir com Harrison.
Enquanto a enfermeira ajuda Ellen e Aria, saio da UTI e ligo o celular.
Uma mensagem do meu amigo aparece na tela.

Homem – 27 – entrou em óbito antes da internação – arremessado do carro. Dosagem de álcool

no sangue 0.17. Espero que Ellen e o bebê estejam bem. Avisa se precisar de mais alguma
coisa.

Recuo cambaleando e apoio as costas na parede. Meus pulmões não

encontram oxigênio. O telefone cai da minha mão.
— Flint?
— Pai?
 Pisco algumas vezes até enxergar Jon e Harrison.
Harrison pega meu celular.
— “Homem – 27 – entrou em óbito antes da internação – arremessado do
carro. Dosagem de álcool no sangue 0.17. Espero que Ellen e o bebê estejam
bem. Avisa se precisar de mais alguma coisa.” Quem é Ben? O que é óbito e
dosagem de álcool no sangue?
Jon tira o celular da mão de Harrison. Não consigo me mexer. Isso não
pode estar acontecendo.
— Ele morreu antes de chegar no hospital. — Jon olha para mim com
empatia, mas nada sugere que ele sabe sobre Heidi. Ele sabe que a filha e a
neta têm sorte por estarem vivas. — Ellen foi atingida por um motorista
bêbado. O motorista morreu.
Eu vivi. Heidi morreu.
— Se ele bebeu e estava dirigindo, mereceu morrer — Harrison diz.
Jon concorda com um movimento de cabeça. Ele me entrega o telefone.
— Não sei se ele mereceu morrer, mas se alguém tinha que morrer hoje,
fico feliz por ter sido ele, não minhas meninas. Certo? — Ele apoia a mão no
meu ombro de um jeito paternal. Como meu pai faria.
Assinto.
Eu vivi. Heidi morreu. A pessoa errada morreu. A pessoa errada viveu.
— E a Aria?
Heidi morreu. Morreu na noite em que eu daria outro filho a ela.
— Flint?
Sacudo a cabeça.
— Oi?
Jon olha para mim, intrigado.
— Você está bem?
Confirmo por impulso. Não estou nada bem.
— E a Aria?
— Ela é... perfeita.
— Precisa de mim? Ou prefere que eu leve o Harrison para casa? É quase
meia-noite.
 — Me leva para casa — diz Harrison.
Jon ri.
— É isso aí, amigão. Flint, tem certeza de que está bem?
Confirmo movendo a cabeça de novo.
— Telefona para mim se alguma coisa mudar. Voltamos amanhã de
manhã.
O mesmo movimento de cabeça.

Fico com Aria até não conseguir mais manter os olhos abertos. As
enfermeiras me levam de volta ao quarto, mas não vejo Flint. Ele disse que
ficaria com a nossa bebê. Onde ele está? A enfermeira promete que vai
mandar uma mensagem e pedir para ele vir me ver, mas durmo antes que ele
chegue ao quarto.
Durante a noite, acordo várias vezes com alguém me examinando. Flint
não aparece nenhuma vez. Na manhã seguinte, acordo cedo e me sentindo
péssima. Meu corpo inteiro dói, mas nada é mais doloroso que a vontade de
ter Aria em meus braços. Depois de examinarem o corte e o sangramento,
como alguma coisa e eles me levam à UTI.
Nada do Flint.
Por que ele abandonou a bebê? Onde ele está?
— Bom dia — cochicha a enfermeira da UTI. — Quer tentar amamentar
de novo?
Assinto e sorrio para minha menininha, apesar da dor no peito causada
pelo sumiço do pai dela. Tento amamentá-la, tiro leite com a bomba e a
alimento com a mamadeira até ser levada de volta ao quarto, onde o médico
me examina. Parece que está tudo bem. Eles querem que eu tente andar um
pouco. Pensar no esforço me deixa exausta.
— Quanto mais a circulação voltar a todas as partes do corpo, mais
depressa você vai se recuperar, e Aria precisa de você forte e saudável. — A
enfermeira me incentiva com um sorriso.
Suspiro e movo os pés para fora da cama.
 — Isso é jogo sujo — comento, brincando com a tentativa de usar Aria
para me motivar.
— Não precisa correr uma maratona nem fazer musculação, mas
movimentos suaves vão te fazer bem.
Ando até o banheiro, faço xixi e retorno sem desmaiar, mas quando volto
para a cama, estou exausta.
— Toc, toc.
— Pai. — Sorrio. — E Sr. Harrison. — Espero, olhando para a porta. —
Cadê seu pai?
Harry sacode os ombros.
— Eu levei o Harrison para casa ontem à noite. Flint ficou. Talvez
tenhamos nos cruzado no caminho agora de manhã. Ele deve ter ido tomar
um banho. — Meu pai olha para o celular. — Vou mandar uma mensagem.
— Não o vi. Acho que ele não estava aqui ontem à noite.
— Ele estava distraído quando fomos embora. Era tarde. O dia foi longo.
— Meu pai guarda o telefone no bolso e senta perto de mim na cama,
afagando minha mão. — Estou muito feliz por você e Aria estarem bem.
— O motorista morreu — diz Harry.
— Quê?
Meu pai franze a testa.
— O homem que bateu no seu carro. Morreu no local.
— Motorista bêbado. — Harry olha para os monitores sobre a cama.
— O quê? — sussurro.
— Ele mereceu morrer — Harry acrescenta sem nenhuma emoção.
Tenho a sensação de que meu coração é espremido.
— Flint sabe disso?
Meu pai confirma balançando a cabeça.
— Eu... tenho que voltar à UTI. Acha o Flint para mim, pai, o mais
depressa possível.
— Talvez ele tenha ido ao aeroporto. Os pais dele estão chegando.
— Talvez. Mas continua tentando falar com ele, ok?
 — Ok.
Seguro o braço de Harry. Ele dá um pulinho, como sempre, depois aceita o
contato.
— Quer conhecer sua irmãzinha?
Ele dá de ombros. Interpreto a ausência de um não decidido como um sim,
ou um talvez, pelo menos. Aceito qualquer coisa para não pensar que Flint
sumiu. Sei que isso tem a ver com a causa do acidente.
Passado e presente se encontram. O filho dele não demonstra empatia —
nem perdão. É o pesadelo do qual Flint foge há mais de dez anos.
 az quatro dias. Nada do Flint, apesar de meu pai ter procurado em
F todos os lugares.
O médico me deu alta hoje de manhã, mas não vou sair sem a Aria. E tem
o Harry... ele parte meu coração. Dá para ver que está começando a ficar
preocupado com o pai. O que ele vai fazer quando descobrir que Flint está
fugindo dele? Da verdade. De dez anos andando nos portais do inferno.
— Ela gosta disso — a enfermeira sussurra quando cantarolo uma das
muitas canções de ninar que cantava para Aria no meu útero.
Sorrio e concordo enquanto amamento Aria. Canto e cantarolo para ela o
tempo todo, de olho nos monitores para garantir que ela nunca seja
superestimulada.
Depois que ela acaba de mamar, deixo a enfermeira examiná-la enquanto
uso o banheiro. Quando saio, outra enfermeira me aborda.
— Seu marido está melhor? — ela pergunta.
Mordo a língua para não dizer que não é meu marido.
— Como assim, melhor?
— É muito triste vê-lo à noite olhando você e Aria pela janela. — E
aponta a janela do outro lado de onde estou segurando a bebê. — Falei para
ele entrar, mas ele disse que está resfriado.
— Quando o viu pela última vez?
— Ontem à noite. Ele vem todas as noites. Fica lá parado durante horas.
Assinto, mordendo o lábio. Lágrimas inundam meus olhos. É claro que ele
está cuidando de nós. Está sempre lá observando... protegendo. Meu super-
herói lutando contra a própria mortalidade.
— Elle.
Eu me viro.
— Camilla. — Sorrio para ela.
Ela me mostra o celular.

FLINT: Estou bem. Não se preocupe. Diz para Elle que sinto muito.

Mais lágrimas.
— Cadê o Harry?
— Gene queria um café. Daqui a pouco eles chegam.
— Já chegamos. — Gene mostra o corpo de café enquanto caminha em
nossa direção.
Pisco para me livrar das lágrimas e encontro o sorriso perfeito para Harry.
— Pronto para ser o musicoterapeuta da Aria hoje?
— Não sou musicoterapeuta. Você só falou para eu trazer o violão. — Ele
mostra o estojo.
Aponto a entrada.
— Vamos tocar uma canção de ninar para ela. Deixa os dedos sussurrarem
nas cordas.
Ele olha para mim sem expressão.
— Tudo... bem.
Eu a seguro contra o peito, deixando meu coração determinar o ritmo da
música.
— Qual é sua canção de ninar favorita, Harry? — sussurro. — Toca essa.
Ele balança a cabeça.
— Não posso.
 — Pode. Deixa os dedos traduzirem o que tem na sua cabeça. — Ele
consegue. Tem todo esse talento. E o mais incrível é que ainda não percebe.
Sua testa se contrai. Alguns segundos depois, os dedos fazem exatamente
o que disse... sussurram para as cordas. Ele toca You Are My Sunshine.
É minha vez de salvar Flint. Vou colar os pedaços de seu mundo. Ele só
precisa aguentar firme. Precisa me dar uma chance, a única coisa que Alex
nunca fez.

Depois da mamada de Aria, peço a Camilla para ficar com ela enquanto
levo Harry para almoçar na cantina.
— Você anda muito devagar.
Dou risada quando entramos no elevador.
— Ainda estou dolorida do acidente, e tenho um corte na barriga da
cesárea. Dói tudo quando eu me mexo, por isso me mexo devagar.
— Eles cortaram você para ela sair?
— Isso.
— Minha mãe me empurrou para fora. Meu pai tem um vídeo. Ele me fez
ver uma vez. É bem nojento.
Pegamos alguma coisa para comer. Harry escolhe só uma salada de frutas.
Ele parece perdido quando Flint não está por perto para dizer o que é seguro
comer.
— Depois que sua mãe morreu, você morou com sua avó. Nunca quis
saber onde estava seu pai?
Harry mastiga um pedaço de melão antes de responder:
— Ele estava doente.
— Foi isso que ela disse?
Ele balança a cabeça para dizer que sim.
— Mas você acabou indo morar com seu pai de novo.
 — Ele melhorou.
— Alguém já te contou o que ele tinha? — Sopro a sopa quente.
— Como assim?
— Existem muitas doenças diferentes: câncer, diabetes, coração...
— Não. Minha avó só falou que ele estava doente, e que talvez eu pudesse
vê-lo quando ele melhorasse.
Olho para a sopa. Deve ter sido difícil explicar isso para uma criança
pequena.
— Bom, a verdade é que a maioria das doenças pode ser prevenida por
meio de escolhas melhores. Dieta, exercício, evitar drogas e álcool. Mas
muitas dessas coisas viciam. Você deve saber que tabaco, como o dos
cigarros, é viciante, mas algumas comidas também são. Muita gordura pode
causar doença cardíaca. Muito açúcar pode levar a obesidade e diabetes. E
quanto mais ingerimos esses alimentos, mais o corpo clama por eles. Comida
pode ser tão viciante e prejudicial quanto qualquer droga.
— Meu pai acha que sou viciado em açúcar. Por isso limita quanto eu
como.
Sorrio.
— Mas você gosta de açúcar, não é?
Ele responde que sim balançando a cabeça.
— Quando tem um prato e cookies na sua frente, é difícil resistir à vontade
de comer tudo?
— É.
— É porque a sensação que você tem quando come os cookies é uma
droga. Como alguém que inala a nicotina do cigarro. Os biscoitos provocam
essa sensação boa no corpo. Mas é uma sensação temporária, e para mantê-la
viva, precisamos de mais e mais. Mais açúcar. Mais nicotina. Mais gordura.
Mais guloseimas salgadas.
— Não vai mais fazer cookies?
Dou risada.
— Eu faço os cookies, se você conseguir controlar a quantidade que come.
Mas se começar a ficar mal-humorado e trêmulo, ou se começar a engordar
muito, vou ter que parar de fazer cookies.
Respiro fundo e continuo:
— Você sabe que seu pai não bebe nada que tenha álcool, não sabe?
— Sei. Ele diz que não é saudável. É obcecado por saúde.
— Ah, muitos obcecados por saúde são viciados em recuperação. Talvez
quase tenham morrido de uma doença cardíaca. Talvez tenham desenvolvido
diabetes depois de engordar muito. E tiveram que escolher entre continuar
vivos ou deixar o vício acabar com eles. E, há muitos anos, seu pai foi
viciado em álcool.
— Quê?
— Essa doença que ele teve quando você morava com sua avó? O nome
dela é alcoolismo. Ele não conseguia beber só uma dose. Perdia o controle
com álcool.
— Não é uma doença de verdade.
— É, sim, Harry. E muita gente tem essa doença. Muitas pessoas morrem
por causa dela.
— Mas meu pai não morreu. Ele se curou.
— Isso. Mas muita gente não desiste do vício até morrer ou alguma coisa
crucial acontecer. Normalmente, uma experiência de quase morte, como
alguém que muda a dieta depois que sobrevive a um infarto que poderia ter
sido fatal. Algumas pessoas chamam esse momento de encontro com Jesus.
— Não acredito em Deus. Não existe prova real.
— É o que dizem. Uma coisa ruim acontece, e sua vida muda para sempre.
Seu pai teve um desses momentos, e foi isso que o fez parar de beber.
— Não entendi.
— Seu pai não acreditava que era alcoólatra, até que alguma coisa ruim
aconteceu por ele ter bebido demais.
— O que aconteceu?
Estou aqui. Percorri todo esse caminho. Talvez Flint tenha andando tudo
isso antes. Até o limite. O momento da verdade. Mas ela fica presa na
garganta, me estrangula, porque sei que eu se eu falar, tudo vai mudar. Não
quero que Harry odeie o pai. Não quero que Flint me odeie. Mas essa nossa
família está rachada e vulnerável por causa desse segredo.
Talvez tudo precise quebrar para poder ser consertado de verdade.
— Na noite em que sua mãe morreu no acidente de carro, seu pai estava
dirigindo.
— Não sei. Nunca perguntei se estava chovendo. Talvez estivesse. Não faz
diferença.
— Mas ninguém te contou que seu pai tinha bebido naquela noite.
Ninguém contou que ele estava intoxicado, e que foi isso que provocou o
acidente. Porque é difícil para um adulto entender e aceitar uma coisa tão
trágica, mas é inimaginável esperar que uma criança entenda.
— Odeio quando servem melancia que só tem a parte branca. Olha, não
tem cor. Não tem sabor.
Ai, Harry...
— Seu pai não está perto de nós porque ele sabe que você acha que o
homem que causou meu acidente merece morrer... porque estava bêbado. E
eu estou te contando isso para você saber. Ele precisa que você saiba. Mas
não acredito que ele espere seu perdão. Não seria justo te pedir isso.
— Meu avô achou um lugar que tem donut sem glúten e sem lactose, mas
não posso contar para o meu pai.
Empurro a tigela de sopa para o lado e junto as mãos sobre a mesa.
— Lembra da foto que eu tinha daquele cara, Alex, pulando de um avião?
O que eu te contei que escalou o Everest?
Ele levanta a cabeça.
— Lembro.
— Ele ficou soterrado em uma avalanche, e quando o resgataram, as mãos
dele tinham sido congeladas. Tiveram que remover as mãos dele. Alex era
meu marido. Mas depois que perdeu as mãos, ele começou a me tratar mal.
As coisas que disse e fez comigo eram imperdoáveis, de certa forma. Eu me
divorciei dele. Mas continuei falando para mim mesma que tinha perdoado.
Eu achava que, se você ama alguém de verdade, nada deve ser imperdoável.
Pisco várias vezes para não chorar.
 — Mas, para ser honesta, não sei se algum dia vou conseguir perdoar
completamente o Alex. Vou amá-lo para sempre. As emoções são nossas.
São íntimas e pessoais. E não devem ser certas ou erradas. Ninguém deve
dizer a você o que sentir, quem amar ou como viver. — Cubro a mão dele
com a minha sobre a mesa.
Ele fecha a mão, mas não a remove.
— Seu pai só precisa que você saiba. Só isso. E agora você sabe. —
Levanto e pego a bandeja.
— Se Aria morresse, você perdoaria o motorista que bateu no seu carro?
— Harrison olha nos meus olhos.
Sofro muito por ele nesse momento. É claro que Flint não contou. Quem
vira o mundo do filho de pernas para o ar de propósito?
— Não — murmuro. — Mas aquele homem não era meu pai.
 ocê é um homem difícil de encontrar.
— V
Levanto o olhar da mesa, enquanto o saxofonista relata minha dor em
forma de canção.
— Quem te ajudou?
Meu pai olha para a garrafa de uísque ao lado do meu copo de água meio
vazio. A preocupação aprofunda as linhas em sua testa.
— Cage.
— Hum.
Ele senta na minha frente, olhando para o copo.
— Jameson?
— Monkey Shoulder.
— Bem adequado. — Ri. — Faz uma semana. Aria vai para casa em dois
dias. Ela está engordando e mantendo a temperatura corporal.
Assinto.
— Já segurou sua filha?
Engulo em seco e balanço a cabeça.
 — Eu já. Ela é um pequeno milagre.
Minha mandíbula trava. Sei que ela é um milagre. Sei a que horas ela
costuma acordar à noite. Sei por quanto tempo ela mama e sei que prefere o
seio direito.
— É sua vida, Flint. Entra no jogo ou desiste, mas não fica no banco
assistindo a todos à sua volta vivendo seu sonho.
Não olho para ele, não reajo à sua presença, e ele fica em pé e toca a borda
da garrafa de uísque.
— Não preciso perguntar se bebeu. Sei que homem você é hoje.
Ele vira a garrafa de lado, derramando o líquido dourado pela beirada da
mesa.
— E Harrison sabe sobre a Heidi. Ellen contou para ele. — Ele me entrega
um pedaço de papel dobrado. — Ela me pediu para te dar isto.
Olho para o papel por alguns segundos antes de pegá-lo. Meu pai se vira e
caminha para a porta.

Sempre amei música. Minha professora de

piano foi minha mentora. Ela morava a dois
quarteirões de casa, era professora
aposentada da Julliard. Eu era sua única
aluna. Ela me ensinava porque meu pai fazia
ternos para o marido dela. Seu nome era
Ethyl – o nome que você vetou para nossa
filha. (Eu te perdoo). Quando eu estava no
primeiro ano do ensino médio, o carro dela
foi atingido por um motorista bêbado. Ela
passou três meses na UTI. Disseram que
nunca mais andaria.
Minha mãe me levava para visitá-la todas as
semanas. Uma das terapeutas era
 musicoterapeuta. Eu nunca tinha ouvido falar
dessa profissão. Durante os dezoito meses
seguintes, testemunhei um milagre. Ethyl
superou todos os objetivos que os médicos
tinham dito que ela nunca alcançaria.
Voltou a andar. Falou de novo. E voltou a
tocar piano. Cada terapeuta teve um papel
nessa recuperação, mas Ethyl dizia que a
música a tinha curado. Foi quando eu soube o
que queria fazer da vida.
MAS... preparado para a parte boa? Porque
sempre tem uma parte boa. De tudo que Ethyl
conquistou na vida, de longe, a maior, a mais
admirável, foi perdoar o homem que quase
acabou com a vida dela.
Céus e terra, Flint...
Vou te amar tanto, que o tempo não vai ter
nenhuma importância. A distância não vai ter
importância. Cada vez que respirar, você só
vai sentir... meu amor.
Elle

Pago a conta do hotel e chego ao hospital pouco antes da meia-noite. Ellen

vai amamentar Aria daqui a pouco. Não consigo ouvi-la, mas sei que está
cantarolando para nossa filha. Eu sei.
— Melhor, Sr. Hopkins?
Viro e vejo a mesma enfermeira que tenho encontrado em alguns
momentos da última semana.
 — Acho que sim.
— Que bom.
Fico no meu lugar por quase quarenta e cinco minutos, sem coragem para
entrar. E como se soubesse, Ellen endireita as costas e vira o corpo para olhar
para trás, para mim.
Uma segunda chance nunca foi tão linda.
Lavo as mãos e visto o avental sem desviar os olhos dela. A porta
automática desliza. Ela sorri com o rosto lavado pelas lágrimas. Paro na
frente dela, aflito para tocá-la, aflito para tocar minha filha.
— Também quero essa vida — sussurro.
Elle pisca, e mais lágrimas caem, o sorriso toca seus olhos.
— Acho que vai ser boa. — Ela levanta da cadeira. — Senta, papai.
Sento na cadeira de balanço ainda quente de seu corpo.
— Quero que conheça a menina que vai te deixar de joelhos.
Sorrio quando ela me entrega Aria.
Meu Deus... Ela é perfeita. E nossa filha também é.

Quando Ellen acorda um pouco antes das sete da manhã para amamentar
Aria de novo, saio e vou para casa cuidar do que ainda precisa ser resolvido.
Meu pai me recebe com o bule de café na cozinha.
— Entrando no jogo?
Fecho a porta e deixo a valise no chão.
— Se o treinador me deixar jogar.
Ele acena com a cabeça indicando a escada.
— O treinador está lá em cima alimentando os ratos.
Caminho para lá.
— Filho?
— Sim? — Olho para trás.
 — Já percebeu que tem oito ratos morando na sua casa?
Dou risada.
— Não contei recentemente, mas acho que é isso.
Dou um passo de cada vez, me preparando para o inesperado.
— Oi... — Entro no quarto de Harrison e fecho a porta. Apoio as costas
nela e ponho as mãos nos bolsos da frente da calça jeans.
— Oi — ele responde sem olhar para mim.
— Como vai o bando?
— Chama eles de bando porque não se importa o suficiente para decorar
os nomes — ele resmunga.
— Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Sebastian Bach, Ludwig Van
Beethoven, Frédérick Chopin, Stefani Joanne Angelina Germanotta, ou Lady
Gaga, e seus três guitarristas, Jimi Hendrix, John Frusciante e Carlos Santana.
— Chutou e deu sorte.
Sorrio.
— Provavelmente.
— Quer saber o que pode fazer para melhorar as coisas depois de ter
matado a minha mãe. Não é isso?
Eu me encolho por dentro. Aí vem uma tonelada de inesperado. Tento me
preparar para o impacto, mas faço minha oferta de paz primeiro. Ele precisa
saber algumas coisas.
— Nada pode melhorar essa situação. Nem um milhão de pedidos de
desculpa, nem todo o dinheiro do mundo, nem todos os cookies da sua
confeitaria favorita.
— Talvez uma guitarra elétrica. Nova. A melhor que puder comprar.
— Harrison, acabei de dizer...
— Qual é? — ele me interrompe com tom tenso enquanto conduz os ratos
para dentro da gaiola e fecha a porta. — Uma guitarra nova é mais do que
quer me dar em troca de perdão? — Ele fica em pé e chuta uma pilha de
roupa suja no chão, cruza os braços e fica andando de um lado para o outro
na frente da janela.
 — Não estou pedindo perdão. Só quero que você saiba que sinto muito de
verdade, e que não tem um dia em que eu não lamente que não tenha sido eu
o morto naquele acidente.
— Que bom. Legal. Tanto faz.
— Harrison...
— Se não vai comprar a porra da guitarra, então sai daqui!
— Harrison, pode parar.
— Quê? Você mata uma pessoa, mas eu não posso falar porra? — Ele
cerra os punhos, os braços tremem. — Porra! Porra! Porra! Porra! Poooorra!!
Respiro fundo para me controlar.
— Vou te dar um tempo.
— Que bom. Mais tempo sozinho. Talvez a gente veja mais vídeos da
minha mãe. Talvez me dê mais fotos dela em porta-retratos. — Ele pega o
que fica em cima do criado-mudo, com a foto de Heidi atravessando a linha
de jogada, e arremessa na minha direção, mas erra por quase um metro. O
porta-retrato se espatifa na parede. — E depois? Toda essa porra de tempo
que passamos no passado, como se a porra da sua preocupação fosse a porra
da possibilidade de eu esquecer dela! Novidade! Eu não lembro dela, porra!
— Ele puxa os cabelos. Quando abre os olhos, estão vermelhos e cheios de
lágrimas.
Não lembro da última vez que vi Harrison chorar. E quando pisco para dar
vazão às minhas emoções, me pergunto se ele está pensando a mesma coisa
sobre mim.
Ele se ajoelha no chão, ainda puxando os cabelos, e sua voz é frágil como
o vidro quebrado.
— Não lembro d... dela — soluça.
Passo por cima da bagunça no chão para chegar ao outro lado da cama.
Abaixo na frente dele e o abraço, caindo para trás sob seu peso quando ele se
rende. E durante os minutos seguintes, abraço meu filho e o embalo com
ternura, sentindo sua dor e sangrando mais por causa da minha dor.
Ele não sabe como me perdoar por ter tirado dele alguma coisa, alguém
que não existe em sua cabeça. Eu entendo. Finalmente entendo, porra.
 — A coisa foi meio barulhenta — meu pai comenta quando volto à
cozinha.
— Flint. — Minha mãe me abraça. É a primeira vez que ela me vê desde
que chegou, na semana passada. — Que bom que está bem.
— Obrigado, mãe.
Ela pega um café para mim, e me sento à mesa com a xícara.
— O garoto gosta de falar porra. — Meu pai olha para mim e bebe um
pouco de café.
— E usa a palavra com precisão surpreendente.
— Vocês dois são terríveis. — Minha mãe balança a cabeça.
Passo a mão no rosto e solto o ar em um longo suspiro.
— Preciso encontrar um pouco de humor na situação, antes que ela acabe
com nós dois.
— Ele não lembra da Heidi. — Minha mãe parece preocupada.
— Não. Eu sempre imaginei. Inferno, acho que Sandy sempre imaginou.
— Acho que devíamos pedir ajuda. Talvez um psiquiatra.
— Talvez — concordo com minha mãe.
— E você também precisa de ajuda.
— Provavelmente.
— O que ele está fazendo?
— Tocando violão. Não quer mais conversar. E se Elle estivesse aqui, ela
diria para deixarmos o Harrison em paz. Então...
— Vamos deixar — meus pais concordam em uníssono.
— Cadê o Jon?
— Foi tomar café com o Martin, e depois eles vão ao hospital — meu pai
informa.
— Preciso voltar para lá. — Levanto e levo minha xícara para a pia.
Meu pai pigarreia.
 — A mulher, a ruiva animada?
— O que tem ela?
— Sei que deu só um sete para ela, mas você não é mais um garoto. Devia
perguntar o que ela acha de usar seu sobrenome.
Dou risada e concordo balançando a cabeça.

2 dias depois...

— Onde estão seus pais e meu pai? — Ellen pergunta quando Harrison e
eu entramos na UTI levando a cadeirinha do carro para Aria.
Depois da ameaça de surto, não falamos mais nada. Segui a indicação dele
de fingir que nada havia acontecido. Ele conhece meu segredo, e eu, o dele.
Não posso trazer Heidi de volta, e Harrison não consegue encontrar as
lembranças dela. Então... deixamos isso para lá.
— Eles acharam melhor que levássemos a bebê para casa só nós três. —
Beijo Ellen, depois beijo a cabecinha de Aria.
— Para casa. — Ellen suspira e sorri. — Que maravilha. — E põe Aria na
cadeirinha.
— Acho que ela é pequena demais para a cadeira — Harrison comenta,
sério.
— É um amendoinzinho — Elle fala com aquela voz de mãe.
Levo a cadeirinha com Aria para o carro estacionado na entrada, enquanto
Elle e Harrison vão andando na nossa frente.
Elle cantarola.
Harrison balança a cabeça.
Ela cutuca seu braço.
Ele balança a cabeça de novo.
Ela passa um braço sobre seus ombros.
Ele não resiste.
Ela beija um lado de sua cabeça.
Eu me apaixono mais por ela.
 Ela cochicha para ele:
— Te amo.
Ele responde no mesmo tom:
— Também te amo.
E pela primeira vez em uma década, sei que vamos ficar bem.
— Vou no banco de trás com ela — Ellen avisa Harrison depois que
prendo a cadeirinha na base.
— Não. Eu quero ir atrás com ela.
Elle se surpreende, mas sorri.
— Você quer, é?
Ele dá de ombros.
— É... tanto faz. Tudo bem.
— Ok.
Harrison senta ao lado da cadeirinha de Aria, e eu fecho a porta. Depois
abro a porta da frente para Ellen.
— Vamos para casa. — Antes que ela entre, eu a abraço e beijo sua testa.
— Amo você, Flint Hopkins — ela sussurra.
Assinto sem afastar os lábios de sua testa, sufocado demais pelas emoções
para dizer alguma coisa.
Entramos no carro, afivelamos os cintos, e eu levo a porra do meu mundo
para casa.
Sóbrio.
Com as duas mãos no volante.
Dirigindo como uma senhora.
— Quando vai dar o anel para ela? — Harrison pergunta.
— Quem vai ganhar um anel? — Ellen pergunta.
— Você — Harrison responde.
— Que anel? — Ela olha para mim.
Continuo olhando para frente.
— O de diamante, ele pôs no bolso antes de sair de casa.
— Merdinha — resmungo.
 — Anel de diamante, é? Quantos quilates? Sete?
Eu a ignoro. Ignoro os dois.
Vários minutos mais tarde, o Sr. Resposta Atrasada diz:
— Ah! Essa foi boa. Sete. Ela disse isso porque você deu nota sete.
Setenta por cento. Deu um D para a Elle, lembra?
Elle cobre a boca para segurar a risada.
— Eu lembro. Obrigado, Harrison.
— Pede logo.
Elle apoia a mão atrás da minha cabeça e acaricia minha nuca.
— É, pede.
— Muito bem. Quer casar comigo?
— O que acha, Harry? Aceito, ou não?
Reviro os olhos. Eles estão debochando do meu pedido de casamento.
— Aceita. Ele gastou um dinheirão no anel. É bem grande.
Elle dá de ombros.
— Tudo bem. Eu caso com você.
Tento não sorrir, mas o esforço é inútil.
A dois quarteirões de casa, Harry debruça sobre a cadeirinha de Aria e
cantarola You Are My Sunshine.
— Ele gosta dessa música — Ellen cochicha. — Você cantava quando ele
era pequeno?
Balanço a cabeça. Olho pelo espelho retrovisor e encontro o olhar de
Harrison.
Os olhos da Heidi. O nariz da Heidi. O sorriso da Heidi.
Ele se lembra da canção que a mãe cantava para ele. Lembra dela, embora
não perceba.
Meu amor por ele é maior do que as palavras podem descrever.
 inco anos, dezenas de cookies, um novo irmãozinho e treze ratos mais
C tarde...
— Eu devia ter trazido o Harrison sozinho... — Suspiro, carregando uma
criança adormecida de cinco anos e cabelo vermelho e desgrenhado pelo
campus. Estou suando. Ela é pesada e quente demais para um dia de agosto.
— Isso é importante. Todos nós queremos estar aqui. — Ellen anda com
um balanço exagerado nos passos, porque Isaac, nove meses, começa a ficar
agitado.
Ele quer engatinhar. A viagem foi longa. Todas as nossas viagens são
longas, já que vamos de carro a todos os lugares. Ainda não perdi a
esperança de fazê-la entrar em um avião sem dopá-la com as minhas
misturas.
Um dia. Espero.
— Não precisam subir comigo — Harrison avisa quando nos
aproximamos da entrada.
É claro. Vinte e uma horas de estrada nesse calor, só para falar “Tchau, a
gente se vê no dia de Ação de Graças”.
 — Telefona. Estuda bastante. Encontra uma garota legal, mas não antes do
último ano. E não esquece, você está aqui para aprender, mas nesse caminho,
muitos alunos também vão aprender com você. Seja legal. Seja generoso.
Seja feliz. — Elle abraça Harrison.
Ele corresponde sem hesitar.
— Tchau, amigão. — Ele abraça Isaac também.
— Telefona a cada duas semanas. Estuda mais do que acha que precisa.
Não estou pagando para você ser reprovado. Encontre uma garota legal para
perder a virgindade e poder se concentrar nos estudos, não nas bolas duras.
Não esquece, você está aqui para ter bons resultados, e outros alunos vão se
sentir ameaçados por você. Ignora todo mundo. Seja forte. Seja legal. Seja
responsável e use camisinha. — Abraço Harrison, que revira os olhos.
— Harry... — Aria acorda e esfrega os olhos.
— Oi, Raio de Sol. — Ele a pega de mim.
— Graças a Deus!
— Vou sentir saudade de você. Mas fica longe do meu quarto.
Ela assente, olhando para ele como se fosse seu ídolo.
— Tchau. — Aria faz biquinho.
Ele torce o nariz e beija sua bochecha. E como sempre, ela dá um jeito de
transformar o beijo em selinho. Harrison limpa a boca.
Ela ri.
Ele a põe no chão e pendura bolsas e violão nos ombros.
— O resto das suas coisas deve chegar hoje à tarde — aviso. — E não
esquece de ligar para sua avó Sandy. Ela está esperando para saber se já se
acomodou no dormitório.
Ele balança a cabeça, concordando.
— Tchau.
Assim que ele se vira, uma senhora com um crachá de identificação
pendurado em um cordão sorri para ele.
— Bem-vindo a Julliard. Precisa de ajuda para encontrar seu quarto?
 Almoçamos e terminamos as quatro horas de viagem, que acabam virando
cinco, para Cape Cod.
— Barco! Papai! Quero andar de barco. — Aria pula do carro e corre para
Jon, que está subindo a encosta do píer.
Ele abre os braços, sempre encantado com a neta favorita. A única pessoa
que ela domina com mais facilidade que eu.
— Duas semanas. — Ellen sorri, esfregando o nariz na bochecha gorda de
Isaac. — Duas semanas inteiras em Cape Cod. Mamãe vai fazer massagem e
pedicure. Oba!
Olho para trás para ter certeza de que Jon e Aria não podem me ouvir.
— Papai vai dar uma. Várias. Enquanto o vovô e a namorada mais nova
levam Aria e Isaac à praia. Oba!
Ellen revira os olhos.
— Está calor aqui. Vamos entrar. Cora fez limonada e chá gelado.
— Como ela está? — Ellen pergunta, tentando não parecer invasiva.
Quando contratou Cora para fazer o trabalho da casa para Jon depois que
os pais dele faleceram, ela não esperava que a jovem também esquentasse a
cama para ele, principalmente por ela ser apenas cinco anos mais velha que
Ellen.
— Ah, tudo bem. Ela me mantém jovem.
Elle olha para mim com a testa franzida quando o seguimos para dentro da
casa.
— E você diz que eu faço cara feia. Devia estar feliz por ele.
— Você é homem.
Sou. E Cora é falsa demais para o meu gosto. Quando falo falsa, eu me
refiro principalmente aos seios grandes e empinados. Mas se Jon tiver um
infarto e morrer com a cara enfiada neles, vamos ter que acreditar que ele
morreu feliz.
— Elle! Flint! — Cora se aproxima balançando os peitos grandes demais.
 Elle abraça Isaac para evitar o choque. Depois o entrega rapidamente para
mim, antes que ela me abrace.
Boa jogada, garota.
Elle sorri.
— Dá ele aqui. — Cora pega Isaac dos meus braços e a sacola de fraldas
do ombro de Elle. — Vou trocar a fralda dele e dar um lanche saudável para
Aria. Vocês dois, subam e se acomodem. Aproveitem um pouco antes do
jantar. — Ela pisca.
Gosto de Cora. Não sei qual é o problema da Elle com ela.
— Não. Eles vão sair. — Jon pisca para Cora.
— Ah! É verdade, vamos cuidar das crianças, e vocês podem passar a
noite fora.
— Sozinhos? — Levanto uma sobrancelha. — Como assim?
Elle não consegue disfarçar o sorriso. Ela sabe que é verdade.
— Flint, vem comigo. — Meu pai o leva para a suíte master.
— E você, vem comigo. — Cora segura o braço de Ellen e a leva escada
acima.

— O que acha? — Cora abre a porta do quarto.

Tem um vestido estendido sobre a cama. Era da minha mãe. Um tomara-
que-caia preto com uma faixa cor de creme em volta da cintura. Lembro de
ter amarrado aquela faixa quando fiz dezoito anos, mas minha mãe tinha mais
seios que eu. Esse vestido é atemporal. Não o via há anos, mas ele ainda é
meu favorito.
— Seu pai deu uma olhada nas coisas da sua mãe que estavam guardadas
no sótão. Ele disse que você sempre adorou esse vestido, mas era meio grade.
Falei para ele reformar o vestido para você. Mesmo sem suas medidas, acho
que deve servir. Quer experimentar?
Passo os dedos pela fita de seda.
— Sim — murmuro.
 — Maravilhoso! Vou ligar o babyliss para arrumar seu cabelo e fazer a
maquiagem.
Amamento Isaac enquanto Cora vai buscar minhas malas no carro. Depois,
Aria brinca com o irmão no chão do quarto, enquanto Cora me arruma como
uma princesa.
— Você é boa nisso.
Ela sorri.
— Trabalhei em um salão durante dez anos. Pronto. — Ela espirra um
pouco de spray nos cachos. — Agora o vestido.
Eu me visto, e ela fecha o zíper nas costas. O vestido me envolve
perfeitamente. Fecho os olhos e lembro como minha mãe ficava nele, como
meu pai olhava para ela.
— Linda. — Cora leva as mãos ao peito.
— Obrigada — respondo. E é sincero. Talvez ela seja exatamente o que
meu pai precisa ter na vida dele nesse momento. Cora não precisa ser minha
mãe. Eu não sou a Heidi.
— De nada. — Ela pega Isaac.
— Tem uma mamadeira na sacola de fraldas.
— Eu sei. Já guardei na geladeira.
— Linda, mamãe.
Olho para Aria.
— Obrigada, amorzinho.
Gosto dessa vida. Muito.
— E aí? — meu pai chama lá embaixo.
Desço com cuidado me equilibrando nos saltos que Cora me deu, e que
são uns três centímetros mais altos do que costumo usar.
Flint abre a boca e dá alguns passos para trás, como se perdesse o
equilíbrio.
— Estou sem fala, Elle.
Sorrio. Não tivemos uma cerimônia de casamento. Nenhum de nós quis.
Nós dois fomos casados antes. Em vez disso, botei o anel no dedo e disse o
sim diante de um juiz.
 Mas, nesse momento, me sinto como uma noiva entrando na igreja.
— Em uma escala de um a dez, sem fala quanto?
Ele segura minhas mãos e as coloca sobre os ombros, depois enlaça minha
cintura.
— Infinitamente. Como meu amor por você.
Recuo o suficiente para admirar seu terno novo, que também tem um
colete, como o que ele usou quando nos casamos. Um Jonathan Samuel
Anderson original. Mas meu pai usou um tecido diferente, dessa vez, talvez
mais seda com listras finas, e uma gravata vermelha muito sexy.
Puxo essa gravata algumas vezes até ele sorrir, um sorriso tão largo que
meu coração quer explodir, porque... essa vida... é minha.
Depois que ajeito o nó perfeito para o meu homem, seguro as lapelas do
paletó e o puxo para perto.
— Flint Hopkins, você é perfeito para o papel.
Pelo canto do olho, vejo meu pai sorrir. É um sorriso alegre, com uma nota
de tristeza.
— Que papel é esse, minha linda esposa?
— O de meu marido, é claro.
 AGRADECIMENTOS

Um obrigado emocionado aos suspeitos de sempre...

Tim, Logan, Carter e Asher – meus caras favoritos.
Leslie, Kambra, Sherri e Shauna – meus unicórnios.
Max – meu editor espertinho. ;)
Monique, Kambra, Leslie, Shauna, Allison – a equipe do polimento,
também conhecidas como revisoras.
Jenn Beach – assistente pessoal, gênio gráfico e defensora da minha
sanidade.
Jenn e Sarah da Social Butterfly PR – Minha melhor descoberta em 2017.
Vocês duas são demais!
Sarah Hansen, Okay Creations – guru das capas de livros.
Regina Wamba, MaeIDesign & Photography – Parece que você leu meus
pensamentos quando fez a foto de capa!
Paul da BB eBooks – Não sei como faz isso tão bem e tão depressa, mas
você é incrível!
Leitores – amigos autores, blogueiros, Jonesies e cada pessoa que lê
minhas palavras.
Siga as nossas redes sociais e fique por dentro dos próximos lançamentos:

SITE:https://allbookeditora.com
FACEBOOK: https://www.facebook.com/AllBookEditora

INSTAGRAM: https://www.instagram.com/allbookeditora

TWITTER: https://twitter.com/AllBookEditora

SKOOB: https://www.skoob.com.br/allbookeditora