WHN\fW.

\.
'"
A INVENÇAO DA CULTURA ')
l"'t
t Roy Wagner !. I J\

YI-l
C:i
vru o
., t'

D\,
'I

..

liA
 RoyWagner

A invenção da cultura

Tradução Marcela Coelho de Souza e

Alexandre Morales

COSACNAIFY
 9 Prefácio

13 INTRODUÇÃO

CAPÍTULO I

27 A presunção da cultura
CAPÍTULO 2

49 A cultura como criatividade

CAPÍTULO 3
75 O poder da invenção
CAPÍTULO 4
123 A invenção do eu
CAPÍTULO 5
16 5 A invenção da sociedade
CAPÍTULO 6
20 5 A invenção da antropologia

239 Post scriptum (2010)

241 Índice remissivo
249 Sobre o aulOr

,""
A presunção da cultura

A IDEIA DE CULTURA

A antropologia estuda o fenômeno do homem - a mente do homem, seu

corpo, sua evolução, origens, instrumentos, arte ou grupos, não simples-
mente em si mesmos, mas como elementos ou aspectos de um padrão geral
ou de um todo. Para enfatizar esse fato e integrá-lo a seus esforços, os
antropólogos tomaram uma palavra de uso corrente para nomear o fenô-
meno e difundiram seu uso. Essa palavra é cultura. Quando eles falam como
se houvesse apenas uma cultura, como em "cultura humana", isso se refere
muito amplamente ao fenômeno do homem; por outro lado, quando falam
sobre "uma cultura" ou sobre "as culturas da África", a referência é a tra-
dições geográficas e históricas específicas, casos especiais do fenômeno do
homem. Assim, a cultura se tornou uma maneira de falar sobre o homem
e sobre casos parriculares do homem, quando visto sob uma determinada
perspectiva. É claro que a palavra "cultura" também tem outras conotações
e importantes ambiguidades, as quais examinaremos em seguida.
De modo geral, porém, o conceito de cultura veio a ser tão completa-
mente associado ao pensamento antropológico que, acaso o desejássemos,
poderíamos definir um antropólogo como alguém que usa a palavra "cul-
tura" habitualmente. Ou então, uma vez que o processo de tornar-se depen-
dente desse conceito é geralmente algo similar a uma "experiência de con-
versão", poderíamos retificar isso um pouco e dizer que um antropólogo
é alguém que usa a palavra "cultura" com esperança, ou mesmo com fé.
A perspectiva do antropólogo é especialmente grandiosa e de longo
alcance, pois o fenômeno do homem implica uma comparação com os

27
outros fenômenos do universo: com sociedades animais e espécies vivas, cultura". Uma vez que toda cultura pode ser entendida como uma mani-
com os fatos que dizem respeito à vida, à matéria, ao espaço e assim festação específica ou um caso do fenômeno humano, e uma vez que
por diante. Em seu sentido mais amplo, o termo "cultura" também jamais se descobriu um método infalível para" classificar" culturas dife-
procura reduzir as ações e propósitos humanos ao nível de significân- rentes e ordená-las em seus tipos naturais, presumimos que cada cultura,
cia mais básico, a fim de examiná-los em termos universais para tentar como tal, é equivalente a qualquer outra. Essa pressuposição é denomi-
compreendê-los. Quando falamos de pessoas que pertencem a diferentes nada "relatividade cultural".
culturas, estamos portanto nos referindo a um tipo de diferença muito A combinação dessas duas implicações da ideia de cultura - o fato
básico entre elas, sugerindo que há variedades específicas do fenômeno de que nós mesmos pertencemos a uma cultura (objetividade relativa),
humano. Embora a palavra "cultura" tenha sofrido uma "inflação" con- e o de que devemos supor que todas as culturas são equivalentes (rela-
siderável, é nesse sentido "forte" que irei utilizá-la aqui. tividade cultural) -leva a uma proposição geral concernente ao estudo
O fato de que a antropologia opta por estudar o homem em termos da cultura. Como sugere a repetição da raiz "relativo", a compreensão
que são ao mesmo tempo tão amplos e tão básicos, buscando entender de uma outra cultura envolve a relação entre duas variedades do fenô-
por meio da noção de cultura tanto sua singularidade quanto sua diver- meno humano; ela visa a criação de uma relação intelectual entre elas,
sidade, coloca uma questão peculiar para essa ciência. Assim como o uma compreensão que inclua ambas. A ideia de "relação" é importante
epistemólogo, que considera o "significado do significado", ou como aqui, pois é mais apropriada à conciliação de duas entidades ou pontos
o psicólogo, que pensa sobre como as pessoas pensam, o antropólogo é de vista equivalentes do que noções como "análise" ou "exame", com
obrigado a incluir a si mesmo e seu próprio modo de vida em seu objeto suas pretensões de objetividade absoluta.
de estudo, e investigar a si mesmo. Mais precisamente, já que falamos do Vejamos mais de perto a maneira como essa relação é estabelecida.
total de capacidades de uma pessoa como "cultura" , o antropólogo usa Um antropólogo experiencia, de um modo ou de outro, seu objeto de
sua própria cultura para estudar outras, e para estudar a cultura em geral. estudo; ele o faz através do universo de seus próprios significados, e
Desse modo, a consciência da cultura gera uma importante qualificação então se vale dessa experiência carregada de significados para comunicar
dos objetivos e do ponto de vista do antropólogo como cientista: ele precisa uma compreensão aos membros de sua própria cultura. Ele só consegue
renunciar à clássica pretensão racionalista de objetividade absoluta em favor comunicar essa compreensão se o seu relato fizer sentido nos termos de
de uma objetividade relativa, baseada nas características de sua própria cul- sua cultura. Ainda assim, se suas teorias e descobertas representarem
tura. É evidente que um pesquisador deve ser tão imparcial quanto possível, fantasias desenfreadas, como muitas das anedotas de Heródoto ou das
na medida em que esteja consciente de seus pressupostos; mas frequente- histórias de viajantes da Idade Média, dificilmente poderíamos falar de
mente assumimos os pressupostos mais básicos de nossa cultura como tão um relacionamento adequado entre culturas. Uma "antropologia" que
certos que nem nos apercebemos deles. A objetividade relativa pode ser jamais ultrapasse os limiares de suas próprias convenções, que desdenhe
alcançada descobrindo quais são essas tendências, as maneiras pelas quais investir sua imaginação num mundo de experiência, sempre haverá de
nossa cultura nos permite compreender uma outra e as limitações que isso permanecer mais uma ideologia que uma ciência.
impõe a tal compreensão. A objetividade "absoluta" exigiria que Mas aqui surge a questão de saber o quanto de experiência é necessá-
pólogo não tivesse nenhum viés e portanto nenhuma cultura. rio. É preciso que o antropólogo seja adotado por uma tribo, fique íntimo
Em outras palavras, a ideia de cultura coloca o pesquisador em pé de chefes e reis ou se case no seio de uma família típica? Ou basta que
de igualdade com seus objetos de estudo: cada qual "pertence a uma ele veja slides, estude mapas e entreviste cativos? Idealmente, é claro, o

28 A presunção da cu.ltu.ra 29
 pesquisador gostaria de saber o máximo possível sobre seu objeto de COmo uma maneira segundo a qual ele poderia fazer as coisas. Desse modo,
estudo; na prática, porém, a resposta a essa questão depende do tempo e ele pela primeira vez compreende, na intimidade de seus próprios erros e
do dinheiro disponíveis e da abrangência e dos propósitos do empreen- êxitos, o que os antropólogos querem dizer quando usam a palavra" cul-
dimento. Para o pesquisador quantitativo, o arqueólogo que lida com tura". Antes disso, poder-se-ia dizer, ele não tinha nenhuma cultura, já
indícios de uma cultura ou o sociólogo que mede seus resultados, o pro- que a cultura em que crescemos nunca é realmente "visível" - é tomada
blema é obter uma amostra adequada, encontrar evidências suficientes como dada, de sorte que suas pressuposições são percebidas como autoe-
para que suas estimativas não sejam muito desviadas. Mas o antropólogo videntes. É apenas mediante uma "invenção" dessa ordem que o sentido
cultural ou social, ainda que por vezes possa recorrer a amostragens, está abstrato de cultura (e de muitos outros conceitos) pode ser apreendido, e
comprometido com um tipo diferente de rigor, baseado na profundidade é apenas por meio do contraste experienciado que sua própria cultura se
e abrangência de seu entendimento da cultura estudada. torna "visível". No ato de inventar outra cultura, o antropólogo inventa
Se isso a que os antropólogos chamam de "cultura" é tão englobante a sua própria e acaba por reinventar a própria noção de cultura.
como vimos supondo, então essa obsessão por parte do pesquisador de
campo não é despropositada, pois a cultura estudada constitui um universo
de pensamento e ação tão singular quanto a sua própria cultura. Para que TORNANDO A CULTURA VisíVEL
o pesquisador possa enfrentar o trabalho de criar uma relação entre tais
entidades, não há outra maneira senão conhecer ambas simultaneamente, A despeito de tudo o que possam ter-lhe dito sobre o trabalho de campo,
apreender o caráter relativo de sua cultura mediante a formulação con- a despeito de todas as descrições de outras culturas e de experiências de
creta de outra. Assim é que gradualmente, no curso do trabalho de campo, Outros pesquisadores que ele possa ter lido, o antropólogo que chega
ele próprio se torna o elo entre culturas por força de sua vivência em pela primeira vez em campo tende a sentir-se solitário e desamparado.
ambas; e é esse "conhecimento" e essa competência que ele mobiliza ao Ele pode ou não saber algo sobre as pessoas que veio estudar, pode até
descrever e explicar a cultura estudada. "Cultura", nesse sentido, traça um ser capaz de falar sua língua, mas permanece o fato de que como pessoa
sinal de igualdade invisível entre o conhecedor (que vem a conhecer a si ele tem de começar do zero. É como uma pessoa, então, como um par-
próprio) e o conhecido (que constitui uma comunidade de conhecedores). ticipante, que começa sua invenção da cultura estudada. Ele até agora
De fato, poderíamos dizer que um antropólogo "inventa" a cultura experimentou a "cultura" como uma abstração acadêmica, uma coisa
que ele acredita estar estudando, que a relação - por consistir em seus supostamente tão diversa e tão multifacetada, e no entanto monolítica,
próprios atos e experiências - é mais "real" do que as coisas que ela "rela- que se torna difícil apoderar-se dela ou visualizá-la. Mas, enquanto ele
ciona". No entanto, essa explicação somente se justifica se compreende- não puder "ver" essa cultura em torno de si, ela lhe será de pouco con-
mos a invenção como um processo que ocorre de forma objetiva, por meio forto ou utilidade.
de observação e aprendizado, e não como uma espécie de livre fantasia. Ao Os problemas imediatos que o pesquisador iniciante enfrenta em
experienciar uma nova cultura, o pesquisador identifica novas potencia- campo não tendem a ser acadêmicos ou intelectuais: são práticos e têm
lidades e possibilidades de se viver a vida, e pode efetivamente passar.;;!e causas evidentes. Provavelmente desorientado e aturdido, ele muitas
próprio por uma mudança de personalidade. A cultura estudada se torna vezes encontra dificuldades para se instalar e fazer contatos. Se uma casa
"visível" e subsequentemente "plausível" para ele; de início ele a apreende está sendo construída para ele, o trabalho sofre todo tipo de atraso; se
como uma entidade distinta, uma maneira de fazer as coisas, e depois contrata assistentes ou intérpretes, eles não aparecem. Quando reclama

30 A presunção da culcura JI
dos atrasos e deserções, ouve as habituais desculpas esfarrapadas. Suas nessas ocasiões jamais substituirão o companheirismo e a compreensão
perguntas podem ser respondidas com mentiras óbvias e deliberadas. mais íntimos e profundos que são elementos tão importantes da vida em
Cães latem para ele e crianças seguem-no pelas ruas. Todas essas circuns- qualquer cultura. Um relacionamento que se baseie na simplificação de
tâncias se devem ao fato de que as pessoas geralmente se sentem descon- si mesmo ao mínimo essencial não leva a lugar algum - a não ser que se
fortáveis com um estranho em seu meio, ainda mais um forasteiro que esteja disposto a assumir permanentemente o papel de idiota da aldeia.
bem pode ser louco ou perigoso, ou as duas coisas. Frequentemente lhe Quer considere esses contatos iniciais satisfatórios ou não, o pesqui-
criam dificuldades como uma forma de "defesa", para tentar mantê-lo sador irá tentar desenvolvê-los e erigi-Ios em amizades mais substanciais.
a uma certa distância ou pelo menos retardá-lo enquanto ele é contem- Talvez ele o faça por estar só, ou então porque sabe que, se quiser apren-
plado e examinado mais detidamente. der algo sobre essas pessoas e seu modo de vida, terá de aprender com
Esses atrasos, defesas e outros modos de esquivar-se do pesquisa- elas. Pois, em todas as sociedades humanas, relações casuais são um pre-
dor não são necessariamente hostis (embora possam sê-lo) nem exclu- lúdio aceitável para relacionamentos mais íntimos. No entanto, tão logo
sivos no universo da interação humana. "Distanciamentos" desse tipo empreende algo mais ambicioso que simples gracejos ele começa a expe-
são uma ocorrência comum nos estágios iniciais daquilo que pode vir rimentar contradições em suas expectativas básicas sobre como as pessoas
a ser um envolvimento pessoal íntimo, como uma amizade ou um caso deveriam conduzir seus assuntos. Isso não irá envolver coisas tão abstra-
amoroso, e comumente se diz que familiaridade excessiva nessa fase do tas como "ideias" ou "pontos de vista", pelo menos não nesse estágio, mas
relacionamento tende a minar o respeito mútuo das partes envolvidas. noções comuns de "decência em público" e talvez efeitos subliminares que
Seja como for, seres humanos, em todas as sociedades, são quase sempre tendem a causar certo desconforto, como proximidade física, rapidez dos
mais perceptivos do que supomos, e a vida em uma pequena comuni- movimentos, gestos e assim por diante. Caso o bem-intencionado foras-
dade é geralmente muito mais íntima do que imagina o recém-chegado. teiro, talvez sentindo-se culpado pelos "erros" que já cometeu, redobre
A cortesia, essa antiga "solução" para os problemas do contato humano, seus esforços para estabelecer amizades, conseguirá apenas aumentar
tem feito de situações desse tipo a base de uma arte elaborada, e a coisa ainda mais suas dificuldades. Pode ser que os laços de amizade sejam tão
mais gentil que um pesquisador aflito pode fazer é ao menos imaginar envolventes, como ocorre em tantas pequenas comunidades, que se espere
que seus anfitriões estejam sendo corteses. que um "amigo" desempenhe ao mesmo tempo os papéis de confidente,
Por mais que esses primeiros contatos sejam estremecidos por mal- parente, credor e sócio; talvez haja excessivas expectativas de reciproci-
entendidos, mascarados por formalidades ou abrandados por cortesias, é dade, uma espécie de hospitalidade "competitiva", ou mesmo se espere
necessário não obstante que ocorram, pois o mero fato de ser humano e fortemente que os amigos sejam solidários em disputas facdonais.
estar num lugar gera por si só certas dependências. Assim, são as ocasiões Essas frustrações iniciais tendem a se acumular, pois o padrão con-
as mais triviais e ridículas, como procurar um lugar para aliviar-se, tentar cernente à amizade com frequência se reproduz em muitos outros aspectos
fazer um fogão funcionar ou lidar com o senhorio, que no mais das vezes da vida social. Aos poucos, o pesquisador começa a sentir a efetividade de
constituem o grosso das relações sociais do principiante. Na verdade, essas sua condição de pessoa diminuída, e é de pouco consolo saber que as pes-
ocasiões propiciam a única "ponte" disponível para que haja empatia entre soas podem estar tentando "agradar" o estranho ou tornar sua vida mais
o forasteiro e o nativo; elas "humanizam" o primeiro ao tornar seus proble- fácil: mais vale uma incompreensão honesta do que uma amizade falsa.
mas tão imediatamente compreensíveis que qualquer um poderia se identi- Mesmo o forasteiro mais tolerante e bem-intencionado, que se mantenha
ficar com ele. E, ainda assim, o riso e a ternura que tão facilmente surgem reservado e faça de tudo para não demonstrar sua frustração, acabará por

32 A presunção da cultura 33
 achar extremamente desgastante a tensão de tentar preservar seus pensa- o antropólogo" - e se tornar autoconsciente de seus atos. 5 Também para
mentos e expectativas e ao mesmo tempo "respeitar" os da população local. ela o "controle" é um problema importante. Mas o problema da comu-
Ele pode se sentir inadequado, ou talvez ache que seus ideais de tolerância nidade não é o mesmo do antropólogo, que consiste em administrar sua
e relatividade acabaram por enredá-lo numa situação além de seu controle. competência pessoal ao lidar com os Outros: o problema da comunidade
Esse sentimento é conhecido pelos antropólogos como "choque cul- é simplesmente controlar o antropólogo.
tural". Nele, a "cultura" local se manifesta ao antropólogo primeiramente A solução para todos os envolvidos reside nos esforços do antro-
por meio de sua própria inadequação; contra Opano de fundo de seu novo pólogo para controlar seu choque cultural e lidar com a frustração e o
ambiente, foi ele que se tornou "visível" . Essa situação tem alguns para- desamparo de sua situação inicial. Uma vez que esse controle envolve
lelos em nossa própria sociedade: o calouro que entra na faculdade, o adquirir competência na língua e nos modos de vida locais (e quem são os
recruta no exército, qualquer pessoa que se veja na circunstância de ter de especialistas nisso senão os nativos?), as pessoas dali terão a oportunidade
viver num ambiente "novo" ou estranho há de experimentar um pouco de fazer sua parte controlando o forasteiro - domesticando-o, por assim
desse tipo de "choque". Tipicamente, a pessoa em questão fica deprimida dizer. E é aqui que as experiências do antropólogo diferem daquelas dos
e ansiosa, podendo fechar-se em si mesma ou agarrar qualquer oportuni- missionários e de outros emissários da sociedade ocidental. Em razão dos
dade para se comunicar com os outros. Em um grau de qu.e raramente nos papéis que assumiram e de seus modos de compreender a situação, esses
damos conta, dependemos da participação dos outros em nossas vidas e últimos frequentemente são levados a interpretar suas deficiências como
da nossa própria participação nas vidas dos Outros. Nosso sucesso e a efe- fruto de inadequação pessoal- e ficam loucos - ou da estupidez e da
tividade de nossa condição de pessoas se baseiam nessa participação e na indolência nativas, reforçando assim suas próprias autoimagens elitistas.
habilidade de manter a competência controladora na comunicação com Mas a antropologia nos ensina a objetificar aquilo a que estamos nos
os outros. O choque cultural é uma perda do eu em virtude da perda des- ajustando como "cultura", mais ou menos como o psicanalista ou o xamã
ses suportes. Calouros e recrutas logo estabelecem algum controle sobre exorcizam as ansiedades do paciente ao objetificar sua fonte. Uma vez que
a situação, pois afinal de contas se encontram num outro segmento de a nova situação tenha sido objetificada como" cultura", é possível dizer
sua própria cultura. Para o antropólogo em campo, porém, o problema que o pesquisador está "aprendendo" aquela cultura, assim como uma
é ao mesmo tempo mais urgente e mais duradouro. pessoa aprende a jogar cartas. Por outro lado, visto que a objetificação
O problema se põe também, embora não exatamente do mesmo modo, ocorre ao mesmo tempo que o aprendizado, poder-se-ia igualmente dizer
para as pessoas entre as quais o antropólogo foi trabalhar. Elas se deparam que o pesquisador de campo está "in,:,entando" a cultura.
com um forasteiro excêntrico, intrometido, de aparência curiosa e estra- Essa distinção é crucial, porém, no que diz respeito ao modo como
nhamente ingênuo vivendo entre elas; alguém que, como uma criança, não um antropólogo vem a compreender e explicar a situação que experiencia.
para de fazer perguntas e precisa ser ensinado acerca de tudo; alguém que,
também como uma criança, é propenso a se meter em encrencas. Apesar 5· Nesse sentido, o reverendo Kenneth Mesplay, encarregado de uma escola e de outros
das defesas que foram levantadas contra ele, o pesquisador continua sendo serviços missionários em Karimui, onde fiz meu trabalho de campo, afirmava que as aldeias
objeto de curiosidade e muitas vezes de temor, encaixando-se em muitos onde um antropólogo tivesse vivido revelavam padrões distintos ao lidar com europeus: a
frequência escolar diminui, as pessoas se mostram mais seguras de si etc. Um antropólogo é
dos estereótipos um tanto ambíguos do forasteiro "perigoso", ou talvez do
algo como um "missionário da cultura", acreditando (como todos os bons missionários) na
ocidental traiçoeiro. A comunidade pode ela própria experimentar um leve coisa que inventa, e pode angariar um grupo substancial de adeptos em seus esforços para
"choque" com sua presença - talvez devêssemos chamá-lo "choque com inventar a cultura local.

34 A presunção da cultura 35
A crença do pesquisador de que a nova situação com a qual está lidando conjunto de analogias, que "traduz" um grupo de significados básicos
é uma entidade concreta - uma "coisa" que tem regras, "funciona" de em um outro, e pode-se dizer que essas analogias participam ao mesmo
uma certa maneira e pode ser aprendida - o ajudará e encorajará em seus tempo de ambos os sistemas de significados, da mesma maneira que seu
esforços para enfrentá-la. Mas num sentido muito importante ele não está criador. Eis a mais simples, mais básica e mais importante das conside-
. aprendendo a cultura do modo como o faria uma criança, pois aborda a rações a fazer: o antropólogo não pode simplesmente "aprender" uma.
situação já como um adulto que efetivamente internalizou sua própria nova cultura e situá-la ao lado daquela que ele já conhece; deve antes
cultura. Seus esforços para compreender aqueles que está estudando, para "assumi-la" de modo a experimentar uma transformação de seu próprio
tornar essas pessoas e suas condutas plenas de significado e para comuni- universo. Da perspectiva do trabalho de campo, "virar nativo" é tão inútil
car esse conhecimento a outros irão brotar de suas habilidades para pro- quanto permanecer no aeroporto ou no hotel fabricando histórias sobre
duzir significado no âmbito de sua própria cultura. Desse modo, o que os nativos: em nenhum dos casos haverá qualquer possibilidade de uma
quer que ele "aprenda" com os sujeitos que estuda irá assumir a forma significativa relação (e invenção) de culturas. É ingênuo sugerir que virar
de uma extensão ou superestrutura, construída sobre e com aquilo que nativo é a única maneira de alguém "aprender" efetivamente outra cul-
ele já sabe. Ele irá "participar" da cultura estudada não da maneira como tura, pois isso exigiria abrir mão da sua própria cultura. Assim sendo, já
um nativo o faz, mas como alguém que está simultaneamente envolvido que todo esforço para conhecer outra cultura deve no mínimo começar
em seu próprio mundo de significados, e esses significados também farão por um ato de invenção, o aspirante a nativo só conseguiria ingressar num
parte. Se retomarmos aquilo que foi dito sobre a objetividade relativa, mundo criado por ele mesmo, como faria um esquizofrênico ou aquele
lembraremos que é o conjunto de predisposições culturais que um foras- apócrifo pintor chinês que, perseguido por credores, pintou um ganso
teiro traz consigo que faz toda a diferença em sua compreensão daquilo na parede, montou nele e fugiu voando!
que está "lá". A cultura é tornada visível pelo choque cultural, pelo ato de subme-
Se a cultura fosse uma "coisa" absoluta, objetiva, "aprender" uma ter-se a situações que excedem a competência interpessoal ordinária e de
cultura se daria da mesma forma para todas as pessoas, tanto nativos como objetificar a discrepância como uma entidade - ela é delineada por meio
forasteiros, tanto adultos como crianças. Mas as pessoas têm todo tipo de de uma concretização inventiva dessa entidade após a experiência inicial.
predisposições e inclinações, e a noção de cultura como uma entidade Para o antropólogo, esse delineamento comumente segue as expectativas
objetiva, inflexível, só pode ser útil como uma espécie de "muleta" para antropológicas quanto ao que a cultura e a diferença cultural deveriam ser.
auxiliar o antropólogo em sua invenção e entendimento. Para isso, e para U ma vez que a concretização ocorre, o pesquisador adquire uma cons-
muitos outros propósitos em antropologia, é necessário proceder como se a ciência intensificada dos tipos de diferenças e similaridades implicadas pelo
cultura existisse na qualidade de uma "coisa" monolítica, mas para o pro- termo "cultura" e começa a usá-lo cada vez mais como um constructo
pósito de demonstrar de que modo um antropólogo obtém sua compreen- explanatório. Ele começa a ver seu próprio modo de vida em nítido relevo
são de um outro povo, é necessário perceber que a cultura é uma "muleta". contra o pano de fundo das outras ('culturas" que conhece, e pode ten-
A relação que o antropólogo constrói entre duas culturas - a qual, tar conscientemente ohjetificá-Io (por mais que esse modo de vida esteja
por sua vez, objetifica essas culturas e em consequência as "cria",p!Fa ('ali", por implicação ao menos, nas analogias que ele já criou). Assim, a
ele - emerge precisamente desse seu ato de "invenção", do uso que faz invenção das culturas, e da cultura em geral, muitas vezes começa com
de significados por ele conhecidos ao construir uma representação com- a invenção de uma cultura particular, e esta, por força do processo de
preensível de seu objeto de estudo. O resultado é uma analogia, ou um invenção, ao mesmo tempo é e não é a própria cultura do inventor.

36 A presunçã() da cultura
37
 A peculiar situação do antropólogo em campo, participando simulta- de cultura, esta tornou-se seu idioma geral, uma maneira de falar sobre
neamente de dois universos de significado e ação distintos, exige que ele as coisas, compreendê-Ias e lidar com elas. É incidental questionar se as
se relacione com seus objetos de pesquisa como um "forasteiro" - ten- culturas existem. Elas existem em razão do fato de terem sido inventadas
tando "aprender" e adentrar seu modo de vida - ao mesmo tempo em e em razão da efetividade dessa invenção.
que se relaciona com sua própria cultura como uma espécie de "nativo" Essa invenção não necessariamente se dá no curso do trabalbo de
metafórico. Para ambos os grupos ele é um estranho profissional, uma campo; pode-se dizer que ela ocorre toda vez e onde quer que algum con-
pessoa que se mantém a certa distância de suas vidas a fim de ganhar pers- junto de convenções "alienígena" ou "estrangeiro" seja posto em relação
pectiva. Essa "estranheza" e o caráter "interposto" do antropólogo são com o do sujeito. O trabalbo de campo é um exemplo particularmente
motivo de muitos equívocos e exageros por parte daqueles COm quem ele instrutivo porque desenvolve tal relação a partir da situação de campo e
entra em contato: os de sua própria sociedade imaginam que ele "virou dos problemas pessoais dela derivados. Mas muitos antropólogos jamais
nativo" , ao passo que os nativos muitas vezes acham que ele é espião ou fazem trabalho de campo, e para muitos que o fazem trata-se apenas de um
agente do governo. Por mais perturbadoras que possam ser tais suspeitas, caso particular (embora altamente instrutivo) da invenção da cultura. Essa
elas são menos importantes do que o impacto da situação sobre o próprio invenção, por sua vez, faz parte do fenômeno mais geral da criatividade
antropólogo. Na medida em que ele funciona como uma "ponte" ou um humana - transforma a mera pressuposição da cultura numa arte criativa.
ponto de conexão entre dois modos de vida, ele cria para si mesmo a ilu- Um antropólogo denomina a situação que ele está estudando como
são de transcendê-los. Isso explica muito do poder que a antropologia "cultura" antes de mais nada para poder compreendê-la em termos familia-
tem sobre seus convertidos: sua mensagem evangélica atrai pessoas que res, para saber como lidar com sua experiência e controlá-Ia. Mas também
desejam se emancipar de suas culturas. o faz para verificar em que isso afeta sua compreensão da cultura em geral.
U ma emancipação pode efetivamente vir a ocorrer, menos pelo fato Quer ele saiba ou não, quer tenha a intenção ou não, seu ato "seguro" de
de o pesquisador ter conseguido "escapar" do que pela circunstância tornar o estranho familiar sempre torna o familiar um pouco estranho.
de ter encontrado um novo e poderoso "controle" sobre sua invenção. E, quanto mais familiar se torna o estranho, ainda mais estranho pare-
'A relação por ele criada amarra o inventor quase tanto quanto as "cul- cerá o familiar. É uma espécie de jogo, se quisermos - um jogo de fingir
turas" que ele inventa. A experiência da cultura, dotada da formidável que as ideias e convenções de outros povos são as mesmas (num sentido
realidade das dificuldades nela envolvidas, confere ao seu pensamento e mais ou menos geral) que as nossas para ver o que acontece quando
a seus sentimentos aquela convicção que a confirmação da crença parece "jogamos com" nossos próprios conceitos por intermédio das vidas e
sempre proporcionar a seus adeptos. ações de Outros. À medida que o antropólogo usa a noção de cultura
para controlar suas experiências em campo, essas experiências, por sua
vez, passam a controlar sua noção de cultura. Ele inventa "uma cultura"
A INVENÇÃO OA CULTURA para as pessoas, e elas inventam "a cultura" para ele.
Uma vez que a experiência do pesquisador de campo se organiza
A antropologia é o estudo do homem "como se" houvesse em torno da cultura e é controlada por ela, sua invenção irá conservar
ganha vida por meio da invenção da cultura, tanto no sentido geral, como uma relação significativa com nosso próprio modo de vida e pensamento.
um conceito, quanto no sentido específico, mediante a invenção de cul- Assim, ela passa a encarnar uma espécie de metamorfose, um esforço
turas particulares. Uma vez que a antropologia existe por meio da ideia de mudança contínua e progressiva das nossas formas e possibilidades de

38 A presunção da cultura 39
cultura, suscitada pela preocupação em compreender outros povos. Não dos limites impostos por pontos de vista prévios. Se ele pretender que suas
podemos usar analogias para revelar as idiossincrasias de outros estilos analogias não sejam de modo algum analogias, mas uma descrição objetiva
de vida sem aplicar estes últimos como "controles" na rearticulação de da cultura, concentrará esforços para refiná-las de modo a aproximá-las
nosso próprio estilo da vida. O entendimento antropológico se torna um cada vez mais de sua experiência. Quando encontra discrepâncias entre sua
"investimento" de nossas ideias e de nosso modo de vida no sentido mais própria invenção e a "cultura" nativa tal como vem a conhecê-la, ele altera
amplo possível, e os ganhos a serem obtidos têm, correspondentemente, e retrabalha sua invenção até que suas analogias pareçam mais apropriadas
implicações de longo alcance. A "Cultura" que vivenciamos é ameaçada, ou "acuradas". Se esse processo é prolongado, como é O casO nO decurso
criticada, contraexemplificada pelas "culturas" que criamos, e vice-versa. do trabalho de campo, o uso da ideia de "cultura" pelo antropólogo acabará
O estudo ou representação de uma outra cultura não consiste numa por adquirir uma forma articulada e sofisticada. Gradualmente, o objeto
mera "descrição" do objeto, do mesmo modo que uma pintura não mera- de estudo, o elemento objetificado que serve como "controle" para sua
mente" descreve" aquilo que figura. Em ambos os casos há uma simbo- invenção, é inventado por meio de analogias que incorporam articulações
lização que está conectada com a intenção inicial do antropólogo ou do cada vez mais abrangentes, de modo que um conjunto de impressões é
artista de representar o seu objeto. Mas o criador não pode estar cons- recriado como um conjunto de significados.
ciente dessa intenção simbólica ao perfazer os detalhes de sua invenção, O efeito dessa invenção é tão profundo quanto inconsciente; cria-se
pois isso anularia o efeito norteador de seu" controle" e tornaria sua o objeto no ato de tentar representá-lo mais objetivamente e ao mesmo
invenção autoconsciente. Um estudo antropológico ou uma obra de arte tempo se criam (por meio de extensão analógica) as ideias e formas por
autoconsciente é aquele que é manipulado por seu autor até o ponto em meio das quais ele é inventado. O "controle", seja o modelo do artista
que ele diz exatamente o que queria dizer, e exclui aquele tipo de extensão ou a cultura estudada, força o representador a corresponder às impres-
ou autotransformação que chamamos de "aprendizado" ou "expressão". sões que tem sobre ele, e no entanto essas impressões se alteram à medida
Assim, nosso entendimento tem necessidade do que lhe é externo, que ele se vê mais e mais absorto em sua tarefa. Um bom artista ou cien-
objetivo, seja este a própria técnica, como na arte "não objetiva" , ou obje- tista se torna uma parte separada de sua cultura, que se desenvolve de
tos de pesquisa palpáveis. Ao forçar a imaginação do cientista ou do modos inusitados, levando adiante suas ideias mediante transformações
artista a seguir por analogia as conformações detalhadas de um objeto que outros talvez jamais experimentem. É por isso que os artistas podem
externo e imprevisível, sua invenção adquire uma convicção que de outra ser chamados de "educadores": temos algo - um desenvolvimento de
forma não se imporia. A invenção é "controlada" pela imagem da reali- nossos pensamentos - a aprender com eles. E é por isso que vale a pena
dade e pela falta de consciência do criador sobre o fato de estar criando. estudar outros povos, porque toda compreensão de uma outra cultura é
Sua imaginação - e muitas vezes todo o seu autogerenciamento - é com- um experimento com nossa própria cultura.
pelida a enfrentar uma nova situação; assim como no choque cultural, Com efeito, os objetos de estudo a que nos dedicamos nas artes e
ela é frustrada em sua intenção inicial e levada a inventar uma solução. nas ciências podem ser vistos como "controles" na criação de nossa cul-
O que o pesquisador de campo inventa, portanto, é seu próprio enten- tura. Nosso "aprendizado" e nosso "desenvolvimento" sempre levam
dimento: as analogias que ele cria são extensões das suas próprias adiante a articulação e o movimento significativo das ideias que nos
e daquelas de sua cultura, transformadas por suas experiências da situação orientam. A título de exemplo - e de "controle" para uma discussão
de campo. Ele utiliza essas últimas como uma espécie de "alavanca", como que necessariamente tendeu à abstração -, consideremos a obra de um
faz o atleta no salto com vara, para catapultar sua compreensão para além artista que teve tanto interesse pelo homem em geral e por seus estilos

40 A presunção da cultura 41
de vida que quase pode ser chamado de antropólogo: o pintor flamengo força da alegoria, incluindo O procedimento irônico de tratar temas pro-
Pieter Bruegel, o Velho. fanos em detalhes intrincados, mas ele moderou sua caricatura. Muito
Como ocorre com todos os exemplos históricos, o contexto da vida mais do que Bosch, que geralmente recorria ao fantástico, a caricatura e
e da obra de Bruegel é complexo, com muitas influências entrelaçadas, e a ironia simbólica das obras de Bruegel são alcançadas mediante a figura-
uma simplificação é necessária para qualquer discussão. Em termos artís- ção detalhada dos camponeses flamengos e de seus costumes. O contraste
ticos, é fundamental considerar a tradição de pintura que se desenvolveu entre essa temática - representada com uma caracterização penetrante,
nos Países Baixos e no Ducado da Borgonha do início do século xv em que implica longa observação - e os aspectos que Bruegel escolheu ilustrar
diante, a qual contrastava com a arte renascentista da Itália e por vezes geram uma ironia e também uma força explicativa que não é tão diferente
se nutria dela. Os primeiros mestres dessa escola flamenga, entre eles daquela da antropologia, a qual também objetifica suas visões por meio
lan van Eyck, Rogier van der Weyden e Hans Memlinc, desenvolveram dos costumes dos outros. Em ambos os casos a vida do povo é descrita,
um estilo de figuração baseado na perspectiva, no realismo gráfico e na explicada, tornada plausível; mas no processo a obra como um todo vem a
intensidade do detalhe. A força dessa arte residia na materialização de significar algo mais do que a mera descrição ou compreensão de um povo.
cenas e temas religiosos idealizados, sob formas as mais convincentes Como mostram seus esboços, Bruegel era fascinado pelas circuns-
possíveis: cada quadro é um estudo em complexidade. A Crucificação, a tâncias da vida entre os camponeses de seu país: suas roupas, suas casas,
Virgem e o Menino e outros temas ganhavam "vida" e presencialidade seus hábitos e divertimentos. Ele extraía um deleite artístico da geometria
graças ao excepcional controle do artista sobre a "aparência" e a "textura" de suas formas, acentuadas pelas posturas características de suas labutas
de objetos familiares: o lampejo de luz no metal polido, as dobras da pele e recreações, e harmonizava o todo de sua composição com uma rara
ou do tecido, os precisos contornos de folhas ou galhos. percepção da intimidade entre o camponês e a paisagem. A significância
N a medida em que esse estilo geral se consolidou, propiciou uma dessa magnífica apreensão artística dos costumes locais se evidencia numa
base para novos desenvolvimentos. O excepcional domínio do detalhe outra fascinação do artista: sua obsessão por provérbios e alegorias. Pro-
e a convincente habilidade de simular a realidade ampliaram enorme- vérbio e campesinato são na verdade dois aspectos do mesmo interesse,
mente o leque de invenções possíveis para o artista. Enquanto os pin- pois os próprios provérbios fazem parte da sabedoria popular do cam-
tores de princípios e meados do século xv enriqueceram sua própria pesinato, compreensíveis em seus termos, ao passo que a representação
concepção do Evangelho Ce a de seus conterrâneos) ao recriá-lo com de camponeses segundo os estilos, temas e gêneros da pintura flamenga
realidade, seus sucessores se utilizaram dessa técnica para esquadrinhar cria alegorias ao apresentar os temas tradicionais sob forma analógica:
Ce ampliar) toda a sua visão de mundo. Hieronymus Bosch dominou todo ela os humaniza. A alegoria veio a ser a forma sob a qual o significado
um gênero ao combinar o realismo da pintura flamenga com alegorias dos quadros de Bruegel foi transmitido, além de concebido. Assim como
fantásticas da condição humana. Seus quadros de vermes e pássaros em se dá com o antropólogo, sua invenção de ideias e temas familiares num
trajes humanos, atrocidades e objetos estranhamente justapostos usam o meio exótico produziu uma automática extensão analógica de seu uni-
realismo dos mestres anteriores como instrumento para a pura caricatura. verso. E uma vez que essas ideias e temas permaneceram
Foi dessa forma, a mais radical possível, que o caráter e a a transformação delas no processo corporificou o tipo de ressimboliza-
moral foram introduzidos no âmbito da figuração realista. ção que chamamos de alegoria - analogia com uma significação incisiva.
A arte de Pieter Bruegel constitui uma deriva análoga do realismo O "gume" do tipo particular de antropologia de Bruegel é mais
anterior, embora um tanto diferente. As obras de Bruegel conservaram a visível em algumas de suas cenas de rua que retratam temas religiosos.

42 A presunção da cultura 43
Esses quadros evocam dramas quase contemporâneos de Shakespeare Herodes, determinados a assassinar o Cristo menino, como tropas espa-
na universalidade de sua visão e em seu intento de generalizar a vida nholas dos Habsburgos, devastando os Países Baixos com finalidades
humana por meio da caracterização de sua imensa variedade. A seme- igualmente nefastas. Seja na arte ou na antropologia, os elementos que
lhança é realçada pelo fato de que o humanismo de ambos os artistas fre- somos obrigados a usar como "modelos" analógicos para a interpretação
quentemente serve como meio para compreender e interpretar o exótico, ou explicação de nossos temas são eles mesmos interpretados no processo.
e até mesmo para aprender com ele. Shakespeare usou a variedade, o Poderíamos prosseguir considerando o desenvolvimento da pintura
esplendor e a espirituosidade da vida elizabetana como um sementeiro flamenga a partir desse ponto: O uso da pincelada por Rubens para criar
para analogias em suas incursões na Roma antiga, na Veneza contempo- uma arte impressionística que jogasse com as expectativas do observador,
rânea ou na Dinamarca medieval, e o retrato que fez de seus habitantes ou as obras soberbamente abrangentes de mestres como Rembrandt ou
como ingleses metafóricos certamente rendeu caricaturas que deliciaram Vermeer. À medida que a tradição se desenvolveu, seu centro de gravi-
seus conterrâneos. dade alegórico mudou, movendo-se da delineação na própria tela para
Da mesma forma, os povoados bíblicos retratados em O recensea- a relação entre artista (ou observador) e quadro, e desse modo para um
mento em Belém e O massacre dos inocentes, pinturas de Bruegel, são comu- meio de comunicação altamente sofisticado. À medida que o conteúdo
nidades flamengas da época em todos os aspectos. Os eventos em si, a expressivo da pintura foi sendo cada vez mais claramente focalizado no
chegada de Maria e José a Belém para o censo e o intento dos soldados ato de pintar, simbolizado na ênfase na pincelada, na escolha do tema e
de Herodes de assassinar o menino Jesus, podem ser reconhecidos nos assim por diante, os artistas passaram a se dar conta de uma certa auto-
quadros: Maria veste um manto azul e está montada num burrico; José percepção. Rembrandt foi colecionador de arte e Vermeer negociante de
carrega uma serra de carpinteiro; um censo está sendo realizado; os solda- quadros, atividades que em ambos os casos se tornavam apropriadas em
dos estão assediando o populacho e assim por diante. N o entanto, a aldeia razão do intenso envolvimento pessoal (quase confessional) que ligava
está coberta de neve em ambas as cenas, as pessoas se vestem como cam- esses homens a todos os aspectos de seu trabalho. Tanto de si mesmos
poneses setentrionais, e os telhados altos e íngremes, as árvores podadas era criado por meio da realização da pintura.
e a própria paisagem são típicas dos Países Baixos. Todos esses detalhes Mas neste ponto devemos recuar e nos perguntar se esse alto grau
serviram para tornar familiares os eventos da Bíblia, torná-los críveis e de autoconhecimento é alcançável em nossa disciplina, se é possível uma
reconhecíveis à sua audiência - e Bruegel, se pressionado, poderia ter antropologia autoperceptiva (mais do que autoconsciente). Assim como
"explicado" seus esforços nessas bases. a arte de Rubens ou de Vermeer, uma ciência desse tipo se basearia num
Mas o ímpeto interpretativo vai bem mais fundo do que a mera entendimento introspectivo de suas próprias operações e capacidades; ela
"tradução", pois a analogia sempre retém o potencial da alegoria. Ao desdobraria a relação entre técnica e temática como um meio de extrair
exibir figuras e cenas bíblicas num ambiente contemporâneo, Bruegel autoconhecimento do entendimento de outros e vice-versa. Finalmente,
também sugeria o julgamento de sua própria sociedade flamenga em ela tornaria a seleção e o uso de analogias e "modelos" explicativos pro-
termos bíblicos. Assim, o significado de O recenseamento em Belém não venientes de nossa própria culnua óbvios e compreensíveis como parte
é apenas que "Jesus nasceu do homem, em um ambiente humild<:."I,1l da extensão simultânea de nosso próprio entendimento e da apreensão
como as pessoas vivem hoje", mas também que, "se Maria e José che- de outros entendimentos. Aprenderíamos a externalizar noções como
gassem a uma cidade flamenga, ainda teriam de se alojar num estábulo". "I el. naturaI" , "I'ogIca
. " ou mesmo "
cuI " (como Rembran dt Iez
tura r com
O massacre dos inocentes é ainda mais incisivo, pois retrata os soldados de seu próprio comportamento e caráter em seus autorretratos) e, vendo-as

44 A presunção da cultura 4\
como vemos os conceitos de outros povos, viríamos a apreender nossos CAPÍTULO 2
próprios significados de um ponto de vista genuinamente relativo.
O estudo da cultura é cultura, e uma antropologia que almeje ser
consciente e desenvolver seu senso de objetividade relativa precisa se avir
com esse fato. O estudo da cultura é na verdade nossa cultura: opera por
meio das nossas formas, cria em nossos termos, toma emprestados nos-
sas palavras e conceitos para elaborar significados e nos recria mediante
nossos esforços. Todo empreendimento antropológico situa-se portanto
numa encruzilhada: pode escolher entre uma experiência aberta e de
criatividade mútua, na qual a "cultura" em geral é criada por meio das
"culturas" que criamos com o uso desse conceito, e uma imposição de
nossas próprias preconcepções a outros povos. O passo crucial- que é
simultaneamente ético e teórico - consiste em permanecer fiel às impli-
cações de nossa presunção da cultura. Se nossa cultura é criativa, então
as "culturas" que estudamos, assim como outros casos desse fenômeno,
também têm de sê-lo. Pois toda vez que fazemos com que outros se tor-
nem parte de uma "realidade" que inventamos sozinhos, negando-lhes
sua criatividade ao usurpar seu direito de criar, usamos essas pessoas e
seu modo de vida e as tornamos subservientes a nós. E se criatividade
e invenção emergem como as qualidades salientes da cultura, então é para
elas que nosso foco deve voltar-se agora.

46 A presunção da cultura
A cultura como criatividade

TRABALHO DE CAMPO É TRABALHO NO CAMPO

Quando fui fazer trabalho de campo entre os Daribi da Nova Guiné pela
primeira vez, eu tinha certas expectativas quanto àquilo que esperava rea-
lizar, ainda que, naturalmente, tivesse poucas noções preconcebidas sobre
"como seriam" aquelas pessoas. Afinal de contas, o trabalho de campo é um
tipo de "trabalho": é uma experiência criativa, produtiva, muito embora
suas "recompensas" não necessariamente se materializem da mesma
maneira que aquelas obtidas em outras formas de trabalho. O pesquisa-
dor de campo produz uma espécie de conhecimento como resultado de
suas experiências, um produto que pode ser mascateado no mercado aca-
dêmico COmo "qualificação" ou inscrito em livros. A mercadoria resultante
se insere numa classe que abrange outras experiências singulares: memó-
rias de estadistas ou artistas famosos, diários de alpinistas, exploradores
do Ártico e aventureiros, bem como relatos de empolgantes realizações
artísticas ou científicas. Embora possam atrair atenção especial, esses pro-
dutos são não obstante produtos, e sua criação continua sendo "trabalho".
O antropólogo em campo de fato trabalha: suas "horas de trabalho"
são dedicadas a entrevistar pessoas, observar e tomar notas, participar de
atividades locais. Eu procurava estruturar meu dia de trabalho segundo
um padrão fixo: café da manhã seguido de entrevistas com informantes;
almoço, incluindo talvez algum trabalho de observação ou participação ou
ainda mais entrevistas na sequência; e então uma refeição noturna. Todo
tipo de circunstância - visitas, cerimônias, brigas ou excursões - inter-
rompia essa rotina. Mesmo assim, eu me aferrava a ela, especialmente nos

49
 primeiros meses, pois a ideia de uma atividade regular, constante, ajudava Quem paga por esse tipo de trabalho, e por quê? Isso é serviço para um
a sustentar minha sensação de utilidade em face do choque cultural, das homem adulto? (Dúvida: será esse nosso ston'masta um homem adulto?)
preocupações de "não estar chegando a lugar nenhum" e das frustrações Se o trabalho que eu fazia entre os Daribi era para eles problemá-
em geral. Mesmo após vários meses, quando já compreendia a situação tico e desconcertante, talvez a maneira como eu vivia pudesse oferecer
muito melhor e me sentia mais à vontade com meus amigos daribi, ainda uma pista para compreendê-lo. Como eu não era casado, minha casa foi
me apegava aos rudimentos daquela agenda como um programa desig- construída ao lado da residência dos homens solteiros, e uma vez que os
nado para aprimorar meu conhecimento da cultura. Daribi veem o celibato como um estado nada invejável acabei recebendo
Suspeito que minha tenacidade em meio inclusive à perplexidade de comiseração e solidariedade consideráveis. Suscitou especial interesse o
meus amigos locais (muitos dos quais "trabalhavam" dia sim, dia não, e fato de que tive de contratar um cozinheiro para preparar minhas refei-
somente pela manhã) tenha resultado simplesmente de "querer fazer um ções. 2 Seu relacionamento comigo tornou-se objeto de curiosidade, e
bom trabalho", de uma ideia deveras ocidental de trabalho e compro- muitos vinham investigar suas tarefas e minha casa em geral. Todas as
misso com a própria vocação. Rotinas desse tipo não são incomuns entre noites uma pequena multidão de homens e meninos se reunia para me ver
antropólogos em campo - elas fazem parte da definição geral do traba- comer minha refeição noturna. O clima prevalecente era de curiosidade
lho do antropólogo (por mais ilusória que possa ser): a de que atuamos e cordialidade. Embora eu procurasse partilhar minha comida, o que
sobre os nativos de maneira a produzir etnografias. (Independentemente havia era pouco mesmo para mim, e normalmente apenas três ou quatro
das sutilezas do envolvimento do pesquisador com a cultura nativa, é ele espectadores conseguiam dar uma "provada". A mistura de assombro e
que dá início a esse envolvimento e os resultados são vistos como sua companheirismo durou toda a minha estada, e foi apenas gradualmente
"produção"). Assim, a totalidade do interesse do etnógrafo na "cultura" que pude entrever seu fundamento: a ideia de que meu estranho "tra-
e o modo como ele implementa esse interesse em campo é que definem balho" estava de alguma maneira relacionado ao meu estado celibatário.
seu trabalho como pesquisador de campo. Sem dúvida, o fato de eu ter de pagar alguém que cozinhasse para
De início, não era fácil para meus amigos daribi compreender em mim era estranho e talvez comovente. Os Daribi comentavam com fre-
que consistia esse trabalho - esse interesse por eles e suas maneiras -, quência que "nossas esposas são nossas cozinheiras"; os daribi solteiros
e muito menos levá-lo a sério. Perguntavam-me se eu era "governo", têm de encontrar comida por si mesmos ou consegui-la com suas mães
"missão", ou "doutor" (eles recebiam visitas regulares dos membros de ou com as esposas de seus irmãos. Possivelmente eu confirmava muitas
um programa de controle da lepra), e informados de que eu não era suspeitas quando, ao me perguntarem sobre por que eu não era casado, eu
nada disso estarreciam-se: "Não é governo, não é missão, não é doutor!". respondia que preferia primeiro terminar meus estudos e meu trabalho de
Quando descobri o termo em pidgin para antropólogo, storimasta, I ado- campo. Minha condição continuou a suscitar a compaixão de meus vizi-
tei-o como rótulo para o meu trabalho, e os nativos puderam me colocar nhos, e quando eu persistia em importuná-los para que me fornecessem
no mesmo "bolo" dos linguistas missionários que lhes eram familiares. relatos de como as coisas vieram a ser como são, esse era um fator crucial
Mas, embora o termo tenha resolvido o problema da classificação, pouco na obtenção de respostas. Um informante de meia-idade, que passava
contribuiu para tornar meu trabalho plausível para eles. Por que várias de suas horas ociosas lamuriando seu estado celibatário (ele de
saber sobre as "histórias" de outros povos, suas ideias e modos de vida?
2. Suas tarefas mais árduas consistiam em buscar água, lavar pratos e remover as pequenas
I. Derivação da expressão inglesa story master ("mestre de histórias"). [N.T.] larvas que sempre conseguiam infestar meu suprimento de arroz integral.

50 A cultura como cnatiyidade 51

fato fora responsável pela mOrte de uma de suas esposas),' apiedou-se paixão por entrevistas. (E, afinal de contas, se eu podia lhes perguntar
de mim e revelou-me o mito de origem local "porque você também não com que tipo de gente eles podiam se casar, era justo que eles pudessem
tem uma esposa, e tenho pena de você". me perguntar com que tipo de gente eu podia me casar.)
Meu status como representante do homem branco tornava minha O trabalho que eu tinha ido fazer entre os Daribi incorporava uma
situação ainda mais intrigante para meus amigos daribi. De que modo noção de criatividade e daquilo que é importante na vida totalmente dife-
meus interesses peculiares se associavam às especialidades dos outros rente daquela que suas próprias vidas e seu trabalho representavam. Meu
europeus que eles conheciam, tais como os agentes do governo, os mis- trabalho pretendia-se criatividade pela criatividade, ou produção pela
sionários, os médicos? Seriam estes tão somente nomes? Eles apenas se produção, empreendido para acrescentar algo ao corpo de conhecimentos
referiam a tipos de trabalho diferentes ou de fato constituíam famílias cumulativos que chamamos de "literatura antropológica". Seus interesses
separadas e distintas, ou mesmo tipos diferentes de gente? Esse era o e motivações seriam necessariamente obscuros e mesmo enganosos para
sentido da pergunta que alguns de meus amigos me fizeram certa tarde: alguém que não partilhasse nosso entusiasmo por esse tipo de produção.
"Vocês, antropólogos, podem se casar com gente do governo e com mis- Por meio desse trabalho eu esperava inventar o povo daribi para meus
sionários?". Expliquei que poderíamos se quiséssemos, mas que eu não colegas e conterrâneos, um pouco como inventamos nossa própria cul-
tinha nenhuma aspiração particular nesse sentido. Mas eu não havia res- tura exatamente por meio do mesmo tipo de criatividade. Em face das
pondido à verdadeira questão, de modo que posteriormente ela foi refor- circunstâncias, porém, eu dificilmente poderia esperar retratar a criativi-
mulada de uma maneira diferente: "Existem kanakas (isto é, "nativos, dade daribi como uma imagem espelhada da nossa própria criatividade.
gente como nós") nos Estados Unidos?". Eu disse que sim, pensando Para começar, suas tentativas de me "inventar", de tornar minha
nos agricultores de subsistência em algumas partes do país, mas receio ter pessoa e meu trabalho plausíveis, inevitavelmente levaram a uma espé-
evocado a imagem de uma população subordinada, vivendo sob a tutela cie de piedade e comiseração que é o inverso da compaixão piegas que
de oficiais de patrulhas governamentais, missionários e outros. os filisteus de nossa cultura frequentemente professam pelo "primitivo"
Não era uma questão que se pudesse colocar facilmente em poucas inculto e atrasado. O equívoco deles a meu respeito não era o mesmo
palavras, de modo que minhas respostas, por mais "corretas" que fossem, que meu equívoco acerca deles, de modo que a diferença entre as nossas
estavam fadadas a induzir a erros. E contudo, o problema era fundamental, respectivas interpretações não poderia ser descartada com base na dissi-
pois girava em torno das razões de minha presença na aldeia e da natureza milaridade linguística ou nas dificuldades de comunicação. Uma vez que
do trabalho que eu estava fazendo - e das motivações por trás dele. Eu me meu problema particular começou com a antropologia e com minhas pró-
via continuamente desconcertado, e às vezes incomodado, pela preocu- prias expectativas Ce de nossa cultura) quanto à "cultura" e à criatividade,
pação de meus amigos com aquilo que eu tomava como assuntos secundá- retomemos esse tema como uma chave para o problema.
rios - meus arranjos domésticos e meu estado conjugal-, já que eu definia
a mim mesmo e justificava minha presença em termos dos meus interesses
antropológicos e do meu trabalho de campo. Os Daribi, de sua parte, pro- A AMBIGUIDADE DA '"CULTURA"
vavelmente ficavam igualmente pasmos com minha estudada
quanto aos problemas da vida e da subsistência e com minha inexplicável N assa palavra" cultura" [culture] deriva de uma maneira muito tOrtuosa
do particípio passado do verbo latino cafere, "cultivar", e extrai alguns
3. Ele entoava o canto runebre daribi, um lamento prolongado.
de seus significados dessa associação com o cultivo do solo. Esta também

)2 A cultura como criatividade

íJ
parece ter sido a principal acepção das formas do francês e do inglês acepção antropológica mais geral deve-se a uma contínua derivação de
medievais das quais deriva nosso uso presente (por exemplo, em inglês um significado a partir do outro. 4 É nessa zona de ambiguidade, COm
médio [séculos XII-XV] cultura significava "um campo arado"). Em tem- suas implicações contrastantes, que podemos esperar encontrar uma pista
pos posteriores" cultura" adquiriu um sentido mais específico, indicando daquilo que no mais das vezes pretendemos ao usar a palavra.
um processo de procriação e refinamento progressivo na domesticação Quando falamos dos "centros culturais", ou mesmo da "cultura" da
de um determinado cultivo, ou mesmo o resultado ou incremento de tal cidade de Chicago, temos em mente um certo tipo de instituição. Não
processo. Assim é que falamos de agricultura, apicultura, da "cultura da estamos falando em siderúrgicas, aeroportos, mercearias ou postos de
vinha" ou de uma cultura bacteriana. gasolina, ainda que estes estejam incluídos nas definições antropológi-
O sentido contemporâneo do termo - um sentido "sala de ópera" - cas de cultura mais católicas. As "instituições culturais" de uma cidade
emerge de uma metáfora elaborada, que se alimenta da terminologia da são seus museus, bibliotecas, orquestras sinfônicas, universidades e talvez
procriação e aperfeiçoamento agrícola para criar uma imagem de con- seus parques e zoológicos. É nesses santuários especializados, mantidos à
trole, refinamento e "domesticação" do homem por ele mesmo. Desse parte da vida cotidiana por regulamentos especiais, subsidiados por fun-
modo, nas salas de estar dos séculos XVIII e XIX falava-se de uma pessoa dos especiais e cuidados por pessoal altamente qualificado, que os docu-
"cultivada" como alguém que "tinha cultura", que desenvolvera seus mentos, registros, relíquias e corporificações das mais altas realizações
interesses e feitos conforme padrões sancionados, treinando e "criando" humanas são preservados e a "arte" ou "cultura" é mantida viva. A ideia
sua personalidade da mesma maneira que uma estirpe natural pode ser de um "conservatório" musical é um bom exemplo, pois ele provê uma
"cultivada" [culturedJ. atmosfera reverente para a prática de estudos, ensaios, recitais e concer-
O uso antropológico de "cultura" constitui uma metaforização ulte- tos, essenciais à "vida" da música. As instituições culturais não apenas
rior, se não uma democratização, dessa acepção essencialmente elitista e preservam e protegem os resultados do refinamento do homem: também
aristocrática. Ele equivale a uma extensão abstrata da noção de domes- o sustentam e propiciam sua continuidade.
ticação e refinamento humanos do indivíduo para o coletivo, de modo A ligação entre essa Cultura "institucional" e o conceito mais uni-
que podemos falar de cultura como controle, refinamento e aperfeiçoa- versal do antropólogo não é imediatamente evidente, ainda que na rea-
mento gerais do homem por ele mesmo, em lugar da conspicuidade de lidade seja apenas superficialmente disfarçada pelas fachadas das biblio-
um só homem nesse aspecto. Empregada nesse sentido, a palavra tam- tecas, museus e salas de ópera. Pois o verdadeiro cerne de nossa cultura,
bém carrega fortes conotações da concepção de Locke e Rousseau do em sua imagem convencional, é sua ciência, arte e tecnologia, a soma
"contrato social", da moderação dos instintos e desejos "naturais" do total das conquistas, invenções e descobertas que definem nossa ideia de
homem por uma imposição arbitrária da vontade. O conceito oitocen- "civilização". Essas conquistas são preservadas (em instituições), ensi-
tista de "evolução" adicionou uma dimensão histórica a essa noção de nadas (em outras instituições) e ampliadas (em instituições de pesquisa)
criação e moderação do homem por ele mesmo, resultando no conceito mediante um processo cumulativo de refinamento. Preservamos uma
otimista de "progresso". vasta panóplia de ideias, fatos, relíquias, segredos, técnicas, aplicações,
Independentemente de suas associações mais específicas, cont.Y.9o, fórmulas e documentos como "nossa cultura", a soma de nossas maneiras
nosso termo moderno "cultura" conserva as diversas associações - e
portanto a ambiguidade criativa - introduzidas por essas metaforizações. 4· A anterior "derivação" do sentido "sala de ópera" da palavra a partir do sentido agrícola
Com efeito, a confusão de "cultura" no sentido "sala de ópera" com a provavelmente coincidia com uma confusão e uma ambiguidade criativa similares.

54 A cultura como criatividade jj

de fazer as coisas, a soma do "conhecimento" tal como o conhecemos. vida e trabalho cotidianos: a "cultura" no sentido mais restrito consiste
Essa "cultura" existe em um sentido amplo e um sentido restrito, em um em um precedente histórico e normativo para a cultura como um todo:
sentido "não marcado" e um sentido "marcado". ela encarna um ideal de refinamento humano.
A produtividade ou criatividade de nossa cultura é definida pela apli- É porque trabalho e produtividade são centrais em nosso sistema de
cação, manipulação, reatualização ou extensão dessas técnicas e descober- valores que neles baseamos nosso sistema de crédito. O "dinheiro", ou a
tas. Qualquer tipo de trabalho, seja ele inovador ou simplesmente "produ- "riqueza", é portanto o símbolo do trabalho, da produção de coisas e servi-
tivo" , como se diz, adquire sentido em relação a essa soma cultural, que ços segundo técnicas que constituem a herança preservada de nossO desen-
constitui seu contexto de significação. Quando um encanador troca um volvimento histórico. Embora algumas dessas técnicas sejam patenteadas,
cano, faz uso de um complexo de descobertas tecnológicas e esforços pro- algumas fórmulas sejam secretas e algumas habilidades sejam proprie-
dutivos interligados. Seu ato adquire sentido como "trabalho" mediante dade de pessoas particulares, a maior parte de nossa tecnologia e de nossa
sua integração nesse complexo; aplica e leva adiante certas invenções herança cultural é de conhecimento público, sendo posta à disposição pela
tecnológicas (como faria uma "instituição Cultural") e tanto define o educação pública. Assim como o dinheiro representa o padrão público de
encanador como um trabalhador, quanto estabelece uma relação de com- troca, a educação define um certo pré-requisito para a participação.
plementaridade entre seus esforços e os esforços de outros trabalhado- E, todavia, ao passo que a produtividade é pública, pode-se dizer que
res. O trabalho do antropólogo também faz isso: utiliza-se de um fundo a família é periférica e privada. Dinheiro e, por conseguinte, trabalho são
comum de habilidades e ideias que podem ser adquiridas por "educação" necessários para "sustentar" uma família, mas nem dinheiro nem trabalho
e contribui para uma totalidade chamada "a literatura antropológica". [labor] devem ser a principal preocupação no interior da família. A des-
O trabalho [work] dotado de significado, produtivo, que também peito de como o dinheiro é ganho ou gasto, a renda familiar é em alguma
é chamado de "labor" [labor],' é a base do nosso sistema de crédito, de medida compartilhada entre seus membros, mas não distribuída em troca
forma que podemos computá-lo em termos monetários. Isso possibilita de serviços familiares. Como mostrou David Schneider em American
avaliar outras quantidades, tais como tempo, recursos e trabalho [labor] Kinship, 6 as relações no interior da família são simbolizadas em termos de
acumulado, ou mesmo "direitos" e "obrigações" abstratos. Essa produ- amor, de amor sexual ou de uma relação de "solidariedade difusa, dura-
tividade, a aplicação e implementação do refinamento do homem por ele doura". A oposição entre dinheiro e amor dramatiza a separação nítida
próprio, consiste no foco central de nossa civilização. Isso explica o alto traçada em nossa cultura entre "negócios" e "vida doméstica".
valor atribuído à "Cultura" no sentido restrito, marcado, "sala de ópera", O amor é tradicionalmente aquilo que "o dinheiro não pode com-
pois ela representa o incremento criativo, a produtividade que cria tra- prar", e o dever, algo que se supõe estar acima de considerações pessoais.
balho e conhecimento ao fornecer-lhes ideias, técnicas e descobertas, e Por isso, as histórias de casos amorosos entre homens de negócios e suas
que em última instância molda o próprio valor cultural. Experimentamos secretárias, médicos e enfermeiras ou pilotos e aeromoças tornam-se escân-
a relação entre os dois sentidos de "cultura" nos significados de nossa dalos célebres, assim como relatos sobre estrelas do cinema ou da televisão
que se casam entre si em proveito de suas imagens. E, é claro, o papel da
,'"
5. Tanto lahor quanto work foram traduzidos como "trabalho". Entretanto, há uma dife-
prostituta, que faz "por dinheiro" aquilo que outras mulheres fazem "por
amor" e que vive em uma "casa que não é um lar", simboliza para muitos
rença entre os termos na medida em que work se refere ao trabalho em geral, num sentido
mais abstrato, e lahor indica mais especificamente mão de obra ou trabalho enquanto esforço
fisico ou mental. [N. T.] 6. David M. Schneider, American Kinsh'.f: A CulturalAccount. New jersey: Prentice-Hall, '968.

56 A cultura como criatividade 57

americanos um antimundo de vício e corrupção. Relações interpessoais, e o que chamaríamos de "produção" nessas sociedades corres-
em especial as familiares, devem ser privadas e estar" acima" de interesses ponde à simbolização mesmo das mais íntimas relações pessoais. Para os
monetários: não se deve "usá-las" para fins de ganhos financeiros. melanésios, "trabalho" pode ser qualquer coisa, desde capinar uma roça
Com exceção das especulações de alguns antropólogos, a vida fami- até participar de uma festa ou gerar uma criança; sua validação deriva
liar e as relações interpessoais desempenham um papel quase insigni- do papel que desempenha na interação humana. O trabalho de "ganhar
ficante nos relatos históricos geralmente utilizados para validar nossa a vida" tem lugar no interior da família, cujos membros assumem papéis
autoimagem cultural. Esses mitos costumam ser obcecados com o desen- complementares, correspondentes à imagem cultural do sexo e da faixa
volvimento do homem como uma história da evolução das técnicas pro- etária de cada um. Assim, "produção" é aquilo que homens e mulheres ou
dutivas, uma gradual acumulação de "instrumentos" e "adaptações" que homens, mulheres e crianças fazem juntos; é o que os define socialmente
indica uma sofisticação tecnológica cada vez maior. Não é difícil relem- em seus diversos papéis e também simboliza o significado da família. Um
brar as listas dos grandes avanços ensinadas na escola: o fogo, atribuído homem se limita a certas atribuições - talvez, como entre os Daribi, der-
ao homem "pré-histórico", o alfabeto, a roda, o arco romano, a estufa rubar árvores, cercar roças ou cuidar de certas plantações. Outras tare-
de Franklin' e assim por diante. A despeito das datas, dos nomes ou das fas cabem às mulheres, e um homem não as realizaria sem vergonha ou,
invenções específicas, a "Cultura" emerge como uma acumulação, uma pior ainda, sem prejuízo da sua autoimagem. Uma espécie de integração
soma de invenções grandiosas e conquistas notáveis. Equivale, de fato, a intersexual, que por analogia chamamos" casamento", é tão necessária à
uma conexão rigidamente controlada da noção ampla e abstrata de "cul- subsistência quanto à criação dos filhos, de modo que relações sexuais e
tura" com o sentido mais estrito da palavra, minimizando a ambiguidade. produtividade fazem parte de uma mesma totalidade, a qual poderíamos
A ideia de que há lugares no mundo onde as esposas podem ser com- denominar como "a produção de pessoas".
pradas frequentemente sugere uma espécie de tolo paraíso quimérico para Uma vez que nesse tipo de sociedade a família é "produção", ela é
aqueles que querem acreditar que um dia o controle sobre as mulheres autossustentável, e não há necessidade alguma de "sustentá-la". Mas um
poderia ser tão simples assim. Mas à luz da nossa discussão sobre o amor sistema desse tipo torna o "casamento" e a família uma questão de vida
e o dinheiro em nossa própria cultura esses anseios devem ser descarta- ou morte: uma pessoa que não se casa não pode produzir, e está conde-
dos como uma forma de fantasia em torno da prostituição. Ademais, a nada a uma dependência servil dos outros. Assim, o problema central
suposição de que esposas sejam "compradas" e "vendidas" em socieda- para os homens jovens, celebrado em mitos e provérbios, torna-se encon-
des tribais envolve a mais profunda incompreensão desses povos. Nas trar uma esposa. A demanda não é pelos produtos em si mesmos, ou pelo
palavras de Francis Bugotu, um nativo das Ilhas Salomão: "A compra de dinheiro para comprar produtos, mas por produtores; uma vez que todos
esposas em sociedades primitivas não tem nenhuma equivalência com as os aspectos importantes da subsistência cabem à família, a preocupação
trocas pecuniárias do Ocidente. O dinheiro não é importante e com cer- principal passa a ser constituir e manter uma família. É assim que os sis-
teza não é o atrativo. É a mulher que é valiosa". 8 temas de troca das sociedades tribais e camponesas se ajustam ao ciclo
de vida humano e à substituição de pessoas por "riquezas". As pessoas
são indispensáveis, de modo que as coisas mais valiosas que se conhe-
7. "Franklin stove": aquecedor de ferro com formato de lareira inventado por B'ênj!Ínin
cem são postas a serviço do controle da distribuição das pessoas. São os
Frank1in em meados do século XVII. [N.T.]
8. Francis Bugotu, "The Culture Clash". New Guinea and Australia, Tke Pacific and Souch- detalhes dessa substituição, o controle, a troca e a distribuição de pessoas,
east Asia, vaI. 3, n. 2, 1968, p. 67· que os antropólogos entendem como "estrutura social".

58 A cultura como criatividade 59

 A produtividade das sociedades tribais não é obcecada por instru- Tratando-se de estilos de criatividade, e não meramente de "tipos de
mentos ou técnicas na medida em que constitui uma parte das relações sociedade", essas orientações que vimos discutindo caracterizam a inven-
interpessoais e encarna valores humanos, e não valores abstratos. As téc- ção humana de uma maneira total e abrangente. E porque a percepção e a
nicas de produção básicas - abertura de roças, construção de casas, tece- compreensão dos outros só podem proceder mediante uma espécie de ana-
lagem, processamento de comida - são incorporadas aos papéis sexuais logia, conhecendo-os por meio de uma extensão do familiar, cada estilo de
e dizem respeito ao que se entende por ser homem ou mulher. Técnicas criatividade é também um estilo de entendimento. Para os povos da Nova
mais especializadas, ou preocupações com habilidades e técnicas em si Guiné, a criatividade do antropólogo é a sua interação com eles, em vez de
mesmas, são periféricas e individuais. Os antropólogos conhecem esses resultar dela. Eles percebem o pesquisador em campo como alguém que está
empreendimentos como "magia", "feitiçaria" e "xamanismo": o desen- "fazendo" vida, um pouco como Zorba o Grego poderia percebê-lo, uma
volvimento e entesouramento de técnicas muitas vezes secretas a fim de forma de "vida" ousada e inclusiva. E, como em todos os casos dessa natu-
garantir o sucesso pessoal. reza, deseja-se ajudar o incauto forasteiro. Ou pelo menos tem-se pena dele.
Assim, as culturas tribais encarnam uma inversão de nossa tendên- De sua parte, o antropólogo supõe que o nativo está fazendo o que
cia a fazer das técnicas produtivas o foco das atenções e a relegar a vida ele está fazendo - a saber, "cultura". E assim, como um modo de entender
familiar a um papel subsidiário (e subsidiado). E essa inversão não é os sujeitos que estuda, o pesquisador é obrigado a inventar uma cultura
trivial: ela permeia ambos os estilos de criatividade em todos os seus para eles, como uma coisa plausível de ser feita. Mas, como a plausibi-
aspectos. Na medida em que produzimos "coisas", nossa preocupação é lidade é uma função do ponto de vista do pesquisador, a "cultura" que
com a preservação de coisas, produtos, e com as técnicas de sua produ- ele imagina para o nativo está fadada a manter uma distinta relação com
ção. Nossa Cultura é uma soma dessas coisas: conservamos as ideias, as aquela que ele reivindica para si mesmo.
citações, as memórias, as criações, e deixamos passar as pessoas. Nossos Quando um antropólogo estuda outra cultura, ele a "inventa" gene-
sótãos, porões, baús, álbuns e museus estão repletos desse tipo de Cultura. ralizando suas impressões, experiências e outras evidências como se estas
Por outro lado, a sugestão de que povos tribais são "materialistas" - fossem produzidas por alguma" coisa" externa. Desse modo, sua invenção
com frequência levantada no caso dos habitantes das terras altas da Nova é uma objetificação, ou reificação, daquela "coisa". Mas para que a cultura
Guiné - faz tão pouco sentido quanto a acusação de que eles "compram" que ele inventa faça sentido para seus colegas antropólogos, bem como
esposas. Aqui, como diz Bugotu, as pessoas é que são importantes; os para outros compatriotas, é necessário que haja um controle adicional
objetos de valor consistem em "fichas" para" contar" pessoas, e, longe de sobre sua invenção. Ela precisa ser plausível e plena de sentido nos termos
serem entesourados, são frequentemente dispersos por ocasião da morte de sua própria imagem de "cultura". Vimos que o termo "cultura" não
mediante pagamentos mortuários. São as pessoas, e as experiências e sig- tem para nós um referente único: seus vários e sucessivos significados são
nificados a elas associados, que não se quer perder, mais do que as ideias criados mediante uma série de metaforizações ou, se se preferir, "ambigui-
e coisas. Meus amigos da Nova Guiné transferem os nomes dos mortos dades". Quando identificamos um conjunto de observações ou experiên-
recentes para os recém-nascidos e também consideram imprescindível cias como uma" cultura", estendemos nossa ideia de cultura para englobar
inventar os mortos sob a forma de fantasmas, de modo a não novos detalhes e ampliar suas possibilidades tanto quanto sua ambiguidade.
por completo. Fazemos algo muito semelhante com os livros, que são Em um sentido importante, a "invenção" hipotética de uma cultura por
nossos "fantasmas", nosso passado, onde vive boa parte daquilo que um antropólogo constitui um ato de extensão: é uma "derivação" nova e
chamamos nossa "Cultura". singular do sentido abstrato de cultura a partir do seu sentido mais restrito.

60 A cultura como criatividade 61

 Mas, se o significado da noção abstrata e antropológica de "cultura" sentidos de "cultura": eles metaforizam espécimes e dados etnográficos,
depende da noção "sala de ópera", o inverso também é verdadeiro. E a analisando-os e preservando-os, e os tornam necessários ao nosso refi-
questão tampouco se restringe a essas duas variantes; constructos mais namento, ainda que pertençam a uma outra cultura. Os postes totêmicos,
recentes, como "subcultura" ou "contracultura", metaforizam o termo as múmias egípcias, as pontas de flechas e outras relíquias em nossos
antropológico para gerar uma riqueza ainda maior - e também uma museus são "cultura" em dois sentidos: são simultaneamente produtos de
mudança - de significados. As possibilidades semânticas do conceito de seus criadores e produtos da antropologia, que é "cultural" no sentido
"cultura" permanecem uma função dessa riqueza e dessa interação entre restrito. Na medida em que pacotes mágicos, cerâmicas, mantos e Outros
alusão e insinuação. A escrita antropológica tendeu a conservar a ambi- itens foram fundamentais para a definição e a reconstrução museológica
guidade da cultura, pois essa ambiguidade é continuamente acentuada de outras" culturas" , adquiriram a mesma importância estratégica que
pela identificação de "culturas" provocativamente novas e diferentes e as relíquias que nós buscamos preservar: a primeira máquina de costura,
continuamente controlada mediante a formação de analogias explicativas. mosquetes usados em guerras revolucionárias ou os óculos de Benjamin
Não é de surpreender portanto que os antropólogos sejam tão fas- Franklin. O estudo dos "primitivos" tornou-se uma função de nossa
cinados por povos tribais, por modos de pensamento cuja ausência de invenção do passado.
qualquer coisa similar à nossa noção de "cultura" provoca nossas gene- Tendo isso em mente, não é de espantar que Ishi, o último sobre-
ralizações a tomar formas fantásticas e alcançar extremos. Esses objetos vivente yahi da Califórnia, tenha passado os anos após sua rendi-
de estudo são provocativos e interessantes justamente por essa razão, ção vivendo em um museu. 9 Àquela época os museus haviam assumido
porque introduzem no conceito de cultura o "jogo" de possibilidades plenamente o papel de reserva da cultura indígena, e conta-se que,
mais amplas e de generalizações mais extensivas. Tampouco deveríamos quando fazia tempo bom, Kroeber e outros acompanhavam Ishi às
nos surpreender se as analogias e os "modelos" resultantes parecerem montanhas para que ele pudesse demonstrar procedimentos e técni-
desajeitados ou mal ajustados, pois eles se originam do paradoxo gerado cas de sobrevivência na selva dos Yahi. A despeito da profunda simpa-
pelo ato de imaginar uma cultura para pessoas que não a concebem para tia de Kroeber por Ishi, é dificil evitar o sentimento de que ele consti-
si mesmas. Esses constructos são pontes aproximativas para significados, tuía o espécime museológico ideal, que fazia o trabalho antropológico
são parte de nosso entendimento, não seus objetos, e nós os tratamos para o antropólogo ao produzir e reconstituir sua própria cultura. Essa
como "reais" sob o risco de transformar a antropologia em um museu sugestão facilita o esquecimento de que o trabalho de Ishi como índio
de cera de curiosidades, de fósseis reconstruídos, de grandes momen- era primordialmente o de viver, e que ele meramente havia trocado sua
tos de histórias imaginárias. existência fugitiva por uma sinecura formolizada. Mas este, uma vez
mais, é precisamente o ponto: ao aceitar um emprego como espécime
de museu, Ishi realizou a metaforização da vida em cultura que define
o MUSEU DE CERA grande parte da compreensão antropológica.
Se Ishi trouxe o mundo para dentro dos museus, a anterior doutrina
Talvez não seja acidental o fato de que boa parte da antropologia, das "sobrevivências" de Tylor havia trazido os museus para o mundo.
primórdios, tenha se desenvolvido em museus, e que museus sejam insti- Pois se os aspectos "improdutivos" da vida cultural, como a ideia de
tuições Culturais no sentido "marcado" da palavra. Pois os museus cons-
tituem o ponto de transição ou articulação lógico entre os dois principais 9· Cf. Theodora Kroeber, lshi in Two Worlds. Berkeley: University of California Press, 1963,

62 A cultura como criatividade 6)

parentesco de Morgan, podem ser compreendidos como traços sobrevi- a considerar que as "razões" e os "propósitos" teoricamente aduzidos
ventes de um estágio evolutivo anterior, eles então seriam, assim como são propriedades universais subliminares, subconscientes ou implícitos.
os índios "não produtivos", fósseis. Os primeiros evolucionistas esta- O resultado foi uma sobrecarga do conceito generalizado de cultura,
vam dispostos a admitir como autovidente que a vida produtiva fosse abarrotado com tantas lógicas explanatórias, níveis e sistemas de sobre
dotada de significado, reservando o restante para a sua própria inven- determinações heurísticas a ponto de fazê-lo surgir como a própria metá-
ção produtiva do passado. Mas o sentido reflexivo dessa metaforização fora da "ordem". Uma tal "cultura" é totalmente dotada de predicados: é
transformou todo o mundo dos "costumes" num gigantesco museu vivo, regra, gramática e léxico, ou necessidade, uma perfusão completa de formas
que somente os antropólogos tinham o privilégio de interpretar. Não e paradigmas rigidos que perpassa todo o leque do pensamento e da ação
era apenas o museu que constantemente recriava o passado, mas a pró- humanos; em termos freudianos, aproxima-se de uma compulsão coletiva.
pria vida do homem. Além disso, já que essa "ordem" de ferro representa ao mesmo tempo nosso
Tanto no caso de Ishi quanto no de Tylor, a "cultura" no sentido abs- meio de compreender a cultura, a mudança ou variação só pode ser abor-
trato e antropológico era um artefato reificado da "Cultura" no sentido dada negativamente, como uma espécie de entropia, estática ou "ruído".
restrito, marcado. Na medida em que essa invenção, ou derivação, se deu Na busca por análogos de nossas ordens lógica, legal, política e
no contexto dos museus e da nossa autoidentificação histórica, a noção econômica entre os povos tribais, apoderamo-nos de toda sorte de uso
de cultura resultante assumiu as características de um acervo de museu. convencional, simbólico e idiomático para transformá-los em "estru-
Era finita, discreta e inequívoca: possuía "estilos" e "usos" peculiares, que tura". Isso é particularmente evidente na antropologia social, em que
podiam ser determinados com grande precisão. Podia ser difícil afirmar se os significados associados a relações interpessoais são frequentemente
um determinado índio era de fato um Cheyenne ou um Arapabo, mesmo literalizados em termos de seus componentes simbólicos: o parentesco
interrogando-o de perto, mas nunca havia dúvida alguma sobre estilos e é reduzido à biologia ou a paradigmas genealógicos, e a própria socie-
artefatos. Sob a égide protetora de nossas "instituições Culturais" cons- dade é truncada em uma série de mecanismos para a contínua redistri-
truiu-se uma série de culturas distintas e uma concepção geral de cultura buição de pessoas e bens. Aqui somos uma vez mais confrontados com
em todos os aspectos análogas ao nosso sentido "marcado" de Culnua, a afirmação de Francis Bugotu: as pessoas é que são importantes, não a
como um acúmulo de grandes ideias, invenções e realizações. economia e a mecânica de sua transferência. Uma abordagem que vê o
Sob vários aspectos, essa ideia de cultura jamais deixou a imaginação gado pago pela noiva em povos africanos - virtualmente uma matriz de
antropológica. Nossas tentativas de metaforizar os povos tribais como metáforas sociais - comO "propriedade" econômica, ou que interpreta
"Cultura" os reduziram a técnicas e artefatos; nossas tentativas de produ- os sistemas de casamento de aborígines australianos como engenhosos
zir essas culturas etnologicamente, de compreender o "artefato" repro- programas de computador ou como vertiginosas permutações do tabu do
duzindo-o, redundaram em "sistemas" sobredeterminados. A lógica de incesto, é uma abordagem que efetivamente operou uma vivisecção dos
uma sociedade em que "cultura" é algo consciente e deliberado, em que significados nativos na tentativa de entendê-los.
a vida serve a algum propósito, em vez do inverso, em que se requer que O estudo desses modos de conceitualização exóticos realmente
cada fato ou proposição tenha uma razão, cria um efeito estranhamente equivale a uma ressimbolização deles, transformando seus símbolos
surrealista quando aplicada a povos tribais. De fato, tais "funções", "fatos nos nossos, e é por isso que eles aparecem tão frequentemente sob
sociais" e "estruturas lógicas da mente" são tão pouco críveis em nos- uma forma reduzida ou literalizada. Uma antropologia que se recusa a
sas experiências in loco com os nativos que forçosamente somos levados aceitar a universalidade da mediação, que reduz o significado a crença,

64 A cultura como cnOatividade 6;

dogma e certeza, será levada à armadilha de ter de acreditar ou nos "ROAO BELONG CULTURE""
significados nativos ou nos nossos próprios. A primeira alternativa,
dizem-nos, é supersticiosa e não objetiva; a segunda, de acordo com Se a "cultura" se torna paradoxal e desafiante quando aplicada aos signi-
alguns, é "ciência E, todavia, esse tipo de ciência pode facilmente
1
'. ficados de sociedades tribais, podemos especular se uma "antropologia
degenerar em uma forma de discurso indireto, em um modo de fazer reversa" é possível, literalizando as metáforas da civilização industrial
afirmações provocativas traduzindo idiomas em fatos e superexotici- moderna do ponto de vista das sociedades tribais. Certamente não temos
zando os objetos de pesquisa em prol do efeito simbólico. Isso é possível o direito de esperar por um esforço teórico análogo, pois a preocupação
porque a antropologia sempre é necessariamente mediadora, esteja ou ideológica desses povos não lhes impõe nenhuma obrigação de se espe-
não consciente das implicações disso; a cultura, como o termo media- cializar dessa maneira, ou de propor filosofias para a sala de conferências.
dor, é uma maneira de descrever outros como descreveríamos a nós Em outras palavras, nossa "antropologia reversa" não terá nada a ver
mesmos, e vice-versa. com a "cultura" , com a produção pela produção, embora possa ter muito
U ma autêntica metaforização dos diversos fenômenos da vida e do a ver com a qualidade de vida. E, se os seres humanos são geralmente
pensamento humanos em termos de nossa noção de "cultura" necessa- tão inventivos quanto viemos supondo aqui, seria muito surpreendente
riamente tem de passar pela invenção criativa que manifestamos no ato se tal "antropologia reversa" já não existisse.
de estudar um outro povo. De outro modo, somos compelidos à postura Ela existe, por certo. Com a expansão política e econômica da socie-
explicitamente falsa de criar ambiguidades no interior de nossos próprios dade europeia no século XIX, muitos povos tribais do mundo todo se
conceitos de modo a provar a natureza precisa, estritamente determi- viram em uma situação de "trabalho de campo", sem que tivessem res-
nada e não ambígua dos conceitos de outros povos, de inventar sistemas ponsabilidade alguma por isso. "Trabalho de campo" talvez seja um
incapazes de inventar e de chamá-los "culturas". Enquanto o conceito eufemismo para aquilo que muitas vezes foi pouco mais que um cho-
antropológico permanecer dependente do sentido "sala de ópera" do que cultural continuado, cumulativo, mas ainda assim há um paralelo,
termo, mesmo que parcialmente, nossos esrudos sobre outros povos, e pois o choque cultural nos força a objetificar, a buscar compreensão.
particularmente sobre as sociedades tribais, serão enviesados na direção Chamamos essas tentativas de compreensão de muitas coisas, pois elas
de nossa própria autoimagem. assumem muitas formas, mas mesmo os termos mais familiares traem a
Enquanto nossa invenção de outras culturas não puder reprodu- forma ativista que o pensamento concertado tem de assumir entre povos
zir, ao menos em princípio, o modo como essas culruras inventam a si em que o pensamento é uma parte da vida: culto da carga (cargo cult) e
mesmas, a antropologia não se ajustará à sua base mediadora e aos seus movimento milenarista.
objetivos professas. Precisamos ser capazes de experienciar nosso objeto
de estudo diretamente, como significado alternativo, em vez de fazê-
10. Derivada por Wagner da expressão em pidgin rot bilong kago, "road belong cargo", signi-
lo indiretamente, mediante sua literalização ou redução aos termos de ficando, no contexto dos movimentos de culto da carga na Nova Guiné descritos por Peter
nossas ideologias. A questão pode ser formulada em linguagem prática, Lawrence, a "estrada da carga", o caminho por onde a carga chegaria - isto é, as práticas
filosófica ou ética, mas em todos os casos ela diz respeito àquilo que esco- rituais ou sociais e a moralidade a serem adotadas de modo a obter os bens e a tecnologia
ocidentais. O conteúdo dessas práticas e moralidade alterou-se durante as várias fases do
lhemos querem dizer com a palavra" cultura" e a como decidimos dirimir,
movimento, mas envolvia em geral a adoção de elementos da fé e moralidade cristãs (Peter
e inventar, suas ambiguidades. Lawrence, Road Belong Cargo: A Study of riu Cargo Movement in the Southern Mandang
Distn'ct, New Guinea. Manchester: Manchester University Press, 1964). [N.T.]

66 A cultura como criatividade 67

 .....

Se chamamos esses fenômenos de "cultos da carga", então a antro- o símbolo da "carga", quase tanto quanto o da "cultura", extrai
pologia talvez devesse ser chamada de "culto da cultura", pois o "kago" sua força e seu significado de suas ambiguidades: ele é simultaneamente
melanésio é bem a contrapartida interpretativa da nossa palavra" cultura". o fenômeno enigmático e tantalizante dos bens materiais ocidentais e a
Essas palavras são em certa medida "imagens espelhadas", no sentido de profunda implicação humana destes para o pensamento nativo. Quando
que olhamos para a carga dos nativos, suas técnicas e artefatos, e a chama- o símbolo é invocado, o segundo desses sentidos incorpora o primeiro em
mos de "culnua", ao passo que eles olham para nossa cultura e a chamam uma poderosa relação analógica, que tanto reestrutura o fenômeno quanto
de "carga". Estes são usos analógicos, e dizem tanto sobre os próprios lhe confere significado. Essa relação, com o significado que ela impõe,
intérpretes quanto sobre as coisas interpretadas. "Carga" é praticamente engloba todos os aspectos do dilema moral: é o acesso à carga, o vínculo
uma paródia, uma redução de noções ocidentais como lucro, trabalho assa- implicado por um compartilhamento da carga e as condições milenaristas
lariado e produção pela produção aos termos da sociedade tribal. Parado- necessárias para a chegada da carga. Além disso, já que "carga", assim
xalmente, não é mais materialista do que as práticas matrimoniais mela- como "cultura", é um termo de mediação entre diferentes povos, a relação
nésias, e essa é a chave para suas associações apocalípticas e milenaristas. que ele encarna torna-se aquela dos melanésios com a sociedade ocidental.
A "carga" raramente é pensada da maneira que poderíamos espe- O fato de que "carga" e "cultura" metaforizam a mesma relação
rar, como simples riqueza material: sua significância baseia-se antes na intersocietária, conquanto o façam em direções opostas, por assim dizer,
utilização simbólica da riqueza europeia para representar a redenção torna-as efetivamente metaforizações uma da outra. "Cultura" estende
da sociedade nativa. Nesse uso, assemelha-se àquelas outras" cargas" - a significância técnica, do modo e do artefato para o pensamento e a
os constituintes simbólicos mais tradicionais do preço-da-noiva ou a relação humana; "carga" estende a significância da produção mútua e
atividade e os produtos da horticultura - que encarnam o significado das relações humanas para os artefatos manufaturados: cada conceito
central das relações humanas para os melanésios, e que nós tendemos a usa o viés extensivo do outro como seu símbolo. Assim, é fácil para os
interpretar em termos materialistas e econômicos. A carga é de fato um ocidentais "literalizar" o significado de "carga" e supor que queira dizer
antissímbolo da "cultura": ela metaforiza as ordens estéreis da técnica e simplesmente produtos manufaturados ou modos de produção ociden-
da produção autossatisfatória como vida e relação humana, assim como a tais, isto é, "Cultura" no sentido restrito. Esse tipo de simplificação, o
"cultura" faz o inverso. Nas palavras de Kenelm Burridge, que distingue curto-circuito de um símbolo, consiste, de fato, na visão popularizada,
do sentido ordinário de "carga" um sentido em maiúscula, um pouco jornalística, do culto da carga, uma contrapartida da ideologia missio-
como fizemos aqui com "cultura": nária acerca da salvação dos idólatras "perdidos" ou do sentimentalismo
que vê os povos tribais como parentes empobrecidos implorando por um
Está claro que, se carga significa bens manufaturados, Carga abrange óbolo transistorizado.
um conjunto de agudos problemas morais; os movimentos de Carga não Mas também se mostra mais vividamente na análise de Peter
se devem simplesmente a um mal-entendido concernente à origem dos Lawrence da carreira de Yali, o líder dos cultos da costa setentrional da
bens manufaturados, mas estão inseridos em urna complexa situação Nova Guiné, que o inverso é verdadeiro: quando os melanésios se depa-
11
global e dela emergem. ,"" ram com a noção de "cultura", tendem a interpretá-la como "carga" no
sentido deles. Quando Yali, cuja cooperação fora solicitada pelo governo
11. Kenelm Burridge, Mambu: A Study of Melanesian Cargo Movements and Their Ideological australiano, foi levado a Port Moresby, em 1947, ficou estarrecido com
Background. Nova York/Evanston: Harper & Row, 1970, p. 246. duas coisas. A primeira foi uma mudança na política da administração

68 A cultura como criatividade 69

 no sentido de favorecer e mesmo encorajar os costumes e o cerimonial À maneira de revivalismos similares em outras partes do mundo, esse não
nativos; a segunda foi sua descoberta de que nem todos os europeus dizia respeito à "cultura" em si mesma, mas à cultura como um símbolo
aceitavam as religiões missionárias e a história de Adão e Eva. 12 Ele ficou de outra coisa. Embora a identidade estivesse envolvida, como sempre
intrigado com os diagramas que ilustravam o curso da evolução, em espe- está quando a "cultura" é assumida de modo autoconsciente, de modo
cial com o monki,13 e de maneira perspicaz associou essa teoria à prática algum explica ou esgota esses usos, pois nesses revivalismos a cultura
ocidental de manter animais em zoológicos. Lawrence argumenta con- sempre aparece como um acesso a coisas muito mais importantes do que
vincentemente que Vali viu essa ênfase na história natural como uma ela própria jamais poderia ser.
espécie de totemismo,14 um santuário, por assim dizer, para a preserva- Pessoas como Vali, diz-se, são levadas a tais extremos interpre-
ção de relações sociais. tativos pela injustiça social, pela exploração e pelas tensões de algo
O ponto é retomado de modo mais conciso na interpretação pos- chamado "contato cultural". Certamente, os povos da costa Madang
terior por Vali de certos artefatos da Nova Guiné que ele vira no museu tiveram seu quinhão de exploração e humilhação pelas sucessivas ondas
de Queensland durante a Segunda Guerra Mundial. Segundo Lawrence, de colonialistas alemães, australianos e japoneses; bizarros sectários
"o próprio Vali descrevera esses artefatos nesses termos: 'Nossos mitos religiosos que esperavam conquistar entre silvícolas supostamente
também estão lá' [ ... l. N esse contexto, a palavra 'mito' (perambik, siton") 15 "simples" uma audiência para ideias que seus conterrâneos tinham pas-
conotava de forma ampla 'a cultura da Nova Guiné'''.16 As experiências sado a considerar demasiado simples. Mas não proponho dar conta da
de Vali com a maneira como os ocidentais pensam sobre seu passado e motivação e da criatividade de Vali dessa maneira, no mínimo porque
o preservam, e com a maneira como toleram e preservam o passado dos explicações em termos de perturbações e injustiças rebaixam as reali-
outros, proporcionaram-lhe uma percepção da "cultura" mais abran- zações humanas ao nível de corretivos e reduzem a vida a um modelo
gente do que aquela que a maioria dos melanésios consegue obter. No de equilíbrio. Seria dizer muito pouco sobre aquele líder do primeiro
entanto, essa noção de cultura era invariavelmente assimilada a (e con- movimento cristão, Joshua de Nazaré, remeter a fonte de suas ideias e
fundida com) suas próprias expectativas de "carga". "Road belong cargo" propósitos à injustiça romana ou à diferença de padrão de vida entre
converteu-se em "road belong culture", como fica evidente no desfecho romanos e palestinos.
do episódio de Yali em Port Moresby, pois ele retoma à sua área natal De resto, nossa discussão mostrou que não há razão para tratar o
em Madang para dar início a um amplo revivescimento de cerimônias culto da carga como qualquer coisa além de uma contrapartida inter-
tradicionais a fim de fazer vir a carga. pretativa da própria antropologia, e que sua criatividade não precisa ser
O revival de Yali não era de modo algum uma tentativa de replicar em nada mais problemática do que aquela dos antropólogos que o estu-
a vida pré-colonial; caracterizava-se por uma frenética hiperatividade dam. O culto da carga pode ser pensado como um gênero pragmático de
cerimonial, bem como pela incorporação de práticas de cultos anteriores. antropologia, que inventa em antecipação ao futuro - de uma maneira
que faz lembrar a magia melanésia - em lugar de reconstruir o passado
12. Peter Lawrence, Road Belong Cargo: A Study oi lhe Cargo Movement in the Southern ou o presente a partir de cacos de evidências. Fica claro do que se expôs
Madang District, New Guinea. Manchester: Manchester University Press, '964, pp. IW8. que os devotos de ambos os conceitos, carga ou cultura, não conseguem
13' Derivação em pidgin do inglês monlcey, "macaco". [N.T.]
apreender facilmente o outro conceito sem transformá-lo no seu pró-
14· Id., ibid., pp.
Derivação em pidgin do inglês sto/)', "história". [N.T.] prio, mas também fica claro que essa característica não é exclusiva dos
16. Id., ibid., p. 19I. seguidores do culto ou dos antropólogos, que todos os homens projetam,

70 A cultura como criatividade 7'

provocam e estendem suas ideias e analogias sobre um mundo de fenô- CAPÍTULO 3
menos intransigentes.
É fundamental para uma definição do homem que ele continua-
mente invista suas ideias, buscando equivalentes externos que não ape-
nas as articulem, mas também as transformem sutilmente no processo,
até que esses significados adquiram vida própria e possuam seus autores.
O homem é o xamã de seus significados. A ambiguidade da cultura, e
também da carga, coincide com O poder que tal conceito tem nas mãos de
seus intérpretes, os quais empregam os pontos de analogia para manejar
e controlar os aspectos paradoxais. E, todavia, esses mesmíssimos intér-
pretes, como todos os xamãs, também estão sujeitos aos caprichos de
seus espíritos familiares, o que nos põe na pista de uma explicação para
as incongruências de Yali e suas contrapartidas antropológicas.

72 A cultura como criatividade