Amor Sem Medida

. •.
A.I\10R .
SEM
MEDIDA
Crônica de uma Família
NESTA obra dará com

uma história da qual vo-
cê nunca ouviu fa lar. Ca-
lhando maravilhosamen-
te como base de ro-
mance, enquanto fato,
prova com assaz proeza
que jamais houve uma
história tão. sem igual.
Trata-se de uma família
constituída por sete ho-
mens fortemente anima-
dos pela alegria de viver
e pelo amor de .l utar, e
por duas mulheres im-
buídas de sentimentos
não menos ardorosos dos
prazeres da vida, sobre- ·i
pujando os sete em es- ~ ··.
perteza e sociabilidade.
Estas suas vidas introdu-
ziram-nos no seio de tô-
das as classes da huma-
nidade. Papas, Reis, Car-
deais, Diplomatas, Séln-
tos e pecadores torna-
vam-se, no decorrer dos
anos, amigos ou in imi-
gos desta família genial.
Armou cêrco a grandes
cidades e até mesmo deu
show perante os grandes
da terra e, como um fu-
racão, unida, esta famí-
lia ilrvorou-se contra o
maior sítio e fabuloso
show de sua vida. Tôda
riqueza, tôda honra e fas-
cinação forélm descartél-
das - esta família cons-
tituiu -se contra o mundo.
·.· ·.. : ':.:::..:..~~.:·.

·.:-.:·.
AMOR SEM MEDIDA
··\
.·., ,';
PADRE M. RAYMOND, O . C.S . O.
AMOR SEM MEDIDA
Crônica de uma Família
..~ EDITORA
I
VOZES LIMITADA
PETRóPOLIS, RJ
19.64
I
r
I
I
! Título do original: "The Family that Overtook Christ".
Copyright 1942 by P. ]. Kenedy & Sons.
New York, USA.
Tradução do Pe . . Ivo Montanhese, C . SS. R.
Censor ad hoc: Pe. José Rodrigues de Sousa, C. SS. R.,

Professor do Seminário de Santo Afonso em Aparecida - S. P.
IMPRIMI POTEST
SA.O PAULO, 31 DE MAIO DE 1963.

P. jOS~ RlBOLLA, C.SS.R. ,
SUPERIOR PROVINCIAL.
IMPRIMATUR
,I POR COMISSÃO ESPECIAL DO EXMO. E REVMO. SR.
l
1
DOM MANUEL PEDRO DA CUNH.A CINTRA ,
BISPO DE PETRóPOLIS.
FREI \VALTER WARNKE, O.f.M.
PETRóPOLIS, !0-8-1964 .
I
:I TODOS OS DIREITOS RESERVADOS
l
INTRODUÇÃO
A IRMÃ SUPERIORA fechou •o livro cuidadosamente. Era a

"Vida de São Bernardo de Claraval". Depois, em tom de
censura, exclamou:
- í:.sse autor merecia uma boa ...
- Que é que há, irmã? Que acha de ruim nesse livro?
- O autor fêz de um santo de Deus tudo, menos um
santo. Pegou as loucuras infantis, as extravagâncias de Ber-
nardo no noviciado, e nisso baseou sua vida, como se se tra-
tasse de fatos heróicos de um santo. Escute um pouco isto:
Pegando o livro folheou algumas páginas e foi lendo:
. . . "Era tão heróica a modéstia de seus olhos que, no
fim de um ano de noviciado, não sabia quantas janelas ha-
via na igreja ... "
Que bobagem! Quem saberia isso? Fui noviça dois anos;
voltei ao noviciado todos os verões durante vinte e dois anos,
e agora mesmo não saberia dizer quantas janelas há em
nossa capela. Mas ninguém me atribuirá uma modéstia herói-
ca a meus olhos, e penso que ninguém me _canonizará. Pelo
menos por enquanto, acrescentou com um sorriso.
Seu irmão, com quem conversa nesse instante, riu-se.
- Não, por enquanto não! Mas vamos ver. Não lhe pa-
rece in§ignificante êsse pormenor para condenar o livro todo?
Admito que muitos autores de vidas de santos, desconhecen-
do intimamente a vida religiosa ou espiritual, cometem erros
semelhantes. Mas você irá pôr êste livro em sua lista negra,
por causa desta bobagem?
- Oh l foi só um exemplo, replicou a Irmã. O livro todo
me desagrada. Conta o que Bernardo fêz e não o que foi.
- Mas, Irmã, você nunca deve esquecer a sua filosofia:
"Você é o que você faz".
- De jeito nenhum! Enquanto o mundo fôr mundo, ha-
verá sempre escribas e fariseus, publicanos e pecadores. E se
nós sabemos só o que fazem, nunca saberemos o que são.
Porque se eu interpreto devidamente meu Nôvo Testamento,
r
6 AMOR SEM MEDIDA
muitos dos escribas e fariseus eram os pecadores, enquanto

alguns dos publicanos e pecadores se converteram em gran-
des santos. Está compreendendo, Padre? São muitos os au-
tores que não atinam com o ponto exato onde começa a san-
tidade. Escrevem como se se tratasse de algo exterior,
relatam as maravilhas que o santo realizou, falam interminà-
velmente dos milagres que operou, e parecem proclamar
constantemente que eram santos por causa daquelas ma-
ravilhas.
- Mas você não admite que os milagres são os selos
da aprovação divina?
- Claro que sim. Mas, por favor, compreenda o meu mo-
do de ver. Vocês, os teólogos, fazem uma grande diferença
entre "gratiae gratis datae" e "gratiae gratum facientes".
Sem empregar o latim, dir-lhe-ei que os milagres podem mos-
trar-me o santo, mas não como chegou a ser santo, e é isso
precisamente o que eu quero ver. O que me intriga não é o
resultado dum processo, mas o processo em si mesmo. Minha
tarefa não é ser santa, mas sim tornar-me uma santa. Pare-
ce-me que isto não é um paradoxo.
- Em absoluto! respondeu o irmão. Compreendo bem
o seu modo de ver os milagres.
- Veja, Padre! Tôda a vez que leio um livro repleto
de acontecimentos milagrosos, me dá vontade de escrever ao
autor e contar-lhe sôbre um vel.ho mestre de retiros que ti-
vemos, homem com um profundo senso de humor e com um
sentido não menos profundo de Teologia. Dizia que, se os
milagres fôssem a única prova de santidade, teríamos que
chegar à conclusão de que a mula de Balaão foi ·uma santa
maior do que São José e até mesmo do que a Santíssima
Virgem Maria. A mula realizou um milagre: falou. Enquanto
São José e Nossa Senhora não realizaram nenhum prodígio
que os acreditasse como santos. Mas o prudente pregador
de retiros acrescentava: Contudo, eu estou convencido de que
semelhante prodígio não transformou nem um pouco a mula
de Balaão, mas deixou-a mula tal qual era antes.
O irmão riu de boa vontade e falou:
- Irmã, nunca vi você assim disposta de ânimo. Fala
com desenvoltura, com facilidade e com graça. Agora diga-
me: que qualidade de vida de santo gostaria de ler?
I - Uma que fale a verdade. Uma que mostre o homem
trabalhando para ser santo, e não santo já perfeito. Uma
L
INTRODUÇÃO 7
que mostre o homem tendo por modêlo a Cristo e não os

absurdos de uma escola de hagiógrafos. Está compreendendo
o que eu quero dizer, Padre? Gostaria de ver um santo com
a humanidade de Jesus Cristo! Ah! essas hagiografias que
fazem do sobrenatural o antiqatural!. . . Que Deus perdoe
a seus autores o dano que causam ao mundo! Não dizem os
teólogos que "a graça aperfeiçoa a natureza, mas não a
destrói?"
- Sim.
- Então, por que são tantos os autores que retratam
seus heróis dedicados quase que exclusivamente a "matar suas
paixões e a aniquilar-se a si mesmos"?
- Mas, Irmã, devemos mortificar-nos e castigar-nos.
- Vem dizer isso a mim? Como noviças não tentamos
"matar" uma paixão diàriamente?
- De fato, riu o irmão, essa era a prática no noviciado.
- Poderia dizer que era a má prática do noviciado,
interrompeu a Irmã Superiora. E era a conseqüência dessas
péssimas biografias de que estamos falando. Quando desco-
bríamos que nossas paixões não estavam mortas, que eram
piores que a Fênix da lenda e tinham sete fôlegos como os
gatos, não ficávamos desesperados por não nos tornarmos san-
tas? E quanto ao aniquilamento do nosso próprio "eu"?. '..
Ouça, Padre: eu costumava fazer novenas de auto-aniqui-
lação. Sim. Antes de cada festa. Mas quando aprendi um
pouco de Filosofia e alguma coisa de Teologia, quando apren-
di a identidade do "eu" e da alma, a incomunicabilidade de
nossas ~ersonalidades individuais e a imortalidade de nossas
almas pessoais, comecei a compreender a esterilidade de mi-
nhas novenas, o absurdo de alguns escritores ascéticos que
nunca fazem distinções claras, e a verdadeira sabedoria de
São Francisco\de Sales.
- Sôbre o quê?
- Diz mais ou menos isto: o ''eu" morre um quarto de
hora depois que nós. Chego a pensar que seus cálculos são
um pouco prematuros. Penso que o nosso "eu" morre só-
mente três dias depois que estamos no túmulo. Qualquer ou-
tra opiryi.ão me parece somente provável.
- Bem, fique com sua · opinião, Irmã. Até agora, no
entanto, só me disse o que não quer ler numa vida de santo.
Diga-me o que pretende.
8 AMOR SEM MEDIDA
- Parece-me que está zombando de mim_ Já que se

presume escritor, desafio-o. Escreva-me uma "verdadeira" vi-
da de santo.
A Irmã acentuou o adjetivo "verdadeira", depois continuou:
- Faça a exposição da vida interior de um grande ho-
mem que chegou a ser um grande santo. Conte-me o que
estava em ebulição em sua alma enquanto êle lutava contra
o egoísmo e os tentáculos do pecado. Pode escrever em estilo
poético se quiser, mas não repita nenhuma fábula. Pinte-o
de todos os modos possíveis sob o prisma do amor. Não
relate extravagâncias nem explosões loucas de sentimentalis-
mo. Seja simples e popular em seu estilo, embora mantendo
sempre a dignidade. Seja só o suficientemente elevado para
ser automàticamente bom. Seja sempre sábio, mas sem pe-
dantismo. Conte a verdadeira história de um homem que che-
gou a ser santo, de maneira tão interessante que me atraia
do comêço ao fim. Para conseguir isso, faça sobrenatural,
se quiser, o seu herói, mas não antinatural. Coloque todos os
fatos diante da pedra de toque da Teologia, da verdadeira
Filosofia e, sobretudo, da verdadeira psicologia humana. Em
outras palavras, meu irmão, diga a verdade! Que nunca pos-
sa existir a desi lusão com referência à sua obra. Não me
deixe abraçar entusiasmada o que escreve, para que mais
adiante, em meus anos maduros, eu me dê contas de que
abracei uma sombra e alimentei um sentimentalismo pueril.
Faça com que seu santo seja para mim um caminho que me
conduza à Divindade. Não me importa que seja longo, can-
sativo ou absurdo, contanto que me conduza a meu Deus.
Peço sobretudo que não me proporcione um atalho atraente
e encantador que só me leve a uma compaixão sentimental ...
. . . Foi uma tarefa tremenda que você me impôs, Irmã
Maria Clara. Aqui está o meu grande esfôrço. Se tem algum
mérito, é seu. Os defeitos, são todos meus.
* * *
Somente quero dar um aviso aos meus leitores. Não se
enganem! Pelo molde com que forjei êste livro, pode pare-
cer-lhes uma novela. Mas não se deixem enganar. E' uma
história. Os fatos são "fatos". Muitas das palavras são pa-
lavras de São Bernardo, tiradas de seus sermões ou de suas
cartas. Dramatizei muito. Inventei pouco ou quase nada.
INTRODUÇÃO 9
Assim, precisam tomá~la tal qual é: uma história perfeita-

mente fiel. Alguém perguntará: - Por que a forma de conto?
Minha única resposta é que já temos muitas novelas his-
tórias e biográficas; assim, por que não têrmos alguma história
romanceada em uma biografia romanceada? Esta família vi-
veu. Então por que não representá-la como "viva"? E, além
disso, como é somente por meio de nossa vida cotidiana que
haveremos de nos tornar santos, tinha de encontrar um mo-
dêlo. Estou certo de que os senhores, ·eu e todos os homens,
poderemos aprender muito da vida cotidiana da família de
São Bernardo que nos ensina como podemos fazer do sobre-
natural o natural. Que família!
· E, agora, lembrem-se de que estou traçando um esbôço
e não uma vida completa de cada um dêles. Somente São
Bernardo precisaria de um volume duas vêzes mais grosso
do que êste. Espero, contudo, que êsses resumos satisfaçam
e estimulem a todos. De minha parte, como nunca tinha co-
nhecido uma família semelhante, estou certo de que ficarão
contentes com quem lhes apresento.
FR. M. RAYMOND, O . C . S.O.
8 de setembro de 1942.
Natividade de Nossa Senhora.
·· \
SUMARIO
Introdução O 0 I I 4 ~ • I O o O ~ I O I 0 O O I I I O O O I I O O O I I I I O I O O 6 0 I 5
PARTE I
OS PAIS
O velho Guerreiro ............. . Venerável Tecelino 15
A Mãe que chegou a ser santa .. Beata Alice . . . . . . 47
PARTE II
OS IRMÃOS MAIS VELHOS

O irmão mais velho de Bernardo . . Beato Guédo 77
O homem de idéia fixa . . . . . . . . . . Beato Geraldo . . . . 111
PARTE lll
BERNARDO
O homem que se enamorou de Deus . São Bernardo . . . . 157
PARTE IV
OS IRMÃOS MAlS NOVOS

Colaboradora no serviço de amor .. Beata Umbelina 223
O hontem que guardava a entrada . Beato André .. . .. 253
O homem sem artifícios . .... ..... . Beato Bartolomeu . 281
O pobre menino rico . ............. Beato Nivaldo . ... 313
··\
PARTE I
Os Pais
CAPITULO 1
O VELHO GUERREIRO
" ... sua honradez subjuga".
O QUE ACONTECE? Você está com uma. cara de um

metro de comprimento, falando sózinho e machucando as pon-
tas de suas magníficas botas de cavalgar no limpa-pés para
lhes tirar a lama. O que acontece?
- ~ada! Nada! Nada! Vá-se embora e não venha me
amolar . . . - Geraldo de Fontaines virou-se e começou
a andar.
- Calma,·· :henino, calma! disse seu irmão mais velho
Guido, pegando-o pelo braço, e segurando-o depois pelos
ombros . .O pessoal da cavalariça disse-me que o seu cavalo
estava todo banhado em suor quando você chegou. Disseram
ainda que você saltou da sela e pôs-se a correr, sem dizer
uma palavra a ninguém. Geraldo, você já tem idade para sa-
ber que n~o se pode tratar assim um animal. E eu também
já tenho idade para perceber que alguma coisa séria está
acontecendo com você. Diga-me _: o que está se passando?
16 PARTE t: OS PAIS
- Oh! uma coisa muito séria, sim. . . E você ficaria

no mesmo estado em que estou, se visse o que eu aca-
bei de ver.
- O que você viu?
- Vi nosso pai agir como um covarde.
Guido empalideceu. · Arregalou os olhos. O lábio supe-
rior começou a tremer enquanto a mandíbula se projetava
para a frente. Depois, num tom de voz muito baixo, com
os dentes cerrados, exclamou:
- Se você não fôsse meu irmão, eu o estrangularia
agora mesmo pelo que me acaba de dizer. Diga-me logo
do que se trata, senão lhe corto o rosto com o · chicote.
Geraldo estremeceu nas rudes mãos que o estreitavam
e o sacudiam furiosamente. Suas faces estavam rubras e seus
olhos despediam chamas de indignação ao exclamar:
- Pode bater; pode! Bata! Não me importa o que
aconteça. Estou com nojo e envergonhado até o mais fundo
da alma. E você também ficará quando ouvir a verdade.
Uma verdade horrível. Mas não a contarei a ninguém. Tenho
até vergonha de falar.
Enquanto dizia isso, tirou violentamente as mãos de Qui-
do de sôbre seus ombros. Mas Guido estava verdadeiramente
furioso. Agarrando-o novamente, fê-lo girar sôbre si mesmo.
Olhou bem dentro dos olhos e repetiu colérico:
- Se não me diz, agora mesmo o estrangulo. O 9ue
fêz papai?
' Lágrimas de raiva brotaram nos olhos de Geraldo.
Repetiu:
- Agiu como um covarde!
Ouido começou a sacudi-lo violentamente outra vez,
gritando:
- já que você repete isso, bato-lhe agora mesmo.
E apertando as garras nos ombros do irmão até que as
juntas dos dedos ficassem brancas e estalassem, sacudin-
do-o, dizia:
- Conte-me o que se passou!
Geraldo estorcia-se de dor, debaixo das mãos férreas de
Guido. As lágrimas escorriam pelas faces do pobre menino,
enquanto dizia:
- Nosso pai não quis lutar. Estendeu a mão a seu ini-
migo. Estamos desonrados.
CAP. I: O VELHO GUERREIRO 17
Os olhos de Guido abriram-se desmesuradamente. A bõca

ficou escancarada. Todo o seu ser pareceu transformado.
Balbuciou:
- Nosso pai não quis lutar? Geraldo, Geraldo, o que
está dizendo? Diga-me, o que significa isso? ...
O tom de sua voz agora 'era um lamento. Não parecia
mais o irmão mais velho uns segundos antes tão enfurecido.
Parecia um suplicante, desejoso de saber a verdade. Estava
horrorizado. ·
- Ah! Guido! Eu não sei o que aconteceu. . . exclamou
Geraldo. Outro dia eu ouvi dois escudeiros dizerem que nos-
.so pai teria de se bater em duelo. Comecei a investigar e
fiquei sabendo até a hora e o lugar onde êles iriam duelar.
Esta manhã fugi para as clareiras do bosque, lá onde Al-
fredo tem sua cabana. Escondi-me no meio da ramagem. Sa-
bia que meu cavalo ficaria quieto. Então êles chegaram: nos-
so pai e dois escudeiros. Chegou também um cavaleiro des-
conhecido, com seus escudeiros, o qual papai poderia ter
feito em pedaços só com um olhar. E o que fêz êle? Que
fêz o grande Tecelino, o Ruivo, famoso conselheiro do Du-
que de Borgonha, um dos cavaleiros mais afamados do du-
cado.? Que fêz nosso pai, nosso pai? ... Ouça, Guido. Meu
pai. . . estendeu a mão direita, dirigiu palavras meigas
àquele infeliz cavaleiro - a quem eu quisera ter morto com
minha espada! - e os dois apertaram-se as mãos. Depois
entraram na cabana e assinaram uns documentos. Vi o ca-
valeiro afastar-se em sua cavalgadura. Tive ímpetos de cor-
rer atrás dêle e estrangulá-lo. Isso ia ser fácil! Mas estava
tão en}{ergonhado, que galopei para casa. Guído, Guído, como
poderemos andar de cabeça erguida no Ducado? Nosso pai
é um covarde! ...
Guido C.Ql(l as costas da mão golpeou a bõca de Geral-
do. Foi um golpe forte e doloroso que, ferindo os lábios,
cortou-os e gôtas de sangue começaram a despontar. Geraldo
ficou atônito pelo fato de seu irmão lhe bater, muito mais
do que pela dor causada. Assombrado, sentiu o sangue es-
correr pelo queixo.
Quando Guido viu o sangue, segurou o irmão pelos om-
bros e,,-apertando-o contra o , peito, disse-lhe: '
- Perdão, Geraldo, sinto muito! Foi sem -querer. Per-
dão, Geraldo, por favor. Mas,_ nunca, nunca diga isso de pa-
Amor s~M ~\ec\lda ~ 2
18 PARTE I : OS PAIS
pai! Nunca! Na guarda do Duque não há covardes. E papai

é mempro dessa guarda há muito tempo, antes de você e eu
têrmos nascido. Não sei o que se passou no bosque. Aceito
sua versão de que papai não quis combater; mas nunca
diga que êle não combateria mais. Haverá alguma explicação
para isso. Confio nêle. Tenho vergonha de você ter pensa-
do isso dêle. Mas perdoe-me essa bofetada.
- Hum! - gemeu Geraldo - crê que nesse momento
não tem importância alguma essa bofetada. Nada me importa.
Vi no bosque que papai não quis bater-se ...
Os lábios de Ouido -apertaram-se e o mesmo fizeram
seus punhos.
- Geraldo, ... se você não se calar, eu ...
Não disse mais nada, pois justamente nesse momento
o pai dobrava a esquina da cavalariça. Parou repentinamente
ao ver a atitude dos filhos .
Olhando para um, depois para outro, perguntou:
- O que se passa por aqui?
Foi uma pergunta tranqüila, feita em tom calmo e pro-
fundo. Mas Ouido reparou que a voz lhe saía cansada. Olhou
para o rosto do pai, e viu que estava desfigurado. As rugas
da fronte pareciam mais fundas, os olhos encovados, a bôca
com um travo amargo. As maxilas estavam mais salientes.
Ouido fixou mais seus olhos e continuou observ·ando. O pai
parecia mais velho, mais cansado. Engoliu em sêco a sali-
va e disse:
- Papai, o que se passa com o senhor? Parece cansa-
do, doente. O que acontece?
Tecelino aprumou-se e levantou a c'abeça. Fechou a bôca
e seus lábios ficaram cerrados, formando uma linha só. Era
de nôvo o guerreiro, com o perfeito domínio de .. si mesmo.
Mas o esfôrço foi notado. Sem responder a Ouido, olhou para
Geraldo, que tinha yirado as costas, parecendo não se inte-
ressar pela conversa.
- Geraldo, o que aconteceu? cJ
- Nada! respondeu o môço, sombrio, enquanto sacudia
com fôrça a poeira da roupa.
- Venha aqui e me diga ...
Interrompeu-se ao ver no rosto do filho que se virava,
os lábios verterem sangue.
- Como, vocês estavam brigando?
- Não foi isso, exatamente, interveio Guido . E' verda-

de que lhe dei uma bof~tada bem na bôca. Mas foi uma
bofetada imprevista. t::le já me perdoou.
- Por que deu em seu irmão?
- 'Eu prefiro que êle mesmo diga o motivo para o
senhor. '
Tecelino olhou para Geraldo. Somente percebeu, por mais
que o olhasse, que seu filho se tornava cada vez mais co-
rado. Esperou. O silêncio tornou-se pesado e constrangedor.
Guido apoiava-se ora num pé,. ora noutro. Geraldo conti-
nuava limpando a roupa, enquanto o pai olhava ora para um·,
ora para o outro, com o rosto franzido.
- V amos, disse finalmente, êsse não é o procedimento de
meus filhos.
- Pois bem. . . disse finalmente Guido. Geraldo disse
algo sôbre o senhor . . . .
- Ah! - interrompeu o pai - de modo que eu sou o
causador. E o que disse êle de mim ?
Guido ficou constrangido. Finalmente disse:
---:- Disse que o senhor hoje não quis bater-se em duelo . . .
Os olhos de Tecelino fecharam-se. Era como se acabas-
se de receber um golpe em pleno rosto. Empalideceu quan-
do perguntou:
- Não queria combater contra quem?
- Isso não soube dizer. Disse que se tratava de algum
pobre cavaleiro ...
- . Geraldo, você estava no bosque, hoje?
A pergunta estava carregada de tristeza .
- Estava! respondeu Geraldo com veemência. Estava e
vi tudô. Eu disse a Guido que o senhor se comportou como
um covarde. Foi por isso que êle me bateu.
Tecelino parecia vacilar. Seu rosto tornou-se mais páli-
do ainda~ Podia-se perceber como se contraíam seus músculos,
enquanto cerrava os dentes. Suspirando profundamente, disse:
- Haverá outros que dirão o mesmo ...
Depois, ctirigindo-se a Geraldo, passou-lhe o braço ao
redor do pescoço e com outra mão limpou-lhe o sangue que
escorria pelo q!.leixo. Disse:
- Meu filho, quero que me ame sempre como' me ama
neste mômento. O que Guido toma por deslealdade é sàmente
a profunda lealdade e carinho que você sente por mim, ao
mesmo tempo que a lealdade e carinho de Ouido por mim
20 PARTE 1: OS PAIS
fizeram com que êle batesse em seu ~ rosto. Lamento que ti-
vesse estado hoje no bosque. Lamento ainda mais que te-
nha falado do que aconteceu. Mas, já que assim fêz, venha
ao meu quarto para que eu expliqué o meu procedimento. Tra-
tarei de ensinar a ambos uma lealdade mais profunda e um
amor ainda maior.
Os três abandonaram o pátio em silêncio, dirigindo-se
para o castelo.
Passaram pelo corredor e subiram a escada. Sem uma
palavra, entraram no quarto de Tecelino. Uma vez fechada
a porta, sem ruído, Tecelino fêz sinal aos · filhos para que se
sentassem. Esticando o braço, apanhou uma lança quebrada
que pendia da parede. Dirigindo-se a Geraldo, pôs a lança
em sua mão, perguntando:
- Você sabe quando se quebrou essa lança e como foi?
- Sim, pai, respondeu sêcamente Geraldo que continuava
furioso. ·
- Então, meu filho, sabe também que quase perdi a vida
por causa dessa lança. Sabe que ela me feriu aqui, no cos-
tado direito. E se o cabo da lança não se partisse, teria pe-
netrado até o meu coração. ~sse é o ünico troféu que con-
servo de tôdas as batalhas em que tomei parte. Sabe por quê?
- Não, não sei, respondeu Geraldo agora com menos
aspereza.
- E você sabe, Guido?
- Também não, embora freqüentemente tenha feito a
mim mesmo a pergunta. O senhor venceu inúmeras batalhas,
e só conserva como recordação essa lança que quase lhe arran-
cou a vida.
- Sim. E' o único troféu que guardei como um tesouro.
Conservo essa lança quebrada para me recordar sempre de
Deus e do agradecimento que lhe devo. Como sabem, estive
muitas vêzes diante da morte; mas, nesse dia, se o cabo da
lança não se tivesse partido, estaria então diante de Deus.
E se isso tivesse acontecido naquela ocasião, teria de me
apresentar diante de Deus com as mãos vazias. Por isso, essa
lança é uma censura constante; diz-me que um dia terei de
enfrentar a Deus e que minhas mãos não deverão estar va-
ziàl). Essa lança ine lembra sempre que devo ser grato a Deus
pelá vida ao recordar-me como estive perto da morte. Só ~~
guardo essa lembrança da misericórdia de Deus. Compreen-
deu, Geraldo?
- Sim! foi a resposta sêca do môço, que nesse momen-

to estava bem longe ainda de ser cordial.
- Está bem, meu filho. Agora quero _que contemple
outro Homem, cujo lado foi traspassado também pela lança.
Mas esta não se quebrou. Penetrou, e penetrou até o fundo
do coração.
Enquanto falava, Tecelino tirou da parede o seu belo
Crucifixo e aproximou-o de Geraldo. O rapaz levantou a vis-
ta assustado. O pai nunca lhe havia falado com tanta sole-
nidade como agora. Guido escutava também atentamente, pois,
embora fôsse o primogênito, jamais vira o pai agir daquela
maneira.
Tecelino, o Ruivo, era um homem de emoções profundas,
mas cuidadosamente ocultas. Era conhecido como um ho-
mem pacífico, sempre acolhedor no castelo de Fontaines, cujo
ardor só se manifestava no combate. Com efeito, o ardor que
se apossava dêle, ao entrar em combate, intrigava a maioria
das pessoas, pois a metamorfose produzida não dava idéia
de que aquêle famoso conselheiro do Duque de Borgonha
era um homem que havia lutado e havia alcançado o pleno
domínio das emoções mais fortes e profundas de sua alma.
Agora, em pé diante dos filhos mais velhos, com um enorme
crucifixo nas mãos, mostrando a chaga aberta no lado de
Cristo, manifestava um sentimento de intensidade que jamais
os filhos puderam ver nêle durante os dezoito anos de Guido
e os dezessete recentemente completados de Geraldo.
- Meu filho, disse o pai, contemple com. freqüência esta
ferida e deixe · que ela ·lhe fale e lhe diga que existe uma
vitóri~ maior que a de vencer um inimigo; que existe um ini-
migo mais difícil de ser vencido do que aquêle que lhe vem
ao encontro com armadura e empunhando uma lança; que
existe uma )!atalha mais amarga do que as que se travam
em campo ãBerto. Você disse que eu não quis combater hoje
com um pobre cavaleiro. Você tem razão, meu filho. Não quis
combater, e êsse é o motivo.
E ao dizer isso, levantou o Crucifixo.
- Você chama-me covarde. Espero que nisso não te-
nha razão. Meu inimigo não era digno de minha espada.
Não foi o mêdo do homem que me fêz estender-lhe a mão
num gesto amigável. Oh! Geraldo, fiz isso como um ato de
amor a Deus. Sim, meu filho, deixe-me dizer-lhe que existe
22 PARTE I: OS PAIS
uma vitória maior que a de vencer um inimigo, e esta é

muito mais difícil. Começa a compreender agora?
- Eu sim, interrompeu Guído. O senhor perdoou a seu
inimigo por amor a Deus.
- Isso mesmo, meu filho. Por amor a Cristo. E você,
Geraldo, compreende?
- Não! foi a brusca resposta do môço. Um duelo é um
juízo diante de Deus. Eu quisera que o senhor tivesse lu-
tado hoje.
Tecelino suspirou, enquanto colocava o Crucifixo no seu
lugar. Contemplou-O amorosamente, depois tirou a lança das
mãos de Geraldo e colocou-a perto do Crucifixo. Então vi-
rou-se dizendo:
- Algum dia, você irá compreender, Geraldo. Mas, até
que amanheça êsse dia, lembre-se que Cristo não desceu da
cruz, se bem que seus inimigos o desafiassem a fazê-lo, como
prova de que Deus não o havia abandonado. Sinto, filho, que
hoje o tenha magoado tão profundamente com minha ação.
Como bálsamo para essa ferida, autorizo-o a entrar neste
aposento a qualquer hora para contemplar a cruz e a lança
partida. Elas pOdem ensinar-lhe a lição que eu não soube
ensinar-lhe.
Geraldo levantou-se da cadeira, e lançOu os braços em
redor do pescoÇo do pai, soluçando:
- Oh! pai, papai, eu creio no senhor. Tenho confiança
no senhor. Eu amo-o e respeito-o. Mas, por que ... o senhor
não aceitou o duelo?
Tecelino bateu nos ombros do filho e sorriu. Era um
sorriso triste, porque tinha dó do filho, e simpatizava total-
mente com o coração ardente do môço que queria ser leal,
mas não podia desprender-se das idéias preconcebidas.
- Vamos, meu filho, continuou quando o tumulto da
dor tinha passado no coração de Geraldo. Sua mãe nem nin-
guém deve saber o que ocorreu hoje. Prometa-me isso!
- Prometo, respondeu Geraldo chorando.
- Muito bem. Vá com Ouido e limpe o sangue do ros-
to e também as lágrimas. Chegará o dia em que compreende-
rá tudo isso.
Despedindo-os de seu aposento, fechou a porta atrás dêles.
Uma vez sôzh1ho, apoiou-se à porta, olhou para o Cru-
cifixo e exclamou em voz alta:
E' doloroso que nos possam julgar covardes, e so-

bretudo nosso próprio filho. Mas eu suporto tudo por Vós.
Dai-me fôrças, Senhor.
Recordações das Cicatrizes
Geraldo manteve sua promessa, e assim o resto da fa-
mília nunca soube como Tecelino, num rasgo surpreendente
de valor moral, tinha ganho a reputação de covarde diante
de seu segundo filho.
Um dia, muitos meses depois, Tecelino encontrou Ge-
raldo em seu aposento, olhando para o Crucifixo e para a
lança quebrada. Ao perguntar ao rapaz o que estava fazendo,
surpreendeu-se com a resposta:
- Tento decifrar um enigma; mas ainda não desco-
bri nada.
Dito isso, o môço deixou o aposento. Tecelino pôs-se a
rir, e falou às paredes que não o podiam ouvir:
- f.sse rapaz será um homem de idéia fixa. Espero que
seja t:m grande ideal.
O senhor de Fontaines não conseguiu ensinar a seu fi-
lho o que se propusera. A dificuldade era psicológica e não
pedagógica. Na mente de Geraldo, a memória e a imaginação
estavam cheias de coisas mirabolantes. Era preciso desalo-
jar algumas delas antes de dar entrada a outras. Mas' êle
estava aferrado a essas idéias. Assim, em seu conceito de ca-
valeiro, não entrava o conceito de caridade. Já se começava
a desenhar o homem de um ideal fixo.
Tecelino teve maior êxito com o resto da família, espe-
cialm~nte com Umbelina, a única filha. Se a influência dos
seis irmãos a fizera intrépida como um jovem, conservava,
porém, intacta a sua delicadeza feminina, e seu pai lhe dedi-
cava um af_e,Jo de verdadeiro admirador. Chamava-a "minha
pequena rain'ha" e êsse tratamento a menina aceitava com
tôda a graça de uma autêntica soberana. Um dia o pai a
surpreendeu quando estava ajoelhada diante do oratório dedi-
cado a Santo Ambrósio, mandado erigir por êle. Contem-
plou-a com assombro e exclamou:
- Oh! minha querida rainha, neste momento você me
tira vj.nte anos das costas. Ao ver você aí ajoelhada, pensei
ser uma menina a quem . eu amei muito.
Ah! então conte-me tudo, papai. , .
24 PARTE I: OS PAIS
Umbelina tinha nessa ocas1ao quinze anos, idade em que

a palavra "amor" implica num mistério e num romantismo que
abarcam o mundo inteiro. Tecelino sorriu ao responder:
- Venha e sente-se aqui ao meu lado. Vou-lhe contar.
Umbelina veio assentar-se graciosamente num tôsco ban-
co onde estava o pai. êle começou:
- Tinha os cabelos exatamente como os seus, minha
pequena rainha, macios, sedosos e enfeitiçadoramente negros.
Tinha os olhos iguaizinhos aos seus, e nêles sempre se
refletiam as estrêlas radiantes. Sua pele era transparente como
a sua. Uma bôca cheia de doçura onde, quando sorria, apa-
reciam entre os lábios uma fileira de pérolas brancas como
quando você sorri. Sim, U mbelina, ela parecia-se extraordi-
nàriamente com você, como uma visão de um anjo tal qual
a vejo agora.
- Oh! exclamou U mbelina, devia ser então muito
formosa.
O riso do pai era cristalino e alegre. Sabia que a me-
. nina não visava exatamente à complacência qué expressava
sua exclamação. Mas era tal o seu senso de humor que não
lhe podia assim mesmo passar inadvertida a ingenuidade.
- Isso é o que lhe dizia, Umbelina. Era sumamente for-
mosa, porque se parecia muito com você.
- Era rica?
A pergunta foi formulada tão ràpidamente que Tecelino
viu que a filha se achava tão absorta na outra mulher, que
se olvidara de si mesma. Continuou:
- Sim, era muito rica. Era filha de um poderoso se-
nhor. Êste se preocupava em que fôsse educada de tal for-
ma que sua inteligência, sua memória e sua vontade fôssem
tão belas como seu aspecto exterior. Era tão rica em ideais
como o era em propriedades. Enfim, uma môça encantadora.
- ... Papai a amava muito?
Tecelino estava-se divertindo. Via que sua pequena rai-
nha se achava prêsa à narração.
- Amei-a com tôda a minha alma e com todo o meu
coração.
- Qual era o seu nome?
- Oh! era um nome belíssimo. Um nome que a descre-
via perfeitamente, · porque significava "verdade". Um nome
que brota dos lábios de quem ama com harmonia pura por-
que é composto de uma exclamação e de um suspiro. Você
está compreendendo, minha pequena rainha? O seu nome tam-

bém é como uma canção nos lábios de um apaixonado; mas
o daquela jovem era uma exclamação admirável e um sus-
piro de saudades. Sua música era ouvida com adoração.
- Oh! que bonito! Diga êsse nome, papai, para que
também eu o ouça.
- Alice. . . suspirou o pai, fazendo o nome ressoar como
uma carícia.
Umbelina levantou-se de um salto dizendo:
- Mas êsse era o nome de mamãe.
- Sim. E a jovem que descrevi, aquela que você me
recordou com tanta veemência, aquela que então eu amava
e que amo agora, é sua mãe.
Umbelina ficou por um instante calada. Depois começou
a rir, dizendo:
- Que velhinho brincalhão! Eu pensei que o senhor es-
tava me contando uma intriga amorosa. O senhor me enga-
nou. Mas é bom ouvir o senhor falar assim de mamãe.
- Mas também disse muitas coisas de sua filha, explicou
Tecelino sorrindo. Sinceramente, minha pequena rainha, você
é igual à sua mãe, quando eu a cortejava. Quando vi você
rezando diante do oratório de Santo Ambrósio, pensei estar
novamente em Montbar, há vinte anos atrás, contemplando
Alice, a minha encantadora Alice. Mas, diga-me: por quem
estava rezando agora?
- Agradecia a Santo Ambrósio por ter-lhe salvado a
vida há muitos anos. O senhor estêve muito . doente naque-
le tempo?
- Tão mal, minha filha, que nem sabia onde estava, nem
o que" acontecia. Mas não me importava.
O senhor quer contar-me tudo?
- Voltávamos de Jerusalém ...
- AssiflÍI. não é modo de começar. Quem voltava? Que
faziam em Jerusalém?
- Bem! Você quer a história completa? Então escute:
Era no ano do Senhor de I 075. O mundo andava em ebuli-
ção. Nós todos estávamos ansiosos. ·Naquele tempo eu tinha
vinte e cinco anos e me encontrava na plenitude de minhas
fôrças. Tinha entusiasmo e desejo de aventuras. As, ocasiões
não faltavam. Fui convidado a ir à Inglaterra, porque Guilher-
me, o Conquistador, antes Duque da Normandiá, fõra coroa-
do rei, e os cavaleiros françeses eram bem acolhidos pelo
26 PARTE I: OS PAIS
nôvo regime. A perspectiva de emoções era grande, pois os

sa,xões aferravam-se às suas terras e aos seus antigos cos-
tumes, dispostos a defendê-los a ferro e fogo.
Ao mesmo tempo, tinha desejo de ir à Alemanha, mas
por motivo bem diferente. Era imperador da Alemanha o jo-
vem Henrique IV. Eu sentia ferver o sangue em minhas veias,
no· desejo de encontrar êste imperador para travar um com-
bate a sós com êle. Henrique IV havia ultrajado até mesmo
o nome da nobreza, sublevando-se contra a autoridade do
Papa I-Iildebrando a quem tudo devia, pois fôra seu tutor na
infância, e havia poucos anos fôra eleito papa. Fêz uma
pausa e continuou: -·
- Eram tempos difíceis aquêles, minha cara Umbelina.
O sangue fervia e por tôda parte se combatia. Também para
a nossa França os tempos eram calamitosos. Muitos de seus
príncipes e bispos se sentiam ofendidos pelos decretos do
Papa contra a horrível conduta do clero. Eu sentia grande
indignação. Queria lutar, mas não sabia com quem nem con-
tra quem. Queria lutar. Aquela era uma época triste, Umbe-
lina, tanto para a Igreja como para o Estado. justamente en-
tão o bispo de Langres, Reinaldo, me fêz uma pergunta que
mudou .completamente o rumo de minha vida. Seu olhar agu-
do havia penetrado em minha alma e sua pergunta foi "nun-
ca pensara eu em lutar por Deus?" Não soube responder
nada. A pergunta me incutiu mêdo. Mas continha possibili-
dades maravilhosas! ...
"Lutemos contra Henrique IV na Terra Santa! Lutemos
por Hildebrando com as armas espirituais da oração e da pe-
regrinação. Façamos alguma coisa por Deus, uma vez que pa-
rece que há tantos empenhados (i!m fazer alguma coisa con-
tra Êle".
Tecelino continuou:
"Uni-me ao bispo e com um pequeno grupo começamos
nossa jornada até o sepulcro de Cristo, onde oramos por seu
Corpo Místico, que é a Igreja. Foi a primeira batalha que eu
experimentava. Era uma batalha sem sangue. Mas Deus não
estava disposto a deixar-me sem uma cicatriz. No regresso,
passando por Constantinopla, caí doente com febres. Nada
se pôde fazer para me dar alívio. Meu corpo queimava e meu
pensamento delirava; mas ainda me sobrava um resto de
discernimento para poder pedir uma relíquia de Santo Am-
brósio. Não sei ·o que se passou depois. Meus companheiros
disseram que me tinham por morto, mas o ·bispo conseguiu

uma relíquia e a colocou em minha cabeça. Na manhã se-
guinte eu estava ajoelhado diante do nicho do Santo, dizendo
o que você há pouco estava dizendo: "muito obrigado".
- E o senhor ·estava completamente curado?
- Totalmente, minha pequena rainha. Estava muito fra-
co, é verdade. Continuamos, porém, nosso caminho, e cada
dia que passava trazia-me melhoras. Conservava a relíquia
em meu poder, e agora se encontra aí, nesse nicho. Deus
não foi muito bom comigo?
- Talvez, papai, porque o senhor também foi muito
bom para com :E:Je.
- Oh! não! Oxalá eu tivesse sido bom para com f: Ie!
Mas eu sei o que você quer dizer, minha pequena rainha,
e você tem razão. Deus nunca esquece um pequeno esfôrço
por f:le. Por isso, tôdas as vêzes que se ajoelhar diante de
seu oratório, você precisa fazer duas coisas: agradecer a
Santo Ambrósio a minha cura; e 9edir a Deus, com a mesma
prece que fiz há vinte e cinco anos na Palestina, pela sua
Igreja, Umbelina, pois as coisas não andam boas. Precisa re-
zar pelos nossos príncipes e bispos, uma vez que muito de-
pendemos dêles.
- Farei isso, papai. . . Agora diga-me o que sentiu
quando se achou sôbre o Monte Calvário.
- Ah! minha filha! As palavras não bastam para ex-
pressar o que senti, respondeu Tecelino em tom solene.
- Bem! Mas por que não seguiu com os cruzados
~~~? .
Tecelino sorriu com tristeza, sacudiu a cabeça e ex-
clamoli:
- Como desejava marchar com êles!
- Que foi que o reteve?
Tecelino. {ixou-a atentamente e, caindo numa sonora gar-
galhada, respondeu:
- Uma princesinha com reflexos de ouro nos cabelos e
com o brilho das estrêlas nos olhos. Uma pequena rainha a
qual nós todos chamamos Umbelina, mas a quem eu sempre
tenho a tentação de chamar Alice. Ela me reteve. Meu cora-
ção me impulsionava para a cruzada, mas o estrito pever me
dizia: fique! Não gostou disso?
- Claro que sim, papai. Tudo o que o senhor faz sem-
pre está bem feito. Mas com !reqüência pergunto a mim mes-
28 "PARTE I : OS PAIS
ma o motivo. Mostre-me agora a cicatriz que Deus lhe deu

em sua peregrinação.
- Acabo de mostrar-lhe, minha filha. Está em minha
memória. E' uma cicatriz que nunca se apagará. Como você
sabe, o tecido da cicatriz . é sempre mais duro que o resto
da carne. Por isso, é que lhe digo que a cicatriz que Deus
me deu em Constantinopla não se apagará· nunca. E' gran-
de e profunda, e muito, muito áspera mesmo. Sempre tenho
presente em minha memória o fato de que f:le quase me cha-
mou à sua presença quando tinha apenas vinte e cinco anos.
Teria pouca coisa boa para Lhe oferecer, não acha?
- Não sei, papai ...
- Pelo menos se não a tivesse tido e a seus irmãos e
também aquela outra jovem que tanto se parecia com você.
- Nós .iremos ajudá-lo a subir até ao céu?
- Muito mais do que minha peregrinação, meu nome
e minhas posses. Olhe, Umbelina, se não ganhei o céu pelo
que fiz por vocês, temo que nunca o ganharei. Porque a
única escada para escalar o céu, além da escada de Jacob,
é a do sagrado dever. Sempre tentei subi-la. E você e seus
irmãos são os degraus mais firmes para isso. Ou de outro
modo: eu olho a vida como outra peregrinação. A primeira
que fiz foi à Jerusalém terrestre; a segunda será para . a Je-
rusalém celestial. E como meus companheiros me salvaram a
vida com a relíquia de Santo Ambrósio na primeira peregri-
nação, assim também meus companheiros da segunda me
salvarão a alma. Conhece meus companheiros, Umbelina?
- Conheço. A jovem cujo nome era uma exclamação e
um suspiro, seis boris moços às vêzes rudes e revoltosos e
uma pequena rainha.
- Muito bem! E o que a pequena rainha tem de fazer
diante do oratório?
- Agradecer a Santo Ambrósio o ter dado minha mãe
a meu pai e pedir pela Santa Igreja.
- Muito bemt exclamou Tecelino. Você é uma boa alu-
na. Gostada de poder dizer o mesmo de todos os seus irmãos.
- Talvez esteja pensando em Bernardo. Bernardo é o
primeiro na escola.
- Não, riu-se o pai, estava pensando em Geraldo. Mas
agora vou deixá-la. O Duque me espera. Ponha em prática
a lição imediatamente, porque hoje mesmo terei de julgar
um caso que se refere à Igreja. Reze para que eu use de

justiça.
Ditas essas palavras, beijou a filha, enquanto murmurava:
- Alice. . . Umbelina. . . Minha pequena rainha ...
E saiu.
O Duque enfurecido
Poucas horas depois, ressoaram no Palácio Ducal as
vozes furiosas do Duque de Bqrgonha, misturadas freqüen-
temente com o nome de Tecelino, o Ruivo.
Eram as primeiras horas da tarde, e a criadagern dei
Duque acabava calmamente as tarefas do dia, mas a sala
do Conselho não estava tranqüila. O Duque percorria o àpo-
sento como um leão enjaulado e, sem falar a ninguém em
particular, ia dizendo:
- Gosto de homens retos, mas não tão retos que até
caiam para trás. Acredito que é necessário ter as mãos lim-
pas; mas penso que para isso não seja preciso passar a
navalha para tirar os cabelos. Eu bem sei quanto vale a hon-
radez; mas isso não significa que seja preciso acabar-se na
miséria, e isso é precisamente o que vai acontecer se êsse Té-
celino, o Ruivo, continuar decidindo sentenças contra mim.
Êsse homem já não tem a consciência delicada; tem-na extre-
mamente tímida. Fica pálido ante a idéia de parcialidade e
se envergonha só de ouvir a palavra "favoritismo". Pode ser
que a deusa da Justiça tenha os··olhos vendaçlos e as mãos
atadas; mas há alguém com os olhos mais vendados e as
mãos mais manietadas do que ela: o Senhor de Fontaines.
_!.··· Mas, Excelência, trata-se sàmente de uns . campos.
Além disso, os monges necessitam dêles assim como de seus
dízimos, falou Séguin de Volnay.
- Eu Ih~ daria os campos, os bosques, os dfzimos e as
colheitas. Não é isso que dói, Séguin. Não! O que me causa
dor é perder a batalha! E tendo meu conselheiro como juiz.
Não fui eu quem fundou pràticamente essa Abadia de São
Benigno de Dijort? Meu pai Oto I e meti tio Hugo I, cujo
nome também é o meu, não fizeram· outra coisa senão dar
sempre _mais para a Igreja. Não, Séguin, entenda.. -me bem.
Não são os campos, mas a ' batalha, que me .importa não
perder. E a culpa de que eu a perca será de um só ho-
mem: Tecelino; o Ruivo. E' um homem · demasiado reto.
30 PARTE I: OS PAIS
- Mas, Excelência, procurou acalmar o mordomo-mor

Raniero, há um jeito de pôr fim a isso. Tecelino não nasceu
membro do Conselho, nem é preciso que morra nesse cargo.
- Hum 1 resmungou Hugo. E' uma sugestão brilhante.
Prescindir de um dos mais valentes e esforçados . guerreiros
que jamais passou pelo Ducado, de um conselheiro que não
conhece outro temor que o de Deus, desfazer-se de um ho-
mem que vê tudo com a agudeza da águia, e. . . tudo por
quê? Para conservar uns campos que não utilizo e uns dízi-
mos de que não necessito! Não, Raniero, isso não! "Barba-
Ruiva" continuará no Conselho; mas gostaria de tirar-lhe
o cargo de juiz, ou, ao menos, conseguir que · êle se dobras-
se uma fração de polegada. t:le é demasiado honrado.
Raniero respondeu, rindo:
- Vossa Excelência me lembra mais o seu tio que o
seu pai. Hugo I sempre procurava acender uma vela para
Deus e outra para o ... E isso não pode ser. Se quer a Te-
celino como chefe e conselheiro, terá de suportá-lo como
juiz. Se quer servir~se de sua temeridade e · de sua . vista
agudíssima, terá de aceitar também sua honradez inque-
brantáveL
- Ah! é disso que me queixo, resmungou o Duque. Sua
honradez não se dobra. Verga-se antes para trás. E êle não
poderia ter-me dado hoje sua decisão? Não se tratav4 de
uma questão puramente técnica? ti e não poderia ter , dito
que no passado eu tinha razão, mas que no futuro os mon:-
ges de Dijon poderiam usar os campos e os dízimos? Não
poderia ter feito isso? .
- Poderia, Excelência, mas a questão é que eu não sou
Tecelino.
- Mas isso não seria conforme a honradez?
- Seria! Mas Barba-Ruiva não se dobra diante do Du-
que de Borgonha nem diante de ninguém. V. Excia. diz que
êle se inclina antes para trás, é isso mesmo. Embora eu não
consiga imitá-lo, teniJQ inveja dêle. Gostaria de poder prescin-
dir de homens como Tecelino que só temem a Deus. Assim
foi êle com seu pai, depois com seu tio, e agora com V. Excia.
Foi sempre o mesmo desde que o conheci. E olhe que já faz
tempo. E:le não era mais que um menino. Foi quando voltava
da Terra Santa. Barba-Ruiva é tudo o que V. Excia. diz dêle:
é valoroso, temerário, reto. Mas V. Excia. não disse tudo
CAP. 1.: O VELHO GUERREIRO 31
ainda. Nem a metade. E são muitos os que não vêem aquilo

que até agora não foi dito. Tecelino é um homem santo!
O Duque parou de percorrer a sala, olhou fixamente para
Raniero e gritou:
- Por Deus, que está certo! E é isso que o faz reto,
distinto. E' tão calmo, e tem pleno domínio de si mesmo em
tudo, exceto no combate. Mas, quando penso em seu orató-
rio de Santo ·Ambrósio, em sua peregrinação a Jerusalém,
sua honradez quase ofensiva, sua adoração pela família, só
encontro uma explicação, e é a ·que o senhor me acaba de
dar. E' um homem de qualidades excepcionais. Contudo, gos-
taria que não fôsse tão honrado, exageradamente honrado,
quando eu s.o u o demandado num juízo.
Na sala do Conselho ressoou uma gargalhada sonora
de , Séguin e Raniero ante os comentários do senhor Duque
e de seus sentimentos tão contraditórios.
- Podem rir, disse o Duque. Podem rir quanto qui-
serem, mas não lograrão mudar-me como eu não consigo
mudar Tecelino. Podem rir. Sei que perdi a causa, mas Te-
celino ficará no cargo. Está dito : êle é um santo. Bebamos
em honra do santo que serve tão bem ao Duque, que chega
mesmo a enfurecê-lo.
Beberam e brindaram, entre risadas, ao Conselheiro Te-
celino. Hugo II, Duque de Borgonha, recuperou seu ruidoso
bom-humor.
Bodas de Prata
Muitos anos se passaram. Certa noite, o castelo de Fon-
taines aparecia recortado no azul-escuro do céu, pontilhado
de prata. Dentro uma luz ainda brilhava. A noite era sere-
na, e o seu silêncio profundo somente cortado por um cão
que fazia ser.eJ\ata à lua.
Os contornos do castelo, debaixo da claridade da lua,
pareciam infundir confiança e fortaleza e prometer verdadei-
ra paz. Provàvelmente era isso que dava vida ao castelo.
Perto daquela luz que iluminava o interior da sala estavam
sentados Tecelino, o Ruivo, e sua espôsa Alice de Montbar.
Aca!Javam de celebrar as bodas de prata, e agora -enquan-
to a lua"J)ercorria seu caminhQ: no espaço azul dos céus, des-
frutavam as alegrias do dia e as . recordações dos anos
passados. ·
32 PARTE I: OS PAIS
- Alice, parece a você que já se passaram vinte e

cinco anos?
- Não! Parece-me que não se passaram nem vinte e
cinco meses. E contudo sinto que isso foi sempre assim e que
nunca existiu outra vida que esta no castelo em sua compa-
nhia, com os meninos e Umbelina. Sei que isso figura con-
tradição, acrescentou rindo, mas na realidade não é. Às vê-
zes imagino que foi ontem que meu pai me falou que
você me pedira em casamento. Mas, quando penso nos filhos,
julgo nunca ter tido outra vida nem outro carinho.
- O que você quer dizer, Alice, é que você se tornou
uma mãe em todo o sentido; que de menina não resta mais
que urna recordação vaga e imprecisa. Eu compreendo per-
feitamente. Sua mocidade foi curta. Tornou-se mãe antes que
ela terminasse. Tinha apenas quinze anos quando nos ca-
samos. Não lhe parece que foi coisa recente?
- Como se fôsse ontem, Tecelino. Não obstante, quan-
do olho para Umbelina e quando penso que, em sua idade,
eu já era mãe de Guido e de Geraldo, começo a pensar que
estou ficando velha.
Tecelino soltou uma sonora gargalhada, antes de
responder:
- Então o que vamos dizer de mim? Quando nos casa-
mos, eu tinha o dôbro de sua idade. Se você é velha, eu en-
tão sou urna verdadeira antiguidade. Mas não é assim, Ali-
ce. Deus tem sido muito bom para conosco. Para mim você
continua sendo tão bela como há vinte e cinco anos.
- Sim, porque me olha com os olhos do amor. Mas
o espelho me diz a verdade. E como você diz, realmente
Deus tem sido bom, muito bom. Agora, diga-me, Tecelino,
você continua se preocupando · com o mundo como há vinte
e cinco anos atrás?
- Exatamente, Alice. Lembra-se · do que aconteceu no
ano em que nos casamos?
- Refere-se à morte de Hildebrando?
- Sim. E tydo quanto tem ligação com ela, antes e de..:
pois. Naquele tempo eu temia e tremia pelo Papa. Não me
faltavam motivos para isso! O Vigário de Cristo teve de mor-
rer no exílio, lugar para o qual o impeliram aquêles mesmos
que o chamavam Santo Padre, Pensa naquele ingrato Hen-
rique IV. Hildebrando. fizera por êle tudo quanto pode fazer
L!m pai ou uma mãe. E veja como correspondeu. Oh! que
sacrilégio! Ter a arrogância satânica de destronar o Papa e

colocar outro no trono. Quando penso nisso, ainda hoje, o
sangue me ferve nas veias.
Alice sorriu timidamente ao dizer:
- Temo bastante que o ~enhor de Fontaines não tenha
ainda aprendido a lição. Não melhorou em nada ao contem-
plar o panorama dêsses vinte e cinco anos. Que mau discí-
pulo se faz. . . Ou talvez seja eu a professõra que não
tem valor?
Tecelino respondeu vivamente:
- Já sei! Já sei! Você quer dizer que Deus equilibra
as ações do mundo, e nisso tem razão. Hildebrando teve na
condêssa Matilde de Toscana uma . segunda Débora, e ao
mesmo tempo um Pedro Damião na Itália, um Lanfranco
na Inglaterra, um Estêvão de Muret, um Hugo de Cluny e
um Bruno com seus companheiros na Cartuxa, aqui mesmo
em nossa pátria, que punham em evidência que o homem não
tinha renunciado a seu Deus, e que Deus não tinha abando-
nado o mundo à sua maldade. Mas suponho que podería-
mos recomeçar agora nossa discussão exatamente no ponto
em que paramos há vinte e cinco anos sem adiantarmos uma
só vírgula. Nunca chegamos a comum acõrdo sôbre quem
era que olhava as sombras e quem olhava o sol. Não . é
mesmo?
Ao dizer isto Tecelino sorria. Depois prosseguiu:
- Contudo, olhando as coisas em seu conjunto, ainda
há esperança, Alice. Continuo sustentando, no entanto, que se
derivam mais danos imediatos das ações dos pecadores que
dos sarttos. Olhe, para um que esteja disposto a imitar São
Bruno, encontro cem ou mil dispostos a imitar nosso rei e
seus escândalos.
- Você•· ~lha para as figuras isoladas. Filipe foi uma
vergonha para a nobreza. Era mau, pior até que Herodes.
Mas há o equilíbrio. Filipe repudia sua legítima espõsa e
se apodera da mulher do Conde de Anjou. Imediatamente
surge um nõvo João Batista na pessoa de Ivo de Chartres.
Filipe põe à mostra o animal que dormita em cada homem.
Ivo, pelo contrário, manifesta a espiritualidade. E apesar do
que você'" está dizendo dêsses cem ou mil, eu sustento que o
protesto universal que se levantou contra o rei mostra quanto
bem pode advir do mal.
Amor sem Medida - 3
34 PARTE I: QS PAIS
- Gostaria de contagiar-me com o seu otimismo. Mas,

quando vejo o aspecto geral das coisas, assusto-me. Não,
talvez eu não seja suficientemente espiritual, porque vendo
o equilíbrio de Deus na Inglaterra, temo que as coisas se
desequilibrem nesse país. Guilherme apodera-se dos bens da
Igreja, e ao mesmo tempo surge um Anselmo. Equilíbrio, di-
ria você. Mas eu digo desequilíbrio. Porque Anselmo tem
de partir para o exílio e Guilherme continua reinando.
- Oh! Tecelino! Vejo que você continua curto de vi-
são como sempre. Um homem santo vale tanto quanto uma
centena ou mil dêsses reis de quem fala. Anselmo influirá
nos povos para que façam o bem, enquanto Guilherme ficará
na história como um sinônimo de mau . Você, Tecelino, vive
perto demais dos soberanos. Crê-os todo-poderosos, e não
o sf:o. Fazem muito ruído, mas isso também um tambor mu-
do o faz . Fazem a terra tremer por um instante, mas, isso
faz também uma tempestade. E depois vem a calma.
- Sim, querida, respondeu o espôso ràpidamente. Mas
eu tenho visto tambores que reuniram exércitos devastadores,
e vendavais que devastaram regiões inteiras.
- Então era a vontade de Deus. E onde êsses exérci-
tos devastaram cidades a civilização surgiu de nõvo, e onde
êsses vendavais sopraram arrasando tudo brotou uma no-
va seara.
- Mas o que ocorrerá se os exércitos e os vendavais
persistirem?
- Não persistirão!
Tecelino pôs-se a rir ante a categórica afirmação da
espôsa.
- Voltamos exatamente aonde paramos há vinte e cin-
co anos. Quando chegamos ao ponto x, você já não discute.
Afirma. E sua afirmação final é Deus. Naturalmente você
tem tõda razão, Alice. A última palavra é sempre Deus. Mas,
miróa querida, falando seriamente, temo pela Igreja. Sei que
as portas do inferno não prevalecerão contra Ela. Mas po-
dem causar e causam um dano espantoso. A Igreja perma-
necerá. Deus deu-nos sua palavra. Mas não falou em que
situação permanecerá. E é isso o que me preocupa. . . Pare-
ce-me neste momento que as coisas vão mal como nos tem-
pos de Hildebrando. Henrique V da Alemanha é exatamente
igual a Henrique IV, o arrogante. Prevejo grandes sofrimen-
tos para Pascoal II que, como Gregório VII, terá de enfren-
tar grandes sacrilégios. Henrique I da Inglaterra é uma amea-

ça. 'E:sse homem é um político calculador e intrigante. Não
me fio nêle nem um pouco. E aqui, em França, bem, espe-
remos que o govêrno unido de Luís VI e Filipe I seja menos
nocivo que o govêrno único de Filipe I. O mal é que minhas
esperanças se baseiam em a.reias movediças. Os soberanos
querem ter demasiado poder sôbre os prelados da Igreja.
Isso é um mal. A questão da investidura leiga é um escândalo.
- A mim me parece, interveio Alice, que o mal reside
no Sacro Império Romano, essa instituição que não tem nada
de império e muito menos de sacro e nada de romano. Mas
o que decidimos há vinte e cinco anos? Falamos num meio
de reformar o mundo, não foi?
Tecelino deteve-se, pensou um pouco, olhou para sua
risonha espôsa, e respondeu também sorrindo:
· - Sim, lembro-me. Concluímos que há um jeito de re-
formar o mundo inteiro: reformando-nos a nós mesmos. De-
cidimo-nos pelo princípio básico de que a alma de tôda a
reforma é a reforma da alma do indivíduo. Decidimos que
Deus nos pôs neste pequenino mundo, que nós chamamos
Fontaines, com o fim exclusivo de embelezar para 'E:Ie êste
recanto. Sim, Alice, lembro-me. Mas nem por isso posso dei-
xar de pensar em outros assuntos.
- Está certo. Mas, você pensa demais nêles. Pense 'me-
nos, reze mais e você terá mais paz.
- Você sempre sai ganhando, riu-se Tecelino. O que
diz é certo. Deveria rezar mais. Estou certo também de que
U mbelina saiu igual à mãe ...
-r Assim seja! exclamou Alice, assim como a maior par-
te dos moços puxou pelo pai. Você está criando uma gran-
de família de cavaleiros; enquanto eu gostaria mais que fôs-
sem sacerd<_?.tts e bispos.
- E' porque o seu "equilíbrio" não funciona bem, Ali-
ce. Não são necessários uma centena ou mil cavaleiros para
contrabalançar uma alma santa?
- Mas não numa só família, respondeu Alice. Se bem
que não me queixe, estou realmente orgulhosa de Ouido e
Geraldo. Estou convencida de que André logo será armado
cavale.iro. Mas Bernardo é r:neu. ·
- Não esteja tão segura disso! replicou Tecelino. Ber-
nardo não é robusto, mas tem espírito mais ousado do que
3*
36 PARTE I: OS PAIS
todos. Além disso a forma pela qual consegue os primeiros

lugares na escola faz-me pensar às vêzes ...
- Mas, não vá você incutir-lhe suas idéias. Deixe isso
para mim. Quase que deixou isso a meu encargo durante
vinte e cinco anos. Não vá interromper agora. Bernardo é
meu. O resto pode ficar para você.
- Será para haver o seu "equilíbrio"? brincou Tecelino.
- Nada disso. Não estou fazendo trapaça. Você não
conhece o fogo que arde no coração de Bernardo. Pode
educar os demais para cavaleiros. Serão dignos filhos de tal
pai. Mas deixe para mim o meu menino.
- Se Bernardo possui êsse fogo sei de onde o tirou.
Não veio só do senhor de Fontaines; também a pequena
castelã tem em sua alma uma fogueira. E tudo o que eu
digo de Bernardo no momento é: que se faça a vontade
de Deus.
- E o que eu digo é: faça-se! exclamou ràpidamente
Alice. Tôdas as suas inclinações e gestos mostram claramente
para onde Deus o quer levar.
Tecelino contemplou com admiração sua espôsa.
- Vinte e cinco anos não a mudaram em nada. Gra-
ças a Deus!
- Sim. Eu digo mais: sejam dadas graças a Deus por
êsses vinte e cinco anos.
- Antes de me unir a você nessa prece, permita-me que
lhe faça uma pergunta bem pessoal.
- Qual?
- Esta: Faz vinte e cinco anos que cavalguei até Mont-
bar, para perguntar a seu ilustre pai, Bernardo, se me daria
a você em casamento. :ê:le vacilou e me respondeu: - "Não
sei. Creio que ela se consagrou a Deus. Eu tinha intenção
de que ela entrasse em um convento". Agora, diga-me sin-
ceramente: nesse vigésimo quinto aniversário, você lamenta
que seu pai tenha mudado de opinião?
Alice demorou-se um pouco para responder. Cerrou os
olhos, cruzou as mãos sôbre o peito, inclinou a cabeça, ten-
tando sondar as profundezas de seu coração. Aquela pausa
parecia para Tecelino uma eternidade e não durou mais que
um minuto. Depois levantou a cabeça, abriu os olhos, uns
olhos formosíssimos, azuis, imensos, em cujo fundo brilhava
uma luz interior. Abriu os braços, levantou-se e abraçando
o marido, disse:
Durante êsses vinte e cinco anos tenho estado pre-

cisamente onde Deus dispôs que eu estivesse, executando o
que êle determinou. Poderia deixar de ser feliz? Estou con-
vencida de que a vontade de Deus é que eu ame a você,
crie seus filhos e meus filhos . Tecelino de Fontaines, Barba-
Ruiva, sinto-me feliz neste momento assim como em cada um
dêsses vinte e cinco anos que se passaram; feliz por ter meu
pai mudado de idéia, porque estou certa de que era a von-
tade de Deus.
E com essas palavras beijaram-se com amor. Era um
beijo de jovens amantes.
- Tecelino, ouço pulsar-lhe o coração. Não sei se é
capaz de decifrar um enigma, disse Alice, apoiando sua negra
cabeleira no peito do espôso.
- Procurarei, respondeu docemente o castelão.
- Por que se celebram êstes maravilhosos anos de ouro
com umas bodas que se chamam de prata?
- Isso eu chamo delicado tributo de Alice Montbar, e
meu coração lhe diz: muito obrigado. E agora, minha espô-
sa, voe ao país dos sonhos, e oxalá sejam êles de ouro em
suas bodas de prata.
. . . o Senhor não pode reiar?
Oito anos depois Tecelino voltava a encontrar-se senta-
do debaixo de uma luz solitária. Mas, desta vez, a luz bri-
lhava no castelo do Duque de Barganha e não no de Fon-
taines. Diante dêle não estava sentada Alice, mas o barulhento
e mal~humorado Hugo 11.
- Mas, Barba-Ruiva, você está velho demais para essas
coisas, rosnou o Duque. Sua decisão faz-me pensar que você
voltou a ser•. çriartça. ·
- Excelência, respondeu Tecelino, não foi Nosso Se-
nhor que disse o que nos aconteceria se não nos fizéssemos
crianças?
- Sim! foi a resposta sêca e ríspida. Mas não se refe-
ria à segunda infância! O que nos pedia era a simplicidade e
não a caduquice. E essa sua decisão não passa de. caduqui-
ce. Vamos, pense um pouco! ,
- Interessante! V. Excia. usa a mesma expressão que
meu filho Bernardo usou. Sua resposta a tôdas as minhas
objeções e sua exortação final foi: "Vamos, pai, pense um

pouco!"
- êsse seu filho Bernardo me causa mais preocupa-
ção que um exército inimigo. Começou por levar trinta dos
meus melhores cavaleiros para Cister. Desde então meu Du-
cado virou um hospício de loucos. Todo o cavaleiro já ar-
mado ou que em breve iria receber a investidura, vai para
Cister, para Claraval ou para uma de suas filiais. Agora o
senhor quer levar o meu melhor conselheiro. Onde e quando
pensa parar? Serei eu o próximo?
A voz de Tecelino ressoava ao responder:
- Hugo I terminou seus dias em Cister. Por que Hugo
II não poderia findar os seus em Claraval?
- Porque lá é um lugar de loucos! Porque seria uma
verdadeira loucura! ... Vamos, Tecelino, diga-me: você tem
quase setenta anos. O que vai fazer numa abadia?
Tecelino, ao ouvir isso, pôs-se de pé, cruzou as mãos
atrás das costas e começou a andar de um lado para outro
na sala do Duque de Borgonha.
- Excelência, disse finalmente, vou contar-lhe uma his-
tória. Não me interrompa, a menos que seja necessário. Te-
nho, como diz, quase setenta anos. Vivi uma vida feliz, uma
vida folgada e abundante. E' claro que nela não faltaram pe-
sares, sombras e amargas desilusões. Mas, olhando o conjun-
to, foi uma vida feliz. Nasci de pais nobres, e isso hei de
agradecer sempre a Deus. De meu pai herdei a robustez do
corpo. De minha mãe, Eva de Grancy, a piedade de alma.
Quando tinha vinte e cinco anos de idade, visitei a Terra
Santa, pisei o Monte Calvário e vi o sepulcro de Cristo. Isso
causa impressão num homem, Excelência, e faz com que a vida
seja olhada sob outro prisma depois. Em minha viagem de
regresso da Terra Santa estive às portas da morte, fui salvo
pela relíquia de Santo Ambrósio. E, permita que o diga, isso
também causa Impressão num homem ...
O Duque olhava-o em silêncio. ·
- V. Excelência sabe mui to bem que nós, os nobres
cavaleiros, com nossas façanhas ficamos apegados a nós
mesmos e até chegamos a esquecer que somos sêres depen-
dentes. Uma escaramuça com a morte ou uma visita aos lu-
gares em que Nosso Senhor morreu fazem-nos mudar de opi-
nião. Pois bem, apenas minha alma assimilara essas duas
experiências, casei-me com um anjo, se é que alguma vez
tenham existido anjos sôbre a terra. Ela ensinou-me mais

piedade prática que tôda a minha peregrinação a jerusalém.
Alice de Montba::, meu senhor, era uma alma vivificada pela
fé. Via o mundo e tôdas as coisas do mundo através de uns
olhos que nem V. Excelência, nem eu, nem ninguém pode
olhar. Ela via tudo à luz da fé, via tudo como fazendo parte
do plano de Deus. Nada a perturbava porque para ela todos
os acontecimentos eram, em uma ou outra forma, uma vinda
de Cristo.
O contacto constante com uma pessoa assim produz seus
efeitos também num homem. Ela tornou minha vida diferen-
te. Sim, transformou-me.
Tecelino interrompeu a narração, mas não parou de per-
correr a sala. Depois de dar outras duas voltas, continuou sua
exposição, em voz mais baixa, porém mais exaltado:
- Alice morreu jovem, disse por fim. Tinha apenas
quarenta anos quando nos deixou. Foi doloroso, Excelência.
Fêz-me sofrer muito. Sofrimento na solidão da noite e na glo-
riosa luz elo dia. Dizem que o tempo cicatriza as feridas;
talvez seja verdade. Mas eu posso assegurar-lhe que algumas
feridas necessitam de muito tempo para cicatrizarem.
Compreende-me, Excelência? Refiro-me à solidão e não
à falta de resignação. Sei que foi a vontade de Deus que ela
nos deixasse quando êle assim o quis. Resignei-me e continuo
resignado. Mas a resignação não enche êsse vácuo imenso
que sinto. Absolutamente. Contudo Deus equílibra as coisas.
Tive em Umbelina uma segunda Alice; agia como sua mãe,
parecia-se fisicamente com ela e quase pensava como Alice.
Acreditei então que minha velhice ia ser maravilhosa ao lado
de méus filhos armados cavaleiros. Primeiro Guido, depois
Geraldo e mais tarde André. Pensava que meus dias estariam
cheios do retumbar dos cascos das montarias e do chocar
das armadur-<!t,s, já que meus filhos fariam o mesmo que fiz,
e ainda mais. Contudo V. Excelência bem sabe o que ocor-
reu. Bernardo levou a todos. Pense bem, senhor Duque: le-
vou a todos! E fiquei sozinho num castelo, completamente só,
e se o ouço retumbar, são ecos vazios. Não vê, senhor Du-
que, que isso também é doloroso?
De nôvo Tecelino interrompeu seu discurso, ,mas não
o seu -vaguear pela sala.
- Agora, Excelência, vou dizer-lhe uma coisa. Eu tive
uma vida que a maioria dos _homens chamaria "feliz". E por
40 PARTE ! : OS PAIS
quê? Porque nasci nobre, herdei enormes posses, consegui

uma espôsa encantadora, fui sempre venturoso nas armas,
desfrutei alto conceito junto a meu soberano e senhor, e
junto a uma família que era meu orgulho. Mas, Excelência,
quem dissesse isto não saberia realmente em que consiste a
verdadeira bênção da minha vida. As maiores alegrias que
recebi em minha vida foram justamente aquelas que os ho-
mens chamam desgraças. Há muita coisa que tenho a agra-
decer a Deus, senhor; mas nunca poderei agradecer-lhe bas-
tante o ter-me feito cair de joelhos, o ter enchido meus olhos
e meu coração com lágrimas e o ter me obrigado a excla-
mar: "Vós sereis o Senhor Deus de tôdas as coisas!" Exce-
lência, não há no vasto mundo o que possa fazer-nos com-
preender o que somos - insignificantes criaturas dependen-
tes de Deus - como tão bem nos faz compreender a dor.
Depois de uma breve pausa, continuou:
- Cinco anos são passados desde que Bernardo e meus
outros filhos se foram para Cister. Foram os anos mais lon-
gos e solitários de minha vida. Mas foram os mais provei-
tosos. Não há nada como a solidão para esclarecer a mente.
Meu castelo deserto era para mim uma vasta solidão, onde
despontou êsse grande pensamento: "0 fim da vida é apro-
ximar-me de Deus. O resto não importa".
Continuou a percorrer a sala em tôda a sua extensão:
- Prosseguindo meu assunto, digo-lhe - talvez V. Ex-
celência já saiba - faz poucos dias Bernardo estêve em
Fontaines. Sabe também que pregou um tremendo sermão sô-
bre o Inferno. Mas talvez não saiba que tivemos uma longa
conversa, da qual lhe relato agora alguns pormenores. Sua
conclusão foi que Deus me estava chamando para o claustro.
Não posso dizer com exatidão que aquilo me surpreendera.
Fiz-lhe muitas objeções, quase iguais às que V. Excelência
me acaba de fazer esta noite. - Perguntei-lhe : "O que pode
fazer um homem de setenta anos numa abadia?" Sabe qual
foi sua resposta?
-Qual?
- Fêz-me uma pergunta. Fixou seus olhos em mim e
perguntou: "O senhor não pode rezar?"
Tecelino deixou que suas palavras causassem efeito sô-
bre o Duque antes de prosseguir :
- Um menino de sete anos, continuou Bernardo, pode
elevar seu coração e seu pensamento até Deus. Suponho que
um homem de setenta anos o possa também. Contamos com

trabalhadores jovens e fortes em bom número. Mas, fazem-
nos falta velhos que rezem a Deus com fervor. Marta pre-
parou a ceia para o Senhor. Maria, porém, escolheu a me-
lhor parte. Depois, senhor Duque, Bernardo disse-me algo
que me fêz pensar muito. B' a verdade mais · consoladora
que tenho meditado nesses últimos meses, talvei anos. Dis-
se-me: "no grande mundo de Deus não existe isto que o se-
nhor chama de velho inútil". Deus nunca fêz nada inútil,
nem prolonga a vida a ninguém que seja inútil. Enquanto o
homem respirar, Deus obtém dêle uma utilidade especial".
Parece uma frase comum, não é mesmo? No entanto quantos
não pensam assim. Julgam os velhos pessoas inúteis, tras-
tes velhos. . . Estão e estamos equivocados. Deus nunca faz
coisa inútil. Aí está, senhor Duque, por que eu vou para Cla-
raval; porque não sou inútil e posso rezar.
O Duque ficou impressionado com o discurso e com os
modos de Tecelino. Observava cada um dos movimentos de
seu conselheiro e se embebia em suas palavras. A última fra-
se lhe causou tanta impressão que lhe ocorreu até um so-
bressalto. Mas, antes que pudesse falar, Tecelino continuou
sua história:
- E agora, Excelência, um último motivo. Em tôdá a
minha vida senti uma grande preocupação pela Igreja de
Deus. E durante tôda a minha vida ' doeu no ineu coração ver
como os príncipes causavam tanto dano à Igreja. Por isso,
quando meu filho pronunciou as palavras: "Pai, venha a
Claravjl para rezar pela Igreja de Deus e chorar pelos pe-
cadores", foi como se meu próprio coração falasse.
Aqui tem, Excelência, em resumo, por que um velho de
setenta anoS'· \rai entrar num claustro como leigo. Não é a
solidão em que me deixaram os filhos; é o amor para com
Deus. Meus braços estão débeis e o meu passo lento, mas meu
coração e minha alma podem elevar-se até :f:le. E isso é ora-
ção. Não serei inútil. Farei penitência e rezarei. Isso vai ser
como dar glória a Deus, e glorificar a Deus é o único fim
da exi~iência humana. Poderá um homem com mi'n ha ida-
de responder de outro modo a essa pergunta breve, inspira-
dora e firme: não poderá o êenhor rezar?
42 PARTE I: OS PAIS
Tôda a fisionomia do Duque mudara enquanto Tecelino

falava. Nunca o ouvira falar com tanta unção e sentimento.
Quando Tecelino lhe fêz a última pergunta, pôs-se de pé, es-
tendeu a mão e disse:
- Dê-me sua mão, Barba-Ruiva, e permita-me dizer-lhe
que tê-lo conhecido foi para mim um grande favor de Deus.
Vá! Eu cuidarei de suas propriedades como me pediu. Vela-
rei sôbre Umbelina como se fôsse minha própria filha. Vá
para servir-me de outra maneira. Reze por mim. Diga a seu
filho Bernardo que sua pergunta "não poderá rezar?" e sua
observação de que Deus não faz nada inútil, significam mui-
to para mim. Nunca as esquecerei.
E com essas palavras os dois nobres cavaleiros aperta-
ram-se as mãos, dizendo muito mais com êste gesto e com
a luz de seus olhares, do que puderam falar com os lábios.
A morte no mais amargo campo de batalha

Dois anos são passados desde aquêle dia em que Te-
celino se despediu do Duque de Borgonha.
Nesse momento, Geraldo, o homem das idéias fixas,
acha-se ajoelhado ao lado de um monte de terra fresca que
cobre uma sepultura recém-coberta. Em pé, diante dêle, está
Godofredo de la Roche, prior de Claraval. Já faz tempo que
Geraldo está aí ajoelhado, imóvel como uma estátua. Somen-
te seus olhos se movem. Vagueiam da cruz de ferro que
encima a tumba até a terra úmida que a cobre. Agora
deita-se sôbre a sepultura, beija a cruz e a terra, e prorrom-
pe em tristíssimos soluços, enquanto exclama:
- Perdoe-me, papai, perdoe-me por ter pensado um dia
que o senhor era um covarde ...
As lágrimas correm-lhe dos olhos. Aquêle monge auste-
ro e ascético volta a ser uma criança.
O prior ~sperou. Deixou que aquêle coração extravasasse
tôda a sua amargura. Coloca a mão no ombro de Geral-
do e diz:
- Vamos, Geraldo, vamos para minha cela. Lá você
me contará tudo.
Apenas entrados na cela, Geraldo prorrompeu de nôvo

em tristes soluços.
- Não choro de dor, Godofredo. Choro de vergonha.
Não choro por meu pai; choro por mim. Imagine! Uma vez
eu disse que êle era um cova~de. . . Como pude ser tão es-
túpido? t'.le respondeu-me que um dia eu haveria de com-
preender. . . E êsse dia é hoje, Godofredo!
Godofredo esperou sàbiamente que aquêle homem lhe re-
latasse tôda a história a seu m9do. Geraldo continuou:
- O senhor viu-o durante dois anos. Era um homem me-
tódico, não é mesmo?
- Até demais!
- Quem não soubesse que aquêle anctao leigo, chama-
do Tecelino, era o pai do abade de Claraval e de outros
cinco monges da comunidade, poderia tê-lo suspeitado?
- Não! Ninguém poderia suspeitar.
- Pensou, alguma vez, no que isso significava? Meu pai
que durante tôda a sua vida mandara em centenas de homens,
que fõra conselheiro e amigo íntimo do Duque de Borgonha,
dono de Fontaines e dos territórios que dêle dependiam, fôsse
agora obedecer a seus próprios filhos! Para isso é necessá-
rio muito heroísmo, Godofredo. Todos nós podemos acos-
tumar-nos ao voto de pobreza e não encontramos tantas difi-
culdades para observarmos o voto de castidade. Mas quem,
tendo-se em conta de homem que durante tôda a vida acos-
tumou-se a mandar, não se rebela instintivamente à idéia de
obedeqer a seu próximo?
- E' o germe de nossa independência inata, observou
Godofredo.
- Sim;·.'e como germina, quando aquêle que manda é
sob muitos aspectos um homem igual a nós. E quanto não
terá custado a nosso pai obedecer a seus próprios filhos?
Isso é algo milagroso, Godofredo.
- Realmente! E digo isso não porque foi seu pai, mas
porque o conheci antes de seu ingresso entre nós .. Se você
comparãr seus dois últimos ·anos com os anteriores, ficará
assombrado. Pense um pouco: seu pai levantava-se às duas
horas da madrugada. Para quê? - Para louvar a Deus! Tra-
44 _PARTE I: OS PAIS
balhava na granja ou no estábulo durante longas horas. E

para quê? ~le que havia sido cavaleiro, patrão e conselhei-
ro, sujou as mãos e cansou o corpo com trabalhos verdadei-
ramente humildes. Por quê? Só para louvar a Deus! . Guar-
dava silêncio quase o dia inteiro; ficava satisfeito com as rou-
pas mais pobres e com a comida mais simples. Tecelino de
Fontaines, o favorito do Duque, passou os últimos anos de
sua vida fazendo aquêles trabalhos aparentemente sem _senti-
do, que lhe cansavam o corpo, negando-lhe todos os gozos
da vida, sem descansar no duro leito nas poucas horas de
sono, e alimentando-se com legumes. Por quê? Por quê? -
Só para louvar a Deus! :t:le foi modêlo para nós. Os livros
e os manuscritos são bons para nos conduzir pelo caminho
da santidade. Melhor, porém, é a voz do mestre em pessoa.
Para se obterem verdadeiros resultados, nada tão útil como con-
templar um velho senhor, realizando o monótono trabalho diá-
rio com os olhos · iluminados pela luz do amor e -com uma
canção de júbilo no coração. ~sse é o melhor de todos os
exemplos. E tudo isso seu pai executava, Geraldo!
- Deus lhe pague, Oodofredo, respondeu Geraldo, en-
xugando as lágrimas. Eu sou filho, e é natural que o admire,
mas escutar do senhor êsse atributo que, eu creio, lhe é de-
vido, enche-me de consôlo. Meu pai era um guerreiro comple-
to. E seus dois últimos anos o provaram muito mais que os
sessenta e oito anos anteriores. Êle morreu naquele campo de
batalha qúe eu começo a considerar o mais difícil, onde o
homem deve vencer não só o mundo, o demônio, mas deve
vencer-se a si próprio. Meu pai disse-me uma vez que existe
uma vitória mais completa do que aquela em que se vence
um inimigo que vem de fora, vestido de couraça e de lança
em riste. Muito bem me provou o que disse, nesses dois últi-
mos anos. Mas, de que me envergonho, e hei de me envergo-
nhar durante tôda a minha vida, Oodofredo, é de ter um dia
pensado que êle fôsse um covarde. Eu era nesse tempo mui-
to jovem. Não sabia em que se baseava o valor. Desde então
comecei a compreender ao descobrir o que é preciso para
provar nosso amor a Deus. Papai ensinou-me. Também minha
vida há de ser digna de tal senhor. Êle disse-me que ha..,
veria de ensinar-me uma lealdade mais profunda e um amor
mais intenso. Assim o fêz. O que torna grande a vida de
um homem, e o que faz com que um homem viva conforme

essa grandeza, é o amor de Deus. Assim foi meu pai.
Ao dizer isso, os olhos de Geraldo brilhavam de uma luz
resplandecente. Godofredo dava-se por pago em ter espera-
do tanto tempo junto da sepu!tttra. Aquela entrevista o mu-
dara em admirador daquele homem amargurado.
Geraldo foi Jogo à procura de seu irmão Bernardo. En-
quanto a porta se fechava atrás dêle, Godofredo exclamou:
- Sim! Seu pai possuía êsse amor para com Deus. E
sem mêdo de errar posso afirmar: De tal tronco, tal ramo.
De tal árvore tal fruto.
* * *
E para nós, caro leitor, será de estranhar que a santa
e grande Ordem Cisterciense tenha dado o título de venerá-
vel àquele velho guerreiro?
CAPITULO 11
A MÃE QUE CHEGOU A SER SANTA
"O sangue fala . . . "
O ABADE JARENTON, vendo que a discussão não levava a

fim algum, decidiu mudar de tema; mas o abade Frederico,
que gostava de dar uma finalidade a tôdas as discussões,
decidiy que não se devia mudar de tema. E, sem embargo,
como não era mais que um hóspede em São Benigno de Dijon
e fazia pouco tempo que conhecia o abade Jarenton, teve de
empregar tõp' a sua ciência na arte de conversar para pa-
recer que se rendia ante seu hospedeiro, quando, na reali-
dade, continuava mantendo tenazmente sua posição. Frederico
era hábil. Jarenton, porém, tinha vivido entre os homens du-
rante demasiado tempo para não descobrir suas manobras,
e tinha de sobra senso de humor para não prestar-se ao
jôgo de Frederico. Assim a discussão prosseguiu ainda que
falasset~ de outros assuntos. . '
Para um era divertido; para outro, enfadónho. Jamais
môsca e aranha, ou gato e c~mário se espreitaram mais cui-
48 PARTE !: OS PAIS
dadosamente que aquêles dois abades enquanto falavam do

tempo, das colheitas, dos prelados, dos príncipes e dos podê-
res do govêrno, ainda que na realidade não fizessem outra
coisa senão discutir sôbre a santidade. Frederico proclamava
que ela era quase inteiramente obra de Deus; que os santos
eram seus favoritos sõbre os quais derramava uma graça tal
que dificilmente poderiam ser outra coisa. Jarenton - pelo
contrário - insistia em que cada filho de Adão e cada filha
de Eva tinham em suas mãos a possibilidade de ser santos
com a única condição de pagar o preço.
Frederico era alemão, física e mentalmente. Portanto, seu
esforçado sistema de pensar e de falar, ponderado e persis-
tente, oferecia um grande contraste com o sutil e loquaz Ja-
renton, francês, de inteligência muito viva. A discussão tinha
ocupado a maior parte da manhã, durante a qual haviam com-
parado um texto da Escritura com outro, um santo com outro
e um exemplo com outro. Apenas Frederico citava, triunfan-
te, "Porque foi Deus quem obrou em vós a vontade e a con-
secução", jarenton lhe replicava de bom-humor: Sim, mas não
se esqueça do versículo anterior e seguinte. Ambos imperati-
vos! Se mal não me recordo, o anterior diz: ''Cuida da tua
salvação com temor e tremor", e o seguinte continua: "Faze
tôdas as coisas sem murmurar".
Então Frederico tentou resumir tôda a sua tese em uma
só frase de S. Paulo: "Eu sou o que sou pela graça de
Deus ... . "
Mas o sagaz Jarenton pediu-lhe que se recordasse do
resto do versículo: "E sua graça em mim não foi em vão,
mas trabalhei mais que todos êles ... " E o abade francês
pôs tôda sua ênfase nessa réplica, .acentuando tôdas as pa-
lavras "eu. . . trabalhei. . . mais que. . . todos êles . .. "
Frederico deixou-o saborear o triunfo. Depois pagou-lhe
na mesma moeda, perguntando:
- E como termina êsse versículo? Não é mais ou me-
nos assim: "contudo não eu. . . mas a graça de Deus em
mim ... "? Está escutando, senhor abade?
E foi acentuando as palavras: "contudo não eu. . . mas, a
graça. . . de Deus . . . em mim . . . "?
Dava gôsto ver dois intelectuais digladiarem-se. Duas
mentes esclarecidas encontravam-se num duelo e tôda aquela
manhã transcorrera em ataques e contra-ataques.
CAP. li: A MÃE QUE CHEGOU A SER SANTA 49
Um santo fôra comparado com outro; São João Batista

fôra comparado com São Pedro; os Apóstolos que correspon-
deram ao chamado divino foram comparados com o jovem
rico que se afastara tristemente.
Logo que Frederico apontava as tendências pelagianas na
tese de Jarenton, êste lhe reco!"dava os princípios maniqueus.
Frederico pergunta-lhe à queima-roupa se é o homem que ha-
verá de determinar ao Deus Todo-Poderoso o que fazer. Ja-
renton replica perguntando se será Deus o destruidor do li-
vre arbítrio em sua criatura.
Para terminar a discussão, Jarenton propõe:
- Vamos visitar a igreja?
Frederico levanta-se. Quando se dirige para a porta,
observa:
- A igreja, onde as almas são santificadas por Deus
através de seus Santos Sacramentos.
jarenton apanhou as luvas no ar:
- Sim, a igreja, onde as almas se santificam a si mes-
mas, recebendo os Santos Sacramentos e louvando a Deus!
Houve uma trégua na discussão, enquanto Jarenton mos-
trava a seu ilustre hóspede as belezas de sua igreja. Talvez
houvesse mesmo encerrado a polêmica, se não tivessem ouvido
dois homens que conversavam entre si, diante de seis ima-
gens de pedra.
O abade de Dijon fêz sinal a Frederico para que se
calasse e o conduziu para um cantinho onde podiam ver e
ouvir sem serem vistos nem ouvidos.
- Escute, disse J arenton, isto promete ser interessante.
Esperaram uns segundos e veio a voz clara do primei-
ro hon-tem:
- Essa terceira estátua representa o abade Bernardo.
Não era lá grande coisa com a lança e a espada. Mas tinha
talento. Foi ê~ que levou tôda a família para o convento.
Frederico franziu as sombrancelhas em sinal interroga-
tivo. jarenton sacudiu a cabeça em sinal afirmativo. Depois
acrescentou:
- E' verdade!
O abade alemão aguçou mais os ouvidos. O homem
prosseguia:
-~Era um mõço extraordinário, e foi um homem mais
extraordinário ainda. Cativou a flor da nossa nóbreza, trinta
dos melhores homens do Duq;~do, e levou-os para o claustro
Amor sem Medida - 4
50 PARTE I: OS PAIS
nos pantanais de Cister. Isso foi o comêço. Alguns anos mais

tarde, quando foi eleito abade de Claraval, o vale ficou re-
pleto de monges. Aí você tem retratada, nessas estátuas, tôda
a sua família.
Enquanto o homem ia mostrando as imagens de pedra,
prosseguiu:
- Nestes mosteiros estavam muitos dos parentes de Ber-
nardo. Um verdadeiro exército de nobres cavaleiros e outro
tanto de servos. . . Quase inumerável. Até seu pai estava
aí!. . . Sim, senhor, Tecelino, o Barba-Ruiva, o senhor de
Fontaines, morreu faz alguns anos como irmão leigo na Co-
munidade de ClaravaL
-- Seu pai?. . . exclamou o outro homem cheio de
espanto. O Conselheiro do Duque de Borgonha?
- Sim! O Conselheiro do Duque de Borgonha, respon-
deu o primeiro com ares de superioridade e complacência.
Bernardo é uma maravilha. A estátua seguinte é a do jovem
André. Era um rapaz de futuro! ... Imagine só: foi armado
cavaleiro antes de completar os dezessete anos! Que guerrei-
ro teria sido r !'/ias foi atrás de Bernardo e com Bernardo fi-
cou. . . Êste é Bartolomeu, um môço encantador. Você nem
pode imaginar. Tinha o "físico de seu pai, mas o caráter de
sua mãe. Todos gostavam dêle. . . Êste último é Nivaldo,
a quem eu mais admiro.
- E por quê?
- Porque as mais risonhas perspectivas lhe sorriam. Ti-
nha mais tempo para pensar no que ia abandonar. Pense
bem: quando todos os seus irmãos foram para o convento,
tornou-se êlc o único herdeiro de Fontaines. Que fortuna não ia
poss uir? O grande castelo era a menor das heranças. Possui-
ria tantas terras quantas pode um caminheiro circundar em
dois dias de caminhada. Tinha servos que dariam uma co-
lônia. Teria a amizade e o favor do Duque . . . Teria tido
tudo o que um homem pode esperar. Todavia, também êle
lá se foi para o convento. Quando teve a idade exigida, en-
trou para o mosteiro.
- E você julga que tinha idade para saber o que es-
tava fazendo?
- Se possuía . . . Teve dois anos para pel1sar. Não era
criança. Estava com quase 17 anos, e nenhum filho de Te-
celino chegou a essa idade sem saber que dois mais dois
são quatro. Sabia perfeitamente o que fazia, e sabia melhor
do que os outros, porque teve tempo de contemplar os dois

aspectos da questão. Visitava seus irmãos em Cister e via
como era aquilo e, pelo que me disseram uns amigos, em
casa tinha de lutar com a oposição do pai, que constante-
mente lhe recordava que tudo aquilo devia ser seu. Natu-
ralmente Tecelino queria que • um filho perpetuasse o nome
da família e conservasse as propriedades.
Frederico tornou a olhar para jarenton com a fronte en-
rugada e inquiridora e recebeu a mesma resposta:
- E' isso mesmo.
O abade alemão era agora a personificação do interês-
se. Pôs-se à escuta com ansiedade para não perder nenhuma
sílaba. Inclinava-se para a frente enquanto Jarenton sorria.
- Bem, está tudo bem. Mas falta uma estátua, pois o
abade Jarenton ainda não terminou a obra, disse o pri-
meiro. Eu, por mim, mandaria fazer ainda mais duas. Uma
do próprio Tecelino e outra de Umbelina, a única filha mu-
lher, verdadeira rainha. Você ficaria encantado com ela. Ca-
sou-se com Ouido de Marcy e tõda . a região afirmou que
foi o melhor casamento com que se poderia sonhar. Sabe onde
se encontra nesse momento a boa senhora?
- Não! Não seL
- Está no convento de jully.
- Como, ·exclamou o outro assombrado. Depois de
casada?
Depois de casada, sim! respondeu o primeiro com or-
gulho. E agora ·o que me diz você? Não é certo o que se
fala por aí? Não ·é certo que a maior glória de Dijon está
fora ds Dijon? Não é sublime falar da família de Fontaines?
Você já ouviu falar de outro fato igual?
- Devo confessar que não. Mas estou confuso e que-
ro que me a1ül;ie. Aqui estão seis estátuas e você diz que se
deveriam fazer mais duas. Uma do pai e outra da irmã. Está
bem, Todos são religiosos, por isso suponho que cada um
terá o seu lugar na igreja. Mas, diga-me, o que faz ela aí?
E mostrava a. tumba da mãe. Somente ela não foi religiosa.
Que lugar ocupa nessa igreja?
- Por que está nessa igreja? repetiu o outro , em tom
indignado. Estou vendo que você não serve para criar gado.
Agora não estranho por que o mandaram para cá a fim de
aprender um pouco, Você não .sabe que o sangue fala? Nunca
4•
52 PARTE I: OS PAIS
ouviu dizer: a voz do sangue? Oh 1 Clontof, como você é

atrasado ...
- Já ouvi, sim, respondeu Clontof, um ·tanto indignado.
Mas eu queria agora saber o que tem de ver criação de gado
e a voz do sangue com o que eu perguntei.
- Pois é claro, homem, se você soubesse, já teria a
resposta.
- Durtal, deixe de brincadeiras1 E' uma questão tão
santa e estamos num lugar tão sagrado!
- Brincadeira? Brincadeira? Nunca estive mais sério em
minha vida. Sua pergunta me assusta. Você diz que êles
têm um lugar aqui porque eram religiosos,. mas que a mãe
não poderia ter porque não o era. Isso é demais, Clontof.
Quer agora dizer-me de onde tiraram êles êsse merecimento?
Você não sabe que dos pais não se herda só a côr dos olhos,
do cabelo e da pele, mas também a pureza do coração, da
mente e da consciência? Você ignora que a honra, o valor
e a virtude procedem dos pais? Não sabe que não só a be-
leza do corpo, mas também a da alma é herdada? Ignora
que a voz do sangue grita alto em questão de religião como
em outros fatôres da vida? O que está a mãe de Bernardo
fazendo aqui? Olhe, homem, se não fôsse ela, os outros tam-
bém aqui não estariam. Ela deu à luz êsses seis filhos e essa
filha, como lhe disse. Ela foi a espôsa de Tecelino, o Ruivo,
e pode-se dizer que o transformou no homem extraordinário
que chegou a ser. E ainda você me pergunta o que faz ela
aqui? Essa é uma pergunta idiota. Ao contemplar as seis
primeiras estátuas, a primeira coisa que Clontof devia per-
guntar, se você fôsse inteligente, seria: - "Quem foi a mãe
dêles?"
Clontof mordeu os lábios e não disse nada.
- A hereditariedade não termina com a carne e o sangue,
nem mesmo com os caracteres físicos, continuou Durtal. Nun-
ca. Infiltra-se na vontade da alma. A hereditariedade espiri-
tual é um fato, Clontof. E' um fato tão real, como a here-
ditariedade física. Claro está, acrescentou, em tom mais ameno,
que tudo é uma questão difícil, pois como num rebanho de
gado escolhido, selecionado, aparece de vez em quando uma
rês petiça, também numa família nobre surge uma ovelha
negra. Mas isso não destrói o princípio da hereditariedade
espiritual, como também não destrói o ter surgido na cria-
CAP. 11: A MÃE QUE CHEGOU A SER SANTA 53
ção de animais puros uma cabeça degenerada, o desejo de

criar animais puro-sangue.
- Então você quer dizer com isso que a santidade é
somente questão de herança dos antepassados? perguntou
Clontof, em tom que não só demonstrava dúvida como tam-
bém desejo de discutir.
Durtal olhou para êle pensativo, e falou lentamente:
- Meu amigo, se eu semeio a melhor semente do mun-
do numa terra má, não consigo uma boa colheita; e se tiver
bom terreno e semear nêle uma semente ruim, você já sabe
que qualidade de colheita terei. Pois com os homens ocorre
algo semelhante. Alguns que tiveram pais exemplares, por
causa das más companhias ou pelo abandono em que se en-
contram, tornam-se maus; mas é preciso quase um milagre
de primeira categoria para que um filho de uma mãe que
não presta saia um santo. Há muita coisa, Clontof, há muita
coisa no sangue! Não digo tudo, mas muito. Eu posso enxer-
tar um rebento de uma árvore que não é boa numa árvore
boa. ~sse enxêrto sairá com características da árvore boa.
Mas conservará também suas características más, nos frutos
que vier a dar.
- Mas, para você, nós somos como as árvores e o gado?
perguntou enfurecido Clontof.
- Não! respondeu, rindo-se, Durtal. Mas estou quase
! dizer que alguns o são. Escute, homem! Vou dizer-lhe isto:
Bernardo era um môço muito bonito. Tinha> olhos enormes,
azpis, cabelo louro e pele macia e alva. De onde tirou essas
características?
- Parece-me que de seus pais, resmungou Clontof.
~ Bem. . . exclamou o bom Durtal. Seu pai era chama-
do Tecelino, o Ruivo, pois tinha os cabelos e a barba ruivos,
enquanto a mãe, Alice de Montbar, tinha os olhos mais be-
los que eu vi\em face humana. Agora lhe direi que Bernardo
possuía um dos espíritos mais orgulhosos, mais · atrevidos e
mais ousados que já apareceram, e ao mesmo tempo era tão
gentil, tão amável, tão generoso que os servos sob sua jurisdi-
ção nunca conheceram outro igual. A que você atribui essas
características? ·
- Sei lá ... respondeu Clontof mal-humorado. ,
-'-"--Pode calcular! A mesma coisa que você fêz com os
olhos, os cabelos, com a cútis. Pense assim: · "Seus pais'',
e terá tôda a razão, porque .Çl Borgonha não se pode gloriar
de um cavaleiro mais nobre do que Tecelino, o Barba-Ruiva

e nos séculos vindouros, não só Fontaines, mas tôda Dijon
cantará os louvores de Alice, a generosa. E se você quiser
saber por que Alice, a mãe dêsses seis monges, está enterra-
da nesta igreja, a resposta é simples: por causa dos seis.
Porque, como Deus é Deus, estou certo de que a santidaçie
dêles se deve em grande parte à mãe. E que mãe, Clontof!
Criou seus filhos nos próprios peitos, coisa que bem poucas
damas nobres fazem em nossos dias. Tenho certeza de que
êsses filhos tiraram de tal criação muito mais do que ape-
nas o alimento material. Quando cresceram, os joelhos da mãe
foram sua única escola. O mesmo motivo que afastou as
amas mercenárias, para a criação dos filhos, afastou também
os mestres do ensino. Sómente quando já estavam maduros
mental, física e espiritualmente, ela permitiu que se afastas-
sem de suas vistas. E ainda aí continuava vigiando-os. Es-
tejamos certos, Clontof, que Alice de Montbar era uma mãe
convencida de que sua missão não terminava a não ser com
a morte, e o maior monumento à sua maternidade não são
essas seis estátuas. O maior é a dedicação que êsses filhos
fizeram a Deus. Estas estátuas não estão aqui por causa da
santidade daqueles que representam, mas por causa da san-
tidade daquela que os trouxe ao mundo. O abade Jarenton
não as mandou esculpir para honrar os filhos; mandou fa-
zê-las para honrar a mãe. E fêz muito bem. "Pelos frutos se
conhece a árvore". Mas vamos! Pois vejo que as palavras de
um velho como eu pouca impressão lhe causam. Vamos e
perguntaremos a Ângela, a jovem viúva, e a Joana, a órfã-
zinha, por que Alice de Montbar está enterrada na igreja
de São Benigno de Dijon. Vamos! Os homens se foram. O
abade Frederico voltou-se para jarenton com os olhos ilu-
minados pela ansiedade, e com a voz vibrante de entusiasmo
disse-lhe:
- Vamos segui-los!
jarenton riu calmamente e respondeu:
- O senhor não teme que Durtal atrapalhe suas teo-
rias a respeito da santidade? Parece-me que êle disse que
a santidade não é questão nem de Deus, nem do homem,
mas de nossas mães; Não, Frederico, não! Não é preciso que
os sigamos. Poderá ouvir Ângela e a pequena àrfãzinha Joa-
na na minha sala de expediente. Antes, porém, vamos jân-
tar. Vamos.
Faça-se a Vontade de Deus

Depois do jantar o abade Jarenton antes de folhear um
grosso volume que se achava em cima da mesa, fêz com que
seu hóspede se acomodasse numa confortável cadeira. Folheou
algumas . .
páginas, encontrou o que
'
procurava e fêz girar a
cadeira para estar de frente e poder olhar para Frederico
e para o livro. Tendo-se acomodado, foi dizendo:
- Abade Frederico, muito lucrei com sua discussão des-
ta manhã. Poderia ter abordado o tema muitas vêzes sôbre
os dois pontos de vista. Às vêzes argumento, como o senhor
o fêz, dizendo que os santos são os favoritos de Deus, que
foram enriquecidos de graças. Tanto pelas Escrituras, como
pelos exemplos, esta opinião tem lá suas fôrças. Contudo,
no fundo de meu coração, tenho o pressentimento de que o
ponto de vista que defendi hoje é certo. Até nos meus pró-
prios ossos percebo que nós todos recebemos graças efica-
zes para nos tornarmos grandes santos, bastando cooperar-
mos com ela. Quando nos convidou a segui-!'0, Cristo obri-
gou-se a nos dar as fôrças necessárias para sua execução,
para segui-1'0, não como o fizeram os Apóstolos no tempo
da Paixão, mas, sim, bem de oerto, como fêz o Cireneu. Ou
como diz Bernardo de Fontaiites: "O suficientemente perto
d'J~.le· para poder ser alcançado". Bernardo diz muito bem
quando fala qüc pouco nos servirá seguir a Cristo se ·não
O alcançamos. Mas, seja como fôr, esta manhã o senhor es-
cutou alguma novidade na igreja, não é mesmo? Qual seu
julgamento a respeito da conversa que ouvimos?
Quanto à herança espiritual?
~ Exatamente!
- Eu gostaria de meditar mais um pouco no assunto
antes de dar uma resposta definitiva. No momento posso di-
zer que é .a~eitável. Se eu herdo as características físicas,
por que não hei de herdar as espirituais? Alguns autores di-
zem que não é assim, que só o corpo é engendrado pelos pais,
enquanto a alma procede diretamente de Deus. E isso é ver-
dade. Mas a ação combinada da alma sôbre o corpo e do
corpo sôbre a alma é tão íntima, que o homem pode ter lá
sua razão. Além disso temos o prÕvérbio: "Tal árvore, tal
'fruto",~·cuja evidência se provou tantas vêzes na o'rdem mo-
ral como na física. Filhos guerreiros de pais guerreiros, fi-
lhas piedosas de mães pied_osas. E' uma idéia que merece
56 PARTE I: OS PAIS
ser tomada em consideração. Penso estudá-la mais detalha-

damente em minha abadia, entre meus próprios homens. Dur-
tal, porém, deu-me mais do que uma idéia esta manhã. Es-
picaçou minha curiosidade até o extremo. Quero e desejo
saber tudo o que se refere a essa tal Alice de Montbar, que
foi tão elogiada. Gostaria de ouvir o que vão dizer a viúva
e a àrfãzinha.
- Prometi-lhe que haveria de escutá-las, não é mesmo?
Mas antes de conversar com elas, ouça-me primeiro. Como
o senhor sabe, abade Frederico, faz muito tempo que estou
na Ordem, contudo posso assegurar-lhe que aprendi mais coi-
sas divinas dessa mulher, Alice de Montbar, do que me en-
sinaram os mestres religiosos e livros ascéticos.
- Isso bem pode ser tanto um grande elogio a essa mu-
lher, como a triste confissão de uma situação deplorável.
- Pegue a primeira parte, replicou Jarenton, e fique sa-
bendo que a lição que aprendi não foi de seus lábios, mas
de seus costumes. A primeira grande verdade que me ensinou
foi que, embora a caridade comece por si mesma, não ter-
mina aí. E essa é uma lição, como aquelas de Cristo, que
nós, seguidores do mesmo Cristo, não sabemos fazer uso.
Alice era uma dama nobre, com uma família numerosa e com
enormes propriedades. Tinha servos e tantos que seria neces-
sário não só uma pessoa, mas duas, o dia inteiro ocupadas
em dirigi-los. Apesar disso, quase diàriamente era vista nas
choças pobres, ou na cabeceira das camas dos enfermos de
Dijon. E é preciso notar que Dijon está situada a mais de
três milhas do castelo de Fontaines. O senhor bem escutou
de quem estava falando Durtal: a viúva Ângela e a àrfãzi-
nha Joana. São gente de Dijon. São meus paroquianos; e
aqui, acrescentou marcando a página do livro, tenho muitos
outros nomes de viúvas, órfãos, pobres e eniermos pertencen-
tes à minha paróquia, que poderiam falar todos êles sôbre a
amabilidade de Alice e sua caridade cristã.
- Mandava-lhes mantimentos?
- Não! O que eu quero dizer é que ia pessoalmente vi-
sitá-los. Ah! se nós soubéssemos praticar a caridade de Cristo
como o sabia aquela mulher, suspirou Jarenton. Sem drama-
tizar, sem exibir-se, sem pretensões, sem presunção. Com uma
naturalidade, uma facilidade, uma graça que tornavam encan-
tadores seus gestos. O senhor sabe, abade Frederico, que nin-
guém é mais orgulhoso que o pobre. A piedade os mortifica.
CAP. 11: A MÃE QUE Cl-ICGOU A SER SANTA 57
E como repelem qualquer coisa que se lhes dê, se o doador

a dá só por pena dêles. E' um orgulho que eu não ousaria
condenar já que tem o seu fundamento numa justa aprecia-
ção de sua inata pobreza. Os pobres dão-se conta de que são
sêres humanos e ainda que careçam dos bens temporais, pos-
suem uma alma imortal e no "essencial são iguais ao patrão,
ao barão, ao conde, ao rei. Não condeno em absoluto, por
•' conseguinte, o nobre e legítimo orgulho do pobre. Ainda acres-
cento: que os céus o abençoem! Se analisarmos detalhada-
mente êsse orgulho, concluiremos que êle é a consciência de
serem filhos de Deus e irmãos de Jesus Cristo. Não obstante,
essa consciência pode tornar-se bem difícil para a pessoa que
deseja ajudá-los. Convenci-me de que a missão de ajudar os
pobres é uma das mais difíceis de nosso ministério. Dar sem
ofender é uma verdadeira arte. Eu ainda não consegui do-
miná-la. Vi, porém, como o conseguiu essa mulher de Fontaines.
Alice de Montbar dava aos pobres e, por alguma peculiaridade,
êles recebiam com prazer. Jamais se julgaram humilhados em
vista de seus donativos. A habilidade de Alice consistia em que a
maior parte dos beneficiados por ela se sentissem como se fôssem
os doadores, cressem serem êles mesmos que lhe faziam o favor ~
lhe proporcionavam a felicidade em poder ajudá-los. Isso é o que
eu chamo o gênio do cristianismo. O senhor conhece o Evange-
lho, Frederico, e sabe como Cristo dava, dava e dava sempre:
um dia a saúde do corpo, ou a cura de um membro paralíti-
co, ou a desenvoltura a um corpo tolhido; noutro dia, a pele
limpa e rosada a corpo putrefato pela lepra; depois devolvia
a luz às pupilas dum cego; a suave melodia aos ouvidos do
surdo, e a maravilha da palavra à língua do mudo. A ver-
dade rt que "ia fazendo o bem", só molestando aquêles que,
podendo fazer o bem aos pobres, não o faziam. ·
Os orgulhosos fariseus e os desprezíveis escribas sentiam-
se molestadôs \por Aquêle que oferecia sua amizade e fazia
milagres de misericórdia. Mas aquêles infelizes que conheciam
as doçuras de sua mão misericordiosa não consideravam que
Cristo fôsse condescendente ao compadecer-se dêles. Possuía
a arte de dar a tal ponto que aquêle que recebia o favor
nunca se sentia vexado ...
Fê.z.. uma pausa e contim.JOU:
- Não continua ~!e fazendo isso mesmo hoje em dia?
Continua dando, dando e dançlo. Até se dá a si mesmo! E o
58 PARTE I: OS PAIS
faz de tal modo que nem o senhor, nem eu, nem mortal algum
nos sentimos atemorizados. Isso é o que eu chamo arte di-
vina. E digo mais. Digo que Alice, a castelã de Fontaines,
possuía essa arte em tôda a sua perfeição. Ângela, a viúva,
dir-lhe-á como fazia Alice feliz ao permitir-lhe que a vestisse
com roupas limpas e que depois as lavasse com suas pró-
prias mãos.
- Lavava-as com suas próprias mãos? perguntou Fre-
derico incrédulo.
- Sim, com as próprias mãos. Isso fazia parte de seu
encanto; podia fazer isso sem jamais perder sua dignidade.
Em sua presença todos, homens, mulheres e crianças, se sen-
tiam à vontade. Até me disseram que ela pessoalmente lim-
pava suas choças. Limpou a choça, fêz a cama e deu banho
num pobre paralítico. E pelo que parece a choça, o leito e o
corpo precisavam mesmo· de uma boa limpeza. ·
- Talvez fôsse uma mulher generosa e compassiva como
muitas mulheres em que há êsse instinto da generosidade.
- Talvez pudesse ter sido assim. Deus podia tê-la do-
tado dêsse caráter compassivo, sensível, dando-lhe além dis-
so uma tendência para a bondade. Mas devo dizer-lhe que
ela espiritualizava essa natureza e essa tendência, converten-
do-as em caridade divina.
- Como pode provar isso, jarenton? E' uma afirmação
gratuita.
- Os alemães são científicos e gostam de ter prova de
tudo, não é mesmo? Perfeitamente! Farei com que a pequena
Joana prove o que afirmei. Joana é uma criatura encantado-
ra. Tôda Dijon está encantada com ela. Tem uma imagina-
ção fértil e é mais romântica que qualquer jovem amorosa.
Um dia perguntou · à nobre castelã por que vinha sempre so-
zinha em suas visitas. - "Por que a senhora não vem acom-
panhada por algum escudeiro bonito ou algum valente pala-
dino? As damas nobres e bonitas, como a senhora, deveriam
sempre andar com escolta" .
A castelã sorriu, pegou a pequena nos braços e disse:
- Meu amorzinho, escolta-me o melhor cavaleiro do
mundo, aquêle que você precisa conhecer e amar também.
- E onde está êle? perguntou a menina assombrada.
- Aqui · mesmo, respondeu Alice, apontando o coração.
Depois continuou:
- Minha querida Joana, eu vou somente com Deus para

fazer as coisas de Deus. Não quero que ninguém me veja
a não ser í::le.
E' natural que a pequena não entendesse nada da pro-
fundeza dessa resposta. Mas teve a inteligência suficiente para
perguntar:
- Qual é a coisa de Deus?
- E' você, minha filha! Você é a obra de Deus, por-
que tudo que eu faço por você, a mais h~milde das criatu-
ras, faço por Deus.
- E' uma prova magnífica e admiro a profunda pieda-
de dessa mulher, comentou Frederico pensativo. Mas não se
ofenda comigo, abade, se lhe digo que os elogios que escutei
hoje de manhã na igreja da bôca dêsse tal Durtal me impres-
sionaram mais do que suas palavras.
- Ofender-me com isso? respondeu Jarenton rindo.
Ofender-me? Em absoluto. Enquanto vejo a santidade em seus
atos de caridade verdadeiramente heróicos e enquanto estas
cinco páginas - acrescentou, mostrando o livro que tinha
diante de si - poderiam dizer-lhe o mesmo que Ângela e Joana
lhe diriam, sei que a maioria só verá nisso uma piedade pro-
funda. São muitos os que se fiam só nas obras exteriores ...
- O senhor falou bem, continuou Jarenton. Não é tão
importante o que fazemos, mas como o fazemos. A quantida-
de como a qualidade de nossas obras deve ser pesada. Não
tanto o empenho, como o amor empregado. Não olhar tanto
as montanhas aue movemos, como o motivo . aue nos leva
a movê-las. Tudo isso está certo, Frederico. Mas temos de
recordar-nos que temos de remover as montanhas; as boas in-
tenções só não nos bastam.
- Vejo que toquei num tema que lhe é muito agradá-
vel, observou o visitante com um sorriso.
- Isso··ê. mais que um tema, Frederico. E' uma verdade
e um princípio que nos servem de guia. Um princípio que re-
pito para mim mesmo e para os meus monges dia após dia.
Não são os nossos trabalhos que Deus quer, mas o amor
com que êsses trabalhos são realizados, e sublinho e torno
a sublinhar a palavra "amor" e "trabalho". Principalmente
o "amor", porque se falasse a língua dos anjos e dos homens
e não tivesse a caridade ... · Se distribuísse os meus bens
para socorrer os pobres, se entregasse o meu -corpo à fo-
gueira e não tivesse a caridade ...
60 PARTE I: OS PAIS
~ De nada nos serviria. . . terminou Frederico.

- Absolutamente de nada. Mas asseguro-lhe que qual-
quer coisa feita por Alice - e fêz muito mais do que pensam
os habitantes de Dijon - fazia-a por amor. Não estou falando
de uma alma piedosa. Falo de uma alma santa e a distância
entre a piedade e santidade é infinita.
- Quanto mais o senhor fala, tanto mais vejo ser o se-
nhor um homem verdadeiramente conforme meu próprio co-
ração. Também eu sustento que a diferença entre a piedade
e a santidade é essencial. Muitos afirmam que se trata somen-
te de diferenças de grau. Eu digo, e parece que o senhor
também o diz, que é assim: diferente. Acho que o mundo
está cheio de almas piedosas, mas vazio de almas santas.
- De acôrdo. Para ser fiel à sua tese desta manhã, no
entanto, é preciso pôr a culpa em Deus por tal situação.
_,..... Assim é, respondeu o sincero e leal Frederico, e aí
está a fraqueza de minha tese. Se se pode pôr a culpa no
homem, pode-se dizer que sua culpa consiste em não coope-
rar com a graça de Deus.
- Afirmo que não somos tão sensíveis para com a gra-
ça de Deus, afirmou o abade francês. Eu acredito que nos-
sos desejos são bons, mas nossas inteligências não podem
captar os sussurros da Divindade. Afirmo que não estão pron-
tas para recolher todos os raios da luz que Deus nos manda.
Descobri que a maioria dos monges está cheia de bons de-
sejos, mas não de agudas percepções. O que nos impede de
sermos santos é .a lentidão do pensamento e não a preguiça
da vontade. Por isso muitas vêzes tenho desejo de interrom-
per êsses pregadores que gritam: "sêde homens de oração!
amai a Jesus! sêde santos!" e dizer-lhes: "E' isso que eu
quero ser. Meu coração está disposto. Minha vontade é boa".
A obrigação dêsses pregadores seria dizer: "como" se pode
ser um homem de oração, "como" se pode ser santo, "como"
se . pode amar a Deus e a Jesus Cristo".
Frederico franziu os lábios ante a eloqüência de seu
colega.
- Sei o que quer dizer, Jarenton. Compreendo o que
o senhor sente. Mas Alice de Montbar pregava no sentido que
o senhor está falando?
- Assim mesmo!
- De fato?
CAP. 11: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA 61
- E sem jamais proferir uma palavra. Alice ensinou-me

como ser santo, sendo ela uma mãe perfeita. ·
- O que o senhor está dizendo?
- Que a chave do céu, ou se prefere, o segrêdo da san-
tidade, não se apóia nem na oração, nem nas práticas de pie-
dade. Nunca! Apóia-se no cumprimento da vontade de Deus
com generosidade. Aqui está o resumo da vida de Alice de
Montbar. Como estivesse convencida de que <1 vontade de
Deus era que ela fõsse espôsa de Tecelino, o Barba-Ruiva,
mãe de seis filhos e de uma filha, enquanto viveu foi exata-
mente isso: espõsa e mãe. Espõsa e mãe perfeita, uma vez
que, a seu ver, isso era o que Deus queria dela.
- Eis uma maneira de simplificar a santidade!
- Uma maneira também de santificar a simplicidade . Ah!
se o mundo aprendesse sómente o que Atice ensinou! Se um
abade compreendesse que para êle a santidade consiste não
em ser abade, mas sim que a vontade de Deus a respeito
dêle é que seja abade! Se os monges se compenetrassem de
que a única coisa que têm a fazer para se tornarem santos é
serem monges, porque a vontade de Deus a respeito dêles é
que sejam monges! Se os pais e as mães fôssem realmente
pais e mães, não só segundo a natureza, mas pela graça
de Deus, que mundo tão diferente seria êsse e que lugar tão
diferente seria o céu. Mas, geralmente, nós abades cremos
que nossa missão é construir grandes mosteiros, aumentar as
comunidades, realizar penitências rigorosas e ser faróis bri-
lhantes pelo bom exemplo. Os monges são piores ainda e os
leigos quase chegam a esquecer o elemento sobrenatural que
há nos papéis naturais que hão de representar na vida. A
falta d~ simplicidade é o que cerceia . o rol dos santos e faz
sobressair a multidão dos medíocres, A mãezinha que criou a
família de Fontaines nos dá uma beta lição. Vem dizer-nos:
"Sêde aquilo•· ~ue sois, porque essa é a vontade de Deus",
Mas quantos de nós mesmos poderíamos santificar-nos sen-
do aquilo que somos?
- Poucos, bem poucos! Estamos sempre sonhando, dese-
jando, esperando e fazendo planos e, inclusive, atrevendo-nos
a ser algo ou alguém bem diferente.
- E' por isso exatamente que não progredimos ,na vida
espirituat com rapidez. Se Deus quer que eu vá atrás de um
arado, nunca chegarei a ser santo se pretendo ser poeta. E,
pelo contrário, se í:.le quer que eu seja poeta, o único jeito
62 PARTE 1: OS PAIS
que terei para aicançar a santidade será esforçar-me para ser

o maior e melhor poeta do mundo. Essa é a lição da pará-
bola dos talentos. Temos de trabalhar com o que Deus nos
dá. Se me deu um só talento, não me excluirá do céu por-
que não lucrei dois. Se quer que eu seja abade, nunca chega-
rei até Êle, deixando por uma falsa humildade o báculo pas-
toral e empunhando o cajado de um guardador de porcos.
Tenho de utilizar meu báculo como chave para o reino do
céu, pois cajado algum me abrirá aquela fechadura. Isto é o
que nós temos de aprender e de esiar sempre lembrados! O
que estíüpia nossas vidas é o fato de enterrarmos nossos ta··
lentos e de lutarmos também para. ser aquilo para o qual não
fomos criados. O que nos impede de sermos santos é que-
rermos ser aquilo que não somos. Isso vem refletido na insa-
tisfação a respeito da vontade de Deus em relação a nós.
-- Dificilmente aprenderemos de todo essa lição, disse
Frederico.
- Contudo, tal verdade aparece em tôdas as páginas do
Evangelho, continuou jarenton. Pe(1ro nunca se tornaria São
Pedro se tivesse podíado em ser manso como Bartolomeu
ou amoroso como João. Não! Tinha de ser justamente Pe-
dro - a pedra - ousado, orgulhoso, turbulento. Tinha de
amar com amor varonil, porque êsse era o modêlo em que
o Senhor o havia vazado. Nada de ternos abraços, nada de
apoiar a cabeça no colo de Jesus. Nada! Em lugar disso,
seu caminho tinha de ser a desafiadora explosão de fé de
suas palavras: "Tu és o Ciisto, Filho de Deus vivo!" De-
pois sua generosidade entusias:a na frase: "estou pronto a
morrer contigo ... " Depois a triste, humilde e desalentadora
exclamação: "Tu s;:,bes tudo, Senhor, tu sabes que eu te
amo ... " Êle não poderia ter ido por outro caminho para
atingir sua meta! O que nos faz santos é sermos justamente
o que Deus quer que sejamos, no lugar determinado. As ave-
zinhas dos céus foram criô.das por Deus para voar nos es-
p.:lços azuis; assim a nos:;a salvação somente será possível se
nos sentirmos satisfeitos em sermos avezinhas e voarmos para
onde Deus nos colocou.
A capitulação
- Consegui pegá-lo, riu-se Frederico.
- Não! Diga-me antes que Alice me ensinou a verdade.
Proporcionou-me a mais exata exegese das Escrituras, a qual
nunca r:1e tinham ensinado tão bem. Vejo qc;c ela alcançou a
santidade · por ser simplesmente uma mãe e porque essa era
a vontade de Deus. E a iição que aprem'.ernos foJ que Cristo
nos alcançou a salvação, não por ter morrido na cruz, mas
porque a morte na cruz era a vontade ce Deus a seu res-
peito. Novamente não se trata• do que Cristo fêz, mas como
o fêz. Não nos remiu com seus so-frimentos, rnas por sua
sujeição ou, se o senhor preierc, pela conformidade c:e sua
voniade com a vontade do Pai.
- Está certo. Mas, agora, .demonstre-me como se pode
aplicar tudo isto com referência a Aíice.
Ja renton estava embaraçado. Talvez tivesse ido mais lon-
ge do que Fret~erico pensava. Quando foi mencionado o · no-
n:e <..~e Aiice, perturbou-se por um momento. Depois sor-
rindo disse:
-- Que os céus bendigam os alemães. Não há dúvida
de que os senliorcs sabem ater-se a um ponto e desta vez
o senhor me pegou no ponto exato. "Sujeição" era a última
palavra que me viera à mente. Pois bem: Posso dizer qLie
1\lice de lv\ontbar co:neçcu sua vida rea: por uma sujeição,
uma capitulação con; pleta, sem cond ições, a Deus. E tal su-
icição li1e proporc ionou a única vitória real da vida: a
santidade.
Jarenton · fêz uma pausa. Mas Frederico estava por de~
mais empolgado para se mostrar paciente.
-- Vamo:;! Continue. Conte-me tudo.
Seu hospedeiro sorriu. Vendo que Frederico estava intc-
rcssac:o, contim:ou:
-·- Alice cie r.:ontbar es~ava destinada por seus pais à
vida C.:~ convento. Com êsse fim educaram -na · como poucas
don ze:as foram educa( as, pois desc}avam qt:e reunisse con-
dições para ocupar um alto pôsto entre as mais cuitas re li-
giosas . Aí ice ·e\a uma jovem dócil e inteligente e fizera gran-
des progressos nos es,udos. Certo dia, o pai deu-lhe uma
noticia tu!minaníe. Era nada menos que isto: Tecclíno, Barba-
Ruivw , o senhor de Fontaines e conselheiro c:o Dllque de Bor-
gonha, pedira sua mão, e ête a havia concedido. Ance st;bme-
teu-se. Acatou a vontac:e do pai sem replicar. Quando anos
mais tarde lhe perguntaram o que sentira quando o, pai lhe
anuriciara seu casamento, respondeu : "Foi como se me arr::m-
cassem o coração do peito". Aquela sujeição custara-lhe um
sofrimento tremendo. Quando IÇJe perguntaram como suportara
64 PARTE I: OS PAIS
sem replicar, sua resposta foi uma pergunta: - Qual é o

quarto mandamento?
Vinte e cinco anos mais tarde manifestou sua alegria por
ter feito o que iizera. Chegara a convencer-se de que tal era
a vontade de Deus a seu respeito.
Jarenton fêz uma pausa antes de resumir seu ponto de
vista. Frederico observava-o atentamente.
- Como o senhor vê, Frederico, Alice de Montbar come-
çou em plena juventude a levar. uma vida muito simples, guia-
da sem vacilações por sua estrêla polar, que era a vontade
de Deus.
- E' alguma coisa, replicou o abade alemão. Mas ain-
da falta muito para se poder canoni;?:á-la.
- Claro que sim, Frederico. Porém, depois das premis-
sas que pus, o senhor não deve esperar obras extraordiná-
rias, pois nunca as achará.
- Não preciso delas. O que eu quero é algo mais do
que o consentimento para o matrimônio depois de ter sido des-
tinada ao convento.
Jarenton contemplou o semblante sério de seu hóspede
e sentiu a tcntaç5o de fazer uma brincadeira. Conteve-se em
tempo e disse:
- O senhor não quereria modificar essa frase, meu se-
nhor abade? Não seria melhor dizer "essa rápida sujeição
à vontade de Deus, embora ela destruísse os planos de uma
vida inteira"? O senhor já se deu conta de que eu estou ba-
seando minha tese principalmente ,nesse ponto: Alice foi santa,
não porque foi mãe, mas porque o foi em conformidade com
a vontade de Deus.
- Considere modificada minha frase e continue sua ar;_
gumentação.
- Vou fazer um resumo: Alice estêve às portas da mor-
te sete vêzes, sem exalar uma queixa.
- Muitas outras mães fizeram o mesmo. Algumas até
fizeram mais. Conheço mulheres que deram à luz dez, doze
e até catorze filhos, replicou Frederico friamente.
- Fizeram isso porque era a vontade de Deus? Con-
sideraram isso uma tarefa imposta por Deus? Ou a aceita-
ram só como uma obra da natureza? O que importa, Frede-
rico, não é o "que", mas o "como" fizeram. Alice sabia o
que era ter um filho. Sabia que tinha de sofrer e horrivel-
mente. Mas sabia que assim estava cooperando com Deus
CAP. li: A MAE QUE CHEGOU A SER SANTA 65
em um dos seus maiores atos. Para ela era um ato que a

unia mais e mais . ao seu. Criador .. Foi assim? Se foi assim,
não precisava dizer-me nada mais. Se alguma vez uma mu-
lher chegou mais perto do sacerdócio, essa mulher foi a se-
nhora de Fontaines, porque quando dava à luz, apertava o
filho contra o peito como qualquer mãe e pronunciava essas
palavras maravilhosas, cheias de significado maternal: "meu
filho"; mas, imediatamente, como raciocinando, elevava o fi-
lho na patena de suas mãos e o oferecia a Deus, pronuncian-
do as palavras da consagração: "i:::ste é o vosso filho,. ó meu
Deus. A mim o confiastes. Agradeço-vos essa confiança e com
vossa ajuda espero ser fiei a ela". Depois abaixava o me-
nino até tocar seu coração e entrava, vamos dizer assim, em
comunhão com êle. A verdade é que aquela ação recordava
intimamente a missa.
- Isso já é um pouco bem diferente, admitiu Frederi-
co, sacudindo a cabeça. Isso é verdadeiramente religioso.
- Conseqüentemente fêz honra àquela confiança, como
o senhor ouviu hoje cedo Durtal dizer. De fato, essas está-
tuas são a história gravada em pedras de Alice de Montbar.
O melhor elogio para uma mãe são os filhos. Seis filhos em
Claraval e uma filha em Jully e seu espôso morto como irmão
leigo, tendo passado dois anos no convento, dizem melhor ,do
que ninguém que mãe católica era a senhora de Fontaines.
- As vocações vêm de Deus, Jarenton, observou Fre-
derico com certa seriedade.
- De fato. Mas, se seus ouvidos · não estiverem atentos
para ouvir a voz de Deus, as vocações ficarão perdidas. E
são as~mães que tornam atentos os ouvidos dos filhos ao di-
zerem aos pequenos donde êles procedem, por que estão aqui
e para onde vão; E' certo que as vocações vêm de Deus, Fre-
derico, m~s, tôm freqüência, ou poderíamos dizer, quase sem-
pre, Deus fala através de outros. São muitas as almas que
ouviram a voz e o chamado de Deus, porque o coração de
uma mãe lhe fêz eco. Durtal afirmava algo que pareceria exa-
gerado, · ou melhor dizendo; inadequado. Eu creio que, com
efeito, existe a hereditariedade espiritual; mas o homem não
é só o produto dessa herança como também uma combinação
dela. o- ambiente e a educação plasmam a alma. E Alice,
participando dos três elementos na formação de seus filhos,
cumpriu rigorosamente seu dever.
Amor sem Medida - 5
66 PARTE I: OS PAIS
- Mas isso é um sentido estritamente militar do de-

ver. Eu quero a santidade, objetou Frederico.
- Admito que o dever cumprido faz o soldado; mas o
dever que se faz com amor, o dever que se cumpre porque
é a vontade de Deus e . é realizado só porque glorifica a Deus,
não pode ser cumprido com um sentido militar. Foi assim
que agiu Alice de Montbar. Há milhares de mães, Frederico,
que são mães e nada mais. Que poderiam ser mães santas
se sobrenaturalizassem o natural. Amam seus filhos com ver-
dadeira loucura e fazem por êles até o impossível. Mas não
o fazem para a maior glória e honra de Deus. Preparam
os filhos para essa vida, não para a outra. Preparam-nos
para ocuparem seu lugar na sociedade e no mundo, esquecen-
do-se que devem ter também um lugar na sociedade dos san-
tos e uma posição também no outro mundo. Alice de Montbar
preparou seus filhos para ambos os mundos e para ambas
as sociedades, e fêz isso sem sermões nem pieguice.
jarenton falava com veemência. Seus lábios e seus olhos
lançavam chispas. Falava de um tema caro ao seu coração
e Frederico correspondia ao seu entusiasmo com um desusado
interêsse. Quando falou da pieguice, o abade francês inclinou-
se para frente e, tocando nos joelhos do h,.óspede, disse:
- Frederico, lembra-se da frase retórica que diz: "Se
queres que eu chore, chora em primeiro lugar"?
- Si vis me flere, flendum est tibi primum. . . respon-
deu Frederico.
~ Já esperava que o senhor teria o provérbio na ponta
da língua, disse Jarenton rindo. A meu ver,. é perfeitamente
aplicável na ordem espiritual. Se queres que eu seja santo,
mostra-me como poderei sê-lo com teu exemplo. Ou mais sim-
plesmente: Sê santo primeiro. Aqui se explicav9, todo o feliz
êxito de Alice. Criou uma família santa. Isso é evidente para
todos. O que poucos sabem é como fêz isso. Conseguindo
que o sobrenatural fôsse natural para seus filhos porque o era
para ela mesma. Todos êles falavam de Deus com uma na-
turalidade como falavam do tempo, e falavam a Deus com a
mesma facilidade e intimidade como se falavam mutuamente.
Por quê? Porque assim também o fazia sua mãe.
Frederico inclinou-se para trás e murmurou com tristeza:
- Arte cultivada por poucos sêres humanos, Jarenton.
Somos poucos os que fazemos do natural o sobrenatural. De-
dicamo-nos a buscar o sobrenatural no antinatural e por isso

há tantas almas desgarradas.
- E' lamentável ver tantas faces tristonhas na religião.
Dizem que servem ao Deus de amor, e não obstante parece
que corre em suas veias vinagr-e em lugar de sangue. Isso não
se pode dizer de nenhum filho de Alice, pois divertiam-se
mais que rezavam; estavam com mais freqüência nos lombos
dos cavalos que postos de joelhos, e sabiam carregar uma
lança tão bem como ir à igreja. Alice era uma mulher pie-
dosa, mas não de uma piedade feminina. Afirmava que a
trindade saúde, felicidade e santidade deve existir em cada
indivíduo. Por isso o castelo de Fontaines e seus pátios esta-
vam sempre vibrando com gritos de alegria e risos salutares.
Todos os seus moradores levavam uma vida natural, mas cheia
do sobrenatural. Alice observava uma coisa que muitas almas
piedosas esquecem: como o Deus Criador e o Deus Redentor
são um e mesmo Deus, a natureza deve ser boa!
- Parece-me que o senhor conhecia bem o castelo e seus
habitantes, disse Frederico.
- Talvez melhor do que conheça a mim mesmo, res-
pondeu sem pestanejar o abade francês. Porque estudei a se-
nhora dona Alice na vida e na morte.
- Na morte? repetiu o hóspede como que fazendo éco
às palavras de Jarenton. O senhor estêve por acaso presente
quando ela morreu?
- Estive presente, graças a Deus. Creio que nunca mais
tornarei a presenciar outra morte mais feliz, bem-aventura-
da e santa.
- " Quer contar-me essa morte? pediu Frederico com
ansiedade.
Voando até Deus
Começarei por dizer que Alice não morreu. Foi até
Deus simplesmente. Esta foi a última lição que me ensinou.
Mostrou-me, como ninguém o fizera em vida, que a morte é
uma caminhada até Deus. O senhor talvez saiba que a fa-
mília de Fontaines tinha uma grande devoção para com San-
to Ambr.§sio. No dia de sua festa, todo o clero de Dijon se
reunia tio castelo para celebrar solene e socialmente tal acon-
tecimento. Depois de uma manhã de devoção e preces, servia-
se um lauto banquete. Em 1nO fomos convidados como de
~·
68 PARTE I: OS PAIS
costume. Ninguém suspeitaria que nessa data nasceria um

nôvo santo para os céus. Não sabíamos do anúncio de Alice
que iria para Deus nessa festa ...
Anuncia.ra-o havia meses, mas por um motivo ou por outro
- eu suspeito que por su~ saúde - nem Tecelino, nem os fi-
lhos deram atenção às suas palavras. Contudo às vésperas
da festa, caiu enfêrma com febre alta. Tecelino quis adiar a
festa para o dia seguinte. Alice não quis nem ouvir falar
nisso. De manhã, embora a febre tivesse abaixado um pou-
co, pediu o Santo Viático e não a Comunhão. ~sse pedido
impressionou a Tecelino e aos filhos mais velhos. Mas. as
aparências enganam. O estado da doente não era tão alar-
mante assim e Alice mostrava-se tão tranqüila e impertur-
bável como sempre. Depois de receber o Viático, ela pediu
a Extrema-Unção. Por um momento fiquei hesitante. Se o
estado da enfêrma não me animava a administrar-lhe a Ex-
trema-Unção, a sensatez e a santidade dela me animavam
para êsse ato. Eu sabia que nunca costumava dramatizar suas
ações, e por isso compreendi que tinha algum motivo espe-
cial e sério para pedi-la. Ungi-a. Nunca vi tal recolhimento
e fervor. Depois insistiu que fôssemos à capela para as nos-
sas devoções e para o banquete. Obedecemos-lhe e saímos
do quarto. Tudo transcorreu normalmente até o fim do alniô-
ço. Então percebi que Guido, o filho mais velho, era chama-
do à parte por um criado. Voltou quando o banquete estava
no fim. Poucas vêzes eu vi em minha vida semelhante misto
de assombro, de solenidade e de seriedade em um rosto como
no daquele môço, enquanto sussurrava alguma coisa ao ou-
vido do pai. Então Tecelino pediu-nos que fôssemos todos
para o quarto de Alice. Poucos suspeitaram o que signifi-
cava aquêle chamado. Para mim êle soou como um dobre
de finados. Fomos à presença de uma mulher que trazia nos
olhos os esplendores dos céus e ficamos como que parali-
sados diante do fulgor de seu rosto. Quando falou, sua voz
tinha uma doçura maravilhosa: "Reverendíssimos Padres, dis-
se-nos, em breve vou para o meu Deus. Não quereis apressar
minha caminhada, rezando a Ladainha de Todos os Santos?"
Jarenton fêz uma pausa. Talvez, naquele momento, tor-
nasse a escutar a doçura daquela voz com seu celestial en-
canto. Talvez tornasse a contemplar aquêle rosto estranhamen-
te refulgente. Frederico, porém, interrompeu-lhe o sonho com
um pedido:
.I
CAP. II: A MÃE QUE CHEGOU A SER SANTA 69
- Continue, continue. Conte-me tudo.

O abade francês olhou fixo para os olhos de seu hós-
pede com uma sinceridade perturbadora e acrescentou solene:
- Frederico, passei minha vida tôda nos santuários;
devo, porém, dizer que, quando aquela mulher falou, com-
preendi que ela falava no mqis santo dêles. Cada um dos
presentes sentiu o mesmo. A atmosfera sobrenatural era pa-
tente. Deus estava bem perto. Ajoelhamo-nos e rezamos a La-
dainha de Todos os Santos como nunca o fizéramos em nos-
sa vida. Os patriarcas e os profetas eram algo mais que uns
homens; os apóstolos e evangelistas eram pessoas vivas que
eram invocadas; os mártires, confessores e virgens eram como
nossos irmãos e irmãs mais velhos, enquanto permanecíamos
ajoelhados, ouvindo aquela mulher respondendo às nossas in-
vocações. Continuamos com firmeza, com segurança e com se-
renidade. De outro extremo ·do quarto nos chegavam as res-
postas ardentes, sinceras e sentidas. Todos os olhos se acha-
vam fixos no rosto de Alice de Montbar e os seus estavam
fixos no céu. Chegamos ao versículo: "Per Passionem et
Mortem tuam: libera nos, Domine - Por tua Paixão e Mor-
te: livra-nos, ·Senhor". Alice levantou-se, fêz o sinal da cruz
com profunda reverência, estendeu os braços para os céus e
deitou-se de nôvo. Desta vez, no sono longo e profundo da
morte. Sua alma .bendita voara para o céu. Um silêncio ~a
grado apoderou-se de todos. Aquilo era um mistério. Aquilo
era a transformação sutil de uma vida. Aí estava Deus. No
silêncio do terror que se seguiu, produziu-se um lamento que
penetrou até as profundezas das almas de todos os presentes;
era o lamento de um coração alquebrado: o de seu filho
Bernargo.
Jarenton fêz outra pausa. Desta vez Frederico não o
interrompeu. Manteve-se quieto como que envolto em profun-
dos pensame!!tps. Por fim disse:
.......:. Isso, meu caro Jarenton, parece-se com a morte de
uma santa.
- Realmente foi a morte de uma santa.
jarenton mudou-se de posição. Prosseguiu com outro tom
de voz:
~ E a prova disso, Frederico, é o testemunho do povo.
O povo.bumilde não se enganfl fàcilmente. Na hora de aqui-
latar a santidade, não se engana. Tem uma intuição extraor-
dinária que lhe permite discernir o verdadeiro do falso, pe-
70 PARTE l: OS PAIS
netra nos subterfúgios ou na hipocrisia e reconhece infali-

velmente quem é e quem não é de Deus. Quando o povo
simples proclama alguém santo, podemos aceitar sua pro-
clamação.
- Estou de acôrdo. E que fêz o povo no caso de Alice?
- Que fêz o povo? repetiu jarenton como se fôsse um
eco . Uma revelação que surpreendeu a tôda a vizinhança. A
beira do leito de Alice acorreu tôda a nobreza, como era de
se esperar. Mas o que não se esperava, era todo o povo de
Fontaines como de Dijon. Todos tinham lágrimas nos olhos
e nos lábios esta exclamação: "era nossa mãe". Diziam isso
entre soluços. Até mesmo Tecelino ficou surprêso com o núme-
ro e a categoria de pessoas que davam aquêle título posses-
sivo de "nossa mãe'' à sua pequena espôsa. O que mais me
confirmou na opinião, que já há tempo formara a respeito
daquela mulher, foi a forma como o pobre povo se portava
em sua presença e se ajoelhava diante de seu corpo. Mos-
trava mais respeito e reverência e um temor mais santo do
que demonstrava nas igrejas. Isso foi o que me impulsionou
a tomar uma decisão que a muitos pareceria atrevida. Vim
até a abadia, reuni os monges e, com êles, fiz as três milhas
de caminho até Fontaines. Entramos Já rezando. Enquanto
a comunidade se ajoelhava junto dos restos mortais, chamei
à parte Tecelino e disse-lhe: "Meu senhor, o corpo de sua
espôsa santa não deve ser colocado ao lado dos corpos dos
cristãos comuns·. Permita-me colocá-lo num lugar digno em
minha igreja, junto aos santos". Tecelino hesitou. Nunca foi
um homem precipitado em suas decisões e, além disso, era
humilde. Temi que negasse ceder a meu pedido. Parecia estar
pesando cuidadosamente a questão. Por fim inclinou a cabe-
ça em sinal de consentimento. Meu coração saltou de ale-
gria. Os monges levantaram o corpo sôbre os ombros. Entoa-
mos o hino "Benedictus'' e assim começamos uma solene pro-
cissão de Fontaines até Dijon. Ao nos aproximarmos da
cidade, saiu-nos ao encontro tôda a população, com velas ace-
sas e com a cruz para receber aquela que abertamente já
proclamavam bem-aventurada. Dirigimo-nos para a igreja. Ai
a colocamos no lugar onde surpreendemos os homens hoje
de manhã. E' preciso dizer-lhe, Frederico, que, ao colocá-Ia,
pareciam-me relíquias sagradas num lugar sagrado.
O abade alemão permaneceu imóvel por um momento.
Seus olhos estavam abertos, mas não viam nada. Estava abis-
mado em seus pensamentos. Depois levantou-se, fixou · o ros-

to de Jarenton e disse:
- Tem aí uma fôlha e uma pena? Gostaria de fazer
alguns apontamentos. O senhor contou-me a história de uma
grande espõsa e mãe. Gostaria de recordá-la.
- Contei-lhe a história çle uma grande santa, replicou
Jarenton, dando ao hóspede o que pedira. De uma· grande
santa por ter sido precisamente uma grande espôsa e uma
grande mãe. Mas ainda não terminei.
- Nem depois que a deixou enterrada?
- Nem então, porque sua maternidade não terminou com
o entêrro, o que é uma ·prova positiva de sua santidade.
Frederico olhou seu hospedeiro com curiosidade e per-
guntou logo:
- Que prova é essa?
Preparou-se para tomar nota.
- Não o omitiria por nada neste mundo, respondeu o
abade francês. "Porque demonstra que o amor de mãe é mais
forte do que a morte e porque o amor sempre acha meios
para tudo".
O amor acha um caminho
Jarenton aguardou até que Frederico estivesse pronto para
escrever, e então disse:
- Tenho muito mais fé nos atos realizados depois da
morte do que durante a vida.
- Que é que o senhor quer dizer com isso? perguntou
o abade alemão, levantando os olhos do seu escrito.
- Que embora o carvalho esteja contido em potência
na semente, não construímos nossas paredes e nossos sólidos
pavimentos com sementes. Significa que ainda que o rapaz
chegue a ser um homem, prefiro estudar o homem e dizer que
classe de tapaz êle foi, a olhar para o rapaz e tentar
adivinhar que espécie de homem será. A maior parte das coi-
sas que nossas crônicas relatam a respeito dos santos, de
suas visões e profecias, vistas ou ouvidas antes de seus nasci-
mentos, podem ser perfeitamente certas; contudo, parecem-
me mais seguros os milagres e visões acontecidos depois da
morte.
~-E' um ponto de vista interessante, sorriu Frederico.
- Interessante e muito certo para o nosso objetivo. O
senhor disse que eu contei a história de uma grande mãe.
7~ PARTE I: OS PAIS
Eu afirmo .que contei a história de uma grande santa, e ago-

ra provarei demonstrando como continuou velando por seus fi-
lhos também depois da morte.
- A coisa parece ser interessante mesmo, disse Frede.,.
rico, ajeitando-se para ir tomando notas.
·- Bernardo que a adorava era o seu preferido. Em tô-
das as decisões importantes de sua vida, Bernardo consulta-
va sua mãe, ouvindo-lhe os sábios conselhos. Dois anos 'depois
da morte de Alice, o jovem meditava no· passo mais impor-
tante de sua vida. Estava pensando em entrar para Cister.
Porém o mundo o atraía com insistência. A carne se revolta-
va. Bernardo sentia-se desnorteado, como em casos seme-
lhantes sucedeu a muitas almas. Precisava de mão forte que
o conduzisse. Onde achá-la? Seu pai e seus irmãos maís ve-
lhos estavam em Grancy, lutando pelo Duque, e só tinha
perto de si Umbelina e seus irmãos menores. Lutou só
contra a inclinação e, quando acreditou estar decidido, foi a
Grancy comunicar ao pai sua decisão. No meio do caminho
deteve-se, tôdas as suas dúvidas apareceram de nôvo e as
velhas dificuldades pareceram-lhe ainda maiores. Já não esta-
va seguro de sua decisão. Viu então diante de si o rosto de
sua mãe, e tomou sua resolução definitiva. Apesar das pro-
fundezas da sepultura, apesar do término . que é a morte, o
amor de uma mãe encontrou um meio de continuar ~uidando
de seu filho. ·
- Foi uma visão real? perguntou Frederico.
Pelo menos o suficientemente real para solídificar a vo~
cação de Bernardo. Não foi porém a única, ·pois o amor de
mãe não morre e sempre encontra um caminho para se ma-
nifestar. Alice tornou a aparecer a André quando êste mais
necessitava.
- Quando foi? tornou a perguntar Frederico.
- Quando Bernardo discutia com seu irmão, procurando
convencê-lo para que entrasse em Cister. André ambicionava
ser armado cavaleiro, e a meta de sua ambição era bem .cla-
ra. O tinido das armas e o eco da honra o atraíam muito
mais que todos os quadros de Cister pintados por Bernardo.
Parecia que êste levava a pior, até que de repente André le-
vantou a cabeç.a e viu diante de si a mãe. Aproximou~se da si-
lenciosamente, beijou-o como tantas vêzes o fizera durante
sua meninice e depois apontou para Bernardo. Foi o suficien-

te. Para André, já nenhuma importância tinha a glória ou ser
armado cavaleiro. André foi em busca de Deus. O amor res-
suscitara outra vez da tumba e Alice continuava fazendo o
seu papel de mãe para com seus filhos .
- Basta! exclamou Fredetico. O senhor venceu com seu
argumento. Aqui anotei o resumo da vida de . uma santa.
Estendeu a amarelenta fôlha com seus apontamentos.
- Posso lê-los? perguntou Jarenton.
- Naturalmente! respondeu Frederico, entregando as no-
tas ao abade francês.
Jarenton viu escritos, com ·letras claras, miúdas e firmes ,
êstes dez pontos:
1070: Nascimento de Alice de Montbar. ·
1085: Casamento com Tecelh1o, o Barba-Ruiva, senhor
de Fontaines. ·
1110: Morte no ,dia . d.e Santo Ambrósio.
Sepultada ·na igreja de São Benigno erh Dijon. ·
Filhos: seis filhos, todos em Claravai.
Filhas : uma, atualmente em Jully, tornou-se mon-
ja depois de seu casamento.
Espôso: morreu como irmão leigo, depois do fa-
lecimento da espôsa.
Duas aparições depois de morta a seus filhos .
..- Grande espõsa, grande mãe, grande santa.
Sobrenaturalizava o natural.
jarenton leu em voz alta e comentou rindo:
- Tlpici"ciente alemão, meu querido Frederico, tipica-
mente alemão. Os fatos frios em sua ordem cronológica. Sis-
temático. Sóbrio. Firme e judicioso. Tipicamente alemão.
- Claro, amigo Jarenton, replicou Frederico, também com
bom-humor, o senhor não passou o dia a dizer-me que exis-
te um só_caminho para a santi~ade, sendo aquilo pará o que
Deus nos tem feito? Eu quero ser santo e, assim · sendo, não
posso ser outra coisa senão tip!camente alemão.
74 PARTE 1: OS PAIS
- Ah! Ah! exclamou o abade francês. Finalmente o se-

nhor admitiu meu argumento, não? Acaba de confessar que
depende de si próprio, que é o senhor mesmo que terá de
conseguir o seu fim.
- Não está se esquecendo de alguma coisa?
- De quê?
- Parece-me que se esquece de quem me fêz alemão.
Penso que foi Deus ...
Jarenton respondeu rindo:
__; O senhor é algo mais do que alemão. E' incorrigível . ..
* * *
O corpo da gloriosa Alice permaneceu onde o colocara
Jarenton até o dia 17 de outubro de 1250, quando uma santa
inveja moveu os monges de Claraval a obter um Breve do
Papa Inocêncio IV que lhes permitisse trasladar os restos mor-
tais para o mosteiro onde seu espõso e filhos viveram. Final-
mente, no dia 21 de março de 1251, o corpo desta grande
mãe foi colocado num jazigo em frente a Nosso Salvador
na igreja abacial de Claraval. Mãe e filhos reuniram-se no
mesmo lugar.
PARTE II
··\
Os Irmãos mais Velhos

CAPITULO I
O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO
. "Está Você falando sérjo?"
-ALGUMA COISA ESTA ERRADA, exclamou Tecelino,, bai-

xando os olhos: até sua sorridente· espôsa, q11e segurava a
primeira neta apertada contra o coração.
- Só se fôr para você, velho Barba-Ruiva, porque a
pequena e eu estamos satisfeitas. Não é mesmo, Adelina?
perguntou Aliii;e meigamente, chegando os lábios aos ouvidos
daquele pedacinho de gente que contava apenas um mês
de vida.·
. - Não, sorriu Tecelino, a anormalidade não é minha,
mas sua, somente sua, querida. Você é demasiado jovem para
ser tão velha. · · ·
- Velha? Velha? Quem é velha? Sinto-me como se ti-
vesse vfnte anos.
- E parece que tem mesmo, respondeu Tecelino ale-
gremente. E . nisso está a anormalidade; Fazer o papel . de
78 PARTE 11: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
avõzinha que lhe fica tão bem, Alice. Teremos de procurai

algo que expresse melhor a verdade.
- Vamos, deixe de galanteios. Sou bastante velha para
adorar êsse anjinho e, como gosto disso, pode chamar-me do
que quiser.
E com essas palavras dedicou tôda a sua atenção à pe-
quena criatura que tinha nos braços.
- Não estou com galanteios. O que faço é reprovar
nosso filho que a fêz tão velha quando na realidade é
tão nova.
Guido que se achava de pé atrás da mãe, com os olhos
brilhando de orgulho, ao vê-la tornar-se jovem ninando sua
primeira filha, olhou para o pai e disse:
- O senhor fala como o senhor Duque, meu pai. Nin-
guém sabe quando o Duque faz um cumprimento ou prepa-
ra urna agressão.
O pai aproximou-se da mesa e colocou sôbre ela
suas luvas.
- Pois veja, meu filho, foi sua senhoria o Duque quem
me deu urna idéia. Está preocupado com você e, por isso,
vem falar comigo.
- Isso é costume dêle. Sempre faz as coisas indiretamen-
te. Por que está preocupado agora?
- Não está propriamente preocupado. O que êle que-
ria era cumprimentar sua espôsa, sua mãe, você e a mim. Por
isso tinha de mostrar-se resmungão, áspero e crítico. Hugo
sempre age assim, não indireta mas contraditoriamente.
- E o que tinha para dizer? perguntou Ouido.
- Saudou-me com um: Corno vai indo o velho esta ma-
nhã? Respondi-lhe: Não sou tão velho assim, pois tenho só
um dia a mais do que ontem.
- Nada disso, replicou-me com sua voz rouca: Tem um
título de mais velho.
- Isso me intrigou. Poderia querer dizer muitas coisas.
Como vocês sabem, o velho Duque gosta muito de confundir
a gente com títulos significativos, freqüentemente cáusticos e
cortantes, se bem que às vêzes tragam recompensa. Como se
quisesse deixar-me apanhar, repliquei com seriedade e lhe
disse: E que título agrada a S. Excia. dar-me esta manhã?
"Avôzinho", resmungou.
Todos se puseram a rir pela maneira como Tecelino se
exprimiu. Era um verdadeiro grunhido que expressava em seu
CAP. I: O IRMÃO MAIS VELHO DE BERNARDO 79
tom tôda a repulsa que um homem é capaz de manifestar.

- Está vendo, Isabel, disse Guido a sua espôsa, que
preocupação causou você a papai?
- Nada disso, exclamou Tecelino. Paguei ao Duque na
mesma moeda. Primeiro lhe di.sse que a idade está nos ossos
e não nos recém-nascidos. Depois, se tinha de se incomodar
com alguém por causa de meu nôvo título, êsse alguém seria
êle mesmo. Isso o intrigou tanto que teve de me perguntar por
quê. Ao que lhe repliquei: "se não tivesse feito um homem
a meu filho antes que êle chegasse à idade de vinte anos, eu
não seria avô neste momento''.
- E quem o fêz homem? resmungou S. Excia. Respon-
di-lhe imediatamente: V. Excia. o fêz, golpeando os ombros
com a espada e armando-o cavaleiro quando ainda criança.
- "Está bem, está bem, respondeu o Duque de bom-
humor. Bem que quisera mais ombros como o de seu filho
para poder golpear com a espada e armar cavaleiro". -
"Mas V. Excia. não se deu conta de que, assim fazendo, fêz
com que o rapaz se tornasse um atrativo para as jovens
do ducado?"
- Como os homens são presunçosos, exclamou Isabel
de Forez; a jovem, vivaz e belíssima espôsa de Guido. Meu
pai disse-me que Guido pedira minha mão. E o senhor fala
como se eu tivesse pedido a dêle.
- Valha-me Deus! Prefiro lutar com as ironias do Du-
que do que com as de V. Excia., dona IsabeL Você está-se
tornando demasiado esperta para mim ...
~· Talvez você se esteja tornando velho demais, re-
plicou Alice, levantando momentâneamente as vistas da pe-
quena criança que tinha nos braços. Insinuar que as bem edu-
cadas filhas ,d~s condes ficam de olhos nos rapazinhos que
são armados cavaleiros, por casualidade, faz-me suspeitar que
o Duque tinha ràzão.
- Parece que pisei em falso desta vez, Guído, comen-
tou alegremente Tecelino. As damas se queimaram. E' por isso
que gosto de falar com o Duque resmungão. Os homens são
tão compreensivos! ...
- ·:-.. Uns com os outros, completou Isabel. O abismo
· chama pelo abismo, as profundezas das vaidades clamam
pelas profundezas da presunção.
80 PARTE If: OS IRMA OS· MAIS VELHOS
Pois neste momento me acho nas profundezas da

curiosidade, disse Ouido a sua espôsa. Gostaria de saber o
que respondeu o Duque.
- Ao falar de você como ·cavaleiro, fêz um elogio . ..
. - Não diga, respondeu Ouido enrubescendo, eu já sa-
bta. Mas pensei que o senhor deixaria passar por alto. ·
- 'E quando falei das jovens do Ducado, fêz outro elo-
gio muito maior a Isabel.
Isàbel ficou visivelmente vermelha e suas lonaas e sedo-
1::> .
sas pestanas sombrearam os brilhantes olhos. Tecelino fixou
os olhos na orgulhosíssima mãe e disse:
- Por Deus! O Duque tinha razão, Isabel, minha filha.
Sinto-me orgulhoso em ser seu sogro!
· [sabe! lançou uma olhada .· para Tecelino e corou mais
ainda. Guido, percebendo a perturbação da espôsa, colocou-
se atrás de sua cadeira, dizendo:
- Bem! E que tinha o Duque para dizer de minha
espõsa?
- Disse que se êle lhe tinha granjeado a estim.a . de
tôdas as môças quando o armou cavaleiro, eu conseguira que
todos os homens o invejassem, ao permitir-lhe que desposas-
se a mais formosa filha que tenha nascido de um conde.
- Ah! os homens me causam tédio! . . . exclamou Isabel
enquanto suas . faces enrubesciam, ·fazendo ressaltar ainda
mais o fulgor de seus olhos, que reluziam como duas safiras.
- E você deixa a nós homens sem respiração, retru-
cou Tecelino, enquanto se dirigia para a jovem, pondo-lhe
as mãos sôbre a cabeça como para abençoá-la.
Depois, fixando os 'olhos nos de ·seu filho que se achava
atrás de sua conturbada espôsa, disse:
- Guido, nossa pequena Isabel tornou-se mais formosa
desde que se tornou mãe. Felicito-o.
Alice observou o efeito · que as palavras do espôso cau-
savam em sua jovem nora, e o efeito que a . beleza de sua
nora causava em seu espôso. Admirou a modéstia de Isabel
e a galanteria de seu senhor .. Gostaria de prolongar êsse doce
idílio. Mas O· cuidado da jovem mãe induziu-a a dissolver o
pequeno grupo, diz.endo: .
- E a pequena Adelina como também sua mãe dizem
que os homens a aborrecem. Vamos, Isabel, pegue seu pe-
queno anjo. ~stes homens a estão enfastiando. Ela quer
dormir.
I
_I
Isabel, gostando da mudança, deslizou através do apo-

sento e, tomando nos braços a menina, começou a dizer-lhe
I essas ternas incoerências que só uma mãe é capaz de pro-
:j nunciar na presença de uma criatura. Formava um quadro
i verdadeiramente encantador, no centro da sala, em plena flo-
i
ração de sua primeira maternid;lde, esquecida de tudo quanto
não era a pequena criatura que· segurava nos braços.
Tecelino e Guido mostravam sua admiração com o olhar,
enquanto Alice traduzia todo seu amor. O senhor de Fon-
taines inclinou-se para seu filho e lhe murmurou:
- A bela Madona!
Guido sorriu, apreciando o preito de admiração, e diri-
giu-se à espôsa dizendo:
- Venha, motivo de inveja, vamos fazer dormir nossa
pequena filha.
Quando se retiraram, Tecelino voltou-se para Alice e
repetiu:
- Sim, meu amor, você é demasiado nova para ser tão
velha. O título de "avõzinha" nunca lhe assentará bem.
Alice replicou:
- Seus olhos parecem, esta tarde, abertos para a ju-
ventude e a beleza, e sua língua disposta especialmente para
as galanterias. O que acontece? E' porque Isabel desabrocha
na plena floração de sua beleza?
- Realmente, hoje ela está extraordinária. Nunca me
dera conta até agora. E' uma jovem formosíssima. Será por
causa da maternidade?
- Tecelino, disse Alice, às vêzes você parece uma crian-
ça. Claro que é a maternidade. Esta completou sua natureza,
conferin.do-lhe uma nova dignidade e aprumo.
- Não, não é isso, querida. E' a luz que há nos seus
olhos; é o resplendor de seu rosto; é êsse brilho, êsse colo-
rido, essa glói{a que envolve todo o seu ser. E' outra per-
sonalidade.
Sua espôsa, conhecedora de seu modo de ver as coi-
sas, sabendo que, apesar de sua torrente de palavras, conti-
nuava procurando a palavra adequada para pedir uma expli-
cação, perguntou-lhe tranqüilamente:
- O que ocorre com os jovens que se reúnem çom no-
bres cav.a.Jeiros?
- Adquirem seus hábitos, respondeu Tecelino com uma
vacilação que mostrava claramente sua curiosidade.
Amor sem M~dlda - 6
E o que ocorre com as jovens que entram em contacto

com uma nobre duquesa, com uma condêssa ou com uma
rainha?
- O mesmo! replicou o marido um pouco intrigado.
- Então por que se maravilha você com a nova beleza
de sua nora? Durante quase um ano estêve em estreitíssimo
contacto com o Autor da Vida e o Deus da Beleza. Você sabe
que as mães trabalham junto com Deus para que os habi-
tantes dos céus possam ver a luz na terra. Você tem razão,
querido. Há um nôvo resplendor em Isabel: é o resplendor
de Deus. Cooperou nove meses com o Criador dos homens. E
agora você não se arrepende de ter nascido homem e não
mulher?
Tecelino contemplou longamente sua espôsa. Em seus
olhos resplandecia o amor. Depois, com doçura mista de so-
lenidade, exclamou:
...:._ Querida, agradeço-lhe sua explicação tão certa e tão
agradável. E graças a Deus por você.
Está você falando sério?

Mais ou menos cinco anos mais tarde, Guido teve oca-
sião de recordar as palavras do pai a respeito da vivacidade
e do gênio de sua espôsa. Voltava para casa, cavalgando
como um conquistador, porque tinha a consciência de· ter to-
mado uma grande decisão e estava a ponto de empreender
uma grande aventura. Isabel recebeu-o efusivamente. Excla-
mações pelo seu breve regresso, perguntas sôbre seu estado
de saúde, palavras de júbilo se atropelavam, jorrando de seus
lábios, quando êle se inclinou para ela para pegar em seus
braços as duas pequenas filhas. A vida parecia-lhe um so-
nho enquanto escutava a alvoroçada recepção de sua encan-
tadora espôsa e contemplava os sorridentes olhos de suas
filhinhas. Percebeu que sua pulsação se acelerou ao respon-
der com um "não" quando se lhe perguntou se estava feri-
do; com outro "não" se Grancy tinha sido tomada, porque
sabia que a seguinte pergunta seria: "então, por que veio
para casa?"
Com efeito, assim foi. Teve de responder que viera para
despedir-se porque ia tornar-se monge na abadia de Cister.
No comêço Isabel pôs-se a rir e perguntou que mistura
costumavam pôr no vinho de Grancy. Quando, porém, Guido
CAP. I: O IRMA O MAIS VELHO DE BERNARDO 83
continuou dizendo que seu tio Oauderico, seu irmão André

e muitos outros cavaleiros acompanhavam Bernardo, o riso
cessou.
- Você está falando sério? perguntou.
Recebeu a resposta de que falava sério até demais. Qui-
do relatou como Bernardo havia chegado a Orancy, falando
de viver com Deus com tal fôrça e unção que Gauderico,
largando as armas, acompanhou o irmão mais i1ôvo. Depois
foi André. Finalmente êle também resolveu fazer o mesmo.
Isso se Isabel lhe outorgasse o consentimento.
Até agora Guido nunca . vira uma mulher apaixonada no
auge de seu furor. A explosão de cólera da espôsa o assus-
tou. Assutou tanto como nunca o fizeram as cargas dos iní.:
migos armados até os dentes. Retrocedia enquanto a mulher
avançava para êle com os olhos ém chamas e gesticulando
ferozmente. A fúria e a rapidez de seu ataque o surpreende-
ram de . tal modo, que não chegou a compreender tôdas as
suas palavrás, mas entendeu o suficiente para dar-se conta
de que procedera aos olhos de Isabel como um imbecil por
dar ouvidos a seu irmão menor e mais ainda por haver so-
nhado que ela daria seu consentimento.
- Monte a cavalo e volte para Grancy, onde é possível
que você recupere o juízo. E que eu não volte a ver seu ros-
to até que você . esteja disposto a arrastar-se de joelhos para
pedir perdão a essas duas pequenas crianças por causa de
sua loucura ...
As últimas palavras que Ou ido ouvira foram estas:
- Vá embora1
M'bntou a cavalo, mas não voltou para Grancy. Foi a
Fontaines à procura de Bernardo para lhe comunicar as no-
vidades. Encontrou seu irmão nos aposentos, fazendo uma lis-
ta de nomes.· Quando entrou, Bernardo lhe disse:
- Alegro-me porque você veio, Guido. Ajude-me a fa-
zer essa . lista. Tenho aqui os nomes de vários de nossos pa-
rentes e amigos os quais desejo engajar em nossa emprêsa.
Olhe!... Tenho uma dúzia. Estão aqui o tio Gauderico, o
jovem Bartolomeu, · André. Geraldo virá com o tempo. Além
disso estão Hugo de Mâcon, Oodofredo de la Roche, nosso
primo Roberto, e você. , .
- Eh! pare aí. . . exclamou Guido, procurando sorrir
alegremente.
6*
84 PARTE 11 : OS IRMÃOS MAIS VELHOS
- O quê? murmurou Bernardo, levantando os olhos

da lista.
- Tire o último nome da lista.
E por quê?
- Por causa de três mulheres!
- Que três mulheres são essas?
- Isabel de Forez e suas duas encantadoras filhas . ..
Sinto, Bernardo, mas Isabel não quer dar o consentimento.
E como é natural, sem seu consentimento, não posso ir.
O sorriso desapareceu dos lábios de Ouido e uma se-
riedade profunda sombreava- lhe o rosto, ao dizer:
- Não fui um diplomata em minha missão. Dei a no-
tícia muito bruscamente e minha boa espôsa por pouco não
teve um ataque de histeria.
- Mas você não discutiu com ela? exclamou Bernardo
impaciente. Não lhe falou o que Deus exige e espera de nós?
Não lhe fêz ver que esta emprêsa é a mais nobre que podem
empreender o coração, a mente e todo o ser do homem?
Mas .. . Não? Então o que foi que você lhe disse? Vamos ver.
Vendo que Bernardo estava meio irritado, Ouido resol-
veu parecer o irmão mais velho e dizer:
- Meu amigo, você não conhece as mulheres, pois do
contrário não falaria assim. E' dificílimo discutir com uma
mulher irada; é impossível falar com aquela que se acha à
beira da histeria. Assim foi que deixei minha Isabel ao sair
de casa.
- Eu vou discutir com ela, exclamou Bernardo, com um
tom autoritário, e a convencerei.
- Não seja louco, homem. Ouça um homem mais velho
e que sabe mais que você. Isabel tem razão. Sou seu mari-
do. Sou o pai de suas filhas. Estou ligado a ela e a elas por
tôda a minha vida.
- Chega! replicou-lhe Bernardo de mau-humor. Tudo
isso já tratamos anteriormente. Ela pode ir para um conven-
to. As meninas podem ir morar com o avô ou vir para cá.
Umbelina ficaria encantada com elas.
- Está certo, Bernardo, respondeu Ouido com calma.
Poderia!Jl fazer isso. Mas não queretn. Tem de haver um
consentimento verdadeiro, voluntário. Lamento que minha es-
põsa não dê o seu, porque você me persuadiu a dar a Deus
mais do que lhe dei até agora, e bem quisera eu dar-me to- I
tal mente, como você planejou. Mas conhece o velho ditado: .
I
"A caridade começa por si mesma, e em casa". Tenho de

voltar atrás. Tenho, porém, um projeto.
-Qual?
- Viverei de um modo bem diferente. Servirei a Deus
no mundo como espôso e como pai. Deixarei de ir atrás das
vaidades e da fama. Recusarei honras do Duque. Darei todo
o supérfluo aos pobres. Serei tão monge quanto seja possí-
vel a um homem, vivendo fora do mosteiro. ~ste foi o pen-
samento que Deus me inspirou enquanto cavalgava para cá.
- Deus nunca inspira contemporização. Embora sua re-
solução seja heróica, para mim não é mais que isto: um modo
de contemporizar.
- Mas outra coisa não posso fazer. Sou casado.
- Também o tio Gauderico o é, e no entanto não re-
trocedeu.
- t?.Ie tem o consentimento da espôsa.
- E vamos conseguir isso também da sua ...
- Não fale bobagens. Conheço Isabel de Forez. Tomou
sua decisão e não há homem no mundo que seja capaz de
fazê-la voltar atrás.
- Guido, é necessário que você venha. Tenho de reu-
nir meu grupo, ou tudo estará perdido. E você me é neces-
sário. Não posso fracassar! exclamou Bernardo com impe-
tuosidade.
Em seguida, mudando de tom, continuou:
- Você é nosso irmão mais velho. Sempre assim o con-
sideramos. O que você fazia estava bem feito. O que di-
zia era lei para nós. E agora você não entende ou não com-
preende o que seja para os outros se você voltar para trás?
~ Mas, Bernardo, eu não volto atrás. Eu quero ir! Mas
e minha mulher e filhas?
Bernardo levantou-se, tomou o chapéu e a capa, e di-
rigiu-se parà\a porta.
- Aonde vai? perguntou-lhe Guido.
- Vou ver sua mulher! respondeu Bernardo com de-
cisão, saindo do aposento depressa.
- Não irá sem mim! gritou-lhe Guido enquanto corria
atrás do irmão mais nôvo.
Cavalgaram depressa até a casa de Guido. Durante o
caminhô não trocaram nenhuma palavra entre si._Mas os pen-
samentos voavam pelas suas fantasias mais rápidos que o
bater dos cascos dos animais. Ouido caminhava preocupado
86 PARTE li: OS IRMAOS MAIS VELHOS
com Bernardo e com a espôsa. Sabia que seu irmão era muito
veemente e se áchava demasiado absorto em seu projeto para
poder falar com calma; sabia também que sua espôsa não
tinha freios na língua. uma vez que a pusesse em movimento
para discutir com . Bernardo. Aquêle galope para casa tornou-
se desagradável para Guido e,. apesar da pressa que tinha
em chegar, Bernardo saltou da sela e pôs-se diante da porta
primeiro do que êle. Então sucederam,..se surprêsas sôbre sur-
prêsas. Bernardo saudou Isabel com um sorr.iso e um cum-
primento:
- As rosas c.orariam de vergonha se lhes fôsse dado po-
der contemplar as flôres de sua face, Isabel; e suas filhas,
continuou, enquanto se inclinava para pegar .a pequena Ade-
lina nos braços, são a mãe em miniatura.
Isabel era mulher, e embora ainda não estivesse acalma-
da do acesso de cólera, ao julgar-se pelo modo como olha-
va para seu marido, a saudação e a maneira de Bernardo a
abrandaram o suficiente para poder dizer em tom bastante
amistoso:
- E o que pretende meu belo cunhado em troca de sua
galanteria?
Guido ficou mudo, · sem poder articular uma palavra.
Aquilo era justamente o contrário do que êle havia anteci-
pado e temido. Bernardo continuou rindo, enquanto punha no
chão a pequena ·Adelina e lhe dizia::
- Continue, continue sendo tão bela como sua mãe,
Adelina; mas não adquira nunca sua intelígência penetrante.
Isabel fêz · eco à risada de Bernardo nurria oitava de es-
cala mais alta, e acrescentou:
- Seja tão prUdente como sua mãe, Adelina, e saiba
q11e todo o homem adulador é sempre um pedinchãci, por mais
belo e eloqüente que seja. O qüe estâ tramando, . Beniardo?
- Veja, Adelina, disse Bernardo dirigindo-se ainda à
pequena miniatura de Isabel, de cinco anos, veja! ApareÇo
para uma visita cordial, e desde o comêço torno-me suspeito.
- Sei que não veio para contemplar as rosas de mi-
nhas faces, nem as estrêlas dos olhos de minhas filhas, re-
plicou Isabel. Sei . também que sua presença aqui em compa-
nhia dêsse meu marido louco, acrescentou, mostrando Ouido
com um gesto .de desprêzo, ·de cá beça, signifíca uma discussão.
Estou disposta a sustentá-Ia. Comecemos.
- Você ouviu isso, Adelina? começou Bernardo, aga-

chando-se para poder olhar sua sobrinha nos olhos. Você
ouviu? Sua mãe está dizendo palavras feias de seu pai. Pen-
so que é melhor . você e sua irmãzinha irem brincar no
jardim para recolher essas belas fôlhas douradas, vermelhas
e castanhas que êsse verão pràduziu tão fantàsticamente ...
- Ah! se é isso tudo o que deseja, disse Isabel, logo
estará feito.
Chamou a criada com um tom autoritário. Esta apareceu
imediatamente.
- Leve as meninas para o jardim. Vamos ficar sós
um instante.
A empregada sorriu para as pequenas, que pareciam estar
entusiasmadas com a perspectiva de poder recolher as rique-
zas coloridas de outubro. Logo que desapareceram, Isabel
sentou-se com grande compostura, e mostrando graciosamente
um lugar, perguntou ao cunhado:
- Não quer sentar-se?
- Se você não se importar, prefiro ficar de pé mesmo,
pois penso ser muito breve.
- Mas eu vou sentar-me, porque estou certo de que
não vai sê-lo, disse Ouido.
- Você ainda tem língua? Pensei que a tivesse perdido
juntamente com o juizo ... Estêve mudo desde a chegada!. ·..
- Calma, Isabel! Sejamos sensatos neste assunto.
Bernardo falava num tom suave.
- Sensatos? ... Sensatos? ... gritou Isabel. Eu não que-
ro outra coisa. Mas, quando um dos cavaleiros mais pro-
missores de Borgonha abandona o sítio de Orancy para vol-
tar par~ casa e diz à sua preocupada espôsa e às suas duas
filhinhas que vai tornar-se monge, não creio que isso possa
ser chamado sensatez.
- Mas, ·I~bei, você pensou bem neste assunto? pergun-
tou Bernardo no 'mesmo tom doce e suave.
- Pensar bem? ...
Isabel interrompeu-se logo e, adotando um tom de fina
brincadeira, disse com grande calma:
- Pobre rapaz! Você é bonito, inteligente, segundo di-
zem por ai. Agora eu me alegro que sua mãe já não esteja
mais vivã para vê-lo nesse estado. Você deveria _voltar bem
depressa para o castelo, meu querido Bernardo, e ir logo para
a cama. Alguém precisa chamar bem depressa um médico.
E com voz estridente, com os olhos flamejantes, gritou:

- Porque você está louco!
- Isso eu já sabia. . . exclamou Bernardo tranqüilamen-
te. Como você também estaria se visse alguém interpor-se
nos desígnios de Deus. Você já se deu conta que seu espôso
quer servir a Deus Todo-Poderoso?
- E a quem pensa você que os casados servem? Tal-
vez ao diabo? ...
- Não! respondeu Bernardo · ràpidamente, mas isso é di-
ferente. Ouido quer dedicar sua vida exclusivamente a Deus.
- E quantas vidas tem você? perguntou Isabel com uma
olhada desdenhosa dirigida para Ouido. Acho que tem uma
só e jurou dedicar-me esta. Você não disse algo semelhante
a "até que a morte nos separe", no dia de nosso casamento,
querido espôso?
As últimas palavras de Isabel estavam impregnadas de
sarcasmo e fizeram Ouido levantar-se.
- Sim, Isabel, disse e penso cumpri-lo, a não ser que
você esteja disposta a fazer algo mais nobre. Eu não que-
ria que Bernardo viesse .. .
--'- Mas Bernardo veio. . . interrompeu o irmão, e veio
para ver se a nobre dama, filha do Conde de Forez, não
está disposta a fazer algo de nobre para Deus. Pense bem,
Isabel! Você tem a ocasião de realizar um sacrifício para
Deus Todo-Poderoso, uma ocasião para provar seu amor por
quem a amou até a morte, uma ocasião de mostrar seu san-
gue nobre, tanto o que herdou de seu pai, como o que her-
dou de Nosso Senhor Jesus Cristo. Não quer mostrar sua
nobreza?
Isabel tinha colocado suas mãos sôbre o regaço, estava
sentada têsa · e obs~rvava cada gesto de Bernardo. Quando
êste chegou ao ponto culminante de sua pergunta, inclinou-se
para trás e respondeu com muita calma:
- Vejo que no Colégio de São Varies de Châtillon-sur-
Seine ensinam a Retórica e a arte da declamação. Não é uma
lástima que não ensinem também um pouco de Lógica? ...
Meu querido Bernardo, nunca algum sacerdote lhe disse que
o vínculo do matrimônio é indissolúvel? Claro que essas são
palavras que um menino como você não compreende. Isso
quer dizer: uma vez que um homem e uma mulher se uni-
ram pelo Sacramento do matrimônio, marido e mulher con-
tinuam sendo até a morte. E isso por lei de Deus, ouviu?
E enquanto se ia acabando sua calma, foi elevando a

voz e inclinando-se para a frente perguntou:
- Então, como pode Deus chamar Guido para o claus-
tro, quando há seis anos o chamou para me desposar? Deus
se contradiz? Ou será que em Châtillon ensinam uma Teo-
logia nova? '
- Não! respondeu Bernardo pensativo, não é uma Teo-
logia nova, Isabel, é a antiga Teologia e muito profunda.
Não se lembra de ter ouvido alguma vez as palavras: "Ami-
go, sobe mais para cima"?
- Sim, respondeu Isabel, com uma entonação de voz
que não demonstrava o mínimo carinho por Bernardo, mas
não me recordo de tê-las ouvido como sendo aplicadas a um
espôso com a agravante de que sua espôsa tivesse de descer
em lugar de elevar-se. Qual o papel que me reserva quando
Guido fôr a Cister para ser o seu companheiro de diversões?
Terei de ficar aqui, tecendo meias e luvas para os dois? E
Adelina e sua irmã? Precisarei dizer-lhes: queridas, cresçam
depressa e tratem de casar-se logo para que seu pai viva
tranqüilo lá com Bernardo nos deliciosos pântanos de Cis-
ter? ... Vamos, Bernardo, responda com a lógica própria de
sua idade.
- Isso é o que eu pretendo fazer, respondeu Bernardo
com tôda fôrça e calor. Mas o ambiente está contra mim.
Enfim, Isabel, perdoe-me e não discutamos tã.o acaloradamen-
te. Conversemos com tôda a calma.
- Com tôda a calma? Com tôda a calma? gritou Isabel.
E encolhendo os ombros, exclamou:
.±. Com tôda a calma, Bernardo? Sim, com tôda a cal-
ma possível. Agora escute! Eu aceitei Ou ido para o ·bom e
para o mau. t::le continua sendo meu, selado com o sêlo
sagrado do··grande Sacramento de Deus. Naquele dia fize-
mos um voto que eu proponho manter. Eu sou sua e êle
é meu "até que a morte nos separe".
- Sim, Isabel, o que diz é absolutamente certo. Mas
significa êsse voto que ambos deverão viver juntos? Será que
não podem se:r uma só alma como são um só corpo? Ouido
não poderia ser sua inspiração e seu amor como monge de-
dicado'"'a Deus, e você ser a sua grande inspiraqora e o amor
de Guido como monja?
- Que disse você? gritou Isabel.
- Como monja, replicou Bernardo com ardor. Isto é,

como uma mulher que ama a Deus mais que a si mesma;
como uma mulher que sabe o que valem êste mundo e a vida;
uma mulher que é capaz de ver longe, porque suas ambições
são mais elevadas que as de um homem a seu lado, uma
casa e um lugar na sociedade; uma mulher com anseio de
conseguir um verdadeiro nome, uma mansão celestial e um
lugar entre os santos; uma mulher. .. .
- Uma mulher que nunca se tivesse casado nem criado
duas filhas para Deus, replicou Isabel como um raio.
Bernardo fêz uma pausa. Aproximou-se de Ouido que se
convertera num desolado ouvinte daquele apaixonado choque
de idéias e corações, e lhe disse:
- Parece que sua mulher nunca ouviu falar de mulhe-
res casadas que foram para um convento. Não conhece · a
disciplina de Deus nessas questões?
Ou ido levantou os olhos e com dor na voz respondeu:
- E' inútil, rapaz. Isabel tem razão de seu lado. Você
a tem de seu lado. E os dois olham o mesmo objeto em ân-
gúlos diferentes.
- Eu olho do ângulo de Deus, disse Bernardo.
- E eu? perguntou Isabel por sua vez. Quer fazer-me
o favor de dizer de que ângulo eu olho? E' por acaso o
do diabo? · · ·
___:_ Não, Isabel! EU não disse isso. Nem insinUei. O que
quero dizer é que você tem uma grande oportunidade para
fazer algo sublim·e por Deus e a está desperdiçando. Tem
oportunidade de mostrar-se verdadeiramente nobre, de sacrifi-
car alguma coisa íntima · e amada, de ser uma heroína de
Deus ...
- Vamos! Deixe a retórica de lado, que já me aborre-
cei. . . interrompeu IsabeL Ouido · poderá tornar-se monge
quando eu estiver morta ...
Ditas essas palavras, levantou-se e fêz um gesto de sair
do aposento. Mas Bernardo, com o rosto incendido, pôs-se
diante dela e com a voz entrecortada pela emoção ·contida,
disse-lhe:
- Isabel de Forez, preciso dizer~lhe, com tôda a since-
ridade de minha alma, que seu marido será monge com sua
autorização. Você acaba de dar-lha, isto é, com sua morte,
ou melhor 1 com a nobreza de sua alma.
CAP. I: O IRMA O MAIS VELHO DE BERNARDO 91
- Você procura intimidar-me? perguntou Isabel altaneira.

- Não. Não faço mais que profetizar. Lembre-se de
minhas palavras: antes da Páscoa da Ressurreição, êle estará
livre, ou com seu consentimento, ou com sua morte!
E com essas palavras terríveis, Bernardo inclinou-se dian-
te de sua cunhada, fêz um aceno a Ouido e saiu rápido
da sala.
Isabel ficou parada no lugar onde estava. Seus olhos es-
tavam fixos na porta pela qual saíra Bernardo. A rapidez
de sua respiração demonstrava a agitação de sua alma. Sua
voz era firme, mas a palidez de seu rosto desmentia as pa-
lavras que dirigiu ao marido:
- Diga a êsse seu irmãoziriho que não me assusto com
faCilidade.
E saiu da sala como uma rainha.
Estranhos · caminhos
· As fôlhas douradas e castanhas que Adelina e sua irmã-
zinha amontoaram naquele memorável dia de outubro acha-
vam-se cobertas pelas primeiras · neves do inverno, quando
Bernardo cavalgou de nôvo rumo a Fontaines. Desta vez, con-
tudo, fôra mandado chamar por sua cunhada. Foi recebido
no solar silencioso habitado por uma enfermidade · temida.
Logo foi introduzido no quarto de Isabel, onde encontrou
Ouido inclinado sôbre sua palidíssima espôsa.
Apenas entrou, Isabel movimentou-se, e estendendo os bra-
ços, suspirou:
. ~~Quanto me alegro porque você veio, Bernardo! Quan-
to me alegro! .
Depois que Bernardo lhe beijou as mãos, deixou-se cair
novamente sôp\e os travesseiros e alisou um lugar sôbre a
colcha par~ que êle se sentasse. O monge virou a cabeça de
um lado para outro, procurando outro lugar para se sentar.
Mas Isabel moveu a cabeça, dando umas palmadas na colcha
e disse:
- ·Não, não! Sente-se aqui, a meu lado ...
, Bernardo o,bedeceu. Ouido achava-se de outro lado do
leito, seg.urando a mão da espôsa.
Isabel . estendeu a mão esquerda a Bernardo. Quando
êle a tomou 1 cerrou os olhos e. suspirou profundamente. Du-
PARTE li: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
rante um momento, reinou silêncio. Depois sem abrir os olhos,

com voz débil, Isabel murmurou:
- E ainda não chegou a Páscoa, não é mesmo, Bernardo?
Não, Isabel.
Contudo estou enfêrma. Muito doente. Enfêrma de
morte.
Não diga isso, lsabel, atalhou Guido com voz en-
f recortada.
- E' o que eu digo, replicou Isabel. Peço aos dois que
me escutem. Estou muito cansada e apenas posso falar.
- Nós a estamos escutando, disse Bernardo suavemen-
te, depois de uma pausa em que os suspiros de Isabel soa-
vam tristes como soluços afogados.
- Abriram-se meus olhos, disse a enfêrma, e vejo como
nunca tinha enxergado antes. A última vez em que nos vimos,
Bernardo, eu pensei que você estava louco e que suas pala-
vras, antes de ir-se, eram palavras coléricas. Agora vejo que
a louca fui eu e que suas palavras foram uma profecia. Parou
um instante para tomar alento. Os olhos de Ouido e de Ber-
nardo se encontraram por sõbre o leito.
- Os caminhos de Deus são muito estranhos, conti-
nuou dizendo a enfêrma, e não pretendo investigá-los. O que
vejo com clareza é que Deus quer Ou ido ...
Fêz outra pausa, depois da qual, com voz mais firme,
continuou:
- E eu quero dá-lo a Deus!
Depois dessas palavras, pareceu perder os sentidos. Ber-
nardo e Guido trocaram olhares e depois olharam para o pá-
lido rosto que repousava nos travesseiros.
Bernardo pôs-lhe a mão sôbre a fronte, e Isabel abriu
os olhos. Então duas lágrimas cristalinas rolaram pelas suas
faces emagrecidas. Dirigindo para Bernardo seus olhos apa-
gados, disse:
- Os caminhos de Deus são muito estranhos, não é
mesmo, Bernardo?
E virando-se para Ouido, murmurou:
- "Até que a morte nos separe ... " Mas Deus o re-
clama para si, e eu tenho de deixá-lo livre. Pode ir! ...
De nôvo fechou os olhos e, no silêncio do quarto, ouviu-
se esta prece:
· - Oh! meu Deus! êle é vosso. Poderíeis tê-lo arrebata-
do com a lança ou com a espada, ou num acidente, e eu não
CAP. I: O IRMAO MAIS VELHO DE BERNARDO 93
teria protestado. Agora vos digo: Tornai-o! Tornai-o vivo e

amai-o na vida como na morte ...
Tornou a abrir os olhos e as lágrimas correram de nôvo.
Desprendeu sua mão da mão de Bernardo e, estendendo os
braços para seu marido, exclamou:
- Beije-me, Ouido, meu querido, e selemos êsse sacra-
mento como selamos o outro.
Ouido inclinou-se reverente sôbre ela e suas lágrimas
misturaram-se com aquelas que corriam pelas faces descar-
nadas de Isabel. Beijou-a com uma solenidade sagrada.
Isabel soltou o braço que estava em redor do pescoço
de Ouido e estendeu a mão a Bernardo, dizendo:
- E você, profeta de Deus, quer testemunhar meu ato
de renúncia com um beijo de irmão?
Bernardo inclinou-se sôbre ela e, antes que seus lábios
tocassem o rosto de Isabel, disse-lhe:
- Isabel, querida irmã, esta enfermidade não é de mor-
te. Deus tem-lhe preparada outra tarefa. E eu sei que a rea-
lizará plenamente ..
Quando Bernardo se ergueu, depois de beijá-la, Isabel
abandonou suas mãos, uma na mão de Ouido e outra na mão
de Bernardo, seu irmão menor. Descansou assim um momen-
to e sorriu, com tristeza, quando exclamou:
- Sinto-me feliz! Agora vou descansar. Vocês po-
dem sair . ..
Os dois irmãos saíram do quarto da enfêrma nas pon-
tas dos pés. Quando chegaram ao salão principal, Bernardo
virou-se para o irmão mais velho, dizendo: ·
- Os caminhos de Deus são caminhos seguros! Final-
mente vtcê está livre!
O semblante de Ouido não refletia o entusiasmo de Ber-
nardo. Era evidente o seu sofrimento.
- Você ê~~ que ela sarará?
- Sarar? Sarar? Mas ela já está curada. Digo-lhe a
verdade. Esta é a mão de Deus que lhe mostra o caminho.
- Gostaria de ter sua fé, Bernardo. No momento o que
consigo ver é uma espôsa doente e talvez um pouco su-
persticiosa.
Bernardo sobressaltou-se ao ouvir isso. Olhou para Qui-
do com um relâmpago de cólera no olhar e exclamou:
- E você é meu irmão mais velho? Não tem· vergonha?
Que pretende você que Deus faça mais? Aparecer pessoal-
il
94 PARTE 11: OS IRMÃOS MAIS VELHOS .i
I
mente a você e falar? Sua mulher recusou o consentimen-

to. Caiu enfêrma. Agora dá-lhe o consentimento. Ficará boa.
E agora você fala de superstição! O melhor que você pode
fazer é ir confessar e acusar-se de presunção! Espero que
se una a nós o mais tardar dentro de um mês. Encontrar-
nos-emas em Châtillon-sur-Seine. E venha preparado para se
entregar inteiramente a Deus.
Ditas essas palavras, Bernardo apertou a mão de Guido,
saltou sôbre a sela, esporeou o cavalo e logo só se viu a neve
levantada pelos cascos do veloz animal. ·
O complexo do "irmão mais velho"

Dez anos depois, em 1122, Guido percorria o caminho
que serpenteava no meio do bosque do vale de Claraval. Es-
tava em companhia de Guilherme de Saint-Thierry, abade da
fundação cluniacense naquela cidade. Era na primavera. Os
rebentos despontavam suas florezinhas por entre as fôlhas ene-
grecidas que foram a beleza do verão anterior. As tímidas
anêmonas levantavam envergonhadas suas cabecinhas de cin-
co pétalas, contemplando com maravilha e assombro o estra-
nho mundo de sol e de sombras. Aqui e acolá, sob os som-
. brios barrancos, blocos de neve sem derreter ainda, anun-
ciavam que sua majestade o Inverno acabava de .fazer sua
apressada retirada. O abade tinha olhos para tôdas aquelas
provas que tão vivamente falavam da vida e da morte. Guido,
porém, parecia cego para tanta beleza. Caminhava devagar,
com a cabeça inclinada, . sem ver coisa alguma. Estava pro-
fundamente preocupado. Guilherme permitiu que caminhasse
em silêncio um bom trecho. Depois, com uma sonora . garga-
lhada que espantou um bando de passarinhos, exclamou:
- O que se está passando, Guido, é que você nasceu
antes de Bernardo. Nem seus cabelos se ;estariam tornando
brancos, nem sua fronte estaria quase sempre enrugada se
você tivesse nascido no mesmo tempo que êle ou alguns anos
depois. Você padece daquilo que eu denomino: "afeição de
irmão mais velho".
- Trata-se de alguma enfermidade? replicou Guido sê-
camente ..
- Sim, respondeu rindo o abade. E' uma enfermidade
incurável. já ouvi contar de um ancião de oitenta anos que
se preocupava com o seu "irmãozinho mais nôvo". E êsse tal
"irmãozinho" já tinha setenta e seis anos. Por que se preo-

cupa você tanto com Bernardo? Creio que êle . já passa dos
vinte e um. E além disso é seu abade.
-:- Eu sei, replicou Ouido, um pouco agastado, e como
abade respeito-o, honro-o. E por isso mesmo preocupo-me
com êle.
- Aí está! exclamou Guilherme. E' o que acabo de di-
zer. Você sofre da "afeição de irmão mais velho".
- O senhor padeceria se tivesse presenciado o que eu
vi êste ano que passou ....
- Por exemplo ...
- Por exemplo? Caminhava eu com Bernardo pelas ruas
de Château-Laudon, quando de repente se acerca de . nós um
rapaz. e mostra-nos uma horrível fístula. Pede que Bernardo
a cure. Não lhe roga que peça a Deus por êle, que o benza,
mas, olhe bem, pede que o cure. E sabe o que fêz o nosso
humilde irmão? Que é que fêz êle que passa a vida pregando
a humildade? Sem vacilar um só momento, levantou a mão,
traçou o sinal da Cruz sôbre o pé do rapaz. Para mim isso
não é só uma imprudência, mas o cúmulo de presunção l
- Hum! Hum! resmungou o abade. E que aconteceu ao
pé enfêrmo?
Ouido olhou-o de soslaio, muito cauteloso, e resmungou:
.,--- Ficou curado.
A alegre risada de Guilherme, tornou a ressoar no bosque
solitário, fazendo dessa vez com que um esquilo, que tomava
os primeiros raios de sol primaveril, fugisse . rápido para
sua toca.
- Por que está rindo o senhor?
- Por causa da grande presunção que opera milagres.
~ Milagre?! Fábula! Eu digo-lhe que tal ação é ten-
tar a Deus.
- Mas D~us deixou-se tentar, não?
- Sim, mas isso não autoriza meu irmão a tomar a li-
berdade que está tomando, compreendeu? Já ouviu falar de
Josbert, visconde de Di}on?
- Creio que já ouvi falar dêle. Parece que é um ho-
mem duro como o ferro.
- E eu sei disso muito bem, pois é nosso parente pró-
x.imo. No ~comêço do ano passado caiu doente com . paralisia.
A família mandou buscar imediatamente a Bernardo e a mim.
Fomos, levando também conoscq, nosso tio Gauderico. QuarF
do chegamos a casa, encontramos Josbert sem fala. A família

estava preocupadíssima, porque Josbert não se aproximava
dos sacramentos havia muito tempo, e o ataque de paralisia
parecia muito grave. Pediram a Bernardo que fizesse o quanto
estava em seu poder para ajudá-lo. E sabe o que fêz nosso
humilde irmão?
- Não, respondeu o abade, reprimindo um sorriso .
- Pois disse: "Êsse homem ofendeu gravemente a Deus;
foi um tirano para com os pobres e orgulhoso em se tratando
dos bens da Igreja e de suas propriedades. . . - Prometei
restituir ou reparar todos os seus abusos; garanti que poreis
fim a tôdas as suas injustiças e eu prometo que terá ocasião
de confessar-se. Prometo em nome de Deus". O senhor já
ouviu semelhante presunção: "Prometo em nome de Deus"?
- Bem! E o que se passou?
- Claro, prometeram logo. Embora eu e Oauderico dis-
séssemos a Bernardo que êle era temerário, imprudente, pre-
sunçoso e ousado diante de Deus, limitou-se a sorrir e mur-
murar: "Tende . confiança. O que julgais tão difícil Deus
poderá fazê-lo fàcilmente". Êsse é o nome que êle deu ago-
ra à presunção: "confiança"!
- Já estava percebendo. Continue contando . . .
- Dirigimo-nos a uma igreja vizinha, e Bernardo cele-
brou missa na intenção do enfêrmo. Apenas terminara, quan-
do o filho mais velho de josbert se precipitou na sacristia
exclamando: "Meu pai pode falar. Está pedindo confissão.
Venha!"
- Pelo que parece, a presunção operou milagre ...
- Milagre?! Milagre?! Loucuras!... Foi a graça da
missa, exclamou Ouido indignado.
- Claro, claro! Agora, diga-me, Ouido, qual sua opinião
a respeito de tôdas essas historietas que circulam sôbre seu
irmão, dizendo que êle opera milagres? Esta, por exemplo,
do rapaz que tinha uma fístula, a do visconde paralíti-
co, a de ...
- Fábulas! Fábulas!. . . Tôdas fábulas ...
- Tôdas? ...
- Bem! não sei se tôdas. . . respondeu Ou ido meio in-
deciso. Mas olhe, senhor abade, não falemos de coisas das
quais ninguém está certo. Não sei se essas histórias são certas
ou não. O que eu gostaria é que elas terminassem. De nada
servem para meu irmão. Só talvez __para levá-lo a alguns erros.
Eu sei que êle é santo, muito santo, e posso assegurar que

durante a oração recebe numerosas revelações. Até aqui vai.
Mas só até aqui. Eu desconfio do extraordinário.
- Guido, estimo-o pela sua bendita franqueza. E' sua
virtude mais característica. Gosto da grande "afeição de ir-
mão mais velho" de que você' padece. Agora, responda-me
com tôda a sinceridade: E' difícil a vida cisterciense?
Tão ràpidamente como seu companheiro trocou de assun-
to, desviando a conversa sôbre Bernardo e seus milagres, a
-atitude de Guido mudou também. Seu passo tornou-se mais
rápido, levantou a cabeça e até sua voz perdeu aquêle tom
de hostilidade. Voltava a ser o. antigo Guido, o soldado.
- E' uma pergunta muito complexa, senhor. Para al-
guns essa vida seria impossível; para outros fácil. Para aquêles
que se situam no meio-têrmo, bastante dura.
- E para você?
- Guido deteve-se. Arrancou uma anêmona, que pare-
da tremer na sombra de um carvalho. Fê-la girar um instan-
te entre os dedos e continuou olhando para Guilherme.
- Para mim, no comêço, ela foi impossível.
- O que quer dizer?
- Exatamente o que digo. Que no principio essa vida
se fazia impossível. O senhor deve recordar-se, meu bom aba-
de, que eu fui armado cavaleiro quando ainda não conta~a
dezoito anos. Casei-me antes dos vinte, antes de ser maior
de idade. Deve também ter em conta que passei muitos dias
e muitas noites entre homens que viviam a vida num ritmo
acelerado. A ação, a energia, a excitação flutuavam no ar que
respirávamos. Enquanto servia ao Duque, tive de cruzar mi-
nhas antas com mais de um inimigo valoroso, e experimentei
o vinho inebriante e forte da vitória. Minha vida deslizava
entre o acampamento, a batalha, o lar e a batalha novamen-
te. Jamais . conhêci ~.,tm momento de . ócio. Então vim para Cis-
ter. Que diferença! Em lugar dos ruidosos, bravos e alegres
companheiros, encontrei-me na companhia de ascetas silen·-
ciosos. Em lugar do chocar das espadas e das escaramuças
com a morte, em lugar dos momentos carregados e sobre-
carregados de tensão, encontrava-me no silêncio do terreno
pantanoso, com o horário do canto dos salmos, o cultivo dos
campos ê o canto dos salmos · outra vez. Posso . assegurar-
lhe, senhor abade, que aquêles primeiros meses foram de en-
louquecer.
Amo( sem Medida - 7
Guilherme de Saint-Thierry ficou totalmente surpreendido.

Em tõda a sua vida nunca ouvira uma confissão tão sincera.
Também nunca esperara nada tão humano de um monge de
Cister. Somente pôde murmurar:
.:.._ Sim, compreendo. O contraste era tremendo. Devia
achar mais fácil o combate e o entrechocar-se das armas.
Como conseguiu perseverar?
Guido jogou fora a flor que arrancara, e sorriu um pou-
co timidamente:
- A meu ver, o motivo fundamental foi essa enfermi-
dade de que o senhor diz que eu sofro. Creio que, na reali-
dade, minha "afeição de irmão mais velho" como o senhor a
chama, manteve-me nas fileiras, fazendo frente ao inimigo
naqueles primeiros tempos terríveis. Tinha de pensar em Ber-
nardo, em Geraldo, em Bartolomeu e em André. Não podia
enganá-los. Eu era seu irmão mais velho. Se retrocedesse, êles
poderiam perder a coragem.
- Êsse é um motivo humano, contestou o abade, e sor-
riu ao acrescentar:
- Logo, essa enfermidade tornou-se salutar, não é
mesmo?
- Pelo menos naqueles dias. Eu a tenho por um dom
de Deus. Um grande dom, apesar de que o senhor a chame
"afeição". Pergunto-lhe, bom abade, se Nosso Senhor Jesus
Cristo não sentiu algo parecido com isso, "afeição de irmão
mais velho", quando se pôs de joelhos no Horto de Getsê-
mani, na noite da quinta-feira santa e viu a morte de frente?
Pergunto: não teria êle ouvido uma voz imperiosa que lhe
ordenava: "Não decepcioneis vossos irmãos"? Gosto de pensar
que foi isso que o fêz exclamar: - "Seja feita vossa vontade
e não a minha". Pode ser que eu esteja equivocado, mas essa
é minha maneira de sobrenaturalizar o natural.
- E' um belo pensamento, Guido, que nos aproxima de
Jesus, muito mais que o pensamento de que êle é somente
nosso Deus e Senhor. Tinha êsses pensamentos desde o
princípio?
- Creio que não, respondeu Guido sinceramente. Ao me-
nos não com tanta clareza. Indubitàvelmente, Deus estava mui-
to próximo. Muito profundo, bem dentro do meu ser, devia
achar-se a determinação inquebrantável de ser leal a Deus
em minha vida de cisterciense. Eu não tenho a imaginação
nem a fantasia de Bernardo, como o senhor vê. Sou mais
velho e não sou capaz de segui-lo nos vôos. ~le continua

sendo bastante romântico neste particular. Mas devo dizer-
lhe, abade Guilherme, que não eram os ecos dos combates
ou a recordação daqueles que combateram a meu lado que
mais me atormentava. Não. Era o eco da risada de uma cria-
tura e o alegre palrar de duas criancinhas. Era a recordação
dos suspiros da mulher que eu amei e conquistei, a coisa mais
difícil de se suportar.
Fêz uma pausa e acrescentou:
- Nós mesmos somos nossos piores inimigos e a lem-
brança nosso mais cruel verdugo.
- Não me é difícil imaginar, conveio Guilherme. Mas
agora deve sentir um consôlo extraordinário ao pensar onde
se encontra sua mulher e o que está fazendo.
- Assim é, respondeu Ouido pensativo. Deus humilha-
me cada vez com seus favores. Também me proporciona mais
intenções pelas quais devo rogar. O senhor sabe que minha
querida Isabel foi eleita superiora de jully?
- E não somente isso. Sei também que é uma verda-
deira mãe e um belo modêlo para tôdas as religiosas. Olhe
Guido, eu espero grandes coisas dêsse mosteiro, porque, como
você sabe, a espiritualidade de uma casa depende quase to-
talmente da santidade de sua superiora. A pequena Adel.ina
está com sua mãe, não é mesmo?
- Sim, a menina padece de uma enfermidade parecida
com a minha, "afeição de irmão mais velho", embora em mi-
nha filha pudesse ser chamada "afeição de filhinha". Ela quer
estar ao lado da mãe.
~ Novamente parece que Deus quer sobrenaturalizar o
natural, não é mesmo? Mas conte-me mais alguma coisa sôbre
você mesmo e sôbre sua vida de cisterciense.
- O mel! primeiro ano foi o pior. O mais doloroso não
eram as austeridades físicas desta vida, meu abade. O corpo
pode acostumar-se com qualquer coisa. A comida é simpli-
císsima e pouca. Os leitos são duros. As horas no côro e no
serviço do campo são longas. Mas freqüentemente eu passa-
ra horas mais longas e dormira em leitos mais duros, en-
quanto combatia por S. Excia. o Duque. Não, não ,é isso o
mais dif.icil. Mas os sofrimentos espirituais .. . Ah! isso é outra
questão!
- Como é isso?
7"
100 PARTE U: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
- O senhor sabe que Estêvão Harding foi um abade

muito compreensivo e muito compassivo. Sabia o que haveria
de nos perturbar; e assim com grande prudência ocupava nos-
sos dias por completo. Apenas tínhamos um momento livre
durante os primeiros meses de noviciado. Mantinha-nos tão
ocupados, que carecíamos de tempo para pensar no que tí-
nhamos deixado para trás.
Os dias passavam depressa; mas as noites. . . Ah! que
noites aquelas em que o sono era afugentado pela lembrança
dos ecos do passado! . . . Mas ao senhor não interessam meus
pesadelos dos anos transcorridos.
- Penso que os compreendo perfeitamente. O que igno-
ro é quanto tempo demorou para desaparecerem suas difi-
culdades.
- Tôdas as dificuldades? repetiu Guido como um eco,
acentuando a palavra "tôdas". Meu bom abade, tôdas as
dificuldades estarão terminadas para mim quando estiver mor-
to. Cada época da vida tem suas dificuldades próprias. As do
meu noviciado foram as mais cruéis, porque a tentação consis-
tia em voltar atrás, retroceder. Quando saímos de Cister, en-
contramos uma nova série de dificuldades que nos aguar-
dava em Claraval. Nossos primeiros anos foram terríveis. A
pobreza era extrema. Não tínhamos alimentos suficientes, nem
roupas. Para piorar as coisas, Bernardo achava-se na sua
pior fase ascética. Exigia mais que a perfeição. Mas tão logo
êle voltou à realidade e relaxou a pobreza absoluta, vi-me
em novas dificuldades. Sou o vice-ecônomo dêste mosteiro.
Meu irmão Geraldo é o ecônomo. Isso significa que eu e Óe-
raldo temos de cuidar de todo o bem temporal relacionado
com esta comunidade sempre crescente e com êste vasto e
profundo vale. Às vêzes me pergunto o que eu sou na reali-
dade: um monge, um camponês, um lenhador, um pastor, um
pedreiro, ou o quê? Não me pergunte quando des.apareceram
as dificuldades.
- Percebo! disse o abade rindo. Mas Guido, quanto à
vida em si, ao silêncio, ao claustro, aos jejuns, ao trabalho ...
foram tão difíceis na realidade?
Guido virou-se na estrada, olhou para o mosteiro antes
de responder. Só depois que atravessou um arroio que mur-
murava, salpicando com suas águas as margens verdejantes,
respondeu:
CAP. I: O IRMAO MAIS VELHO DE B.ERNARDO 101
- A vida cisterciense é impossível, a não ser que se

tenha contemplado a Cristo no Calvário. Tudo o que se re-
fere a ela, está um pouco exagerado, não lhe parece, abade
Guilherme?
- Falando comparativamente, sim, respondeu o abade.
Sua Ordem pratica uma penitência mais estrita que nenhuma
outra Ordem da Igreja atualmente ...
- Mas êsse exagêro necessita de alguma justificação,
concluiu Guido. E há só uma. E', comO' diz Bernardo, o con-
vite que os amantes recebem como ordem.
E' o "vem e segue-me" de Jesus Cristo.
Deteve-se e apoiou a mão num carvalho troncudo, como se
estivesse estudando sua robustez. Depois de uma breve pau-
sa, virou-se para o abade que também p~rara, e lhe disse:
- O único motivo, senhor, que posso expor para justifi-
car-me o ter dado o beijo de despedida a duas criancinhas,
o ter dito adeus para sempre em vida à mulher a quem pro-
meti suster e manter "até que a morte nos separasse", é o
tremendo exagêro que forçou a Redenção; o horrível exagê-
ro de um Deus cravado num madeiro. Estou procurando al-
cançar a Jesus Cristo, como Bernardo nos ensina com tanta
freqüência a fazer. Agora, para quem quer que abarque . o
conceito da vida, para quem quer que compreenda a verdade
do Calvário, esta vida cisterciense é uma delícia, apesar de ela
espicaçar, mortificar e cansar.
- Quer dizer que nem tudo é questão de "afeição de
irmão mais velho", não é mesmo? comentou Guilherme, en-
quanto' tpassavam a última curva do caminho, e apareciam a
seus olhos os edifícios do mosteiro.
- Espero não contradizê-lo, mas creio que, na realida-
de, é só isso ·mesmo. E' precisamente "essa afeição de irmão
mais velho" de Jesus Cristo que ·estimula a nós todos, Seus
irmãos mais novos, para que nos apressemos e O alcancemos.
-:- E você dizia que não era tão idealista quanto
Bernardo? ··
- Bernardo é um idealista-realista. Mas Jesus Çristo é
o Primogênito de muitas frater.nidades. ·
- Chega! exclamou o abade, Bernardo está contagian-
do a todos em sua arte de citar as Escrituras. Mas aí vem
102 PARTE li: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
êle. Preciso falar-lhe. Muito obrigado, Guido, por sua since-

ridade e sua inspiração.
- Minha, o quê? perguntou Guido.
Mas Guilherme já estava longe.
A ajuda do mais velho

Guido acertara, quand9 resumira sua vida como uma
sucessão de dificuldades. O ano de noviciado foi duro; o pri-
meiro ano em Claraval, mais duro ainda. E êsse seu vigésimo
primeiro ano, o mais duro de todos. Guido não se impor-
tava que Guilherme de Saint-Thierry estivesse equivocado ao
assegurar-lhe que padecia de uma incurável "afeição de ir·
mão mais velho". E' claro que tal "afeição" êle a adquiriu
há uns quarenta e cinco anos, quando sua mãe, no castelo
de Fontaines, deixava o pequeno Geraldo a seus cuidados.
Guido tornou-se daquele dia em diante o "irmão mais velho".
Depois vieram Bernardo, Umbelina, André, Bartolomeu e Ni-
valdo. Assim sendo, pouca probabilidade lhe restava de cura.
O primogênito de qualquer família numerosa começa a ter
responsabilidade muito cedo, e não a põe de lado mesmo na
velhice. Isso aconteceu com Guido. Preocupava-se pelo bem-
estar físico de seus irmãos e, como vimos, preocupava-se mui-
·to pelo bem-estar espiritual. Sempre . foi assim e assim con-
tinuaria sendo. Para os outros isso se tornava cansativo, mas
era realmente admirável. Porque, além do indescritível amor
e cuidado de uma mãe, talvez não exista no mundo de Deus
um carinho mais terno do que o do "irmão mais velho".
Em meados do verão de 1135, qLtando Claraval ardia
sob um sol implacável, Bernardo mandou chamar Guido com
gesto irritado e voz cansada. O complexo de ''irmão mais
velho" não atingia só uma parte. Bernardo e os demais ir-
mãos confiavam em Guido. O hábito da juventude amadu-
recera em justa apreciação na idade adulta, e p.rocuravam Qui-
do para se aconselhar e receber ajuda.
Bernardo nomeara-o vice-ecônomo, não tanto por causa
de sua posição na família, como por causa de sua prudência
e seu espírito prático. E por isso, apesar de ser pai espiritual
de Guido, Bernardo continuava dependendo daquele a quem
sempre recorria desde a infância. Êsse era mais ou menos o
pensamento de Bernardo, quando escutou atrás da porta os
inconfundíveis passos do irmão. Sentiu a conhecida pancadi-
nha na porta e deu ordem para que entrasse com um gesto

que denotava decisão. Guido entrou. Chegava banhado de
suor. O hábito branco estava colado ao corpo. Seu rosto esta-
va vermelho e sulcado de filêtes de transpiração. Guido sen-
tia o calor e estava cansado. Ajoelhou-se. Recebeu a bênção
de seu irmão e perguntou: . '
- Está preocupado com alguma coisa, reverendo Pai?
- Muito preocupado, respondeu Bernardo vivamente. Sa-
be o que me disseram a respeito do monge que faleceu na Nor-
mandia? E ' verdade que você mandou que o sepultassem
lá mesmo?
- Foi, respondeu Guido firme e tranqüilamente.
- Por quê? tornou a perguntar Bernardo bruscamente.
- Julguei que era mais prático e prudente. Estamos preo-
cupados com a construção do mosteiro e necessitamos todos
os braços disponíveis. Também me pareceu que a pobreza o
exigia. A Normandia está muito distante. Não temos cavalos
que possam fazer a viagem; teríamos de gastar muito.
- Hum! resmungou Bernardo, então a questão é de di-
nheiro e de cavalos?
- Sem falar de homens. Temos uma tarefa gigantesca
com a edificação do mosteiro. Não podemos prescindir de ne-
nhuma pessoa. Além do mais, insistiu Ouido, não é isso coisa
rotineira? Que importa onde esteja o corpo, se a alma foi
para Deus? ·
- :E:Je pedira para ser sepultado aqui em Claraval, jun-
to de seus irmãos, respondeu Bernardo.
- Sentimentalismo!
- O quê? perguntou Bernardo vivamente.
,.. Eu disse "sentimentalismo" l replicou Ouido. E o se-
nhor sabe muito bem que não é outra coisa. Quantas vêzes
escutei o senhor dizer aos postulantes que deixassem seus cor-
pos na portp.\ que aí dentro só encontrarão lugar para suas
almas? E o senhor tem razão. Então, por que nos preocupar-
mos com um cadáver? Foi um bom monge. Sua alma certa-
mente está salva.
- E' assim que você encara o assunto? Pois olhe: vou
dizer-lhe uma coisa. Você também será privado da satisfação
que êle ansiava. Não será sepultado em Claravall
Ollido contemplou seu irmão, estudando-o atentamente, e
encontrou-o sumamente decidido. Seus olhos despendiam cha-
mas; suas sobrancelhas cerravam-se numa expressão de con-
trariedade. Ouido enxugou o suor do rosto enquanto, pro-

curando sorrir, dizia:
- Não me agrada êsse tom de voz, reverendo Pai .. .
- Vamos, chame-me Bernardo. Entre nós não é necessá-
rio formalidades.
- Está bem, reverendo Pai, respondeu Guido. :E:.sse seu
tom de voz me faz retroceder a vinte e três anos atrás. Foi
com êsse mesmo · tom que o senhor predisse a mínha espõsa
sua capitulação oü sua morte. Agora está o senhor profeti-
zando ou é só o calor do momento? ·· ·
- Não é o calor, respondeu Bernardo ràpidamente e
procurou sorrir. . · . .
·· O ambiente do . quarto mudou completamente com aquê-
le sorriso. Bernardo não parecia a mesina pessoa qüe falara
minutos antes. Tinha uma doçura, um encanto, uma sei~ni
dade radiante em seu rosto que exigia a . resposta de outro
sorriso de Ouido, que exclamou: ·
- Assim está melhor! Muito melhor!
- Está fazendo um pouco de calor, não é m~smo, Gui-:-
do? Mas por que tem você de fazer as coisas ainda mais
quentes com sua mesquinhez? Oh! a pobreza nunca exige
uns braços a mais, quando se trata de um irmão. Nunca! A
economia e a parcimônia não são parentes riem distantes da
pobreza religiosa. Mas a coisa já está feita. Deixemos isso!
- Lamento tê-!9 desapontado, Bernardo. Mas são as con-
seqüências de o senhor ter nomeado vice-econômko a um bôbo.
Eu devia ser soldado raso ...
- Você deve. ser aquilo que os outros querem que seja,
interrompeu-o o irmão mais nôvo. Agora dê-me sua opinião.
Que lhe parece enviarmos o jovem Nivaldo à Bretanha? O
Duque Conon doou-nos um terreno para uma fundação .em
De Buzay. Meditei s.eriamente em tirar Nivaldo d~ Vaucelles
e enviá-lo como prior a De Buzay. Que diz você?
- E' a primeira vez que lhe ocorre nomear alguém da
família como superior.
- ·Sei, respondeu Bernardo. O nepotismo não me agrada.
- O rapaz fêz um trabalho magnífico em Vaucelles .., .
- Sim, concordou Bernardo. Todos estão entusiasmados
com seu modo de dirigir os noviços. Muitos o. chamam de "o
perfeito mestre de noviços".
- Então, por que não deixar as coisas como estão?
CAP. f: O IRMÃO MAIS VELHO DE BERNARDO 105
~ . Porque creio que poderão melhorar, replicou Bernar-

do. Julgo que Nivaldo é um perfeito chefe. Tem alguns anos
de experiência, modelando noviços. Com monges sob sua di-
reção, creio que terá grande êxito. Que tal?
- Sei que fará o quanto estiver em seu poder. E' um
môço que sabe o que faz. Também tem o dom de dirigir. To-
dos o querem. Dará a êles sua doutrina sôbre o amor de Deus.
- Minha doutrina? perguntou . Bernardo. Vo.cê não que-
reria dizer a doutrina de Deus? Eu não faço outra coisa que
pregar o primeiro mandamento. .
- Sei. Eu queria dizer que Nivaldo pregará o primeiro
mandamento de Deus no estilo de. ·Bernardo. O único motivo
que tenho para vacilar é que se trata de nosso irmão mais
nôvo. Gri.tarão as mentes mesquinhas: "favoritismo".,
- Não creio, exclamou Bernardo pensativo .. Em vinte .e
um anos nunca escutei nem. , sombra de uma acusação.
-,- Mas nunca deu um. cargo que. não representasse 1,1ma
verdadeira carga para nós. Geraldo ecônomo, eu vice-ecôno-
mo, André porteiro, Bartolomeu sacristão, Nivaldo mestre de
noviços. Nenhum dêsses ofícios representam a menor glória.
Por isso o senhor nunca ouviu nada. Mas nomear Nivaldo
prior ... Mas também, por que não? Na minha opinião êle
está apto para o cargo.
- E' exatamente o ,que pensei. Acho que vou seguir
meu velho princípio de colocar o ,hor:nem adequado no pôsto
adequado, sem ter em conta o parentesco, o carinho ou
a crítica.
-Hum! resmungou Guido. Como é êss.e princípio? En-
tão posso tirar a çonclu.são,,. segundo o princípio,, de que. eu e
Gerald~ não somos mais que uns burros de carga,. não é
me.smo? .
Bernardo olhou para seu irmão mais velho e, em seus
formosíssimos' \olhos, brilhou. um relampejo de alegria ao
responder:
- . Gera,ldo é bom; mas você deve lembrar-se de que
não é mais que o vice-ecônomo. ·
Depois de compartilhar com Ouido um olhar de grande
compreensão, disse-lhe.: .
- ,Olhe, Guido, é com a maior sinceridade que lhe d'igo:
de boa vontade enviaria você para a Bre.tanha. ·Mas me sen.-
tiria perdido sem o meu i:rrnão mais velho perto de mim~.
105 PARTE Il: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
Basta! Basta! exclamou Ouido, levantando a mão.

Quase fiquei vaidoso. Se o senhor ousasse fazer semelhante
coisa, eu estaria certo de que o calor de Claraval, ou o tra-
balho na Itália, ou êsse horroroso cisma o deixaram um tan-
to afetado. Sabe alguma coisa de Umbelina?
- Dela mesmo, não. Tenho, porém, noticias de Jully.
Quando voltava da Itália, soube que a comunidade de Jully
está observando com interêsse o que ela denomina "uma
corrida para alcançar a Cristo". Isabel, U mbelina e Adelina
parecem rivalizar em seus esforços para serem santas. E pelo
que ouvi, Adelina tomou a dianteira.
Os olhos de Guido brilharam. Todo o seu semblante
resplandecia ao dizer:
- Que estranhos e maravilhosos são os caminhos de
Deus! ... Agradecemos nós a Deus tantos benefícios? Imagi-
ne só: minha espôsa, minha filha, minha irmã servindo a
Deus, e só a Deus num convento. E' maravilhoso! E' inspi-
rador! Alegro-me que se tenham deixado cativar por seu fogo
e corram para alcançar a Cristo.
- Meu fogo? sorriu Bernardo. Meu fogo? . .. Não ouvi
dizer algo sôbre "sua" espôsa, "sua" filha, "sua" irmã, Gui-
do? Mas antes que você se deixe levar em rapsódias e êx-
tases, vá-se embora e deixe-me trabalhar um pouco. Já perdi
bastante tempo com você. E faça-me o favor de rezar para
que venha o fim dêsse horrível cisma.
* * *
Transcorreram o verão e o outono sem que sobreviesse
mudança alguma no cisma causado pelo antipapa Pedro de
Leão. Durante aquêles meses Bernardo começou seus sermões
sôbre o "Cântico dos Cânticos", atemorizando a Ou ido que
temia que não fôsse prático abrir o coração e mostrar pro-
fundezas de cuja existência muitos nem sequer suspeitavam.
Foi uma época de provação para os dois irmãos. O cisma
pesava na mente de Bernardo, e tudo o que o preocupava
inquietava também a Ouido. Além disso estavam construindo
um nõvo mosteiro com capacidade para uns setecentos mon-
ges. Os príncipes e prelados solicitavam monges para novas
fundações em seus domínios. Cada nova fundação significava
novos trabalhos e preocupações para Guido, pois êle devia
preparar os monges para a jornada.
Em 1136, julgava que já tinha muito o que fazer em

Claraval. Mas Bernardo que pensava de outro modo, chamou
um dia seu irmão à cela para dizer-lhe:
- Ouido, quero que vá à diocese de Burges para tomar
conta da construção do nôvo mosteiro. Veja se estão cons-
truindo direito e de acôrdo com• as tradições cistercienses. La-
mento ser tão precipitado, mas é necessário apressar-se se
você quer ir junto com o doador.
Aquêle laconismo surpreendeu um pouco a Cuido. Porém
como estava acostumado com as ordens peremptórias de Ber-
nardo, partiu no mesmo instante.
Quando os ventos de outubro desfolhavam as fôlhas ama-
relo-vermelhas das árvores, Cuido já havia colocado o telha-
do do mosteiro. Pensou que podia regressar para junto de seus
irmãos em Claraval. Na véspera de Todos os Santos dirigiu
sua montaria para o moste,iro de Pontigny, porque estava aco-
metido por uma forte febre que lhe acelerava o pulso e o
fazia vacilar sôbre a sela.
Na porta do mosteiro caiu de bruços sôbre o pescoço
do cavalo, deslizando para a terra justamente no momento em
que chegava o porteiro. Era tão grave o estado do enfêrmo
que foi imediatamente transportado para um leito na enfer-
maria. Todos os recursos do mosteiro foram postos à sua
disposição, já que se tratava de um irmão do abade de Cla-
raval. Por mais · que fizessem, a febre não cedeu. Na hora
das Completas, Cuido, olhando em redor de si com os olhos
cheios de dor, conseguiu sorrir, enquanto dizia;
- Deus vem! Inesperado como um ladrão, mas não tão
escondido. Minha lâmpada está acesa. Estou preparado para
ir ao e4ncontro do Espôso.
Na mesma hora, a umas cem milhas de distância, a co-
munidade de Claraval achava-se reunida na sala capitular.
Bernardo diriglu a vista sôbre as quatro fileiras de monges
encapuzados e irmãos leigos e, com um soluço na voz, disse:
- Rezai, irmãos, comigo, as preces pelos moribundos.
Nosso irmão mais velho Cuido entrou em agonia.
Começaram as preces. O fervor de Bernardo causou
admiração a mais de um monge. Todos rezavam com since-
ridade, suplicantes e solenes. A todos os que se achavam na
sala capitular parecia que os céus estavam sôbre êles e que
Deus se inclinava para recolher cada sílaba que · seus lábios
pronunciavam. A voz quente e. comovedora de Bernardo, que
108 PARTE I! : OS IRMAOS MAIS VELHOS
dirigia as orações, parecia afogada em lágrimas ao pronun-

ciar uma petição atrás da outra: De repente parou. Um mur-
múrio de surprêsa perpassou pela ·sala. Os monges, surpreen-
didos, contiveram ·a respiração. A voz de Bernardo cortou
aquêle silêncio pesado e disse em tom triunfal:
- Meus irmãos, mudemos de oração. Peçamos agora a
Guido que interceda por nós junto de Deus. Nosso irmão
mais velho chegou ao lugar onde · poderá fazê-lo.
Os monges entreolharam~se com estranheza sem pegar
no momento o· significado das palavras de Bernardo. Só os
mais atilados perceberam que, com uma só frase, Bernardo
lhes anunciara a mol'te e a beatitude de Guido. Gradativa-
mente, como uma chama que vai clareando .uma estrada es-
cura, a compreensão foi tomando conta de todos os monges.
Os. rostos iluminaram-se, os olhos inundaram-se de lágrimas
de júbilo e de gratidão ao contemplar as estrêlas, e um sus-
piro de ''graças a Deus" foi quase imperceptível.
Guido foi sepultado em Pontigny, longe de seu· amado
Claraval, como Bernardo profetizara naquele dia quente de
1135. Mas a felicidade de seu irmão· mais velho nos céus
não foi diminuída pela falta de uma sepultura no Vale
da Luz.
Dezesseis anos mais tarde Bernardo achava-se muito
doente em Claraval. Muitos monges pensavam que era che-
gada sua hora. Um dêles viu aproximarem-se do leito qua-
tro homens, os quais identificou como sendo Godofredo de
Langres, Humberto de Igny·, Guido e Geraldo, os dois irmãos
de Bernardo. Aquêles quatro homens abraçaram Bernardo e
conversaram com · o enfêrmo durante · longo tempo. Quando se
afastaram, Bernardo lhes perguntou:
- Vão sem mim?
E êles responderam:
- Desta vez, siín. Mas depois . da nova collieifa, nosso
desejo e o seu serão satisfeitos.
Guido continuava fazendo seu papel de irmão' ·mais ve-
lho. Tinha de preparar Bernardo para· a morte. No mês de
agôsto segúinfe, reuniram-:se tio céu.
Pode ser isso uma loucura?

A maioria de nós compreenderá e estará de acôrdo com
as palavras que Isabel de Forez pronunciou naquele memorá-
CAP. I: O I.RMÃO MAIS VELHO DE BERNARDO 109
vel dia de outubro de 1111. O pedido feito a uma jovem es-

pôsa, cheia de vida, e a permissão para se fazer monge en-
quanto ela deveria entrar num convento, bem que merecia
resposta: "Estão loucos!"
Esta resposta encontrará .eco no coração e na mente da
maioria de nós. Mas também não estaremos de acôrdo nem
compreenderemos a permissão que deu algum tempo depois.
E poderão ser contados nos dedos os que compreendem e es-
tão de acôrdo sôbre o que fêz uns anos mais tarde. Alguém
até sentirá a tentação de dizer que se tornou louca. Mas es-
cutemos o que nos relata a história:
. . . Não muitos anos depois que Guido entrou em Cister,
Isabel de Forez entrou no convento beneditino de Jully. Sua
piedade e zêlo eram tais que pouco depois de sua profissão
foi nomeada superiora, merecendo a qualificação de "mu-
lher de virtudes raras e mãe de muitas virgens", e mais tarde
o título de "Beata Isabel", mostrando que sua vida foi co-
roada com o único êxito pelo qual merece a pena lutar: a
santidade. Sua pequena Adelina acompanhou-a a Jully e foi
por ela educada na vida religiosa. Depois da morte da mãe,
Adelina trasladou-se para o convento de Poulangy, que ado-
tou a reforma de Cister e do qual chegou a ser abadêssa.
Sob sua orientação, Poulangy tornou-se famosa por sua santi-
dade. Hoje Adelina ostenta o mesmo título que seu pai e sua
mãe: chamam-na "Beata Adelina".
Se Isabel de Forez tivesse insistido para que Ouido per-
manecesse a seu lado e Bernardo agisse como o fêz, jamais
seria ~onhecida além do estreito círculo dos servos analfabe-
tos que habitavam aquêle rincão que chamamos Fontaines
nos curtos anos daquela época que a "História" chamou de
"obscura". Metje, que mudança! Que contraste! Indubitàvel-
mente os caminhos de Deus são estranhos, muito estranhos.
Mas não é uma estranheza gloriosa? E' verdade, o pedido de
Bernardo parecia uma loucura. E era mesmo. Mas conseguiu
três bem-aventurados para o céu.
Quanto à irmã mais nova de Adelina que permaneceu
no mundo, a História nem sequer guardou seu nome. Só sa-
bemos que ela se casou com alguém cujo nome ninguém sabe.
Isso dá o que pensar, não é mesmo?
CAPITULO li
O HOMEM DE IDÉIA FIXA ...
"Temos que ser exagerados . .. "
GERALDO EXPERIMENTOU a malha de sua couraça de

aço. Sempre queria fazer isso por si mesmo, pois afirmava
que seu coração era um tesouro precioso demais para con-
fiá-lo a dedos descuidados . de qualquer JJm. Não encontrou
falha alguma na armadura, contudo franziu a testa ao esti-
car o último anel.
- Está··fa.sgada em algum lugar, Geraldo? há aqui um
armeiro trabalhando nas redondezas.
Geraldo deixou cair a armadura sôbre um tronco de ár-
vore que servia de banco, e respondeu:
- Não, Dionisio, não há nada na couraça. Mas há por
aqui alguns anéis soltos que nenhum armeiro poder~ unir.
- ·Por que não? Quem está trabalhando lá embaixo é
o próprio David em pessoa. Não há melhor ferreiro do que
· êle em todo o país.
- Eu sei, replicou; mas David nunca trabalhou nessa es-

pécie de anéis a que me refiro. Você tem visto por aqui meu
tio Gauderico?
---'- Não, não tenho visto.
- Pois êle é um anel. . . Viu meu irmão André ;ou
Guido? · ; .
- Também não. . ,
- Pois André e Guido são mais dois ànéis ~ ..
- Que quer você dizer, Geraldo? O que se está pas-
sando? Já nem parece você mesmo. Fala como se fô'sse uma
pessoa desconhecida para mim. Está com um aspecto esqui-
sito. Vamos, coragem, homem! ~ste cêrco não durará muito
tempo. Tomaremos Grancy antes que . a neve desapareça. Va-
mos, ria ...
- Dionísio, disse Geraldo, você que está há mais tem-
po no exército do que eu, diga-me, você acredita que este-
jam com o juízo no lugar aquêles · que abandonam o cêrco
para se fazerem monges?
Dionísio colocou de lado a couraça de aço e sentou-se
no tõco.
- Neste exército pode-se ver de tudo, Geraldo. Mas eu
digo que homens . de . verdade nunca abandonam um cêrco.
Mas por que pergunta você? E por que essa cara tão séria?
Ria, homem, que o riso não faz mal ...
- O riso me mataria. E para que o riso se afaste de
seus lábios, vou dizer-lhe que Gauderico e meus dois irmãos
abandonaram êsse cêrco para 'se 'fazerem · monges. Mortges
cistercienses. · · · '
_:__ O quê? exclamou ·Dionísio, pondo-se de · pé num sal-
to e pegando Geraldo· pelo braço. Repita isso, depressa.
Geraldô rtwveu os cantos dos lábios com impaciência,
enquanto empurrava Dionísio e foi dizendo:
...,- Fique quieto, senão você acordar.á todo o acampa-
mento. Sente-se e medite comigo.
Dionísio protestou, mas Geraldo .o fê.z retroceder e sen-
tar-se novamente no tõco caído. Dionísio era homem . peque-
no, orgulhoso, vivaz, rápido ·· e forte ·como o aço. Geraldo,
com sua juventude, sua constituição robusta · e sua grande
fôrça, era um contraste vivo junto a seu companheiro. Quando
conseguiu fazer sentar seu amigo alvoroçado, Geraldo, em pé
:a seu lado, dominando~o com sua estatura, disse-lhe:
- Chamam-me "Geraldo, o de idéia fixa", não é mesmo?
CAP. li: O HOMEM DE IDÉIA FIXA 113
Dionísio preferiu menear a cabeça, resmungando dentro

de si alguma coisa. Geraldo prosseguiu:
- Alegro-me de que assim me chamem. Alegro-me de
que seja verdade. Desde pequeno tinha uma idéia .fixa e, ago-
ra que sou homem, continuo a tê-la. A idéia de ser um ho-
mem, um homem mesmo, um cavaleiro tão nobre, tão valente,
tão temerário como meu pai. Há alguma coisa de mal nisso?
- Em absoluto! replicou Dionísio com um gesto de con-
trariedade. Mas o que tem a ver isso com Oauderico, André
e Guido?
- êles não são homens de idéias fixas. Até me vem a
vontade de perguntar se êles são, de fato, homens.
- Espere! exclamou Dionísio, levantando-se ràpidamente
e erguendo um braço em sinal de protesto. Você está falan-
do de dois veteranos e de um novato que promete.
- Sei, sei, protestou Geraldo apressadamente enquan-
to obrigava Dionísio a sentar-se novamente. E é isso o que
me atormenta. O que se passou com êles? Se tivessem par-
tido para se tornarem Cavaleiros Hospitaleiros, compreende-
ria, . pois não teriam mais que pôr a capa negra com a cruz
venilelha de Malta sôbre os ombros, conservando suas arma-
duras e suas armas e tôda a habilidade no manejo delas para
a glória de Deus. Mas não! Tornaram-se habitantes dos p~n
tanos. Foram-se, abandonando suas armaduras e armas. Fo-
ram-se para vestir a cogula de cisterciense, para serem pas-
tôres e para guiarem o arado ...
- O que está você dizendo, Geraldo? Então Gauderico,
senhor de Tuillon, foi tornar-se monge? Mas êle é casado!
E' um.,dos principais chefes do exército! Você está errado
ou está louco! ...
- Você tem razão, Dionísio, eu devo estar errado ou
louco, ou ent;í~ são êles que o estão. Mas devo dizer-lhe que
meu irmão Bernardo, faz uns três dias, apareceu no exér-
cito, falando como um fanático. Estava possesso com a idéia
de servir a Deus como monge cisterciense, e conseguiu inculcar
o mesmo entusiasmo em Gauderico, senhor de Tuillon, ho-
mem casado e de grande influência no exército. Levou meu
irmão André, rapaz de grande futuro e que prometja ser o
cavaleiro- mais valoroso da Borgonha. Hoje voltou para me
convencer também. Agora quero que me diga quem é o dese-
quilibrado ...
Amor sem Medida - 8
114 PARTE li: OS IRMA OS MAIS VELHOS
Não compreendo, Geraldo. Você quer dizer que seu

tio, seus irmãos deixaram o exército para sempre? Que vão
tornar-se monges?
Geraldo cruzou as mãos atrás das cadeiras, inclinou a
cabeça, olhou desesperado para seu pequeno companheiro,
dizendo:
- Quantas vêzes preciso repetir-lhe as coisas, Dionísio?
Três vêzes já lhe disse que os três deixaram o exército. Já
não estão aqui. Fizeram-se monges!. . . O que eu quero sa-
ber é isto: quem está louco, êles ou eu?
- Quem está louco sou eu! exclamou Dionísio, saltando
de seu assento, dando largas passadas ao longo · da tenda.
Sim, estou louco. Passo uma hora ouvindo você dizer boba-
gens e você nunca diz bobagens.
- Sente-se aí e fale sério, ordenou Geraldo, · mostran-
do-lhe o rústico assento.
- Não! exclamou Dionísio. Eu farei como Oodofredo de
Bulhões. Assentar-me-ei no chão, e que venham três ou cinco
emires falar comigo.
- O que está você falando?. . . Oodofredo de Bulhões.' ..
emires. . . e sentando-se no chão. . . Levante.:.. se daí! ...
.- E' po!que você nunca escutou a história, falou Dio-
nísio sem levantar-se. Uns tantos emires desceram das mon-
tanhas ·da Samaria para apresentar suas homenagens e pre-
sentes· ao nôvÓ rei de Jerusalém. Acharam-no ·sentado, assim
como eu estou agora, porém sem um soldado, como eu nes-
te momento. Ficaram assombrados ao encontrar o rei só, sem
séquito e fizeram uma observação irônica acêrca do assento
real. Oodofredo com grande calma, à maneira oriental, per-
guntou: - "E por que não serviria a terra de assento en-
quanto vivemos, se dela saímos e para ela haveremos de vol-
tar?" Os emires saíram assombrados com sua sabedoria.
E agora mostre-me a sua. Conte-me tudo.
Geraldo deu um suspiro de desalento, sentou-se no tôco
em fiente a Dionísio e começou:
- Meu irmão Bernardo ...
- E' um , jovem esguio, bonito, de cabelos ruivos como
o pai, e pele branca como a mãe?
- Sim, êste é Bernardo. Olhe, faz três dias, veio ao
acampamento ...
CAP. 11: O HOMEM DE IDÉIA FIXA 115
- Inflamado. . . concluiu Dionísio. Isso eu sei. Mas o

que disse êle? Como conseguiu que Godofredo escutasse suas
arengas? Quais foram seus argumentos?
- Já não adianta repetir-lhe, respondeu Geraldo enfas-
tiado. Bernardo fala tão bem como um derviche dança. O
importante não é o que diz, fnas como diz. Não é só sua
bôca que fala; mas seus olhos, sua cabeça, suas mãos, seu
corpo · e todo o seu ser. Dizia a êles muitas coisas sôbre o
modo de serem grandes homens e heróis generosos a fim
de servirem a Deus como cavaleiros. Hoje voltou com a mes-
ma cantilena ...
Naqúele momento ouviu-se uma voz que perguntava:
- Está aí agora? Vou vê-lo.
No mesmo instante, Geraldo e Dionísio vieram abrir a
rústica entrada de sua tenda e viram aparecer Bernardo em
pessoa. ~ste entregou as rédeas do animal a um môço e di-
rigiu-se a pé até onde se encontravam. Vinha com a decisão
pintada no rosto e em cada movimento do seu corpo.
Dirigindo uma saudação com a cabeça ao rechonchudo
Dionísio, foi direto para Geraldo e perguntou-lhe bruscamente:
- Geraldo, você virá? Geraldo levantou-se devagar, pôs
as mãos nos ombros do irmão e disse:
- Bernardo, se você me pedisse que ingressasse entre
os Cavaleiros do Santo Sepulcro, organizados no ano passado
por Balduíno, rei de Jerusalém, eu meditaria em seu convi-
te.: Se me pedisse que fôsse para a Alemanha, e fizesse o
impossível para esmagar o sacrílego Henrique V, eu não va-
cilaria em obedecer. Mas quando me fala em Cister ... per-
doe-me, mas tenho ganas de rir. Eu sou um homem, um ca-
valeiro,"' um guerreiro e petiso continuar sendo isso por tôda
a minha vida. Está escutando? Penso continuar sendo isso
por tôda a minha vida. Assim sendo, vá-se embora depressa
e não perca ·sêu tempo nem me faça perder o meu. ~le é
demasiado precioso tanto para você como ·para mim.
~ Aqui está falando o homem de idéia fixa, hein? per-
guntou Bernardo, fixando o irmão.
· - Isso mesmo; Bernardo. O homem de uma grande
idéia fixa. Uma idéia que não é precisamente a de conver-
ter-me em monge nos pantanais. · Neste momento você 'enxerga
aquela cíciade com seu castelo e suas fortificações? E' Grancy.
Está vendo todos êsses guerreiros? São os homens do Duque
de Borgonha que a sitiam. Po.rtanto, já está vendo que êste
s•
não é lugar para meninos bons que querem ser monges. Por
isso, vá-se embora!
- Assim o farei, Geraldo. Mas antes de ir, quero que
ouça o seguinte: é evidente que só o sofrimento será capaz
de tirar de sua cabeça essa idéia fixa. . . Pois bem! Escute:
Avançou um passo para perto do irmão e disse :
- Em breve êsse lado será traspassado. Pôs a mão no
lado direito de Geraldo, bem embaixo das costelas. Por essa
chaga serão abertos seu coração e sua cabeça.
Geraldo soltou uma gargalhada.
- Lembrar-me-ei do lugar exato, Bernardo.
Tirou a mão de Bernardo que apontava seu lado.
- Mas agora seja um bom irmãozinho e vá-se embora.
Tenho de cuidar dêsse parapeito.
Bernardo virou-se nos calcanhares e seu silêncio foi mais
eloqüente. Dirigiu-se ràpidamente para seu corcel que o es-
perava. Quando o tropel dos cascos do cavalo se perdia na
distância, Dionísio fêz o primeiro movimento desde a apari-
ção de Bernardo. Levantando-se do chão, tomou a couraça
de aço de Geraldo, examinou-a atentamente e exclamou:
- Veja se está em condições, Geraldo. Veja se está boa
de fato. Não me agradou o que seu irmão disse. Que vulcão
aceso! Então Bernardo é assim, hein? Agora compreendo por
que Gauderico, André e Guido abandonaram o cêrco. f:sse jo-
vem Bernardo tem mais ardor do que dez de nós. Que homem!
Você tem razão em dizer que não fala só com a bôca, mas
com todo o seu ser. Parece-me que acabei de ver uma ca-
tapulta. Alegro-me que não tenha me dito nada ...
- Acho que você teria ido com êle, respondeu Geraldo
troçando.
- Não digo nem que sim, nem que não, respondeu o
atarracado guerreiro, movendo a cabeça. Tenho minhas idéias
próprias a respeito do assunto.
- Eu .também. Você as ouviu. Acho melhor esquecermos
Bernardo e acomodar-nos neste lugar do melhor modo pos-
sível. Talvez tenhamos de passar semanas aqui.
Com essas palavras puseram mãos à obra. Mas enquan-
to as mãos 'de Dionísio pegavam uma coisa ou outra, e seus
pés iam de um lado para outro, sua mente estava ocupada,
estudando o contraste daqueles dois caracteres. A primeira
aparição de Bernardo deslumbrara-o, maravilhando-se da fôr-
ça concentrada em sua esbelta figuar. Depois contemplou Ge-
raldo e sorriu ao pensar como lhe assentava bem o apelido

de "Idéia Fixa". O diálogo com Bernardo o fizera ver um
homem de cabeça dura, disposto a não ceder um passo en-
quanto não se lhe mostrassem as provas positivas do que
era absolutamente necessário fazer.
Dionísio fêz um gesto afi.t'mativo com a cabeça, enquanto
meditava, de que tais mentalidades e tais homens lhe agrada-
vam muito. Reconhecia que são vagarosos em começar, mas
que, uma vez em movimento, adquirem tal impulso que se
convertem em fôrças irresistíveis.
Se não estivesse tão absorto em sua tarefa, Geraldo te-
ria visto brilhar nos olhos de Dionísio um sorriso irônico en-
quanto examinava seu rosto. Finalmente, Dionísio disse de
si para si que os homens do tipo de Geraldo não sofrem um
processo lento de pensar, mas colecionam idéias preconcebi-
das. Apodera-se dêles uma idéia, chegam à persuasão e esta
se converte numa verdadeira obsessão.
Quando chegou a êste ponto de sua análise, soltou uma
gargalhada. Geraldo, surpreendido, virou-se e perguntou-lhe:
- Por que está rindo?
- Estava pensando que para sacudir certos homens e
livrá-los de súas idéias fixas, é necessário que Deus ajude.
- Está se referindo a mim?
- A você e a todos os que são como você. Tudo o que
tenho a dizer-lhe antes de deixá-lo, senhor cavaleiro, é que
sua atitude mental é tão perniciosa como pode ser também
proveitosa. Levá-lo-á à santidade ou ao suicídio. Adeus!
Dizendo essas palavras, fêz uma inclinação enquanto saía
de gatinhas da tenda rústica, deixando Geraldo na dúvida
sôbre se ria ou se se enfurecia com a cômica retirada do
amigo e com o retrato traçado sõbre sua pessoa. Optou
por rir. •· '\.. ·
Dionísio acertara em sua observação. Geraldo era dês-
ses indivíduos que só têm um fim, um objetivo e uma ambi-
ção. E tais indivíduos terminam santos ou suicidas. Geraldo
estêve a ponto de ser ambas as coisas.
Tempo para pensar

Naquela alegre · tarde de outono de 1111, Bernardo re-
gressava desconsolado para F.ontaines, porque empenhara co-
118 PARTE H: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
ração e alma a fim de conseguir que seu irmão favorito se

unisse a êle na grande aventura cisterciense.
Geraldo, o segundo dos irmãos, era-lhe o mais caro e
o mais encantador. O pessoal chamava-o ''o simpático Geral-
do", porque a alegria se irradiava de seu rosto, de seus olhos
e de tôda a sua pesf)oa. Não era um líder como Bernardo,
não possuía o caráter autoritário e destemido de Guido; . mas
por sua tranqüila simplicidade e natural afabilidade era o
mais popular dos filhos de Tecelino. Bernardo amava,..o com
êsse carinho pouco ostensivo, mas ardente, que existe . entre
irmãos de quase a mesma idade e caracteres diver~os.
Quando Bernardo virou ·a última curva o sol · recortava
a . silhueta do castelo de Fontaines no fundo de um cenário
de chamas vermelhas. Era um espetáculo emocionante, e Ber-
nardo levantou-se na sela enquanto seu ·coração se elevava
e seu espírito ganhava as asas da inspiração. Até o · cavalo
parecia contagiado, sacudindo a cabeça; fazendo voar sua ne-
gra crina porque percorria o último trecho do caminho. Um
sôpro da brisa noturna roçou as copas de . um .robusto carva-
lho que se achava na beira da estrada, fazendo com que um
punhado de fôlhas .douradas do outono caíssem sôbre o ca-
valeiro e sua · montada. Bernardo contemplou o ·turbilhão de
fôlhas douradas .e pôs.:se a rir, exclamando: . .
- Já sei que o espírito de Deus soprará sôbre Geraldo
·e o libertará como libertou estas fôlhàs. Libertará completa-
mente dessa idéia fixa a êsse querido e cabeçudo irmão. · ·
Quase ao mesmo tempo em que Bernardo fazia o elogio
do vento, Dionísio contemplando Geraldo perguntava-lhe:
- Quer vir à tninha tenda? Vamos jogar uma partida
sob a luz dos archotes·. · · ·
- Esta noite não estou disposto, Dionísio. Vou reco-
lher.:me antes que· saiam as ·estrêlas. Quem sabe o que po-
derá acontecer antes que se tenham ocultado de nôvo?
· - Bah! exclamou Dionísio amuado. Não acontecerá' nada
por parte dessa cidade dorminhoca. Preferem · os fortes muros
do castelo à planície aberta. Não nos molestarão. Dou-lhe
minha palavra. '
Depois mudando de tom, acrescentou:
Berri, se não quer reunir-se conosco, estou certo que não
o fará mesmo. Conheço-o bem. Portanto, durma tranqüilo e
tenha bons sonhos .. .
Afastou-se. Apesar dos bons desejos de Dionísio, os so-

nhos de Geraldo não foram muito suaves naquela noite. Nê-
Ies apareceram Bernardo1 Gauderico e Guido nas mais incrí-
veis combinações com os emires de Samaria, os ·guerreiros
de Grancy, os monges de Cister. . . Mas foram os guerreiros
de Grancy que o despertaram de improviso. Primeiro ouviu
debilmente seu nome pronunciado com grande excitação:
- Geraldo! Geraldo! Geraldo!
Lutando com o sonho, saltou do leito e acabou de des-
pertar ao ver lançar-se sôbre êle um pequeno grupo de ho-
mens vestidos com cotas de malha.
Fêz um movimento para empunhar sua lança de com-
bate, mas isso foi tudo. Depois sobreveio a escuridão.
Duas horas mais tarde, Geraldo jazia na masmorra de
Grancy com correntes nos pés e nas mãos e duas sentinelas
sentadas junto dêle.
- f:ste homem está muito ferido, disse · um dêles ao olhar
novamente para a venda que lhe pusera na ferida.
- Temos de curá-lo, respondeu outro. t:le precisa vi-
Vê! para ganharmos um bom resgate.
-Quem é?
- Não sei. Ouvi que o chamavam: Geraldo. Ao julgar
pelo alojame.nto e pela armadura, deve ser muito nobre.
A primeira sentinela inclinou-se sôbre o lado direito · de
Geraldo e apalpou a faixa da ferida. Deu um grunhido de
satisfação e disse:
;_ Está ferido bem debaixo das costelas e com a ponta
de uma lança. Teve sorte que não penetrasse mais. Quem o
capturou?
J. Eu o feri. Entrei em sua tenda primeiro que os ou-
tros; tinha-me põsto de lado para evitar a luz da entrada,
quando despertou. Saltou rápido do leito, como um raio, seu
braço procuFd\1 alcançar a lança. Vi minha oportunidade, cra-
vei minha lança debaixo de seu braço estendido ·e ai você o
tem, relatou um outro.
Naquele momento um gemido do prisioneiro interrompeu
a conversa. ·Geraldo agitou-se, moveu os lábios inarticulada-
mente e abriu os olhos. Depois de olhar um instante a seu
redor, com espanto e assombro, começou a gritar: ,
--Oh! eu sou um monge, um monge cisterciense! ...
Os guardas olharam-se mutuamente e o mais jovem pror-
rompeu numa gargalhada SOIJ.Ora:
120 PARTE 11: OS IRMAOS MAIS VELHOS
Ah! Ah! Aht Essa é boa! Pensei que capturávamos

um nobre que nos traria bom resgate e não é que feri um
pobre monge! Dou-lhe de presente, Pedro. Mostre sua arte
de curar feridas. Vou dormir. Foi uma noite de cachorro.
Geraldo escutou, com tôda atenção, e as névoas de sua
mente foram-se dissipando pouco a pouco. Procurou mover-
se. Mas notou que tinha os pés e as mãos presos pelas ca-
deias. Sentiu dor atroz no lado direito, bem debaixo das cos-
telas, no lugar em que Bernardo pusera a mão. Cerrou os
olhos febris. Enquanto a porta se fechava atrás daquele que
que o ferira, murmurou:
- Quisera ser monge cisterciense!
As semanas passavam e a ferida de Geraldo cicatrizou.
A cabeça e o coração lhe doiam muito. Preocupavam-no e
atormentavam-no as palavras de Bernardo que se cumpriram
com tôda a exatidão. Procurava atribuir-lhes uma estranha
coincidência. Procurava esquecê-las. Não queria dar-lhe o no-
me de profecia, porque isso significava renúncia à idéia fixa
de sua vida: ser um famoso cavaleiro.
Mas passando-se os dias e êstes se convertendo em se-
manas e as semanas em meses, sem ter outra coisa que fa-
zer senão contemplar as quatro paredes de sua prisão, Ge-
raldo começou a admitir pouco a pouco a possibilidade de
viver outro gênero de vida que aquela de homem de arma.
Todavia, na realidade não acreditava nela, pois para fazer
isso precisaria algo mais que uma profecia de Bernardô.
Foram dados, porém, alguns passos para que o admitisse.
Concedeu que a predição de Bernardo podia ser alguma coisa
mais que predição, e que a vida nos pântanos não podia ser
pior que viver numa cela de prisioneiro.
A neve caíra uma ou outra vez desde que Dionísio pre-
dissera que Grancy seria tomada, e Grancy não caiu. Pelo
contrário, as neves de 1111 iam-se derretendo sob calor de
março de 1112, quando Geraldo recebeu a notícia não de que
Grancy fôra tomada, mas de que Bernardo, com trinta no-
bres, partia para Cister. Não podia dar crédito a seus pró-
prios ouvidos. Apesar de suas correntes, ia de um lado para
outro em sua cela e murmurava furioso e admirado:
- Trinta? ... Trinta? ... Não! Não pode ser! ... Con-
tudo Bernardo não mente. Trinta? ... Quem são êles? ... E'
maravilhoso. . . Sim, é maravilhoso e horrível. Por isso é que
Grancy não foi tomada! J.::sse irmão.. fanático revolucionou todo
o exército. Trinta! ... Como chegou a conseguir trinta? Se-

ria uma profecia aquilo que me disse? Ou seria puro acasq
que me ferissem justamente no lugar que assinalou? Trinta?
Bernardo manda-me dizer que devo confiar em Deus, e que
tudo sairá bem. Hum! Dizer é fácil, mas ...
Geraldo levou a mão ao lé!do e apalpou a cicatriz produ..,
zida pela lança. Cinco meses numa cela pareciam uma eter-
nidade. Era isso exatamente o que parecia para o cativo Ge-
raldo. Sua íntranqüilidade aumentava com o cativeiro e enfu-
recia-se com o exército que não tomava a cidade, ao mesmo
tempo se indignava porque não pagavam seu resgate. Na-
turalmente Bernardo e seus planos com Cister ocupavam gran-
de parte de seus pensamentos.
As vêzes tentava imaginar guerreiros como Guido e Gau-
derico realizando o monótono trabalho do dia monástico e
ria e compadecia~se dêles. Mas ao querer imaginar o motivo
que os impulsionara a ir para lá, sentia nascer em sua alma
a consciência de Deus que o aterrava. A mãe havia-lhe en-
sinado bem e o pai proporcionara-lhe o melhor dos exem-
plos. Mas foram precisos cinco meses de prisão em cela para
que nascesse essa consciência de Deus e a sentisse na me-
dula de seus ossos.
A medida que passavam os dias, dizia para si mesmo
que talvez os cavaleiros pudessem tornar-se monges e servir
a Deus lealmente. Perguntava-se, porém, se não seria mais
conforme a suas vidas professar em Jerusalém como hospi-
taleiros ou guardiães do Santo Sepulcro do que ficarem em
Cister. Aquelas Ordens religiosas recém-fundadas atraíam Ge-
raldo. E à medida que a consciência de Deus germinava numa
prisão 4de Grancy, deu-se conta de que deveria retribuir com
alguma coisa a Deus pelo que i:.le lhe dava.
Ao amanhecer de um dia de março, antes que a última
flor de pétala~ de prata se apagasse no firmamento , enquanto
se revolvia em seu duro leito Geraldo · sonhou que ouvia uma
voz que lhe dizia:
- Hoje serás libertado.
Despertou com o clarear da aurora e passou um dia in-
terminável, perguntando-se o que poderia significar aquêle
sonho.
Ao ··~cair da tarde, achava-se de pé perto da clarabóia,
contemplando as primeiras estrêlas que pareciam penduradas
nas nuvens. Inconscientemente. mexeu nas algemas dos pul-
sos e s~a surprêsa tornou-se espanto ao ver que elas caíram

a seus pés. Olhou ansiosamente para a porta e ninguém aí
estava. Inclinando-se, tocou os grilhões dos pés que também
caíram no chão. Já não sonhava.
Aquelas palavras: "Hoje serás libertado", de seu sonho,
ressoavam em seus ouvidos. Não se atrevia acreditar, e, no en-
tanto, esperava ansioso que fôssem verdade. Com a máxima
cautela dirigiu-se para a porta, e seu assombro subiu a pon-
to de fazê-lo perder a consciência. Encontrou-a aberta e o
corredor vazio. Com seus nervos esticados pela tensão, avan-
çou através dêle com tôda a cautela, deslizando rente à pa-
rede e nas pontas dos pés até o pátio do castelo. O pátio
também estava vazio. Mas o coração estêve a ponto de parar,
quando Geraldo observou que a porta maciça estava cerrada.
Mas a frase: "Hoje serás libertado" tornou a soar em seus
ouvidos. Tremendo de ansiedade e angústia, aproximou-se do
enorme ferrôlho. Timidamente pôs a mão sôbre êle. Retroce-
deu de um salto, horrorizado. O ferrôlho cedera à pressão
de seus dedos. ·
Com o coração pulsando violentamente, abriu o portão
o suficiente para poder passar por ·êle.
Quando o portão se fechou atrás dêle, Geraldo sentiu
um verdadeiro pâniCo ao encontrar-se · no meio de um la-
birinto de ruas das mais concorridas do 'mundo.
Tôda Grancy parecia estar nas ruas naquela hora, 'pre-
cisamente •naquela rua, naquele lugar. ·
Muitos se dirigiam para a igreja. Isso proporcionou a
Geraldo uma idéia desesperadora. Se pudesse chegar até aque-
la igreja, estaria salvo, pois o direito de asilo não , poderia
ser violado!
Sentia-se pregado . ao solo, mas o instinto o impulsio-
nou a mover-se. Arfando, dirigiu-se ao lugar sagrado. Parecia-
lhe que todos o .olhavam fixamente. Mas como ninguém o
deteve, seguiu adiante. Cem metros. . . cinqüenta. . . quaren-
ta ... trinta metros o separavam ainda da igreja. Foi avan-
çando. Agora apenas uns dez metros. Nesse momento Geral-
do esfriou. Bem diante dêle estava o irmão do seu carcereiro.
Que fazer? Lutar? Fugir?
Geraldo sentiu-se impulsionado a fazer ambas as coisas.
Mas, antes de ter tempo de decidir, ficou sem respiração ao
ver que aquêle homem o saudava, dizendo-lhe:
- O senhor . precisa apressar-se se não quiser perder

o sermão.
Geraldo não esperou outra coisa. Correu para aquêle
sermão como nunca o fizera antes em sua vida. Alcançou a
porta, deu um passo largo, e quando passou o umbral deu
o suspiro mais longo e profundo de sua vida, e o mais agra-
decido de · seus vinte e cinco anos·. Estava salvo, absoluta-
mente salvo. Um milagre fõra realizado. Geraldo naquela noi-
te pouca coisa ouviu do sermão, porque seu pensamento se
achava totalmente ocupado, repassando os acontecimentos dos
últimos cinco meses. E mesmo para sua cabeça dura tudo
aparecia com uma imensa claridade: Deus o chamava.
Era o cumprimento da profecia de Bernardo através do
sonho que tivera de manhã e sua assombrosa fuga durante
a noite. Sim, Deus o estava chamando aos gritos. Era certo.
Tinha de fazer alguma coisa. Não havia outro remédio senão
abandonar sua idéia fixa .e libertar-se do ideal ·que tão pro-
fundamente havia arraigado em seu coração. Devia abando-
nar numa renúncia completa as façanhas cavaleirescas e a
fama que ambicionava e marchar para Cister.
O homem de idéia fixa estremeceu. Ajoelhou-se e, como
ação de graças, murmurou profundamente emocionado:
- Sim, meu Deus, eu irei l
Dionísio visita Cister
Catorze meses depois daquela heróica e simples ação de
graças, o pequeno Dionísio caminhava pelos bosques pan-
tanosos de Cister até ao descampado em que sé erguia o
mostei,ro.
Depois de uma breve conversa com Estêvão Hardihg, o
sorridente abade do mosteiro, Dionísio obteve permissão para
visitar seu ~Nigo companheiro de armas. A notíçia da visita
encheu de alegria o coração de Geraldo, o qual, ao ver seu
velho camarada, estendeu os braços, apertou-o contra o co-
ração e ergueu-o no ar até fazer estalar os ossos.
- Ei! çuidado, 'Geraldo, cuidado! protestou Dionísio. Sou
uma criatura de barro e você vai me fazer em pedaços. ·
O ,riso de Gera.ldo ressoou cristalino, na plenitude de sua
mocidaçl.e e, enquanto depositava Dionísio no chão, disse-lhe:
- Essa é minha doce maneira de dar-lhe as boas-vindas,
querido irmão. Já sabe que nós aqui não falamos a não ser
por sjnais, ·i::sse é o sinal com que expresso minha alegria

em vê-lo outra vez. E agora, diga-me: como vai?
- Sou eu que lhe pergunto, respondeu Dionísio. Tem .\
a aparência de ter feito uma dura campanha. O que se pas-
sa? Ao vê-lo, dá-me a idéia de que fêz um longo cêrco com
pouca ração. Não lhe deram nada para comer?
- Claro que nos dão de comer. Mantenho-me em per-
feitas condições de combate. Nem uma só onça a mais. Olhe
minhas mãos. Nunca estiveram em melhores condições. Duras,
calejadas, umas garras de ferro.
E ao dizer isso, agarrou Dionísio e levou-o a um banco.
- Estou vendo, · estou vendo. Uma garra de ferro for-
jado! E foi subtraindo seu braço das mãos de Geraldo.
Quando êste último arranjou uma banqueta no lado oposto
da mesa Dionísio olhou-o, sorriu e disse-lhe:
- Oh, homem de idéia fixa! Depois de tudo aquilo,
Bernardo tinha razão. Foi ferido, foi prêso. Capitulou, hein?
- Oh! sim, êle tinha razão. Graças a Deus! Vou cha-
má-lo para que fale com você ...
- De modo nenhum! gritou Dionísio horrorizado. Não
quero nem ver Bernardo. Poderá profetizar-me alguma coisa.
Vim para vê-lo e não para ver Bernardo.
- Geraldo, em que empregou todo êsse tempo?
- Em me matar, respondeu rindo Geraldo.
- Assim parece mesmo, respondeu Dionísio muito sé-
rio. Emagreceu ...
- Não me refiro a isso, Dionísio. Um qualquer pode
matar o corpo. O qUe procuro matar é o homem velho que
morá dentro de mim. O outro "eu" que quer ser grande,
admirado. O desejo de ser ''alguém", sabe? E' ao velho Ge-
raldo que eu estou tentando matar. E devo dizer-lhe, meu
amigo, que é o inimigo mais difícil que encontrei. Nunca
combati tanto em minha vida. E' duro morrer.
Dionísio olhou com enfado para o sorridente Geraldo,
perguntando:
-:- Pode-se saber de que está falando? Fale como eu.
Quero saber o que fêz nesse é).no que passou. Que tal a vida
que leva aqui?
- E' como um torneio, Dionísio. Não há um só momen-
to de aborrecimento. Adversários por tôda parte, luta, luta
e mais luta. Você deveria unir-se a nós. E' uma coisa real-
mente gloriosa!
CAP. li: O HOMEM DE IDÉIA FIXA 1~5
Deveria! deveria ... respondeu Dionísio. Mas diga-me:

luta com estas roupas?
- Lutamos com elas, trabalhamos com elas e dormimos
com elas. Comemos com elas e lemos com elas. Nossa cam-
panha não permite luxo. Você gostaria delas.
- Sei disso, respondeu • o pequeno cavaleiro, com um
tom de voz que demonstrava sua clara negativa. Não vim
aqui para me alistar, mas para averiguar o que você fêz ,
Diga-me em têrmos simples, que está você fazendo?
- Que seriedade fora do comum, Dionísio?! Que bicho
o picou? perguntou Geraldo, enquanto punha seus antebra-
ços sôbre a rude mesa e se inclinava para o companheiro.
- Passei um ano todo sem esquecê-lo. Fiquei sabendo
de sua prisão e de sua fuga. Fiquei sabendo que se apres-
sou em vir para cá, e durante catorze meses fiquei esperan-
do sua volta. Quando soube que tinha feito os votos, com-
preendi que a sorte estava lançada. Nunca você faltou com
sua palavra na vida; por isso tive de vir para me certificar
do que aconteceu com sua idéia fixa. ·
- Ainda a conservo, respondeu Geraldo sorrindo.
- O quê? Mas se você sempre quis ser o cavaleiro
mais famoso do ·exército ...
- Realmente. . . e ainda quero.
- Mas então por que fêz os votos?
Precisamente para me tomar o mais bravo cavaleiro .. .
- Faça.,.me o favor de falar com juízo, Geraldo!
- Falo-lhe com muito juízo. E' você que não escuta.
No mundo hâ mais de um exército e mais de um Soberano.
Você pensa que eu falo do Duque de Borgonha e de seus
guerréiros. Não, Dionísio, estou falando do exército do Rei
dos reis.
--:- Já percebi que você se tornou alegórico. Explique-
me tudo. •· \
- Não tenho muito que explicar.
- E' verdade que você se levanta às duas da ma-
drugada?
- Em parte, é verdade, mas aos domingos nos levanta-
mos à uma e meia, e nos dias de festa à uma da manhã.
- Mas por quê? Por que fazer tudo ao contrário? Deus
fêz a n'Oite para descansarmos. Por que perturbá-la com cân-
ticos e salmos? Isso é o que eu quero saber. Dizem que os
senhores passam sete horas p_or dia na igreja e outras tantas
126 PARTE ll: OS I.RMÃOS MAIS VELHOS
nos campos, . trabalhando como servos, não comem mais que

uma vez por dia e só um molho de ervas com vinho aguado
e pão negro. Eu passo um ano pensando nessas coisas. Para
mim, isso tudo parece um pouco ou muito absurdo. E' desu-
mano. Por que defendem isso? Por que não vivem como ·os
demais homens?
- Creio que um dos motivos é porque a maioria das
pessoas não é como deveria ser, respondeu Geraldo rindo.
Depois, mais sério, prosseguiu:
- Você perguntou muitas coisas, Dionísio. Isso prova
que pensou muito em nós. Afigura-me que se admirará se
lhe disser que essas mesmas · perguntas fiz a mim mesmo mi-
lhares de vêzes desde que o vi pela última vez em Grancy.
Sim, perguntei-me por que êsses cistercienses fazem tudo ao
contrário, como você diz. Quando os demais dormem, nós es-
tamos despertos e cantando. Quando os demais procuram
elevar-se de pôsto na vida, procurando subir, subir sempre
mais, nós pomos os nossos esforços em descer. Enquanto os
servos querem elevar-se a nobres e os nobres anseiam por
tornar-se soberanos, nós que éramos nobres tornamo-nos ser-
vos e mais abaixo do que êles. Enquanto a maioria dos
homens pretende libertar-se dos trabalhos manuais· e do trato
vil com o gado, com as sementes e com a dura terra, os
monges de Cister não trabalham em outra coisa. O homem
é social e procura sempre uma maior sociabilidade, nós pro-
curamos o silêncio. Os homens mimam o corpo, servindo-lhe
bons alimentos e os melhores vinhos, nós nos contentamos
com o mais simples, o mais vulgar, o mais ordinário alimento.
E' como você disse, fazemos tudo às avessas.
- E', concordou Dionísio. Exatamente às avessas.
Por quê?
- Talvez seja porque a maioria faz as coisas ao con-
trário i as coisas de cima põem embaixo, as de dentro, fora.
Diga-me: quantas vêzes ocorreu a mim e a você volvermos
nossos pensamentos até Deus quando púnhamos cêrco a uma
cidade ou atacávamos uma fortaleza? Quantas vêzes ocorreu
fazermos alguma coisa pelo Rei dos reis enquanto servíamos
ao Duque de Borgonha?
- Sempre cumprimos nosso dever. Nunca nos apodera-
mos do alheio, nunca maltratamos os vencidos, nunca inju-
riamos os fracos nem os indefesos. Pode-se dizer que os
homens de Borgonha sempre foram retos, nobres e justamen-
CAP. Il; O HOMEM DE IDÉIA FIXA 127
te orgulhosos. A "Noblesse oblige" tem grande significado

para nós, respondeu Dionísio com muito entusiasmo.
- Sei. Mas não me disse o que significa para Deus.
Não compreende, Dionísio, que a maior parte dos homens
servem a si mesmos? Não serve ao Duque, nem ao Ducado
nem a Deus. Sejamos francos. Não foi o Duque nem sua cau-
sa que nos impulsionaram a sermos valorosos e a realizar-
mos proezas. Não se tratava de outra coisa que de obtermos
glória. Olhe, Dionísio, se você ou eu tivéssemos nascido na
Normandia, é bem provável que seríamos inglêses nesta hora.
O que quer dizer com isso?
Que todo soldado é um soldado da fortuna.
Você tornou~se cínico, trovejou Dionísio.
Não! Sincero, isso sim. Olhe: se estivéssemos estado
na Normandia, teríamos · voltado nossa atenção para a In-
glaterra, onde o grande Duque Guilherme, o Conquistador, se
fazia rei. Não é mesmo?
-Talvez . . .
- E sendo homens que amávamos a luta, não seria pro-
vável que tivéssemos cruzado o Canal para passarmos a um
país que prometia Juta?
- Provàvelmente ...
- Compreende então que teríamos feito o que qualquer
soldado vagabundo . faria, qualquer soldado assalariado, ém
busca de um combate, de fama, ainda quando nos chamas-
sem de "homens . fiéis a nosso soberano"?
- Bem! Mas que tem a ver tudo· isso com Cister? E
com os monges cistercienses? gritou Dionísio que começava
a se impacientar.
_<~E' o motivo de sua existência. A maioria · dos homens,
Dionísio, não procura mais que a si mesmos. Os monges
cistercienses matam o "eu". A maioria dos homens busca a
fama, a fortuna e a satisfação pessoal. E só. Os monges cis-
tercienses somente buscam a glória de Deus. São muitos os
homens que se convertem em deuses. Nós procuramos imitar
a Deus. Agora, diga-me: quem tem os fins mais invertidos,
o mundo ou ·os monges?
- Se o senhor leva as coisas até êsse extremo, não po-
de haver mais que uma só resposta. Mas diga-me, Geraldo,
não crê ·que há exagêro? Há ' muitíssimas pesso~s boas no
mundo. Muitíssimas! E não há exagêro em seu mosteiro?
Há muitíssimos outros monges . que não comem como os se-
128 PARTE !I: OS iRMÃOS MAIS VELHOS
nhores, não dormem como os senhores, nem trabalham nem

cantam como os senhores. Diga-me: sua vida é tão horrível
como dizem por aí?
- Olhando do lado de fora, talvez pareça horrível; mas
olhando-a por dentro, é um pedaço do paraíso.
- Está falando com sinceridade? perguntou Dionísio,
mais com gesto da cabeça . e com a luz dos olhos do que
com a voz.
Geraldo tinha ficado sério. O sorriso tinha desaparecido
dos lábios, e as leves rugas do rosto tornavam-no sombrio.
Já não era o mesmo Geraldo do cêrco de Grancy. Os cator-
ze meses de vigílias e regime vegetariano converteram o ro-
busto guerreiro num esbelto e emagrecido monge. Olhou pro-
fundamente o seu pequeno interlocutor e disse-lhe:
- Olhando a casca da fruta, nunca poderá saber a polpa
que contém. Disse-lhe que Cister por dentro é um pedaço do
paraíso; mas devo acrescentar que antes de se converter em
tal é um pedaço do inferno.
Dionísio levantou-se de seu assento. Êste era o antigo
Geraldo. Fincou os cotovelos na mesa, inclinou-se para o
jovem monge, cujo olhar parecia o de quem vislumbrasse os
horizontes na distância e visse tétricas sombras.
- Alguém, Dionísio, resumiu o ano de noviciado em
uma só frase que diz: "Esquecendo" o mundo e pelo mundo
"esquecido". Não é um mau resumo. Acertou com uma feliz
escolha de palavras e uma escolha dos tempos. Êsse "esque-
cido'' é inapreciável. Se houvesse escolhido outro tempo do
verbo, pareceria que o mundo nos custa a esquecer, mas sua
lembrança é mais breve que um suspiro. Quando para cá
viemos, produzimos certa sensação em nosso círculo de ami-
zades, eu sei. Mas também sei que uma maioria, quase todos,
exceto os mais íntimos, nos esqueceram. Somos "olvidados"
ràpidamente. Uns em doze horas, outros em doze dias, ou-
tros em doze semanas. Não importa. Isso nos abre os olhos
para o que é verdadeiramente real. Isso nos mostra o amigo
certo nas horas incertas.
Geraldo, antes de falar para seu amigo, parecia mur-
murar para si mesmo. Tinha o olhar fixo na janela, mas
seus olhos olhavam sem ver. Depois virou-se para seu ca-
marada:
- Mas "esquecendo o mundo" é outra coisa. Para isso
são necessários mais que doze dias ou doze semanas. Talvez
CAP. I!: O HOMEM DE IDE! A FIXA 129
mais de doze anos. Algumas lembranças são extremamente

longas, Dionísio. E' muito duro esquecer os amigos da in-
fância, e mais duro ainda esquecer os da juventude. Muitas
vê_zes vi você com os olhos da imaginação enquanto cavava
a terra, enquanto cortava as árvores. Vi a Jorge, Maurício,
Carlos e a todos ·aquêles que' estavam conosco, cavalgando
lado a lado e depois juntos no estrépito das batalhas. Sim .. .
há coisas que não se esquecem fàcilmente! . . . Lembra-se .. .
Mas não é bom revolver a lembrança. . . Só lhe direi que a
emoção que fazia ferver o sangue em nossas veias quando
conquistávamos uma posição era embriagadora. As vêzes nos
assalta essa embriaguez. Recordo o lugar que era meu e o
que poderia ser. Recordo o sonho que norteou minha juven-
tude e se converteu num ardente ideal quando me tornei ho-
mem. Digo-lhe que não esqueci o que queria ser. Não. Há
coisas que não deixam nossa alma.
Geraldo fêz uma pausa. Dionísio não ousava mexer-se.
Tinha os olhos fixos no rosto do monge, sem deixar de per-
ceber qualquer lampejo de luz ou qualquer sombra que nêle
se •estampasse. Naquele momento ouvia o que viera ouvir.
Ouvia-o, porém, numa forma totalmente inesperada. A alma
sincera de Geraldo falava com absoluta clareza e Dionísio
estava cativo de sua narração. .
O jovem monge levantou ràpidamente os olhos depois
de contemplar por longo tempo suas mãos e acrescentou:
- Suponho que gostaria de perguntar: por que perma-
neço aqui, se não posso esquecer completamente?
- Isso mesmo, respondeu logo Dionísio. E não só eu
pergunto, mas um bom número de cavaleiros dos quais você
não se'"' esqueceu, com tanta facilidade como crê.
- Dionísio, falei-lhe como o nosso abade fala para nós.
Durante os últimos catorze meses, uns foram cinza, outros
azuis e outro~ ainda negros, profundamente negros. Mas
aprendi alguma coisa da inversão do mundo e dos homens.
Tornei a aprender o que minha mãe me ensinou; estou tor-
nando a aprender o que você, eu, e todos nós professamos
crer sempre. Estou procurando aprender e viver o "Credo"
o qual freqüentemente nos limitamos a recitar.
- A que vem isso?
- E"stou procurando viver só para Deus, procurando al-
·cançar o Cristô. Deus criou-me para e.Je. Criou-me para CO-'
nhecê-1'0, amá-l'O e servi-l' O. ·Aqui posso fazer as três coi-
Amor sem M~dld~ - 9
sas. Dizem que os anjos no céu passam sua vida em pro-

funda adoração. Procuro rivalizar-me com êles. E por isso
digo que Cister é um pedaço do paraíso. Fora de seus mu-
ros só se percebe sua austeridade; agora deixei-o dar uma
olhada para dentro a fim de você apreciar como é impressio-
nante. Pode ser que a casca seja dura e amarga, mas quando se
chega à polpa ...
Geraldo suspirou e Dionísio mexeu-se no assento.
- Você fala como se estivesse extasiado, Geraldo.
- Procuro amar a Deus, e como êsse é o caminho se-
guro para fazê-lo, isso me encanta.
O pequeno cavaleiro levantou-se e deu uma volta pelo
aposento.
- Então é preciso o senhor atravessar o inferno para
depois entrar no céu?
- Mais ou menos assim, respondeu sorrindo Geraldo.
Mas para não dizer isso em linguagem de acampamento, di-
zemos que o Calvário é o preço que temos de pagar para
a glória da Ressurreição.
-Mas por que sermos tão extremados, Geraldo? Por que
tanto exagêro e tanta penitência? esse mosteiro sobressai como
um farol.
- Sei e espero que seja assim mesmo. Você ainda não
captou o segrêdo. Nós como que equilibramos o mundo e por
isso temos de ser exagerados.
- O que quer dizer com isso, que equilibram ô mundo?
Geraldo fêz um gesto com as mãos:
- No mundo há pecadores exagerados, não é mesmo?
Dionísio consentiu com a cabeça.
- Para igualar as coisas é preciso que haja penitentes
exagerados. Nós somos êsses penitentes. Tentamos equilibrar
os pecadores.
- Hum! resmungou Dionísio meditativo. Deu uns pas-
sos até a porta e virou rápido nos calcanhares. Encontrou-se
com Geraldo.
- Espere um pouco 1 Há pouco me dizia que estava
rivalizando com os anjos, que seu único trabalho era louvar
a Deus. Dizia que sua vida era Deus unicamente. Agora me
diz que vive pelo mundo, pelo mundo mau, para contrastar
com os pecadores? Êsses dois objetivos parecem-me contra-
ditórios, porque, em vez de equilibrar o mundo, é bem possí-
vel que os senhores se tornem a maior contradição do mundo.
CAP. Jl: O HOMEM DE IDÉIA FIXA 131
E' melhor que o senhor decida, Geraldo. Era o homem de

idéia fixa, mas agora. . . já não sei mais.
- Quantas pessoas há em Cristo? perguntou Geraldo,
apontando o dedo para Dionísio que estava perplexo.
Uma.
- E quantas naturezas? •
-Duas.
- Você acha alguma contradição nisso?
- Não! Mas que tem a ver isso com o senhor?
- Logo direi. Mas no momento tenho de alicerçar bem
minha tese. Falamos que duas coisas podem estar numa sem
contradição, não é mesmo? Agora responda-me a isto:
- Quem o criou?
Deus!
- Quem o remiu?
-Deus!
- E quantos deuses há?
-Um!
- Então a criação e a redenção podem ser realizadas
por um Deus só sem contradição?
- Claro que sim. Mas torno a perguntar: o que tem
isso a ver com sua vida?
- Verá dentro de pouco, mas vai permitir que lhe per-
gunte se conhece o lema de São Bento, pois sabe que nós
somos beneditinos.
- Sim, sei, embora não o sejam. Cluny é beneditino e
os senhores são parecidos com os de Cluny, . como a noite
com o dia.
- Deixemos êsse ponto por agora, e diga-me se conhe-
ce o l~ma de São Bento, insistiu Geraldo. ·
- "Ora et labora", reze e trabalhe, traduziu Dionísio . .
- Ambas as coisas em um só monge e sem contradi:-
ção, acrescerttôu Geraldo com interêsse. Agora lhe direi, Dio-
nísio, que a oração pode ser trabalho e em certas ocasiões
trabalho duro, enquanto o trabalho deve ser sempre oração.
Logo, não é preciso dizer a um pecado~ como você que mui-
tas vêzes a oração se impõe como uma penitência. . . assim
às vêzes o "ora et labora" significa oração e penitência como
você bem pode ver. E as duas ocupações formam ·a nossa
vida. CO'm freqüência há intercâmbio entre elas .. Mas o que
você não chegou a compreender até agora é que o objeto
e o fim de ambas é o mesmo. Rogamos a Deus que tenha
piedade dos pecadores e fazemos penitência por êles para

aplacar um Deus ultrajado. E ainda quando pareça têrmos
dois objetivos em vista, a nossa única ambição é glorificar
a Deus que nos criou com êsse propósito. Compreende?
Dionísio fêz sinal afirmativo com a cabeça, e Geraldo
continuou:
- Nossas vidas são atos prolongados de adoração e re-
paração, e a mim parece que nossa reparação é o maior ato
de adoração, e nossa adoração, a reparação mais satisfató-
ria. Lutamos para fazer algo mais que rivalizarmos com os
anjos. Temos a sublime audácia de dedicar nossas vidas ao
único propósito de sermos como Jesus Cristo. Sua vida foi
a adoração e a reparação perfeitas. Mas quem poderá afir-
mar com absoluta certeza se seu primeiro propósito foi o de
glorificar o Pai ou de sacrificar-se pelo homem? A mim agra-
da pensar que ambos foram um e mesmo fim. E a única ra-
zão de eu vestir êste hábito e lutar sob a bandeira de Cristo
nesses pântanos de Cister é fazer o que e.Je fêz. Você já está
vendo que continuo com minha idéia fixa. Continuo lutando
para ser o melhor e mais vale9te cavaleiro entre todos, ou
ntelhor; para ser como o maior Cavaleiro de todos os que lu-
taram para a salvação do mundo e para a glória de Deus.
Dionísio cobriu os olhos com as mãos, enquanto dizia:
· - Estou escutando a Geraldo de Fontaines? ... E' aqui
onde lhe ensinam tôdas essas coisas? Parece-se com um com-
batente e fala como um combatente.
- E. o sou realmente, Dionísio, não há dúvida. Somente
que troquei de armas e mudei de exército e de rei. Isso é tudo.
Continuo tendo meu ideal e minha idéia fixa, só que agora
são mais elevados. Sabe suficientemente latim para compreen-
der o significado dês te toque de clarim qUe é o: - "Domi-
no Christo vero Regi militaturus"?
- "Combater por Cristo, o verdadeiro Rei" . .. traduziu
Dionísio.
- Pois essa é a divisa dada por São Bento. a todos os
qi.te vivem debaixo de sua Regra. Agrada-me essa palavra
"militaturus". Nela ouço o entrechocar das espadas e das ar-
maduras e o relinchar e escoicear dos cavalos. Cada vez que
a ouço, parece-me estar numa batalha.
- Por Deus, Geraldo, você não mudou! Continua sendo
humano. Não sabe como me agrada ouvi-lo falar assim! ex-
clamou Dionísio com alívio. ·
CAP. li: . O HOMEM DE IDÉIA FIXA 133
- Já sei o que você está pensando, Dionísio. Você viu

alguns homens diminuídos com hábitos de monge e creu que
eram os verdadeiros. Não! São apenas caricaturas. Um mon-
ge é um seguidor de Jesus Cristo. Por isso tem que ser va-
ronil, pois seu Chefe e Rei foi o maior homem do mundo.
Venha comigo e vou mostrar-lhe os monges em suas
tarefas.
Dionísio dirigiu-se para a porta com Geraldo. No mo-
mento em que ia abri..;la, deteve-se e, pondo a mão no braço
de Geraldo, disse:
- Promete que Bernardo não me falará?
- Nem Bernardo, nem ninguém lhe dirá uma só pala-
vra. E' a Regra. Além disso, brincou Geraldo, não o julgo
assaz forte para equilibrar o mundo. E aqui não admitimos
ninguém a não ser homens hercúleos.
E saíram da sala.
Um homem só
Passaram-se dois anos. Geraldo encontrava-se em Clara-
vai sumamente preocupado. As árvores da ladeira conserva-
vam apenas algumas fôlhas amareladas que tremiam sob o
vento cortante que já cheirava a neve. As preocupações de
Geraldo tinham sua justificativa. A despensa do mosteiro .es-
tava vazia e o inverno se aproximava. No ano anterior, o
abade Estêvão Harding o enviara com seu irmão para fun-
dar o nôvo mosteiro. Bernardo, nomeado abade, designou
Geraldo ecônomo. 'E:ste não tarc:Iou em averiguar que o cargo
de ecônomo quer dizer trabalho e preocupação, uma vez que
se é responsável pelo andamento temporal do mosteiro. T~m
de tomar conta da granja, das construções, do gado e até
da lenha que é consumida. Sua obrigação consiste. em cuidar
que não falt.~tp na despensa cereais, legumes; que no barril
de vinho não falte êste líquido, ainda que seja um vinho
aguado. Que não falte o grão com que se possa fazer .uma
massa que depois de ser levada ao fôrno possa receber o
nome de pão ainda que duro e prêto.
Geraldo viu nascer-lhe os primeiros fios de prata em
seus cabelos no primeiro ano em que . estêve .em Claraval.
Agora, em fins de 1115, tinha a fronte sulcada de rugas. .
Por mais que detestasse, não houve outro remédio senão
bater à porta da cela de Be~nardo e dizer-lhe:
Reverendo Pai, estamos num verdadeiro apuro.

Oh! exclamou Bernardo com um sorriso. Pensei que
me vinha trazer alguma notícia.
- Estou falando sério, Bernardo, respondeu Geraldo sem
corresponder ao sorriso do irmão. A despensa está pràtica-
mente vazia e vão chegar as neves.
"Olhai os lírios do campo ... ", começou Bernardo,
sempre sorrindo.
- Sim, já sei, interrompeu Geraldo. . . "e os pássaros
do céu". Mas neste momento não há lírios nos campos e os
passarinhos emigraram para o Sul. Sejamos práticos ...
- Rezemos, retrucou Bernardo, alargando seu sorriso.
De quanto necessitaríamos para o inverno?
- Assim no momento, não sei exatamente, reverendo Pa-
dre; mas creio que se tivesse umas doze libras poderia en-
frentar o inverno' com tranqüilidade.
- Eu não tenho nem um cêntimo, respondeu Bernardo.
Mas tenho muita confiança em Deus. Volte para seu traba-
lho e eu me encarregarei de suas preocupações. Vou impor-
tunar a Deus com orações.
Geraldo saiu da cela do abade e dirigiu-se para o bos-
que onde se encontravam os demais monges. Ao se aproxi-
mar dêles, ia murmurando dentro de si:
- , . . Marinheiro, confie em Deus, mas reme até a mar-
gem. . . Talvez seja porque eu não rezo bastante ...
Algumas horas mais tarde, enquanto lutava com um gros-
so tronco, ouviu uma voz que lhe perguntava:
- E' o senhor o despenseiro daqui?
Geraldo deu um salto, deixou cair o tronco e contem-
plou o rosto sorridente de seu abade e irmão Bernardo.
- "Benedicite", reverendo Pai, disse Geraldo gaguejando.
- "Dominus", respondeu Bernardo.
- Assustou-me. . . disse Geraldo.
Enquanto subia para o lugar em que se encontrava Ber-
nardo, acrescentou:
- Sim, eu sou o ecônomo dêste mosteiro, porque meu
irmão tinha de designar alguém para o cargo e não encon-
trou ninguém fora de mim. Por que me pergunta?
- Sabe contar?
- Antes eu sabia.
- Então conte isto.
Bernardo entregou-lhe uma pequena bôlsa.
Geraldo abriu-a e, sentando-se sõbre o tronco, começou

a contar umas moedas. Quando acabou, olhou para Bernar-
do e perguntou assombrado:
- Onde arranjou êste dinheiro?
Quanto há?
- Doze libras! exclamow Geraldo.
- Quanto precisava para enfrentar tranqüilamente o
inverno?
- Exatamente doze libras.
- E então?
- Então? Diga-me de onde tirou êste dinheiro? supli-
cou Geraldo.
- Creio que não seja essa a resposta conveniente. Então
confie sempre em Deus e, em vez de se importunar, impor-
tune a Deus com suas orações. Apenas me ajoelhei no ora-
tório para contar ao nosso Rei o apuro em que nós nos acha-
mos, apareceu André para anunciar-me que estava na portaria
uma senhora desconhecida que desejava ver-me. Desci e en-
contrei uma senhora cheia de ansiedade e angústia. Disse-
me só isto: Padre Abade, queira rezar por meu espôso que
está muito enfêrmo. E antes que tivesse tempo de lhe res-
ponder uma palavra, depositou em minhas mãos a bôlsa e,
apertando-a, acrescentou: .
- Aceite êste pequeno obséquio. Creio que lhe será de
alguma utilidade.
E foi-se embora sem dizer mais nada. Não abri a bôlsa,
Geraldo, mas sei que continha nossa provisão para o inverno.
Geraldo bateu no peito, dizendo:
~ Eu não rezo bastante. Não confio bastante em
Deus ... Não . ..
- São muitas as coisas que não faz. E' um pecador
terrível. . . átrescentou o irmão.
Nem essa brincadeira conseguiu apagar dos olhos de
Geraldo uma onda de tristeza. Percebendo isso, Bernardo sen-
tou-se a seu lado e disse-lhe:
- Sabe, Geraldo, quero que me dê alguma idéia para
eu falar amanhã no capítulo. Estou estéril. Diga alguma coi-
sa que.. possa interessar a todos, desde o velho Gauderico até
O ui do e nosso jovem primo ·Roberto. Pense em alguma coisa
viril, em algo que os impressione.
136 PARTE
. . .
li: OS IRMAOS
.
MAIS
. ..
VELHOS
. ..
Conte-lhes exatamente o que acaba de se passar e

diga-lhes que não sejam como eu. Eu não tenho bastante
confiança.
- Já sei que não tem. . . Já me falou antes. E eu acre-
ditei logo. Agora diga-me: qual é seu ideal? Quais são os
pensamentos que mais o empolgaram? Qual é sua âncora de
salvação quando reboa a tormenta?
Geraldo guardou a bôlsa do dinheiro em seu bôlso, ali-
sou o hábito:
- O senhor tem o dom de fa'zer as perguntas mais ines-
peradas, nos momentos mais inoportunos. Deixa-me embara-
çado. Contudo ·lhe direi que o pensamento que mais me atrai
é Jesus Cristo.
- E' demasiado vago, Geraldo, por demais amplo, co-
mentou Bernardo.
- Não para mim. Quase todos os monges consideram
esta vida como se fôsse "algo", não é mesmo? :E:Ies têm o
cõro, o claustro, a cela, o jejum, o trabalho manual. Pense
que essa perspectiva não só torna a vida desalentadora, mas
até repugnante. Eu considero tudo como "Alguém". Para mim
o côro está vibrante de cânticos com Jesus Cristo, em Jesus
Cristo, e por Jesus Cristo. Meu cargo de ecônomo, com todó
o trabalho e tôda a preocupação que representa, não é mais
que um cargo que me deu Jesus Cristo e que hei de cumprir
por Jesus Cristo. Meu abade é meu irmão, sim, meu irmão
Bernardo e meu irmão em Jesus Cristo. Compreende como
êsse ponto de vista muda tudo? Sei que me expresso mal;
mas penso que dá para ter uma idéia, não é mesmo?
- Sim, compreendo a idéia e aprecio muito seu ponto
de vista; mas isso só é possível sob a luz da fé.
- Ah! Bernardo, essa vida não pode ser contemplada
sob outra luz! Se fôr contemplada só sob a luz da razão,
é uma verdadeira loucura. Pelo contrário, se a contemplar-
mos como uma resposta às palavras de Cristo: "Vem e segue-
me", então veremos como é a mais sublime sabedoria. Há de
ser "Alguém" para não ser um suicídio lento e estúpido.
- Que maneira brusca que você tem de expressar-se,
irmão.
Bernardo esmagou na palma da mão duas fôlhas sêcas.
~ Melhor diria sincera que brusca, acentuou o ecôno,..
mo. Se contemplamos esta nossa existência como uma ma-
neira de viver, estamos loucos. Mas se a contemplamos sob
CAP. li: O HOMEM DE IDÉIA FIXA. .137
o prisma do amor, de amar a Deus e de viver nêle, por êle,

e para êle, podemos trabalhar, preocupar-nos, passar · frio,
çalor ou miséria e até morrer de fome se preciso fôr, com ci
sorriso nos lábios e uma canção no coração. Porque então
seria "Alguém" e não "algo". ·
- Chega! disse . o aba da, levantando-se. Se eu fôr ca-:-
paz de dizer tudo o que você disse, e de dizê-lo do mesmo
modo como disse, amanhã de manhã ninguém dormirá no
capítulo. Agora volte para seu trabalho e não perca êsse
dinheiro.
Sorrindo docemente, traçou o sinal da Cruz sôbre sua
cabeça e se retirou.
Geraldo foi acompanhando-o com a vista enquanto se
afastava por entre as árvores e qUando desapareceu exclamou:
- Sim, senhor! Pedir a mim idéias, quando êle está
saturado delas! ·
E com um olhar para o céu, que era uma ação de gra-
ças, continuou seu trabalho com ·o · madeiro.
Geraldo visita a granja

Aquelas moedas deram para encher a despensa com o. su-
ficiente para que a pequena comunidade pudesse fazer frente
aos rigores do inverno. Com a primavera e com a fama sem-
pre crescente de Bernardo, as preocupações de Geraldo di-
minuíram, mas seu trabalho aumentou. Claraval começava a
ser Claraval. Uma vinha ostentava suas bem traçadas parrei-
ras numa encosta, enquanto na ladeira oposta · os trigais on-
dulavam aos raios do sol. Atrás da abadia, em linhas retas,
as árvb)res frutíferas e depois a horta recortada em cantei-
ros. No meio serpenteava a água cristalina que descia do
Aube, irrigando-a. As . águas desembocavam no fundo do vale.
Geraldo fizer.~ o ofício de lenhador, de pastor, de granjeiro
e até de pescador. Construíra çanais, açudes, reprêsas, utili-
zando as águas do Aube para irrigação, tanques de cria-
ção de peixes e para mover o moinho.
Na falta de homens, de cavalos e fôrça motriz no vale
da Luz, utilizou a fôrça do rio e a obrigava a realizar mil
tarefas diferentes e depois a devolvia ao seu leito. natural
com a satisfação de tê-la aproveitado bem. Mas as suas ati-
vidades não se restringiam às imediações do mosteiro, pois
nas encostas pastavam rebanhos e nos campos o gado ses-
l38 PARTE II: OS IR.MÃÓS MAIS VELHOS
teava sob a sombra dos carvalhos e das tílias ou ruminava

pachorrentamente as ervas verdes como esmeraldas colhidas
às margens dos regatos. Geraldo era responsável por tudo
aquilo. A medida que os anos transcorriam, os terrenos do
mosteiro se alargavam e foi necessário construir granjas nos
lugares mais distantes da abadia, uma vez que os emprega-
dos e os pastôres não podiam voltar para casa à noite. Ge~
raldo tinha de visitar tôdas essas granjas para certificar-se
de que os irmãos estavam bem e que o trabalho ia para a
frente. Enquanto cuidava disso, olhava aqui, dava ordens ali
e perguntava-se rindo:
- Ccimo é que dizem que nós os monges somos uns
folgazões?
Um dia do ano de 1125, chamou um dos irmãos e
disse-lhe:
- Amanhã, irmão Conrado, tenho de fazer visita a uma
granja bem distante e quero que venha comigo.
O irmão fêz uma inclinação com a cabeça. Na manhã
seguinte, achava-se conversando com o prior do convento
Godofredo de La Roche, parente da família de Fontaines.
O prior apontou para sua cela e sacudiu a cabeça. Penetra-
ram no edifício. Uns minutos depois o irmão saía com um
embrulho cuidadosamente arrumado, oculto debaixo da capa.
Geraldo reuniu-se com êle, pouco depois, perguntando-lhe:
- Está preparado?
O irmão fêz sinal afirmativo.
- O que está levando aí? perguntou Geraldo, mostran-
do o embrulho que se achava perto do irmão.
- Algumas provisões para a granja. O prior aconselhou
que as levasse.
Geraldo inclinou-se para verificar.
- A granja está distante e vai ser um dia muito quen-
te. Mas não pesa muito. No caminho, podemos nos revezar.
Quero que goze e's sa saída, irmão. Para mim representa 'tra-
balho, para o senhor não. O seu papel é de observador e de
companheiro. Quero que admire as terras da granja.
O irmão agradeceu sorrindo e preparou-se para acompa-
nhá-lo. Todos gostavam de Geraldo. Isso era inevitável, pois
possuía entusiasmo, vigor juvenil e esbanjava simpatia.
Geraldo acertou em suas previsões. Foi um passeio mui-
to longo num dia quentíssimo. Durante o caminho, pegou o
embrulho do irmão mais vêzes do que êste desejava, porque
Geraldo era seu superior. Mas o que poderia fazer com um

homem que sorria continuamente e dizia coisas agradáveis
cada vez que lhe tirava o pacote das mãos? Quando desciam
a última ladeira, e chegavam a um campo aberto, dando umas
palmadas no embrulho que recebera das mãos de Geraldo,
exclamou com um relâmpago • de satisfação nos olhos:
- Vamos arranjar um lugar para isso, hein?
Como não os esperavam na granja, só se achava em
casa para recebê-los o irmão cozinheiro. Alegrou-se muito
em ver Geraldo e demonstrou isso, beijando-o nas faces, na
autêntica maneira francesa. Depois encarregou o irmão Con-
rado de cuidar das panelas e do fogo, saiu precipitadamente
do edifício, assobiou suavemente, e um cavalo veio logo num
largo · trote, acudindo à sua chamada. De um salto cavalgou
o animal e dirigiu-se para o bosque. Vinte minutos mais tar-
de achava-se de volta com outros quatro irmãos leigos que
saudaram Geraldo da mesma maneira efusiva que o cozinheiro.
O irmão Conrado mantivera-se distante durante esta ce-
na, e até que a mesa estivesse pronta e cada um tivesse ocupa-
do seu lugar, não desfez o embrulho que tão cuidadosamente
êle e Geraldo haviam trazido. Dentre uma sortida provisão
tirou uma garrafa de vinho do melhor de Claraval. Com gran-
de cortesia depositou-a em frente de Geraldo, dizendo:
- O Padre Prior envia-lhes isso como surprêsa.
Geraldo olhou para a garrafa e depois para o irmão:
- Para mim só?
- Tudo, até a última gôta!
Geraldo sorriu, agradecendo-lhe. Arrancou a rôlha e o
som produzido fêz com que dois dos irmãos lambessem os
lábios.<) O sorriso de Geraldo alargou-se mais. Dirigiu-se para
a vasilha onde guardavam a água potável e despejou nela
até a última gôta do precioso vinho. Depois foi tomando um
por um os edpos dos seis irmãos e os encheu, tirando o lí-
quido da vasilha, dizendo:
- O Padre Prior lhes envia isto corno surprêsa, por meu
intermédio. Experimentem!
E com mais alegria no rosto, voltou para seu lugar. Os
irmãos juraram que nunca provaram água mais saborosa.
Conrado examinou a terra e deu suas abalizadas opi-
niões sôbre ela. Achou que era boa, mas necessitava de um
pouco de adubo. Geraldo examinou mais que a 'terra. Obser-
vou os irmãos, suas habitaçõ~s, seus cavalos, o material de
140 PARTE 1!: OS !RMAOS MAIS VELHOS
que dispunham e um sem-fim de possibilidades do campo,

o bosque, a cascata resplandecente, que ao saltar de pedra
em pedra escachoava nas pequenas poças e cantavam uma
líquida melodia; tudo o que se podia aproveitar foi obser-
vado por êle.
Foi uma tarde longa e proveitosa. Quando se dispunham
a abandonar a granja, o mais velho dos irmãos aproximou-se
de Geraldo. Estava encurvado. Tinha a cabeça inclinada para
a frente. Mas quando levantou a vista, por debaixo de seus
cílios esbranquiçados os olhos eram como dois oásis de paz,
de pureza e de presença de Deus. Sua voz era débil e rouca,
mas em suas palavras percebia-se a suavidade e delicadeza
que. só brotam das gargantas de quem amadureceu e enve-
lheceu na íntima companhia de Jesus Cristo. Naquele mo:..
mento perguntou com serenidade: ·
- Poderia dizer-lhe uma palavrinha?
- Ciaro, Hugo, respondeu Geraldo, com uma voz que
não . denotava o mínimo cansaço. Mas suponho que l)le dirá
mais de uma palavra, porque sua presença recorda-me Fon-
taines e o som de sua voz evoca-me a lembrança de meus
pais e de meu lar.
- Isso é o que eu queria dizer-lhe, Geraldo, respondeu
suavemente e com carinho o ancião. Servi a seu pai e a sua
família durante os melhores anos de minha vida. Quando vie-
ram para Claraval tive de segui-los, pois para mim a vida era
êles. Suponho que mais de um servo tem o coração estreita-
mente ligado a êles. Eu amava muito a seu pai. f:le era meu
orgulho, meu ideal. Se o amei como cavaleiro, quase o adorei
como monge. E o que quero dizer-lhe agora é que sua ação
em nos distribuir vinho tão generosamente, com tanta simpli-
cidade e bom-humor, fêz-me retroceder trinta anos atrás. O
senhor o fêz como seu pai teria feito. Cada dia . vai pare-
cendo mais com êle, Geraldo, e tenho motivos para pensar
que não é só fisicamente. Não creio ser atrevimento se lhe
digo que peço todos os dias que o faça exatamente como êle.
f:Ie era um santo .
Os olhos de Geraldo encheram-se de lágrimas, enquanto
o ancião continuava falando. A íinica resposta que lhe pôde
dar foi p·õr-lhe as mãos sôbre os ombros encurvados, sorrir-
lhe entre lágrimas e beijar as · faces enrugadas daquele hu-
milde e santo irmão que em outros tempos fôra seu servo.
CAP. 11: O HOMEM DE IDÉIA FIXA l4i
Bernardo faz um contrato com Deus

O irmão leigo teria ainda novos motivos para achar Ge-
raldo parecido com o pai, se pudesse vê-lo em março de
1137, reunindo em Viterbo uma multidão de tôdas .as cate-
gorias, com facilidade e encanto como o mais fino dÍplomata.
Aquêles que só vinham por curiosidade eram logo des-
pachados por êle, se bem que com uma palavra amável de
explicação. Pelo contrário, aquêles que traziam a alma cha-:
gada pela dor física ou espiritual, colocava-os de lado, en-
quanto aquêles que tinham algum assunto urgente, conduzia-os
imediatamente ao reduzido aposento onde se achava Bernardo.
Geraldo . adquirira grande experiência no manejo das mul-
tidões, porque essa foi sua missão em cada cidade da Fran,-
ça e da Itália, onde Bernardo se detivera. Seu irmão nem
sempre pregava ao povo; mas quando pelas cidades se di-
fundia a notícia da chegada do abade de Claraval, o cam-
peão do Papa Inocêncio li, as massas congregavam-se dian-
te da casa em que se hospedava, pedindo clamorosamente
para vê-lo. Geraldo servia de amortecedor para Bernardo,
e recebia de cheio o impacto da multidão, que o abade quase
não percebia.
Naquela ' manhã, em Viterbo, Geraldo, sentado diante
duma mesinha, tomava nota dos nomes dos aspirantes. Fôra
uma manhã muito agitada e sentia-se esgotado. Acabara de
despedir uma mulher muito faladora e anotava sua petição
apressadamente, quando um homem, colocado no último lu-
gar duma longa fila, avançou para êle. Sem levantar a vista,
Geraldé perguntou-lhe afàvelmente:
- O que deseja?
A respo~t't foi surpreendente:
- Quero saber se tenho o pêso suficiente para équili-
brar o mundo. Olhe-me, continuou dizendo o desconhecido, ao
mesmo tempo que estendia os braços e dava a volta sôbre
si mesmo, de forma que Geraldo, ao levantar a vista, só pôd~
ver as costas do homem baixo envõlto numa capa de peregrino.
Geraldo ficou surpreendido com a pergunta e int.dgado
pela voi" do indivíduo, que parecia evocar à sua memória
certas recordações. Estava certo de que não escutava essa
vóz pela primeíra . vez. Mas não podia ·dizer onde a ouvira.
142 PARTE I!: OS IRMÃOS MAIS VELHOS
- ~ste homem seria um religioso fanático ou um louco?

perguntou a si mesmo, procurando coordenar os pensamentos
que lhe surgiam na cabeça.
Contemplou aquelas espáduas algum instante e respondeu:
- Então quer equilibrar o mundo, hein? Duvido que seja
possível. Deve saber que é bastante difícil.
- Já sei, replicou o peregrino. Mais difícil do que nós
cremos. Contudo, conheço uns homens que o tentaram num
pântano.
Geraldo convenceu-se de que se tratava dum demente,
e como não desejasse provocar cena desagradável, decidiu ir
para frente:
- E obtiveram algum êxito? perguntou.
- Sim! Pelo menos conseguiram enviar um pecador des-
de a França até Jerusalém, respondeu o peregrino, virando-
se para seu interlocutor.
Geraldo pôs-se de pé de um salto, estendeu os braços
e dirigiu-se para o peregrino:
- Dionísio! Dionísio! Dionísio! ...
Sua voz estava comovida pelo assombro, alegria e gran-
de afeto. Abraçou carinhosamente o velho amigo, perguntando
enquanto lhe dava palmadas nos ombros:
- Que está fazendo? Como veio parar aqui em Viter-
bo, velho amigo?
- No momento estou-me deixando golpear por um ami-
go, por um monge doido que não faz idéia da fôrça que tem,
respondeu o peregrino com voz entrecortada.
Os circunstantes sorriam ante o encontro dos dois ami-
gos. Todos eram latinos acostumados a essas efusões do co-
ração; mas o vigor masculino e o calor que Geraldo demonstra-
va eram causa de admiração até para êles.
Geraldo teve a presença de espírito para lhes pedir des-
culpas e levar Dionísio para outro aposento. Quando lá che-
garam, Geraldo tornou a abraçar o amigo, seu antigo compa-
nheiro de armas, dizendo:
- Quanto me alegro em vê-lo, Dionísio. Mas o que
significa essa capa que traz?
- E' uma longa história, Geraldo. Demasiado longa
para lhe contar agora. A única coisa que lhe posso dizer é que
sua família privou o Duque da Borgonha de um grande guer-
reiro e o fêz atravessar montes e mares para visitar os lu-
gares em que Cristo viveu e morreu. Mas ainda não me con-
verti. Não foi você quem conseguiu isso, nem o jovem Nivaldo,
nem sequer seu pai. Mas cada um de vocês contribuiu para
alguma coisa. Dediquei-me à meditação porque você se fêz
monge; porque seu irmão mais nôvo se uniu ao bando; por-
que seu nobre pai morreu no mosteiro. Mas o que me fêz
abandonar as armas e vestir •esta capa de peregrino foi a
entrada de sua irmã Umbelina no convento de Jully. Quando
a vi abandonar tudo o que possuía, disse para mim mesmo:
Dionísio, já é hora de você também começar sua viagem. E
aqui estou. O resto, porém, de minha história terá de aguar-
dar esta manhã para ouvi-la, se é que posso vê-lo ainda.
- Claro que poderá, respondeu Geraldo. Venha depois
da missa. Mas ...
- Sim. Estarei aqui quando a missa estiver terminada.
Agora · conte-me alguma coisa sôbre você. Como está
passando?
- Realmente não sei. Não tenho tempo para averiguar
isso. Bernardo chama-se a si mesmo "a quimera do século",
porque diz que não é nem monge nem secular. E tem moti-
vos para dizer isso, já que está sempre em movimento. E
como me designou para acompanhá-lo em todos os lugares,
eu poderia chamar-me o "maior camaleão do mundo".
- Por que dar-se êsse título fantástico?
- Olhe Dionísio, na última vez que nos vimos, lutava
para ser um contemplativo enclausurado. Para conseguir, tive
de mudar de côres muitas vêzes. Não acredita?
- De acôrdo. De guerreiro vermelho, converteu-se em
pacífico monge branco.
~ Realmente. E ainda não me convertera naquilo que
queria ser e já me enviaram a Claraval. Uma vez aí, Bernar-
do nomeou-me ecônomo. Mais trocas de côr. Tive de ser
Marta e Mar+~ ao mesmo tempo, e apenas comecei a ser, meu
irmão converteu-se na "voz do século", e me designou para
seu porteiro plenipotenciário. Creio que já vi tôdas as cidades
da França, Alemanha e Itália. Sou tão contemplativo enclau-
surado como você.
Dionísio achou muita graça nos gestos de Geraldo em
seu rápido resumo da vida nos últimos vinte anos. ·
- 'Não sei se você é um "camaleão", Geraldo; mas te-
nho de reconhecer que troca de côres com a mesma rapidez
como age. Não me cabe dúvida de que é o maior do rnundo.
l44 PARTE 11: OS IRMAOS MAIS VELHOS
- Ah! exclamou Geraldo irônico. Já estava com mêdo

de que fôsse contagioso.
-O quê?
. - A expressão do rosto. Temo que estou pegando há-
bitos italianos de tanto conviver com êles. Aqui não é neces-
sário conhecer o idioma. Basta observar os rostos dêles para
entendê-los. Falam mais com os olhos, com o movimento da
bôca e dos brancos dentes, do que com a língua. Fico fasci-
nado quando os contemplo, e suspeito que me tornei como êles.
- Bem, Geraldo, sei que está muito ocupado, e quero
que amanhã me reserve o dia livre para mim. Assim, deixo-o
agora. Mas antes quero que me diga a verdade: -'- Bernardo
é tudo isso que a gente diz dêle?
- Não sei. Que é que dizem? ·
- No Oriente o chamam o "Taumaturgo do Oeste".
Asseguram que faz milagres diàriamente, quas~ tôdas as horas.
-:- Dizem bem, Dionísio. E grandes maravilhas também!
Não lhe digo que faz milagre cada hora, nem diàriamente.
Mas eu .não saberia dizer o número de milagres que realizou.
- Então é verdade?
-:- E' absolutamente verdade. 'Bernardo é amigo íntimo
de Deus. Disto estou seguro.
- Por mil caracóis, por que se queixa então, dizendo
que é um camaleão? exclamou Dionísio, éom sua antig<l. fo-
gosidade.
· _:_ Não me queixo. Estava explicando-me somente. Es-
tou encantado de permanecer perto dêle, ainda que fôsse só
pàra defender sua pessoa dos pecadores como você.
- Como está seu coração, Geraldo? perguntou Dioní-
sio sério.
- Não sei! Creio que está forte e trabalhando bem.
- Neste caso posso dizer-lhe sem temor ...
- O quê? ·
- Que não precisa defender Bernardo muito tempo de
mim. Quero vê-lo.
·· _:.c. Quer vê:..lo?. . . Então perco outra vez!
-:- Perde o quê?
- Meu título! Meu título ganho à custa de tanto tra-
balho, lamentou Geraldo jocosamente. Eu já não serei o maior
camaleão do mundo. O maior será você.
· Os dois puseram-se a rir gostosamente. Enquanto Dio-
nísio abria a porta, disse:
- Sim, creio que já mudei. Mas a culpa é da família

de Fontaines. Até ~manhã, Geraldo, e não se esqueça de re-:-
servar-me meia hora de entrevista com Bernardo.
- Isso eu não poderia prometer nem ao Papa Inocên-
cio, Dionísio. Mas farei todo o possível por um camaleão
como você. Até amanhã e que• Deus o acompanhe!
Na manhã seguinte, depois de ouvir missa, Dionísio vol-
tou à residência, na qual penetrou sem dificuldade. Mas, em
lugar de Geraldo, foi Bernardo, o abade de Claraval, quem
o recebeu. Dionísio contou, mais tarde, a uns amigos que
Bernardo o atravessou com um olhar e lhe disse ao vê-lo:
- Você é Dionísio, o antigo cavaleiro, atual peregrino e
futuro monge. Geraldo delirou com você a noite tôda.
- Delirou? perguntou Dionísio assustado, ao ver que
o sorriso abandonava o rosto de Bernardo, e seus olhos re-
fletiam a ansiedade.
- Sim, Dionísio, êle passou a noite delirando. Ontem,
à tarde, sobreveio-lhe uma febre repentina, que nada e nin-
guém puderam debelar.
- E como está agora?. . . Posso vê-lo?
- Não, Dionísio, hoje não poderá vê-lo . Mas amanhã
será outro dia. Geraldo estará suficientemente bom para po-
I der ver o homem de quem tanto falava.
Dionísio olhou para êle com inquietação.
- Está certo disso?
- Sim, estou.
I O abade acentuou a última palavra.
- Mas o senhor disse que ninguém pôde · fazer nada ...
I Dionísio parou no meio, caiu de joelhos e exclamou:

-..é Reverendo Pai Bernardo, perdoe minha insistência.
Mas sempre estimei tanto Geraldo ...
- Levante-se, Dionísio, interrompeu-o Bernardo, aben-
çoando-o. Cm\lpreendo perfeitamente sua insistência. E para
tranqüilizá-lo, dir-lhe-ei que esta noite fiz um contrato com
Deus. Disse-lhe que necessitava de Geraldo nesta viagem.
Disse-lhe que, se mo conservasse agora, poderia levá-lo em
qualquer outra ocasião e de qualquer outra forma. Eu sei que
Geraldo ficará bom ainda esta noite.
O peregrino, que ficara em posição de sentiqo diante
da palavra imperativa de Bernardo, escutava a declaração
do abade sôbre o contrato que fizera com Deus com os olhos
e a bôca aberta. Em sua vi_da nunca ouvira ninguém com
Amor sem Medida - 10
tal reverência, com igual amor e igual atenção. Aquilo o assus-

tava. Mais tarde afirmou que tal fato o fêz sentir um temor
santo, como aquêle que sentira ao pisar o monte Calvário
pela primeira vez. Compreendeu que se achava na presença
de um homem de Deus.
Bernardo percebeu seu espanto e aliviou a tensão ao di-
zer-lhe com um sorriso:
- Geraldo ficará encantado em vê-lo amanhã, Dionísio,
e eu também ·estarei encantado em vê-lo em Claraval. Mas,
diga-me: por que um cavaleiro tão valoroso como você não
se uniu, há mais tempo, aos Templários da Terra Santa?
_,_ Tentei fazê-lo, Reverendo Pai, mas não podia afas-
tar de meus pensamentos o senhor, Geraldo e tôda a famí-
lia de Fontaines. E, além disso, temi continuar sendo mais
guerreiro que monge, ainda que me revestissem da capa bran-
ca com a cruz vermelha sôbre a cota de malha. Quando me
ajoelhei diante do Presépio de Jesus, disse: "Se Cister per-
mitiu a tôda uma família de guerreiros converter-se em guer-
reiros de Cristo, o mesmo fará por mim". Por isso voltei.
E quando tiver liqüidado meus negócios, peço-lhe que me
receba.
- Não, não o fará. Não precisará pedir-me nada. Você
é quem me fará o favor de continuar sendo o companheiro
de armas de Geraldo.
Dionísio agradeceu-lhe emocionado. O abade, depois de
abençoá-lo novamente, acompanhou-o até à porta para
despedi-lo.
. . . Ao encontro da morte com uma canção . . .
justamente um ano depois, Dionísio apresentou-se em
Claraval, decidido a pedir como anunciara, ou a fazer um fa-
vor a Bernardo. De um modo ou de outro estava mais ou
menos decidido a tornar-se monge. Esperou na pequena por-
taria, enquanto André, que reconheceu e acolheu cordialmente
o antigo cavaleiro, fôra avisar Bernardo sôbre sua chegada.
O abade desceu e surpreendeu Dionísio com um forte abraço
fraternal.
- Dionísio! Oh! Dionísio! Quanto me alegro em vê-lo!
Quando se separou do recém-chegado, tinha lágrimas
nos olhos.
- Venha, amigo! Vamos à minha cela. Aqui não é lugar
para conversas íntimas.
Dionísio seguiu-o através do saguão, subiram um lance

de escadas e entraram num pequeno aposento .abobadado.
Uma vez fechada a porta, depois que seu hóspede se assen-
tou, Bernardo sentou-se também. Apoiou os braços sôbre uma
pequena escrivaninha, e começou a dizer:
- Deus cumpriu o contr"ato, Dionísio. Dêste modo te-
nho de dar-lhe duplas boas-vindas: aquelas que Geraldo lhe
teria apresentado e as minhas.
- Geraldo não está aqui? perguntou Dionísio sem per-
ceber o sentido das palavras de Bernardo.
- Não! Está ausente. Está muito distante. Contudo, ao
olhar para você, penso que está muito perto. Geraldo mor-
reu, Dionísio.
- O quê? Morreu? perguntou Dionísio, aprumando-se
na cadeira como movido por uma mola.
- Sim, Dionísio, Deus é muito exato em seus contratos.
Não se lembra de Viterbo? Disse a Deus que poderia levar
a Geraldo em qualquer momento, contanto que mo conser-
vasse durante aquela viagem.
- Sim, lembro-me. . . murmurou baixinho Dionísio.
- Pois não fazia muito tempo que regressáramos, quan-
do Deus o levou. Foi uma coisa muito bonita.
- Conte-me, suplico-lhe ...
- Para poder apreciá-la completamente, era preciso que
estivesse presente. Mas gosto de falar sôbre isso. Parece-
me que o tenho mais perto de mim. . . Voltamos da Itália e
pusemo-nos em cheio nos trabalhos, começou contar o abade,
procurando melhor comodidade na cadeira. Durante nossa
ausência, muita coisa ficou acumulada. Talvez por me achar
absortJ naqueles afazeres, esqueci o contrato. Talvez fôsse
a bondade de Deus que me fêz esquecê-la. Seja como fôr,
o certo é que me esquecera. Até que uma noite me surpreen-
deram com a· 'notícia de que Geraldo estava morrendo. Nosso
enfermeiro não é homem pessimista e já atendeu a muitos
irmãos para reconhecer quando a morte está próxima. Por
isso compreendi que sua chamada era importante. Apressei ...
me em descer e, enquanto voava escadas abaixo, encomen-
dava-o a Deus. Recordei-me do contrato que fizéramos em
Viterbo. Eu propusera os têrmos do contrato e êle , os acei-
tou. Agóra não me restava outro remédio que verificar como
se cumpriria. Tudo foi como um relâmpago; ao · atravessar o
i saguão, roguei a Deus me pGrmitisse falar as últimas pala-
I
vras com Geraldo. Ao chegar à porta, fiquei parado, assom-

brado, porque ouvi que êle cantava. . . Sim, estava cantando,
Dionísio. Cantando enquanto a morte se avizinhava! Pensei
que talvez estivesse delirando. Mas não! Quando entrei,
olhei-o nos olhos. Estavam fixos, radiantes, cheios de júbilo.
Cantava o salmo 148. Ainda me parece ouvi-lo ...
Bernardo fêz uma pausa. Seus olhos também estavam cla-
ros, radiantes, jubilosos.
- "Aleluia! Louvai a Javé, nos céus; louvai-O nas al-
turas". Cantava com voz clara e suave. Isso é o que nosso
Geraldo cantava enquanto morria, e cantou até o fim. Quando
terminou, olhou para mim e, sorrindo, disse-me:
- "Isto é o fim, Bernardo!" E repetindo as palavras
do Salvador disse: "Em vossas mãos, Senhor, encomendo meu
espírito".
Ungi-o. Quão formosas são as palavras dêsse Sacramen-
to! Naquela noite, enquanto traçava o Sinal da Cruz com
o Oleo Sagrado sôbre os cinco sentidos de meu irmão, senti
um rasto de fogo em minha alma. Quando terminei, inclinado
sôbre êle, murmurei: "Geraldo!" Abriu os olhos, tornou a fe-
chá-los e repetiu como um murmúrio: "Meu Pai! Meu Pai!
Meu Pai!" Custava-lhe pronunciar algumas palavras e o fa-
zia em voz baixa. Mas suas palavras estavam impregnadas de
amor, admiração e santo temor. Tornei a chamá-lo: Geraldo,
Geraldo!? Voltou-se para mim e, com um último olhar de
admiração, exclamou: "Oh! Bernardo! Como. . . Deus. . . é
bom. . . conosco, porque é. . . nosso. . . Pai!" e caiu para
trás morto.
Ditas essas palavras, as mãos de Bernardo caíram sô-
bre a escrivaninha, e ficou com os olhos fixos no vácuo. Dio-
nísio compreendeu que estava contemplando o rosto de Ge-
raldo. Não quis interromper aquêle momento. Por fim
sussurrou:
- Sim. . . uma morte belíssima.
- Realmente! Mas devo dizer-lhe, Dionísio, que pôde
ser tão bela, porque sua vida foi igualmente bela. Geraldo
sempre foi um homem de idéia fixa. Durante anos só pen-
sou em Cristo como seu Rei e Chefe, considerando-se um sol-
dado em seu exército. À medida que os anos iam passando,
foi-se tornando dia a dia filho de Deus. A morte surpreen-
deu-o como o sono surpreende uma criancinha muito cansa-
da, que ama e confia totalmente no pai. O sobrenatural é o
CAP. li: O HOMEM DE IDÉIA Fl.:XA 149
mais natural, Dionísio, e Geraldo compreendeu o seu segrêdo.

O abade depois disto guardou silêncio. Dionísio pôs-se
de pé, erguendo sua reduzida estatura. Cerrou os dentes. Ber-
nardo viu o guerreiro profundamente emocionado, e pergun-
tou-lhe, surpreendido:
- Vai-se embora?
- Se me permite, Padre, desejaria estar alguns ins-
tantes só.
Bernardo compreendeu. Os dentes apertados e os lábios
contraídos de Dionísio eram expressivos. O sábio abade con-
descendeu com doçura:
- Fique sozinho se deseja. Ou se prefere, vá conversar
um pouco com André. J:'.le lhe mostrará o mosteiro e os
arredores.
Dionísio agradeceu com um sinal da cabeça e saiu.
Desceu as escadas, bem mais lentamente do que subira,
sentindo que a solidão se apoderava de seu coração, ao pen-
sar quantas vêzes Geraldo havia subido aquêles mesmos de-
graus, absorto em Deus, seu Rei e seu Pai. Ficou uns mi-
nutos no saguão. Compreendeu logo que necessitava falar
sôbre Geraldo com alguém. Dirigiu-se à portaria à procura
de André. Encontrou-o, dedicando-se ao estudo de algu-
mas notas.
- Que está fazendo, André? perguntou num tom de voz
o mais alegre possível.
O porteiro levantou os olhos, surpreendido.
- Bernardo enviou-me a falar um pouco . com você. E'
para me mostrar meu futuro lar.
- Vai ficar aqui?
_ .,Sim. Tem alguma coisa contra?
- Absolutamente não! Salvo que certamente recordará
a Bernardo alguém a quem muito amou.
- Refere\se a Geraldo? Bernardo o amava muito, não?
- Muito mais do que alguém pode supor. justamente
agora estava repassando o panegírico que fêz dêle no capí-
tulo. Um dos monges o copiou. E' o transbordamento de um
coração amante. Pegue-o e leia-o enquanto atendo a essas
pessoas.
André entregou ao postulante uma página de escrita
miúda. ····
Dionísio sentou-se na cadeira que André desocupara e
foi lendo com ansiedade: '·
"Até quando terei de dissimular? Quanto tempo ain-

da poderei ocultar dentro do meu peito o fogo que consome
meu coração estraçalhado? . . . Que tenho a ver com o "Cân-
tico dos Cânticos", quando me acho submergido num oceano
de dor? Até agora violentei meus sentimentos, lutei por ocultar
minha dor, para não parecer que a fé sucumbira · atite o ca-
rinho natural. Por isso enquanto todos vós choráveis, eu era
o único que não vertia uma lágrima. Com os olhos secos se-
gui o féretro; com os olhos secos permaneci diante da tumba
até que se . cumprisse o rito sagrado. Com os meus próprios
lábios pronunciei sôbre o cadáver as palavras do ritual. Com
minhas próprias mãos atirei o primeiro punhado de terra sô-
bre o corpo do meu amado Geraldo, que em breve não tar-
daria em converter-se em terra. Os que me observavam, cho-
ravam, perguntando por que eu não chorava. . . Procurei re-
sistir a minha tristeza com tôdas as fôrças que a fé me podia
proporcionar. Mas; meus irmãos, devo confessar-me vencido e
dar rédea sôlta à minha imensa dor. . . Sabeis, meus filhos,
como é razoável essa dor, e quão digna de lágrimas a perda
que sofri, pois todos sabeis o amigo fidelíssimo que foi arre-
batado de meu lado ...· Era meu irmão pelo sangue; mas
muito mais pela profissão religiosa. . . Compadecei-vos de mi-
nha sorte, vós para quem êsse transe é desconhecido! Eu
era débil de corpo, e êle me sustinha. Eu era covarde, e êle
me alentava. Eu era descuidado e negligente; e êle· me esti-
mulava. Eu era esquecido e pouco previdente, e êle tomava
e dirigia tudo . .. Oh! por que te afastaste de meu lado? Por
que fôste arrebatado dos meus braços? Se nos amávamos
tanto em vida, por que nos separou a morte? Oh! divórcio
cruel, que só a morte tem poder para provocar. , . Por que
estivemos tão unidos pelo carinho fraternal? E se estávamos,
por que teríamos de ·nos separar? Oh! tristíssima sorte! Mas
digna de compaixão é a minha, e não a tua. Porque tu,
meu irmão, se te separaste de alguns entes queridos, estás
agora unido com outros mais amados. Mas qual poderá ser
o meu e0nsôlo se te perdi, tu que eras meu único apoio?
Quem me dera uma rápida morte para em breve te seguir!
Eu não saberia invocar a minha morte antes da tua, pois isso
te prejudicaria, atrasando tua entrada na glória. Mas sobre-
viver-te não é mais que dor e trabalho. Enquanto viver, vive-
rei na· amargura e na tristeza. Correi,. então, lágrimas sentidas,
pois aquêle que com sua presença evitava que queimásseis
minhas faces, já não está neste mundo. Derramai vosso amar-

go rio para lavar a hediondez de meus pecados que provoca-
ram a justa cólera dos céus. . . E vós, os virtuosos e santos,
dai-me vossa indulgência. Choro e lamento a perda de Ge-
raldo. Minha alma estava soldada à sua. Mas uniam-nos me-
nos os laços das inteligências. que a harmonia das vontades.
Quem poderá impedir-me de lamentar sua perda? Senti des-
prenderem-se minhas entranhas, e por mais que se me dig'!l:
"não lamente", tenho de lamentar, porque minha fortaleza não
é a fortaleza da pedra, e minha carne não é bronze. Confesso
minha pena, e não me importa que me chameis carnal. Não
nego que seja humano. Não sou insensível à dor, e o pensa-
mento da morte, aproximando-se de mim ou dos meus, hor-
roriza-me. E Geraldo era . meu, totalmente meu . . . Choro por
ti, meu amado Geraldo, não porque tua sorte seja digna de
lástima, choro porque te fôste de meu lado. . . Oh l se Deus
me concedesse a certeza de que não te perderei para sem-
pre, · mas que tu sómente te adiantaste r Se Deus me quisera
dtír a certeza de que, embora tarde, um dia poderei unir-me
a ti lá onde estás! Que ninguém me venha dizer que não devo
permitir que o pesar natural se apodere de mim! O bom
Samuel entregou-se à sua dor pelo réprobo rei Saul, e o
piedoso David, pelo traidor Absalão. . . E eu, em minha des-
graça, choro por alguém maior que Absalão. O próprio Jesus
Cristo, contemplando jerusalém e prevendo sua sorte futura,
chorou sôbre a cidade. Por que não tolerar que eu sinta a
minha própria desolação que não é futura, senão presen-
te? ... Por que teria eu de permanecer jnsensivel ante minha
ferida recém-aberta? E' indubitável que posso chorar de dor,
pôsto «JUe Jesus chorou de compaixão. Na tumba de Lázaro,
nosso Salvador não repreendeu quem chorava, mas, pelo con-
trário, uniu suas lágrimas às dêles. "E Jesus chorou", escre-
ve o Evang.el{sta. Aquelas lágrimas divinas não significavam
desconfiança, e sim davam testemunho da realidade de sua
natureza humana. Depois chamou prontamente o morto à vida.
Tampouco meu pranto é sintoma de debilidade de minha
condição. Que chore por haver sido golpeado, não revela
queixa contra quem me golpeou. Não! O que faço é apelar
para sua compaixão, esforço-me para adoçar sua severidade.
Por isso, ainda que minhas palavras sejam imensamente tris-
tes, não envolvem a menor queixa. "Vós sois justo, Senhor,
e retos vossos juízos". Deste.s-nos Geraldo e o arrebatastes.
Ao lamentar sua ausência, não nos esquecemos de que foi so-

mente um empréstimo ... Mas agora minhas lágrimas obri-
gam~me a terminar ... " '
André regressava no momento em que Dionísio lia essas
últimas linhas. Contemplou por um instante seu busto incli-
nado, sem dizer uma palavra. Quando Dionísio levantou a ca-
beça, André viu seus olhos arrasados pelo pranto, e pergun-
tou-lhe com doçura:
- Que aconteceu?
- Acabo de ver o coração dolorido de um irmão. Se
alguém me tornar a dizer que Bernardo de Claraval é duro
e sem sentimentos, eu juro que o mato ...
E através de suas lágrimas relampejou em suas pupilas
o ardor do homem valoroso profundamente comovido.
- Precisa saber, Dionísio, que muito mais que a morte
de um irmão, choramos a morte de um santo. Se o Evange-
lho estiver certo, Geraldo recebeu do mais justo dos juízes
a coroa da glória. Não tinha êxtases como São Paulo. Não
fêz milagres como São Pedro e demais apóstolos. Mas indis-
cutivelmente percorreu o caminho traçado por Jesus ... o ca-
minho ordinário.
- O caminho ordinário? Que quer dizer?
- Refiro-me ao caminho de Nazaré. O caminho que
Jesus e Maria percorreram durante trinta longos anos. Ordi-
nário, vulgar. Quando Jesus começou as pregações, os naza-
renos mutuamente se olhavam admirados. Conheciam-no des-
de muito tempo e chamavam-no simplesmente: "o Filho do
carpinteiro". Essa é a revelação que dá sentido às nossas
vidas, Dionísio. Geraldo vivia tão recatado como Jesus, con-
tudo podia dizer como o Mestre que sempre fazia as coisas
que eram agradáveis ao Pai. Dessa forma nos ensinaram a
caminhar. Assim caminharam sempre meus irmãos. E dessa
forma deve caminhar você também se ficar em Claraval.
- Oh! creio que ficarei, sim, exclamou Dionísio com
veemência. - Para ser como Geraldo, se não me atrevo a
ser como Jesus.
* * *
CAP. Il: O HOMEM DE IDÉIA FIXA 153
No dia 1º de julho de 1702, a Congregação dos Ritos

aprovou um Ofício em honra do "homem da idéia fixa". As
As lições para as Matinas foram tomadas da apologia de
Bernardo. Em 1871, Pio IX aprovou uma missa belíssima em
honra de Geraldo, que é rezada no dia 30 de janeiro de cada
ano. Parece uma combinação do amor fraternal de Bernardo,
da impetuosa decisão de Dionísio e dos conceitos que Ge-
raldo tinha como "homem de idéia fixa", pois nela se pede
a Deus poder servi-lo na terra com absoluta unidade de pro-
pósito e mérito para encontrá-lo no céu como nossa úni-
ca glória.
..\
PARTE Ili
Bernardo
CAPITULO úNICO
O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS
" pouco aproveitará a um homem seguir a

Cristo se rião consegue alcançá-tO".
NÃO TENHA Mt::DO da cabeça do escorpião, Umbelina. O

veneno .,está na cauda.
- De qual dos meus admiradores você está falando,
"Olhos Grandes"?
- De ttehhum. Não faço outra coisa senão generali-
zar. . . Somente generalizar. Mas não se esqueça de que
cada adulador é um mendigo, ainda que na conversa não
peça nada.
- Bernardo, você está procurando dizer-me alguma coi-
sa, mas não o entendo. O que estará querendo dizer?
_:_ Só isto, irmãzinha: tenha sempre por suspeito' o amor
que parece sustentar-se sôbre a esperança de conseguir algu-
ma coisa.
158 PARTE III: BERNARDO
- Todos os amôres, Bernardo, esperam conseguir algu-

ma coisa, e todos os amantes procuram uma amada. O amor
absolutamente desinteressado é igual à amizade platônica e
ao altruísmo ... ; palavras para um dicionário, não realida-
de da vida.
- Você, Umbelina, fala como um filósofo pessimista.
- Falo como uma mulher otimista. Não se esqueça de
que o amor quer possuir e conservar. Olhe! Quem vem caval-
gando por essa avenida ensolarada, galhardo como Oodo-
fredo de Bulhões e, provàvelmente, julgando-se dez vêzes
mais nobre e cem vêzes mais orgulhoso? Pois é um exemplo
de amante que quis obter alguma coisa e a obteve.
Bernardo olhou para a direção indicada por sua irmã
e no fundo da avenida banhada pelos raios do sol poente
que acariciavam as moitas de tomilho da colina vizinha, viu
aproximar-se um corcel que, evidentemente, herdara o espí-
rito de seu cavaleiro, pois trotava até à entrada do castelo
com a cabeça erguida, o pescoço orgulhosamente arqueado e
as crinas ao vento.
- E' André! exclamou Bernardo. Nosso inflamado ca-
valeiro! Eu julgo que cavalga consciente de sua dignidade,
não é mesmo? Abriu alguma vez o pavão sua cauda real com
mais orgulho?
- Bernardo, às vêzes me pergunto como você pode que-
rer bem à gente, com essa língua e essa imaginação perver-
sa. Faltam para André motivos para estar orgulhoso? Ape-
sar da fama desta terra por causa de seus rijos e bravos
guerreiros, quantos homens foram armados cavaleiros em Bor-
gonha antes de completarem os dezessete anos? Sinto-me
tão orgulhosa de meu irmão mais nôvo, que já é um homem
tão grande, que só sua presença me agita o sangue e me
acelera o pulso.
- Você deveria ter nascido homem!
- As vêzes creio que realmente o sou, respondeu Um-
belina rindo-se. E isso não é para estranhar, já que em mi-
nha família não nasceram senão homens e só com êles pude
brincar e conversar. Confesso que ser a única mulher numa
família de sete filhos é humilhante.
- Sim, sei disso, Umbelina. Humilhante para nós! Nos-
so pai fêz-nos tratá-la sempre como se fôra uma rainha. E
quanto a nossa mãe. . . Ai! mãe, mãe querida ...
CAP. úNICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 159
Seguiu-se uma pausa. Os irmãos viram da tôrre do cas-

telo uma paisagem que teria encantado um artista. Mas ne-
nhum dêles se deu conta da maravilha da encosta dourada,
que hoje em dia se chama "Côte d'Or", porque ambos ficaram
absortos, recordando sua doce mãe, enterrada ·poucos me-
ses antes.
· - Ela lhe faz muita falta, não é mesmo, Bernardo?
perguntou Umbelina com voz meiga.
- Muito mais do que se pode imaginar, apesar de ser
você minha "irmã favorita".
- Entendo o que quer dizer, Bernardo. Posso di-
zer o mesmo de você. Por sua surpreendente compaixão e
compreensão, você foi sempre um "irmão" para mim. Ouido
deixou de pensar em mim quando se enamorou. Geraldo tem
sempre uma idéia fixa, e esta não sou eu. E André, Barto-
lomeu e Nivaldo são ainda muito crianças para me com-
preenderem e compreenderem minhas "coisas", Só nossa mãe
e você ...
- Venha aqui, Umbelina. Sente-se perto de mim. Te-
nho de lhe dizer uma coisa. Precisava trazê-la a êste apo-
sento da tôrre, que é meu confessionário. Quando chego aqui
em cima e contemplo essa planície que se estende até o ho-
rizonte impreciso do Jura e os .mágicos pântanos alpinos,
penso com mais clareza e me sinto muito ·mais perto de Deus.
Parece-me que necessito retirar-me do bulício do pátio das
armas do castelo para poder fazer alguma confidência. Com
nossa mãe vinha muitas· vêzes sentar-me aqui. Olhávamos
as paisagens distantes, o povo rival de Talent, e falávamos
da paz, ou dirigíamos a vista até a cidade de Dijon e falá-
vamos d~ Cidade de Deus. Outras vêzes contemplávamos as
vinhas que se derramavam a nossos pés, enraizadas nesse
rico solo que se veste com as côres do pôr-do-sol e falá-
vamos d'Aquêle· 'que disse: "Eu sou a videira e vós os ramos".
Bernardo levantou-se, aproximando-se da janela com o
rosto cheio de ansiedade:
- Quão formosa é a "Côte d'Or"! Realmente é uma
encosta de ouro, não é mesmo? Quando contemplo as uvas
e os rebentos das videiras e subo até a encosta sombreada
de árvores, fico emocionado como você ficou há pouco quan-
do viu André cavalgando na avenida ensolarada. Oh! Borgo-
nha! Oh! Borgonha, terra de meu orgulho! Terra de homens
bons e de bons vinhos! Terra onde todos se chamam irmãos
160 PARTE lll: BERNARDO
ou parentes, em cujos ares se respira cordialidade! O Ducado
onde quase nunca reina a paz, mas em que não falta a pros-
peridade! A pátria da caridade e do cavalheirismo! Minha
Borgonha, terra coroada de altivos castelos que se levantam
entre a França e o Império, fecunda mãe de homens fortes
e de nobres mulheres!
Umbelina parecia beber com os olhos a formosa paisa-
gem: vinhedos, pomares, colinas coroadas de castelos, a en-
costa . mais ao longe, e a mancha azul das montanhas do
Jura. O sol poente caía sôbre a rica terra, afogando-a em
luz. Umbelina permaneceu um instante silenciosa. Depois per-
guntou:
- Você gosta muito da Borgonha, Bernardo?
- Sim, Umbelina. Amo-a e tenho de a deixar.
- Que está dizendo?
- Você viu André voltar, não? Vem chegando de Grancy,
onde os homens da Borgonha se preparam para a batalha.
Amanhã mesmo irei a Grancy para dizer a papai, .a Guido, a
Geraldo e a tio Gauderico que não penso ir às escolas da
Alemanha, mas ao mosteiro de Cister.
- Bernardo, quantas vêzes discute você as coisas? Gui-
do e Geraldo não o convenceram? Não lhe demonstraram nos-
so pai e o tio Oauderico que todos o indicavam como o me-
lhor aluno das escolas? Pensei que o haviam persuadido de
que, se continuasse obstinado em fazer-se monge, deveria ir
a Cluny. Não é bom para você tornar a repisar êsse terreno
que está mais que batido. Que aconteceu?
- Umbelina, dirija sua vista até as colinas e mais para
além do bosque e medite comigo. A quinze milhas ao Sul
daqui, nas profundidades de um bosque onde geme o vento
e as árvores suspiram, existe uma colônia de homens com uma
só ocupação em sua vida. Para mim êles são os verdadeiros
cavaleiros da Borgonha, apesar de muitos dêles terem sido
servos. São êles que sustentam o verdadeiro torneio que vale
a pena; são êles que travam a ímica batalha digna de verter
sangue; os que guerreiam pelo único Rei ao qual todo o ho-
mem deve guardar fidelidade eterna.
Respirou e continuou falando com paixão:
- Houve mudança no mundo e nós crescemos, Umbelina.
Quando éramos crianças, não havia para mim, fora de pa-
pai, outro herói que Oodofredo de Bulhões. Lembra-se como
partiram nossos cavaleiros na primeira cruzada? Lembra-se
da ansiedade com que transcorreram aquelas primeiras sema-

nas e. meses? Agora sàbemos . que todos os pensamentos e
corações da França se achavam no Oriente. Chegaram notí-
cias que fizeram vibrar de júbilo todo o castelo. Os velhos,
rejuvenescidos, prorromperam eU] gritos de guerra e lágri-
mas. Recordo nossa mãe ajoelhada em oração durante horas
e horas como uma estátua de pedra. Jersualém tinha sido con-
quistada e Oodofredo de Bulhões proclamado rei. Nosso mun-
do teve consciência de Deus naqueles anos, Umbelina. Os
guerreiros tinham um ideal para combater. Queriam conquis-
tar o sepulcro de Cristo, e nasceu um cavaleirismo de Cristo.
A guerra civilizava a nossa pátria, enobrecia nossos cava-
leiros e fazia estremecer as consciências que pareciam atro-
fiadas. Lembra-se?
- Não me havia de recordar? Como poderei esquecer?
Embora muito menina, estive nesta tõrre, junto com nossa mãe,
vendo como o Duque Oto de Borgonha se afastava, em seu
cavalo, para nunca mais voltar.
- Mas voltou, Umbelina. Agora está aqui.
- Sàmente seu corpo repousa no mosteiro dêsses mon-
ges dos quais .você tanto fala, e aos quais êle amava com todo
o coração.
Bernardo viu sua oportunidade, e apressou-se em apro-:
veitá-Ia.
- E por que os amava, Umbelina?
- Você sabe muito bem disso! Muitas vêzes ouviu que
nosso pai foi chamado pelo Duque o qual lhe disse: "Barba-
Ruiva, finalmente temos santos em nosso Ducado. Lá, nas
profundez~as dos bosques pantanosos de Cister, há um grupo
de gigantes espirituais. Haveremos de ajudá-los de todo o mo-
do possível. Deus está perto. 'Êies O encontraram".
- Por isso . vou para Cister. Vou em busca de Deus.
Vou para fazer~rrle santo. ·
- Fazer-se santo? Você? Vamos, Bernardo, não seja
ímpio!
- Não fale assim, Umbelina. Não pensa o que está fa-
lando. Talvez muitos chamassem humildade essa sua atitu-
de. Mas não é. Aproxima-se da estupidez. A você, a mim e
a todos os }TIOrtais foi concebida a vida só para um fim. · Creio
que já chegou a hora de deixar ·de brincar com a vida e de
dedicar-me a viver seriamente. Vou em busca de Deus. Vou
para me tornar santo. Para isso · fui criado.
Amor sem Medida - ll
- Não se exalte, Bernardo! disse-lhe Umbelina ao ver
que seu rosto se incendiava e que seus olhos despediam
chamas.
- Não me exalto, Umbelina. Pelo contrário. Quando su-
bimos a esta tôrre, estava disposto a dar-lhe alguns conselhos
sôbre o amor e sôbre os amantes, pois são muitos os cava-
leiros que a cortejam, e nem todos são do meu agrado. Mas
em vez de falar-lhe do amor, quero falar-lhe da vida. E' a
mesma coisa, se bem que poucos o percebam. Vou dizer-lhe
que Deus é vida e que Deus é amor. Mas quantos de nós
mortais refletimos sôbre isso? E' triste dizê-lo; há muitos
entre os homens que não O procuram e não O compreendem;
êsses para mim estão mortos. Há outros que O compreendem,
mas não O buscam; a êstes eu chamo ímpios. Outros, por
fim, O compreendem e O buscam; êstes são os santos. Eu
quero ser um dêles.
Umbelina levantara do chão uma lança quebrada. Fê-la
girar nos dedos, enquanto seus olhos tinham uma expressão
ausente de quem se encontrasse imerso em profundos pensamen-
tos. Finalmente, perguntou:
- Diga-me, Bernardo; só em Cister se pode achar a
Cristo?
- Não! Não é isso que eu quero dizer. Só que Cister
é o lugar mais seguro para mim. E' onde posso procurá-
1'0. Talvez o único lugar onde O poderei encontrar.
Fêz uma pausa e depois continuou:
- Umbelina, sempre acreditei que nós dois fôramos os
amigos mais íntimos do mundo. Mas agora eu pergunto se
realmente você me conhece. Sabe do incêndio que abrasa
minha alma? Diga-me, como costumam chamar a nosso pai?
- Tecelino, o Barba-Ruiva.
- Justamente. E acrescente a isso, que o Duque de Bor-
gonha jamais perdeu uma batalha quando Tecelino, o Barba-
Ruiva, combateu a seu lado. E que sabe sôbre a família de
nossa mãe?
- Alice de Montbar, respondeu Umbelina, erguendo in-
conscientemente a cabeça, é descendente dos Duques guer-
reiros de Borgonha.
- Muito bem. Tal é a nossa linhagem. Descendemos de
uma raça de conquistadores. Olhe seus cabelos, ou melhor,
olhe-se no espelho. Contemple sua cútis transparente, e pen-
se o que significa, Umbelina. Nós somos filhos do sol do
Meio-dia. Nossos antepassados vieram com certeza dos bos-

ques do Norte. Somos franceses pela cultura, mas borgonhe-
ses pelo sangue, e isso significa paixão. Você acredita que
as mulheres foram feitas exclusivamente para o amor. Eu lhe
digo que o mesmo ocorre com o homem. A paixão, Umbelina,
é um agente transformador, pode fazer do homem um animal
ou um anjo. E a paixão é minha fôrça e minha fraqueza.
- O que quer dizer com isso?
- Se você se conhece, Umbelina, precisa conhecer-me
também. Diga-me: fiz eu alguma vez uma coisa pela metade?
- Nunca. Nossa mãe dizia sempre que seu espírito era
demasiado fogoso para sua constituição franzina. De outro
lado, nosso pai insiste que você não é úm valente, mas
um louco.
- Aí você tem o que eu quero dizer. Hei de pôr tudo
o que tenho e o que sou e o que posso ter no que quer que
eu faça. Nisso estriba-se minha fôrça e minha fraqueza.
U mbelina parecia perplexa. Com certa vacilação, disse em
voz baixa:
- Não consegui compreendê-lo ...
- Olhe, Umbelina, em Châtillon-sur-Seine, aprendi algu-
ma coisa mais que latim. Realmente aprendi muitas coisas que
os bons sacerdotes não nos ensinaram nunca, e uma delas é
que ser sacerdote é um perigo.
- Você fala como um herege, J3ernardo.
- Falo como irmão de Umbelina de Fontaines, um ir-
mão que conhece a si mesmo e conhece suas fraquezas. Você
já ouviu falar de Suger, não é mesmo?
- Refere-se ao monge de Saint-Denis?
- \1>Refiro:-me ao embaixador real. Abandonou seu lar
para se fazer favorito do rei.
Umbelina olhou fixamente para o irmão.
que
- Claro ·· não! Abandonou seu lar para se fazer
monge.
I - E é monge agora? perguntou Bernardo, sem tirar a
vista da árvore distante, que estivera contemplando.
- Você quer dizer que agora está bastante comprome-
tido com os assuntos do Estado? ...
I - Quero dizer que tanto êle como muitos prelados es-
tão escrâvizados, afirmou Bernardo em um tom .amargo. E'
! por isso que vou para Cister.
11*
Voltou-se para a jovem e. acrescentou:
I
164 PARTE l!l : BERNARDO
- Vamos falar um pouco de História. A História diz

que depois da queda do Império Romano, a Igreja absorveu
as nações bárbaras do Norte, instruiu e realizou o paradoxo
de uma "civilização bárbara". E' indubitável que naqueles
primeiros tempos. a Igreja santificou o Estado. Ninguém pode
pensar em Clóvis, em Pepino ou em Carlos Magno, ou estu-
dar o . desenvolvimento gradual das nações do Oeste, sem
maravilhar-se com o gigantesco papel representado pela Igre-
ja na formação de nosso mundo. A Igreja santificou o Es-
tado; agora, Umbelina, o Estado está secularizando a Igreja.
- Exagêro ...
- É?. . . Pois ia dizer-lhe que os prelados são tidos
na conta, e muitos dêles agem, na realidade, como se fôssem
príncipes feudais. Ia dizer-lhe que os arcebispos, bispos, aba-
des e até os sacerdotes se acham sob o domínio dos barões,
dos duques, dos condes e dos reis. Mas, como a vejo em dú-
vida, limito-me a perguntar-lhe: quem é agora o Papa?
- Pascoal 11.
- Ah! é assim? perguntou Bernardo. Os alemães admi-
tiram sempre isso? Reconhecera-o o imperador Henrique IV
como sucessor de S. Pedro? Foram unânimes os arcebispos e
bispos do outro lado do Reno em reconhecê-lo como Pontífi-
ce? Absolutamente não! Para êles houve quatro papas dis-
tintos, enquanto Pascoal ocupara a Sé de Pedro. ·E Henri-
que V está demonstrando que é um digno sucessor de seu
indigno pai. Veja só o que fêz êste ano! Apoderou-se do Vi-.
gário de Cristo sôbre a terra e o considerou prisioneiro. Du-
rante dois meses angustiosos submeteu-o a torturas morais,
obrigando-o a outorgar as investiduras. Isso é sacrilégio es-
pantoso, Umbelina, e é o sinal de nossa época. Os impera-
dores germânicos consideram o Papa como seu capelão e o
Pontificado como uma espécie de feudo. O sistema feudal é
que governa a Igreja.
- Mas Gregório VII, Urbano II e também o nosso Pas-
coal li tomaram medidas para remediar o mal ...
- Sim, respondeu Bernardo, pondo-se a rir. Também
nossos monges de Cluny já têm duzentos anos. Mas olhe
agora para êles ...
- Que há de mal em Cluny? indignou-se Umbelina.
- Oh! nada! Só que não é para mim. Nem Cluny nem
mosteiro algum fora de Cister. Se alguém me perguntasse por
que, responderia simplesmente: Questão dos tempos e do meu

temperamento.
- Sua atitude, Bernardo, faz-me lembrar uma história
que ouvi uma vez e na qual agora começo a acreditar. E'
uma história sôbre você mesmo. Um velho parente nosso
contou-me que, antes de seu nascimento, nossa mãe sonhou
que tinha em seu ventre um cachorrinho branco que estava
sempre latindo. Um santo ermitão interpretou o sonho, dizen-
do-lhe que não se preocupasse, pois a criança que trazia no
seio seria algum dia um "cão de guarda da casa de Deus e
ladraria muito contra os inimigos da fé". Agora me parece
que você está ladrando. Morde também?
- Creio que a morderei, se você não me tomar a sério.
Que ocorre com vocês mulheres, que andam sempre a divagar?
Umbelina apontou a lança que tinha nas mãos contra
Bernardo e, tocando-o levemente, disse:
- Não estou divagando, "cachorrinho guardião"; não
faço outra coisa senão o que nossa mãe fazia. Protejo-o para
qile não calunie o clero.
- Assim são as mulheres! Se lhes referimos os fatos
da História e inclusive a vida cotidiana, acusam-nos de ca-
luniadores.
Depois noutro tom, acrescentou:
- E Cister, o que lhe parece, minha santinha?
- Nada! Só ouvi dizer que um grupo de fanáticos está
realizando aí um não sei quê de reformas.
- Isso não é digno de você, Umbelina. Faça-,me o favor
de pensar e não ser superficial. Olhe mais profundamente parÇt.
ver o que eu vejo. í::sse grupo representa a idealização ·do
desprertdimento do mundo, um argumento encarnado e um
protesto em carne e sangue contra tudo o que ·lhe disse sôbre
os sacerdotes, prelados, barões, bispos, imperadores e Papas.
Ouça a mem;~em que Cister envia ao mundo. í::sse peque-
no grupo grita .a verdade; grita que o homem não foi criado
só para o servo se converter em soberano, mas para ser san-
to. Abra os olhos e os ouvidos e depois medite.
- já o faço. E como tanto lhe agrada falar claro, qui-
sera saber por que êsse reduzido grupo há de ser tão exa-
gerado em suas afirmações; por que Bernardo de fontaines
tem de ·se enterrar num pântano para achar Deus, se Deus
está em tõda parte; por que o pimpolho de uma das mais
nobres famílias de Borgonha · t_em de se converter num arado r
166 PARTE Ill: BERNARDO
de terras para ser santo; que necessidade terá para seguir

a Cristo, de tornar-se escriba e fariseu, num velho crftico,
que não faz outra coisa que procurar faltas em tôdas as
Ordens religiosas existentes. Quisera por fim saber por que
tôda essa violência, quando f:le mesmo disse: "Aprendei de
mim que sou manso e humilde de coração". Quisera saber
por que se há de renunciar a um mundo que Deus amou
e entregou a seu Filho Unigênito. Quisera saber ...
- Você quer saber muita coisa, interrompeu Bernardo.
Espere para ver se posso dizer-lhe algo sôbre o que quisera
saber. Mas antes de tentar, deixe-me dizer que, quando você
se zanga, torna-se mais formosa. Seus olhos brilham como
as estrêlas nas noites escuras e seu rosto tem o moto con-
tínuo do mar ...
- Deixe de cortesias e responda a minhas perguntas.
- Minha filha, você parece-se com uma amazona.
- Você é assim, Bernardo. Passa sem transição da adu-
lação ao insulto.
Os olhos de U mbelina lançavam chispas de despeito.
Mas não tardaram em serenar-se e adquirir um mundo de
ternura enquanto insistia:
- Vamos ver, irmão, por que Cister?
- Precisamente pelos motivos que você expôs. Porque
é violento. "O reino dos céus sofre violência e só os violen-
tos o arrebatam". Porque é humilde e humilhante; para se
fazer santo é necessário descer e não subir. Devo enterrar-
me num pântano para buscar a Deus porque f:le, que está
em tôda parte, para a maioria dos homens não está em lu-
gar algum. E quanto ao exagêro . . . qualquer coisa que não
seja medíocre é exagerada. E se há algo que eu rechace
com tôda a minha alma, é a mediocridade. Está compreen-
dendo, minha irmã, não é que eu presuma. Nada disso. Se
vou a Cister, não é porque me considere forte, mas fraco.
Não porque me julgue grande, mas porque sou pequeno. Não
porque me tenha por sábio, mas por saber-me ignorante.
Lembre-se de que Deus escolheu as coisas simples do mundo
para confundir os sábios e as pequenas para confundir os
fortes.
- Mas seu pai . . . sua família, seu sobrenome. . . quis
ainda objetar U mbelina.
- Tenho de honrá-los, já sei. Pertenço a uma raça de
guerreiros, a uma família de nobres cavaleiros. Precisamente
CAP. ONICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS_ 167
.,,!~
para honrá-los, tenho de ir a Cister, para tomar parte~- no
grande torneio do Amor. Vou em busca de Deus. Vou para
me tornar vassalo do grande Rei que sabe apreciar a leal-
dade e recompensar a fidelidade. Quando para cá subimos,
a primeira coisa que lhe falei, Umbelina, foi do amor, e você
não me compreendeu. Disse-lhe que o amor não procurava
nenhuma recompensa. Com issÓ queria dizer-lhe que o amor
não é mercenário, se bem que não seja inútil. Creio que me
expresso com tôda a clareza quando lhe digo que amar a
Deus, sempre tem a sua recompensa. E eu quero amar a
Deus. Eu quero achá-1'0 e como você diz "possuí-1'0 e
conservá-1'0".
- E está certo de que é necessário o passo que pensa
dar? Olhe para além dessas colinas. Deus as criou. Contem-
ple as névoas de púrpura daquelas montanhas distantes. Deus
também as criou. Deus é quem pinta essas nuvens com as
côres que nenhum ser humano poderia reproduzir e nin-
guém pode contemplar sem sentir o coração pulsar mais ace-
leradamente.
Voltou-se para o irmão com o rosto afogueado de emo-
ção e lhe disse:
Você não poderá encontrar Deus aqui?
- Ora, Umbelina, ora! Você tem os olhos vendados.
Venha! Seja valente como sempre! Seja minha irmã e meu
irmão e olhe as realidades frente a frente. Pense que vou
deixá-la por Deus, e por mais ninguém a deixaria. Não aban-
dono por Deus o "mundo perverso". Não! Graças a Deus,
nós nunca fizemos parte dêsse mundo. Vou abandonar por
f:le um mundo bom e glorioso. Os montes, as planícies e as
montanhas azuladas, a solidão dos bosques densos e o gran-
de silêncio das noites estreladas. A isso é que vou renun-
ciar por Êle!. .. E sobretudo vou deixá-Ia, irmã querida! ...
Mas desçam9.\ O sol quase se pôs. As sombras cobrem as
muralhas, e a risa da noite sopra fresca nas árvores. O dia
está terminando, e todavia sabe o que eu sinto na alma?
- O quê?
- Essa brisa que anuncia ao mundo sonolento a che-
gada da aurora. Você a sentiu alguma vez? A mim, encanta-
me recebê-Ia em pleno rosto. E' uma promessa viva de coisas
melhor~s. que me faz respirar mais apressadamente · e andar
com mais ligeireza. Faz-me palpitar numa grande expectati-
va. Essa é a sensação que sinto em minha alma. Exalta-me
de tal forma que se não a conhecesse bem como ·a conheço,
dar-lhe-ia um beijo. Mas tenho muito apêgo às minhas ore-
lhas, a verdade seja dita.
- Ai! Bernardo . .. Bernardo! exclamou Umbelina, en-
quanto lhe batia de leve no rosto. Você é meio poeta, meio
cavaleiro andante e meio palhaço!. . . Vamos descer e ver
André. Seu segrêdo está bem guardado em meu coração.
Você será o primeiro que anunciará a classe de cava-
laria que irá seguir. Mas antes devo dizer-lhe que continuo
pensando que Cluny ·abriga em seu seio homens santos e que
se pode achar a Deus sem abandonar o mundo. E que continuo
sendo uma grande admiradora dêsse tal Abelardo de quem
em todo o reino se fala tanto mal. í:Je venceu na dialética
a Guilherme de Champeaux. Eu sonhava que você iria riva-
lizar-se com êle. . . Mas desçamos antes que venha a noite.
- O que você realmente queria dizer é isto: desçamos
antes que eu me ponha a chorar.
E com estas palavras Bernardo de Fontaines saiu corren-
do do aposento.
Umbelina atirou-lhe atrás a lança, enquanto gritava:
- Corra, cachorrinho branco. E ladre, ladre!
Com essas brincadeiras e corridas os dois irmãos oculta-
vam a grande emoção que lhes invadia a alma.
Tecelino recupera um fugitivo

- Onde está Nivaldo, Umbelina? perguntava Tecelino,
o Barba-Ruiva, senhor de Fontaines, o mais leal vassalo do
Duque de Borgonha, mostrando impaciência em suas palavras.
- Perguntei aos criados, pai, respondeu Umbelína, en-
trando na grande sala do castelo, e disseram-me que hoje
de manhã ordenou que lhe encilhassem seu ruão favorito e,
sem aceitar a companhia de nenhum escudeiro, tomou o ca-
minho do Sul.
- Do Sul? uivou mais que gritou Tecelino. Já sei o que
isso significa! Partiu outra vez para Cister .
.- Se foi assim, pai, não há motivos para preocupa-
ções. O abade Estêvão Harding o mandará de volta como fêz
noutra ocasião . .E' até bom, porque assim nos trará notícias
de Bernardo e dos demais.
Umbelina procurava consolá-lo e acalmá-lo.
- Sim, filha, sim, eu o sei. Mas essas escapatórias são

muito freqüentes. O abade lhe disse que era demasiado jovem
para reunir-se a seus irmãos. Eu lhe tenho dito que espere
até que saiba o que é o mundo, antes de o abandonar. Ouvi
você falar-lhe como uma mãe. Contudo, êsse cabeça dura
monta a cavalo sozinho, sem dizer uma palavra, e parte para
o Sul. · Não está certo! Que terá sucedido com esta terra?
Estou começando a crer que o Duque tem razão.
- Em quê, pai?
- Em dizer que sôbre a terra de Borgonha baixou uma
peste de fanatismo religioso. E, logicamente, êle culpa a Ber-
nardo de ser seu propagador.
- Está aborrecido?
- Eu não diria tanto. Mas muito surpreendido e intri-
gado, como estamos nós. Intrigado e confuso. De brincadeira,
mas com certo tom de gravidade e sinceridade, disse outro
dia que Bernardo transtornou de tal maneira as coisas em
Borgonha, que em lugar de ser Cister um mosteiro do Du-
cado, o Ducado converteu-se em berço do mosteiro.
- Então está realmente desgostoso . ..
- Não. Está perplexo e um tanto preocupado. E não é
para estranhar. No ano passado, quando em guerra, Bernar-
do levou trinta nobres dentre nós, trinta campeões, cavaleiros
e futuros cavaleiros; o Duque e os nobres fic.;tram atônitos
com o acontecido. A Borgonha é terra cavaleiresca e intré-
pida, mas nunca foi fanática. Não obstante, aquilo era mais
que um comêço. A partir de então, não passa uma semana
sem qye o Ducado perca outro nobre prometedor ou um bom
cavaleiro. O Duque necessita de homens para o combate.
Está muito bem isso de ser piedoso, mas também temos de
ser homens p~áticos. A Borgonha não é um mosteiro; é um
Ducado situado entre duas grandes potências. Por isso hão
de se travar guerras; é mister manter a justiça e propagar
a soCÍedade. O Duque precisa de seus cavaleiros, mais do que
os mosteiros de monges. Até onde pode alcançar minha inte-
ligência, os imperscrutáveis caminhos de Deus e a vida reli-
giosa hão de ser coisa exclusiva de poucos; a grand~ maioria
dos homens e mulheres deve . servir fora dos claustros. Por
·isso devemos considerar êsse movimento como um delírio co-
letivo de febre e fanatismo.
170 PARTE IJI: BERNARDO
- Por que diz isso, pai? Bernardo expôs a questão com

tanta lógica. Eu não vi nada de fanatismo ou febre nêle.
Achei-o firmemente lógico.
1
- Refiro-me a essa corrente contínua, Umbelina. Seria
difícil compreender em outro momento. Mas agora torna-se
duplamente incompreensível. Desastres como a guerra, a pes-
te e a fome fazem o homem voltar-se para Deus. A pros-
peridade nunca foi fonte de vocações religiosas. Nestes tem-
pos a Barganha desfruta de uma grande prosperidade. O co-
mêço do século viu voltarem da Terra Santa os nossos
cavaleiros resplandecentes de vitórias e inspirados de santo
ardor. Faz bem pouco, os homens da Borgonha criaram uma
nação nova na Península Ibérica, e o primeiro rei de Portu-
gal é nosso compatriota. esses triunfos bélicos não fazem
monges, mas sim homens belicosos. As colheitas são boas. A
encosta dourada vive conforme seu apelido. Os vinhedos, as
plantações frutíferas e as planícies produzem magníficos re-
sultados. A paz e a prosperidade reinam no país.
Tecelino perdera-se em profundos pensamentos; passeava
pela sala e parecia falar mais para si mesmo do que dirigir-
se para Umbelina, ao continuar:
- E temos o torneio. jamais foi inventada coisa igual
para manter em ebulição contínua o sangue dos guerreiros.
E como ficam altivos com a presença das belas damas! Tudo
isso é agradável e tentador. E sem apreciar essas belezas,
muitos dos nossos jovens mais promissores voltam as costas
à vida, como o fêz Bernardo. E' curioso. Pense em Nivaldo.
Que mais poderia pedir ou desejar um môço em sua idade?
- Nivaldo é uma criança. Por que levar tão sério seus
estouvamentos?
- Aí está o problema, minha filha. Por que um ra-
paz que acaba de completar treze anos, herdeiro dêste castelo
e de todos os seus domínios e que está intimamente ligado
a nosso Duque, se sente fascinado pela idéia de se tornar
monge, a ponto de fechar os olhos a tudo quanto um homem
normal pode desejar? Você diz que são arrebatamentos ju-
venis. Talvez assim seja. Mas são uns arrebatamentos muito
estranhos em um jovem de sua idade.
- Talvez Bernardo tivesse razão quando disse que o
mundo começava a ter consciência de Deus, ainda que pa-
recia contradizer-se, ao declarar ao mesmo tempo que o cle-
ro era escravo do Estado.
- Que mais lhe disse? Que outras razões lhe apresentou

para ir a Cister?
- Falou de ir para se tornar santo.
- O quê? exclamou o pai surpreendido.
O riso agudo e musical de Umbelina mostrou, em cada
nota, a graça que inspirava a •pergunta e o tom paternos.
- Isso mesmo pergunto eu, com o mesmo tom de
surprêsa.
- Eu não estou surpreendido, mas assombrado. Bernar-
do deveria ser embaixador de um grande rei.
- Por quê?
- Porque é muito esperto. A você êle disse que ia para
fazer-se santo. Sabe o que disse em Grancy? Que ia a Cister
para se tornar homem! Bernardo é sabido e muito esperto! ...
Se tivesse tentado convencer Gauderico, Guido, ou Geraldo
e André, convidando-os a ir com êle para serem santos, êles
ter-lhe-iam rido na cara ou teriam ficado furiosos.
Tecelino começou a percorrer a sala de um lado para
outro, murmurando entre os dentes:
- Então foi a Cister para fazer-se santo? ... heim? Que
coisa!. ..
Umbelina interrompeu as murmurações do pai:
- Ao senhor êle não falou que ia para fazer-se santo?
- Naturalmente que não! gritou Tecelino.
Em seguida, em tom mais tranqüilo, acrescentou:
- Nós os homens temos uma idéia tão exaltada da san-
tidade e dos santos que nem ousamos aspirar a ela. Se Ber-
nardo houvesse falado disso em Grancy, teria tido uma re-
cepção completamente diversa. Por isso maravilho-me não
de sua ~sperteza, mas de sua prudência. Estávamos em Grancy,
preparando-nos para o cêrco. Em tais circunstâncias você não
pode imaginar a tensão que existe. Os nervos -ficam na flor
da pele. O oofl.gue ferve; os homens mostram-se intranqüilos
como corcéis fogosos mordendo o freio. Fala-se pouco e la-
cônicamente. A única coisa que preocupa as mentes é a ba-
talha que se aproxima. Estávamos nessa tensão, quando apa-
receu Bernardo e nos comunicou sua decisão. Falou de fa-
zer-se homem, de pôr cêrco a uma cidade maior que Grancy,
de combater por um Soberano mais poderoso que nosso Duque,
de mostrar o valor de maneira mais humana e mais viril
que com o fogo, a espada e a morte. Qual foi o ·resultado de
suas palavras? Foi que seu tio Gauderico, o maior, o mais
172 PARTE 11!: BERNARDO
experimentado e mais afamado cavaleiro do grupo que o es-

cutava, uniu-se a êle, antes que Grancy fôsse tomada de assal-
to. Logo o seguiu seu irmão Guido apesar da mulher e das
duas filhinhas. Geraldo não fêz caso dêle. Mas já sabemos
onde s.e encontra agora. E também sabemos ·onde se encon-
tram os trinta nobres de Borgonha, Umbelina. Bernardo deve
ter usado qualquer sorte de magia!
- Parece-me que fêz qualquer espécie de milagre. Pen:-
se no que aconteceu a Geraldo. Ficou ferido exatamente no
lugar em que Bernardo lhe anunciou; foi capturado e prêso
exatamente como Bernardo prognosticara. Foi libertado por
meios desconhecidos: seus grilhões caíram sem chave, sem
ferro e sem fogo. As portas da prisão se abriram de maneira
inexplicável. Caminhou pelas ruas de uma cidade inimiga e,
apesar de ser reconhecido, ninguém o deteve nem o molestou.
Acredito que também eu estaria em Cister se me acontecesse
coisa semelhante ... disse pensativa Umbelina.
- Sim, comentou Tecelino. Foi um acontecimento estra-
nho. Sabe o que mais me chama a atenção?
- O quê?
- Que os trinta se mantiveram fiéis em Châtillon-sur-
Seine durante êsses seis longos meses. E' fácil compreender
que um grupo persevere em seu objetivo debaíxo de um aba-
de como Estêvão Harding num mosteiro que estabeleceu cos-
tumes e ordem. Mas êsses trinta homens viveram debaixo do
comando de Bernardo, observando as normas impostas por
êle e fazendo quanto se lhes mandava. Eu esperava que algum
dêles se fartasse um dia e saísse; mas êsse môço sem expe-
riência da vida religiosa, como êles, conservou~os fortemente
unidos e depois de seis meses os levou a Cister. ·Conheço um
pouco os homens, e digo-lhe que isso foi um milagre que não
consigo compreender completamente. Vamos, preciso .procurar
Nivaldo. Quer vir comigo?
- Oh! se quero! Mas se meus ouvidos não me enganam,
creio que poderemos poupar a caminhada. Escute! Não está
ouvindo um cavalo no pátio?
Ambos se puseram à escuta e perceberam claramente o
ruído dos cascos nas pedras do pátio. Dirigiram-se p;:tra a
porta; antes de alcançar o vestíbulo, ouviram uma voz que
não era de Nivaldo, dirigida aos servos.
- E' Guido de Marcy, o sobrinho do Duque, murmurou
Umbelina. Deve trazer alguma mensagem do tio ..
Tecelino sorriu, olhando para a filha e num tom diver-

tido e um pouco irônicamente sério, retrucou:
- Certamente é isso. E estou convencido de que a pro-
funda preocupação de minha filha pela mensagem do Duque
é que a fêz ruborizar-se e acelerar sua respiração. . . Um-
belina, sua ingenuidade acaba áe me revelar algo que há tem-
po desejava saber. Você gosta de Ouido de Marcy?
- Sim, pai, gosto. . . murmurou a donzela.
- Bem! respondeu Tecelino, pondo no monossílabo qua-
se um discurso todo. Eu também gosto dêle. Vamos ver ago-
ra que novas traz.
Pegando no braço da filha, Barba-Ruiva atravessou o sa-
guão do castelo de Fontaines. Não havia chegado ao . extremo
oposto, quando a porta se abriu e entrou um criado acompa-
nhado do cavaleiro. Ao ve~ Tecelino e sua filha, o criado
inclinou-se e retrocedeu. Mas o cavaleiro adiantou-se com a
mão estendida e, com voz vibrante que denotava boa saúde
e bom-humor, exclamou:
- Senhor de Fontaines, tenho tão boas novas de vos-
sos filhos, que não poderia esperar mais para vos comunicar.
- E suponho que não julgaria que tais notícias caíssem
nos meus o'uvidos e nos de minha única filha ao mesmo tem-
po,. não é mesmo?
· Ouido de Marcy sorriu. Seu sorriso era franco, aberto,
quase infantil e por isso sumamente agradável.
- Meu tio disse-me que o senhor de Fontaines é o ho-
mem mais sutil do Ducado. Começo a crer. ·
Teceiino dirigiu a vista de Ouido para Umbelina e de
Uinbelina para Ou ido, e respondeu rindo:
6
- Teria de ter os dois olhos afetados de catarata para
não ver os corações descobertos e não descobrir a claridade
dos olhos. Os . dois são inapreciáveis. Mas vamos ver quais
as noticias qúe\me traz.
- Cister fundou outro mosteiro na Borgonha.
- Com êsse já temos três no Ducado.
- Assim é. Cister, La Ferté e agora Pontigny. Umbe-
Iina, adivinha quem está dirigindo Pontigny?
-Quem?
- Um parente seu, Hugo de Mâcon.
- E que diz disso seu tió, Ouido? perguntou Tecelino.
- Está orgulhoso, embora proteste muito porque os me-
lhores homens de armas se façam monges. Vi-o num dia em
174 PARTE 111: BERNARDO
que regressava de Cister. Estava fora de si. Não conseguia

dizer mais que: "Sim, são homens; verdadeiros homens; ho-
mens de Deus. E pensar que todos são meus súditos!" Por
muito que vocifere e proteste ao vê-los trocar as malhas da
couraça pela cogula de monges, sente-se orgulhoso dêles. No
meu modo de ver, oculta seu enorme orgulho debaixo de
ruidoso protesto.
Os três puseram-se a rir. Tecelino puxou a fila e saíram
para o pátio:
- Suponho que não se importaria de cavalgar um pou-
co conosco, rumo ao sul, Ouido. Umbelina e eu estávamos
para ir a Cister.
- Para ver vossos filhos?
- Não! Para trazer de volta um fugitivo. Nivaldo quer
converter-se em um "homem de Deus", como seu tio os cha-
ma, antes de tornar-se um mocinho. Não quero ter de deixar
a seu tio ou a meus servos a propriedade de Fontaines. Mas
pelo que parece, e pelo aspecto que as coisas tomam, não
vou poder deixá-lo a Umbelina, pois quando chegar o mo-
mento, suspeito que já será a espôsa de certo sobrinho de seu
tio, o qual não sei se você conhece, Ouido. A irmã dêle é a
duquesa de Lorena.
- Talvez vós vos refirais ao único filho varão de mi-
nha mãe. Espero de coração que assim o seja, respondeu de-
pressa o jovem cavaleiro.
- Vamos ver, vamos ver, gaguejou Tecelino.
Naquele dia não chegaram a Cister, pois quando tinham
percorrido mais ou menos a metade do caminho, encontraram
um rapazinho que cavalgava um belo ruão. Ao vê,..los, fincou
as esporas em seu cavalo e se aproximou prorrompendo em
alegres exclamações:
- Papai! Papai! O abade Estêvão disse-me que me admi-
tirá quando eu fôr um pouco maior!
Ninguém quis esfriar o triunfo jubiloso daquele menino
de treze anos. Não se pode apagar as luzes radiantes da fe-
licidade que ardem nos olhos de um jovenzinho; não se pode
esfriar a efervescência da brilhante juventude. Por isso a voz
de Tecelino, Barba-Ruiva, tomou o tom de entusiasmo mostra-
do por seu filho, quando lhe respondeu:
- Isso é magnífico, meu filho. Mas agora, antes que
você se torne um segundo sequer mais velho, voltemos logo
para casa. Vamos, Umbelina! Vamos, Guido! Aposto que eu

e Nivaldo chegaremos uma hora antes de vocês ao castelo!
- E' uma aposta que eu perderia de boa vontade, disse
em voz baixa Guido, sorrindo para Umbelina.
Tecelino não ouviu porque êle e Nivaldo haviam espo-
reado seus corcéis. Ao diminuir" a marcha para atravessar um
arroio, o pai, voltando-se para Nivaldo, disse-lhe:
- Creio que apostei com grande vantagem.
E todo o seu ser irradiava a alegria de viver e a paz que
havia em seu coração.
A espôsa de Guido visita Cister
Guido de Marcy perdeu aquela aposta que fizera com
Tecelino. Mas em troca ganhou sua filha. Assim não teve mo-
tivos para lamentar-se.
Precisamente uns três anos depois daquela cavalgada
pelo bosque, encontramos Umbelina sentada num aposento
reservado para hóspedes na abadia de Claraval.
Inutilmente procurava limpar os olhos com um diminuto
lenço de rendas, tão lindo como pouco prático. Tinha cho-
rado. Mas agora que o abade, de aspecto ascético, lhe sorria,
o lencinho procurava fazer desaparecer até o último vestígio
das lágrimas. E até conseguiu fazer cara alegre ao dizer:
- Reverendo Pai Bernardo, deveria ensinar seus írmã'os
porteiros a não ladrarem.
- Não posso evitar, Umbelina. Não conhece o velho di-
tado que diz: "Filho de peixe peixinho é"? Você não me
chamava o "branco cachorrinho ladrador"? O que pode espe-
rar então
4
de meus filhos?
- Sim, mas seu latido era pior que a mordedura. Mas
André tem um modo de morder pior que seu latido, e só Deus
sabe como isso é tremendo. Tôda a minha comitiva deve tê-lo
ouvido. Torná.:.~e vergonhoso para mim que meu próprio irmão
se ponha a latir diante de meu séquito. Estou certa de que,
nesta hora, minhas damas estão rindo nas minhas costas.
- Bem, como é a espôsa de Guido de Marcy, sua for-
tuna é tão grande que não diminuem essas costas. Pode-se
saber o que o porteiro disse?
- Qlhou-me dos pés à cabeça. Depois olhou os lacaios
e a carruagem. Depois contou' o número das damas em voz
alta. Tornou a olhar-me, analisando todos os defeitos, até os
sapatos, e depois disse em voz· alta e rude:
- Realmente me parece uma carcaça muito luxuosamen-
te enfeitada.
- Não, por Deus, Umbelina, isso não! exclamou Ber-
nardo tapando os ouvidos com as mãos.
E acrescentou com uma gostosa gargalhada:
~ Estou certo de que você confundiu suas palavras. Não
posso crer que André tenha dito o que eu mesmo diria.
- E que me teria dito? perguntou Umbelina, levantando
a cabeça e olhando Bernardo com um ar ameaçador.
Bernardo respondeu friamente:
- Haveria de lhe dizer que você está horrivelmente
enfeitada.
Umbelina, mal-humorada, balançou a cabeça de tal for-
ma . que o complicado toucado estêve a ponto de vir abaixo.
- Já vejo que Bernardo de Claraval tem a língua afia-
da como Bernardo de Fontaines. Não gosta de vestidos
bonitos? ·
- Gosto. Mas quantas vêzes me pergunto se as mulhe-
res compreendem que assir.1 como o hábito não faz o mon-
ge, tão pouco os ricos vestidos fazem a mulher. Uma mulher,
Umbelina, pode estar ricamente vestida e não ser formosa.
A sêda, a púrpura, os adornos de côres brilhantes possuem
seu encanto, não o conferem. Quando você põe tais adornos
no corpo, êles exibem sua beleza própria, mas não a dão a
seu corpo. E quando você os tira, essa beleza desaparece.
Então, por que converter-se em cabide de enfeites?
- Que queria que eu fizesse? Que me fizesse monja?
- Poderia fazer coisas piores, minha querida.
- Bernardo, disse Umbelina, com voz enfática e er-
guendo orgulhosamente a cabeça, já não sou sua pequena
querida. Sou a espõsa .de Ouido de Marcy!
- Congratulo-me com você. Falou isso como uma rai-
nha. Mas ven.ha cá e diga-me: encontrou o amor?
- Sim, Bernardo, achei o amor. Tenho um espôso que
me adora, um lar formosíssimo e muitos amigos encantadores.
Umbelina falou isso num tom acariciador e doce.
Naquele momento os dois irmãos achavam-se sentados
mais ou menos na mesma atitude de quatro anos atrás, no
aposento da tôrre. Mas que mudança havia sofrido sua apa-
rência externa! Umbelina havia florescido em tôda a pleni-
tude de beleza que a infância prometia. O matrimônio pro-
porcionara-lhe alguma coisa mais que um nôvo nome.
Conferira-lhe uma distinção e uma dignidade que a faziam

verdadeiramente uma grande dama. Não há outra maneira
de o expressar, pois se tratava de algo mais que a mera per-
feição externa de sua aparência, por perfeita que fôsse. Ha-
via nela algo de profundo e secreto que fazia seus olhos
radiantes como estrêlas; um potte e uma consciência de sua
dignidade em seu andar, que criavam a seu redor uma atmos-
fera que era impossível deixar de reconhecer a descendência
e a nobreza. A espôsa de Ouido de Marcy merecia com jus-
tiça sua reputação de formosa. No entanto, Bernardo, tam-
bém belo, na última vez que o vimos, com seu cabelo ruivo,
sua pele transparente e seus enormes olhos luminosos, ema-
grecera. Tinha as faces encovadas e os ossos salientes; a
linha de seus lábios era mais fina, mais reta, mais firme
e um tanto dura, enquanto seu queixo por causa do ema-
grecimento aparecia quase agressivo. Seu rosto era o retrato
do asceta perfeito. Era o rosto de um guerreiro depois de
uma duríssima campanha. Quase se tornaria repulsivo, se
aquêles traços angulosos não fôssem du!cificados pelos olhos
enormes, cuja beleza se realçava ao luzirem no fundo de
suas órbitas. Pareciam dois profundos poços cheios de doce
compreensão e iluminavam de tal forma suas faces que se não
pudesse ser chamado formoso, dever-se-ia dar-lhe o nome
de belo.
Era evidente que Bernardo havia sofrido muito, tanto
mental como fisicamente. Embora contasse somente vinte e
sete anos e há três anos fôsse abade, sua aparência denotava
essa madureza que proporcionam os sofrimentos espirituais.
Cada linha e cada rusga de seu rosto era como uma
cicatriz ~cusadora, o balancete permanente de uma dura ba-
talha. Seus olhos tinham êsse fulgor que se aprecia nos olhos
de quem contempla o tempo à distância e sabe discernir o
último horizon1é. das realidades eternas. Bernardo de Claraval
não era quatro anos mais velho do que Bernardo de Fontaines;
era uma eternidade mais velho. Cister e Claraval não só o
haviam enfraquecido, mas haviam-no aprofundado, cinzelado,
de modo que Umbelina . se achava agora diante de um ver-
dadeiro caráter.
Bernardo sorria, enquanto Umbelina descrevia as rique-
zas que lhe advieram pelo matrimônio.
- já vejo que continua mantendo seu ponto de vista
do que o amor costuma dar. Você diz que seu espôso lhe
deu uma grande casa e bons amigos. Agora, Umbelina, diga-

me a verdade, "o que é um amante: um vencedor ou um
vencido?" Ouvi que muitos diziam que você levou a Guido, e
outros que Ouido a conquistou. Quem tem razão? O amante
ganha ou o amante perde?
- Penso que entendi o que quer dizer. Pergunta-me se
me entreguei a Ouido ou se o conquisteL Pergunta-me se o
amor é entrega ou aquisição. E' uma pergunta profunda e de
difícil resposta. Deseja saber talvez se quer o amante possuir
ou ser possuído, não? Para lhe dizer a verdade, creio que
o amor é ao mesmo tempo uma conquista e uma rendição.
O amante quer possuir e ser possuído. Sinceramente me pa-
rece que o amor profundo consiste tanto em uma obtenção
apaixonada como numa entrega pródiga e · total. Em outras
palavras: que é egoísta ainda quando careça de todo o egoís-
mo. E o senhor o que diz? Achou o amor?
- Sim, Umbelina, achei-o. Embora · o que você diga do
amor seja certo, eu encontro em suas profundezas que o amor
é uma rendição, uma rendição completa. E uma vez que nos
rendemos completamente, teremos feito uma conquista. Devi.-
do às minhas primeiras indiscrições e bobagens, fiquei um pou-
co enfêrmo, Umbelina. Mas essa enfermidade foi-me uma gran-
de ' bênção. Tive tempo para passear entre carvalhos e faias,
e ali onde a vida é abundante, aprendi d' Aquêle que é amor
e vida muitas coisas.
- Por que não se cuida, Bernardo?
- Não se preocupe. Estou bem como Deus quer que eu
esteja. Confesso que como noviço exagerei um pouco. Mas,
veja, sustentei e continuo sustentando que pouco adianta a
um homem seguir a Cristo se não o alcança. Eu não fiquei
enfêrmo de amor como . a Espôsa dos Cantares. Disse-lhe há
anos que vinha para me fazer santo. Pois bem, Umbelina:
encontrei-me com uma tarefa bem mais árdua do que espe-
rava. Realmente não é fácil alcançar a Cristo. Contudo temos
de alcançá-lo se queremos ser santos. O segrêdo da santida-
de reside no amor. Por isso lhe disse no ·aposento da tôrre,
naquela tarde feliz, há quatro anos, que iria converter-me
em amante de Deus. Mas como o amor é uma · arte, na qual
sempre podemos superar-nos, procuro constantemente · â ma-
neira de aprendê-Ia sempre mais. Da natureza aprendi muito
sôbre Deus, e estou certo que também posso aprender muito
sôbre o amor de Deus, do amor que chamamos humano. Por
isso lhe perguntei. Olhe, Umbelina, o "Cântico dos Cânticos"

é o amor de Salomão expresso à sua morena espôsa; mas no
mais profundo sentido de seus versos acha-se oculta a his--
tória do amor de Cristo pela sua alma e pela minha e o se-
grêdo de como haveremos de amar, você e eu, a Cristo. Por
isso, até onde eu compreendo •o amor, penso que é mais uma
rendição completa, ou como não há muito tempo um amigo
me escrevia : - "Pergunta-me com que medida devemos amar
a Cristo? Amemo-1'0 sem medida". Você não vê limites no
seu amor para com Ou ido, não é mesmo?
- Claro que não. Entrego-me a êle totalmente cada dia.
- Alegra-me essa resposta, porque demonstra que ama
a Guido e sabe o que seja o amor. Sim, o amor é forte como
a morte! O amor não fala: Estou pronto e disposto a fazer
isso ou aquilo. Não! Mas diz : Quero! Desejo fazer com tôda
a minha alma!. . . Isso é amor, não é mesmo? Vê como êle
é temerário e sublime?
- Sim. E vejo que está me contando também sua vida.
- Oh! não! Somente minhas ambições, meu ideal, Umbe-
lina. A realidade, porém, está muito longe disso.
· - Bem, então conte-me algo da realidade.
- Quando reuni os trinta, começou Bernardo sorrindo,
subjugou-me a idéia do que isso significava. Os seis meses
de Châtillon-sur-Seine foram deliciosos por causa de sua
novidade. Mas os dois anos de Cister foram desalentadores.
Posso dizer-lhe, Umbelina, que o conquistar-se a si mesmo
é uma luta feroz, e que o viver exclusivamente para Deus
pode ser atormentador, porque freqüentemente a gente se
encontra perdido sozinho nas trevas. Somos carne e sangue;
mas e!t quis ser somente espírito. Minha ambição foi dema-
siada e meu pobre corpo está-se queixando até hoje. Exa-
gerei e o exagêro é quase sempre uma estupidez. . . Sabe
quando me tlêi conta de meus erros em Cister?
- Quando caiu enfêrmo?
- Não! Quando procurei exigir em Claraval o mesmo
que lá exigia de meus homens. O primeiro ano que passa-
mos aqui foi espantoso. Ainda bem que o abade Estêvão
Harding me deu, por companheiros, meus irmãos e parentes.
Um irmão ajudado por outro irmão é uma fortaleza, contudo
a nossa'" tornou-se débil ao extremo. Ainda que Ou ido, Geral-
do, André, Bartolomeu e o tio Gauderico e todos os demais
mostrassem uma lealdade a tôda prova, foram êles que me
180 PARTE !Il : BERNARDO
ensinaram que os monges são homens e não anjos. Eu exi-

gia dêles o melhor; devo confessar que às vêzes o melhor
é o pior inimigo do bom. Pedi-lhes demais. Fui menos dis-
creto que São Bento. E ainda que siga sustentando que quem
pouco semeia pouco colhe, ainda insisto que deveríamos en-
vergonhar-nos de sermos membros tão débeis de uma Cabeça
coroada de espinhos. Devo admitir também que exagerei e
que o exagêro conduz sempre ao êrro. Estava equivocado.
- Quanto me alegra ouvir isso! Não pode imaginar o
alívio que é para mim ver que o abade de Claraval continua
sendo tão sincero como o irmão a quem eu tanto amava em
Fontaines. Sua confissão recorda-me uma pequena astúcia que
usou para ganhar seus seguidores.
- Uma astúcia? Que está dizendo?
E apontando seu indicador em direção de seu sisudo
irmão, U mbelina disse:
- O senhor disse-me que ia para Cister para fazer-
se santo, todavia ao tio Gauderico e aos demais falou que
ia para lá para fazer-se homem. Que raposão o senhor
foi, hein?
Os olhos de Bernardo relampejaram e a delicada linha
de sua bôca se adelgaçou num simpático sorriso:
- Puxa! irmã! Primeiro eu era um cachorrinho branco,
e agora sou uma rapôsa? Ou eu estou progredindo, ou você
está perdendo terreno. Mas, diga-me: é considerado uma as-
túcia o uso de um sinônimo?
- Claro que não.
- Então, por que me acusa? Ser um homem de verda-
de, um homem segundo o modêlo que vimos sôbre os montes,
o monte das bem-aventuranças, do Tabor, e especialmente o
monte Calvário, é ser um santo. Assim a êles, a você e a
todos eu digo a mesma coisa, embora empregue palavras
diversas. E tenho de acrescentar que êles e eu chegamos à
conclusão de que, para conseguir um pouco de santidade, se
requer empregar um pouco de virilidade.
Umbelina · inclinou-se para frente e, na fronte quase de
alabastro, desenhou-se uma sombra de inquietude.
- Bernardo, meu querido Bernardo, diga-me a verdade,
não é excessivamente pesada essa sua vida? O ideal é ele-
vado, não há dúvida, e as frases piedosas que o senhor em-
prega são inspiradoras. Mas não é monótona e aborrecida essa
existência cotidiana? Não cansa?
Bernardo contemplou a irmã por longo tempo. Em seu

olhar pintava-se a admiração, a estima e também uma som-
bra de mêdo.
- As mulheres são intuitivas! Você, Umbelina, divisou
numa hora muito mais profundamente que centenas de mon-
ges em muitos anos. Com efeito, nossa vida é pesada. Mas,
paradoxalmente, quanto mais pesada é, mais leve se torna.
Não estou brincando, Cristo disse: "meu pêso é leve ... " E
Cristo não engana. Seu pêso é leve.
- Não entendo, Bernardo.
- Você observou alguma vez os pássaros? A natureza
ensina-nos tantas coisas! Não é exatamente o número das
penas que os faz voar? Tire-lhes êsse pêso de cima, e o que
sucederá? Seu corpo cairá por terra com o próprio pêso. Algo
semelhante é o que ocorre em nossa vida. Evidentemente exis-
tem cargas; a verdade é que elas nos suportam mais do que
nós as suportamos. O segrêdo em que se apóiam é o amor.
Também nossa vida é uma bênção, Umbelina. Você não con-
sidera um estado de santidade êsse nosso, em que o homem
vive com mais pureza, cai menos vêzes, levanta-se com mais
rapidez, caminha com mais cautela, lava-se com mais fre-
qüência nas águas da graça, descansa mais seguro, morre
mais confiado, purifica-se mais ràpidamente e é recompensado
com mais prodigalidade? ·
- Está-me causando inveja, Bernardo. Alegro-me de ou-
vi-lo falar em recompensa, pois assim me torna mais huma-
no, mais natural e mais prático.
- Naturalmente que falo em recompensa, Umbelina.
Como antes lhe dizia, ainda que o amor não seja mercenário,
tampo~co é estéril. Nossa fabulosa recompensa é Deus. Nós
O procuramos. Queremos achá-1'0 e dizemos-Lhe com a Es-
põsa dos Cânticos: "Achei Aquêle a quem meu coração ama.
Não O deiKà:?ei partir ... " .
E' uma busca fascinante. Creio ter-lhe dito, faz anos,
que nossa vida era um torneio emocionante, o único torneio
em que vale a pena tomar parte. Até então não sabia como
eram certas minhas palavras. Sim, é glorioso, embora alguns
dias sejam tristes e negros. Sabe que Claraval estêve a ponto
de desaparecer? J::sse, sim, que foi um dia negro! ·
- ··o quê, Bernardo?
- Os primeiros meses que aqui passamos, não tínhamos
alimento. Eu digo-lhe que, ainda que seja por Deus, torna-se
182 PARTE 11!: BERNARDO
difícil trabalhar com o estômago vazio. E' preciso uma tre-

menda fôrça de vontade para cantar os seus louvores quando
as estocadas da fome estão roendo nossas entranhas. Guido,
Geraldo e até o velho soldado que é o ti() Oauderico acon-
selhavam a que voltássemos para Cister.
~ .Por que não me disse nada, ou por que não enviou
um recado para papai? E' tão orgulhoso assim para não
pedir?
~ Não . Queria ser suficientemente valoroso pãra con-
fiar. Creio que não foi vaidade de minha parte pôr nas mãos
de Deus nosso cuidado. Êle nos protegeu, não sem permitir
que tudo se nos tornasse negro antes de surgir a aurora.
Aquele · dia que há pouco qualifiquei de triste, nossa comu-
nidade em pêso reuniu-se à porta da igreja a fim de voltarmos
para Cister. Estava resolvido . Aquêles meses haviam real-
mente sido cruéis. A prudência e o senso comum aconselha"'
vam uma retirada. Eu, que estava quase disposto a ceder,
embora ainda confiasse em Deus, entrei na igreja e rezei.
Disse a Deus com tôda a simplicidade que se desejasse ter
um mosteiro neste vale, que se preferisse ter monges em vez
de bandidos nestes desertos, que se desejasse, enfim, ouvir
cânticos de louvores em vez de maldicões de bandidos e la-
drões, f:! e tinha de prover a nossas ne.cessidades. ·Fui bastan-
te atrevido, não é mesmo? Pois, ainda não tinha acabado de
expor o meu "ultimatum" quando se ouviu o ranger de uma
carrêta através do caminho que havíamos · aberto. Vinha car-
regada de alimentos e de roupas . Duvido que alguma carrêta
ou cavalo da história tenha sido recebida tão festivamente por
alguém. Não voltamos a Cister, ·e desde então Deus nos abriu
suas mãos. Nossa comunidade aumenta sem cessar. Algum
dia terei de fazer como o abade Estêvão: enviar grupos para
fundar novos mosteiros. Mas acovardo-me em ter de pensar
nesse dia!
- Acovarda-se? Eu pensava que se alegraria!
- A você que é mulher, Umbelina, e conhece algo sôbre
o amor feminino; a você que sabe como o filho está enraizado
no coração materno, a você direi que os filhos que Deus me
deu para que os . criasse, estão enraizados da mesma forma
em meu coração. Muitos são mais velhos do que eu, outros
ainda mais velhos que nosso pai, mas para . mim todos são
crianças. E só Deus sabe quanto os amo!
- Bernardo, falou Umbelina com doçura, êsses quatro

anos mudaram muito seu aspecto exterior; mas não altera-
ram sua alma, pelo que dou graças a Deus. Continua sendo
meu irmão, o de olhos formosos e coração mais formoso ainda.
- Será que já chegou o fim do mundo, exclamou Ber-
nardo, para que minha irmã m~ louve? Antes eu era um cão,
há pouco me chamou de rapôsa, e agora ... oh! Umbelina,
não mude nunca, oU: terei de lançar a culpa em Guido de
Marcy de haver-se tornado um fraco. ··
Umbelina sorriu um pouco triste, enquanto dizia:
- Aquêles benditos dias desapareceram para sempre, e
agora mesmo ouvindo-o falar, pergunto a mim mesma se não
fui um pouco . frívola durante êsses anos passados. Sentada
a seu lado, falando de Deus e do caminho que a l?.le conduz,
nossa vida no meio da sociedade parece-me vã, vazia e sem
objetivo.
- Nossa mãe vivia na sociedade, Umbelina, e eu não
diria que sua vida foi vã ou vazia.
- Certo, Bernardo, e aí justamente eu quero chegar. A
sociedade em que nossa mãe se movia e a sociedade que eu
freqüento estão tão distantes como êsse silencioso claustro
está do estrondo do nosso castelo às vésperas de uma bata-
lha. Não fui eu uma insensata?
- Calma, Umbelina, não se julgue com excessiva seve-
ridade. Os recém-casados necessitam dar rédeas sôltas à fe-
licidade que acabam de achar. Necessitam da sociedade e a
sociedade necessita dêles. Porque se deixassem ·de nascer no-
vos amôres, o mundo se tornaria cínico. O amor é o elixir
do mu11do, e só o contemplá-lo nos outros muda o mundo para
nós. Talvez já tenha tido a sua expartsão, e de agora em
diante deve imitar mais nossa mãe. Era muito boa com os
pobres; mas •.a.!Jidado, não vá cometer o equívoco de muitos
cuja caridade lhes arrebatou o coração, e governe sua gene-
rosidade. Não, que seu motivo s·eja o amor, o amor de Cristo
nos pobres de Cristo. Digo-lhe que muitas vêzes considero
comigo mesmo: a vida é só para o amor. Dispomos de tem-
po só para achar a Deus. Fomos criados só para sermos
santos. Essa é a finalidade de nossa vida, minha irmã: Pro-
cure não· confundir as coisas como muitos o fazem. E, agora,
minha gentil senhora, venha ver se André é capaz de falar-
lhe em têrm.os mais fraterna~~ · Irei .buscar Gui~o, Geraldo,
Bartolomeu e Nivaldo, que também se vai tornando um gran-

de monge.
Umbelina pôs-se de pé e, antes de sair, segurou seu ir-
mão para perguntar:
- Antes de ir-se embora, diga-me: posso ajudá-lo em
alguma coisa?
- Sim, Umbelina, pode. Pode rezar para que eu che-
gue a ser o homem e o santo que Deus quer que eu seja.
Ou melhor, pedir que eu me enamore do Deus de amor. Te-
nho de ocupar-me de mil coisas. Tenho de deixar freqüen-
temente o mosteiro e temo por minha alma. E' verdade que
o que me leva fora desta casa é o trabalho por Deus; mas
se o grande S. Paulo temia converter-se em um anátema,
compreenderá que seu irmão Bernardo precisa de muitas
orações.
- Bem, bem. . . Já que não me deixa dar-lhe nada,
permita-me que lhe peça alguma coisa.
- O que, Umbelina? Não precisa perguntar.
- Dê-me sua bênção e um conselho de despedida.
A dama ajoelhou-se. Os olhos de Bernardo dirigiram-se
para o céu e levantou as mãos enquanto impetrava que a bên-
ção de Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo descesse
sôbre sua irmã para sempre. Sua entoação e seu gesto pare-
ceram transformar num santuário o tôsco e despido aposento.
Depois ajudou-a a levantar-se, beijou-a com profundo carinho
e disse-lhe:
- Lembre-se, minha irmã, que o favor é enganador e
a beleza vã. Eu desejo que seja louvada, e por isso deve ser
como foi sua mãe Alice de Montbar, e até como foi sua
santa e bendita Mãe Maria de Nazaré.
Tornou a beijá-Ia, dizendo:
- Vou reunir os demais. Vá ver André, penso que ago-
ra será mais fraternal.
Com um sorriso e um gesto a despediu.
O Cardeal e o Chanceler conversam

- Bem! Enfim a paz! Aimerico, sinto-me completamente
esgotado. :E:sses oito anos foram os mais longos de mi-
nha vidá.
- Acredito, Cardeal Pedro, porque também eu me en-
contro em pedaços, mas muito mais feliz do que tenho sido
nesses oito anos. Afigura-se-me que o soldado sentirá o mes-

mo depois de uma prolongada campanha. A vitória tem doce
sabor, mas o homem se acha tão esgotado física, mental e
emocionalmente que apenas pode saborear sua doçura. Se o
cargo de chanceler da Santa Sé nunca é uma sinecura, nes-
ses oito últimos anos foi sufici~nte para roubar-me o sono pelo
resto da vida. A atuação de Pedro de Leão como antipatia enve-
lheceu-me prematuramente.
Os dois prelados achavam-se sentados na sala de despa-
cho da Chancelaria. Seus rostos, sulcados de rugas, expressa-
vam a rudeza do trabalho realizado com tôda a alma e isento
de egoísmo, as preocupações e encargos capazes de esgotar
o cérebro.
Aimerico, o chanceler, era o mais velho. Contudo, quando
se movia ou falava, era tal a animação de seu semblante e
a energia de seus gestos, que denotava o homem de ação
rápida, seguro em suas decisões, firme em seus trabalhos.
O Cardeal Pedro possuía em grau maior essa tranqüila
compostura que caracteriza o homem de Estado, o diploma-
ta, o conselheiro do Trono Pontifício, que pesa e mede as pa-
lavras e os fatos com olhar de longo alcance.
Vendo aquêles dois homens, adivinhava-se a tensão que
haviam sofrido, assim como essa havia desaparecido mer-
cê da vitória, pois reclinavam-se fatigados, embora não · se
achassem abatidos. Apesar de se acharem nos fundos do pa-
lácio e separados pelos muros maciços do edifício, de quando
em quando chegavam até êles um longínquo brado, no qual
se percebiam os vivas ao Papa e a Bernardo. O Cardeal Pe-
dro estremeceu. Inclinando-se para frente, depôs numa ban-
deja o6 copo de vinho que bebia e, com Um gesto expressivo,
perguntou:
- Aimerico, o que é que confere êsse poder a Bernardo?
Ouve como & ~clama o povo?. . . E tem razão, porque a êle
mais que a todos devemos essa paz alcançada e a êle deve
Inocêncio o seu trono. Mas que tem êsse homem para des-
frutar dessa fôrça?
O Cardeal recostou-se um momento e, antes que Aime-
rico pudesse responder, aerescentou:
- Na época do Conselho eu ine encontrava em Etampes.
Luís, o ·Gordo, rei de França,- não sabendo o que fazer, ha-
via convocado todos os prelados e príncipes do reino. Hesi-
tava em reconhecer como Pontífice a De i.eão, que se cha-
mava a si mesmo de Papa Anacleto, ou a nosso Inocêncio.
Suger, seu brilhante primeiro-ministro, achava-se nos mesmos
apuros e eu acredito realmente que a todos acontecia o mes-
mo. Pedro de Leão tinha trinta cardeais a seu lado; Inocên-
cio só dezesseis. Além disso, De Leão contava com a cidade
de ·Roma, residia no Palácio dos Papas, enquanto Inocêncio
se achava exilado na França . . Foi ' um .momento de provas
para todos. No entanto, quando Bernardo de Claraval, o hu-
milde monge, penetrou na assembléia, de ·tõdas as partes se
elevou o grito espontâneo: · "Que decida a questão o homem
de Deus!" E tôda a França aguardou a decisão de Bernardo
de Claraval. E V. Eminência sabe sua decisão, e sabe tam-
bém. como não só a França, mas também a Alemanha, Ingla-
terra, Portugal, Espanha, Itália, finalmente, · a acompanharam.
Como conseguiu?
- Veja, senhor cardeal, respondeu o Chanceler enquan-
to se levantava, depunha o copo e esfregava as mãos, pre-
vendo uma discussão, poderia dizer-lhe que possui alguma
coisa indefinível que marca tim homem, para arrastar mo-
ralmente as multidões. Poder.ia dizer que é uma dessas pes-
soas que, sem realizar nenhum ato específico de vontade pata
consegui-lo, tornam-se verdadeiros chefes. Poderia muito bem
dizer essas e outras coisas; mas dizendo-as, não diria rtada.
Muitos falam da personalidade nesses têrmos, não é verda-
de? Definindo-a como algo indefinível, o que não é uma de-
finição, mas uma · confissão de preguiça mental. São demasiado
preguiçosos para analisar. Admito que o grande poder de
Bernardo faz com que alguns se detenham e analisem', e quan-
to mais profundamente analisam o hómem e seu poder, mais
perplexos ficam, até que tropeçam na alma do abade de Cla-
raval. Então, tudo aparece claro:
- ô senhor tropeçou nela? ·
A pergunta do cardeal era calma, mas com certo ar de
incredulidade.
- Creio que posso afirmar sem presunção. E V. Emi-
nência deve saber que Bernardo e eu somos amigos há uns
dez anos, quando nossos primeiros encontros foram tudo,
menos amistosos. Muitos o chamam "língua de mel"; mas
à base de nossos primeiros , encontros não me faltaram mo-
tivos para chamá-lo: "pena envenenada". ·
. -::- Às vêzes é terrivelmente. sarcástico .. , ri!.t-::se o . çar<;leal.
CAP. úNICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS '187
- Sarcástico? ~sse homem chega até ao insulto. Não

obstante, enquanto fala e escreve há tal vibração de since-
ridade que ainda que seus dardos traspassem o coração,
V. Eminência não os pode tomar como um ultraje.
- Sim, êsse homem é sincero. Suponho que V. Eminên-
cia qualificou sua sinceridaoo como primeira qualidade de
sua alma.
- A primeira? ... , A meu ver, a sua sinceridade é a
primeira, a segunda, a terceira e sua última característica.
Vou dizer-lhe como o averiguei.
O Cardeal Pedro tomou o copo e, enquanto se acomoda-
va na cadeira, observava animado o jôgo de luz e sombra
que se refletia no rosto do Chanceler.
- Bernardo de Claraval desconhece o temor, começou
Aimerico, levantando-se para se dirigir a uma estante donde
tirou um grosso volume. Aqui estão algumas cartas que di-
rigiu ao Papa, a alguns cardeais e a mim. Conservo como
um tesouro tôdas as cartas que posso receber de Bernardo.
Essas primeiras são minhas preferidas, pois nelas há uma sin-
ceridade tão grande, tão temerária que põem a alma de Ber-
nardo à luz do dia. ~sse homem deixa a gente em suspenso.
- Assim é. Pelo menos nesse momento isso se passa
com o senhor. Contudo entendo o que quer dizer. Também
eu recebi algumas cartas suas. E' um latinista de mão cheia.
- Não me refiro à forma; E' realmente magistral. Se-
guramente se deve ao domínio que tem do latim desde que
começara a escrever. Pois veja, as primeiras cartas que rece-
bemos estavam escritas em nome dos abades de Cister, de
Pontigny e, em último lugar, de Claraval. Mas o que me dei-
xa sutprêso não é a forma, e sim o conteúdo. Ouça esta, di-
rigida ao Papa Honório II. Como se lembra, as coisas naque-
le tempo não iam bem entre o rei da França e o bispo de
Paris. Parece~me que Bernardo conseguira dos bispos do país
que êles pusessem um veto às ordens do rei e isso atingiu
profundamente ,o monarca, a tal ponto que chegou uma men-
sagem do Papa levantando o veto. O sangue ferveu nas veias
de Bernardo e prorrompeu nestas palavras; "No reinado de
Honório a Igreja foi profundamente ferida". A humildade, ou
melhor, à constância dos bispos conseguira dominar o furor
do rei,-'·quando, oh! desgraça! a suprema autoridade do Sumo
Pontífice intervém e enaltece o orgulho e derrúba por terra
essa constância!. ~ . "Não st=; pode dizer que tais palavras
fôssem calculadas para arrasar alguém. Mas ,escute as que

seguem: "Mas o que nos assombra é que alguém decida em
juízo sem ouvir ambas as partes, e que o ausente seja con-
denado".
- Que homem! Que homem extraordinário! exclamou o
Cardeal. O Papa tinha de se enfurecer mesmo ...
- Como poderia fazê-lo se na frase seguinte Bernardo
acrescenta: "Não temos a ousadia de culpá-lo, se bem que
aconselhamos com o amor filial de nosso coração que nosso
Rei medite até que ponto triunfam os maus e os pobres se
vêem abandonados por êsse ato".
- E' uma virada maravilhosa!
- Sim, e o fêz de tal forma que leva à convicção. In-
dubitàvelmente o homem escreve a verdade. Foi um coração
de filho que ditou aquilo que na bôca de outro teria sido a
mais atrevida e arrogante presunção. Pouco depois daquela
carga de emoções Bernardo conclui com isto que soa como
um ultimato ou declaração de guerra : "Até quando terá de
sofrer o bispo de Paris os resultados de semelhante ato, nós
demos avaliar, Santo Padre. Sois vós que havereis de perscru-
tar vosso coração. Ficai com Deus".
A idéia da fisionomia que deveria ter feito o Pontífice
ao ler aquilo, fêz o Cardeal sorrir ao acrescentar:
- t:sse homem precipita a ação, não é mesmo?
- E' a palavra certa. Creio que logo escreveu ao rei
de França sôbre o mesmo assunto, começando a carta com
esta frase: "O rei do céu e da terra vos deu um reino neste
mundo, e vos outorgará outro no céu se fdrdes capaz de es-
tudar uma forma · de governar o vosso na terra com justiça
e sabedoria".
- E' um ataque sem piedade!
- A palavra certa é: temerário. Também nessa carta
envia um ultimato ao rei, ao dizer-lhe: "Se não desistirdes
logo dêsse êrro, não haverá nada a que não estejamos dis-
postos a fazer, dentro dos limites de nossa debilidade, pela
Igreja de Deus e por seu ministro, o venerável bispo de
Pàris".
- E qual foi o limite de sua debilidade? perguntou o
Cardeal.
- Bernardo era tão "débil" que conseguiu nada mais
nada menos que o veto ao · rei fôsse aprovado por todos os
bispos da França. Prestou atenção nas palavras "pela Igreja
de Deus e por, seu ministro"? Nelas está retratada a alma

de Bernardo. E' o homem que não tem egoísmo. Seu desin-
terêsse é total. Procura unicamente a glória de Deus. E' a
própria encarnação do zêlo; por isso suas "precipitações",
como V. Eminência as chama, são recebidas com prazer. Em-
bora no momento encolerize a 'Vítima, raras vêzes provoca sua
inimizade permanente. V. Eminência sabe que, na realidade,
êle estava bem. a par daquele assunto.
- Seria possível?
- Sim. O bispo de Paris era o favorito do rei até que
Bernardo o convenceu a mudar de vida, a deixar seus há-
bitos mundanos e a trabalhar como verdadeiro bispo. A mu-
dança não agradou ao rei que se pôs a perseguir seu antigo
valido. A mesma coisa aconteceu com o bispo de Sena. Da
mesma maneira Bernardo estava dentro da questão. Conse-
guira que o bispo se reformasse. E bem sabemos como se
tornam malquistos nas côrtes os bispos reformados.
- Não é curioso ver um abade cisterciense metido em
assuntos de bispos, arcebispos e reis, quando Cister é tão rija,
puramente contemplativa e de uma clausura tão rigorosa?
Antes de terminar essa frase, o riso jovial de Aimerico
ressoou no aposento.
- Isso é exatamente o que pensou, há dez anos, o Cón-
cílio de Troyes, ao qual estêve presente também Bernardo;
e não como simples espectador. Foi êle quem traçou as re-
gras para a Ordem dos Cavaleiros do Templo. Quase ime-
diatamente se seguiram os Concílios de Arras, Châlons, Cam-
braia e Laon. Bernardo estêve presente em todos êles, ·atuando
mais cd'mo um ditador do que como espectador. Aquêles Con-
cílios, como o senhor Cardeal deve estar lembrado, dispersa-
ram uma comunidade religiosa, depuseram um bispo e abri~
garam a se defnitir um abade, Bernardo foi a fôrça impulsora
de tudo aquilo. Apenas encerrados os Concílios, de tõdas as
partes choveram denúncias para Roma, de príncipes, religio-
sos, de povos, nas quais motejavam do jovem abade - ainda
não tinha quarenta anos - chamando-o de intrometido, ambi-
cioso, impostor, farsante e mil outras coisas. Eu, crendo que
se o rio roncava tanto, era sinal de que levava muita água
em seu s-eio, escrevi-lhe uma carta. Naquele momento estava
muito excitado e disse ao bom abade de Claraval que a Igreja
ganharia muito mais e o mundo estaria mais em .paz se as
ousadas rãs cistercienses não saíssem de seus charcos e não

coaxassem, perturbando assim o Universo.
- Escreveu isso?
- Como estou dizendo. E enviei-lhe a carta em nome
do Sacro Colégio dos Cardeais.
O Cardeal Pedro ficou boquiaberto, perguntando por fim:
E como Bernardo a recebeu?
- Escute a resposta:
. . . "Regozija-me saber que se desgostou com minha
intromissão em questões que não concernem aos monges.
Com isso prova sua prudência e sua amizade por mim. Por
isso pode estar seguro de que seu desejo e o meu se verão
satisfeitos, não dartdo mais motivos para que essas rãs rui-
dosas e descorteses abandonem seu charco no futuro".
- Boa resposta, Aimerico!
- Espere um pouco, pois ainda não ouviu tudo. Es-
cute isto:
. . . "Não permita que o coaxar delas· se faça ouvir nas
salas dos conselhos dos bispos nem nos palácios dos reis ... "
- E agora vem o melhor. f.sse homem é capaz de en-
golir brasa. Escute e diga-me se não é verdade: - "Não
consinta que nem a autoridade nem a necessidade tenham
fôrça suficiente para evitar suas interferências em discussões
ou assuntos públicos de espécie alguma. Assim talvez seu
amigo possa evitar de ser culpado de presunção. Contudo,
não sei como pude expor-me a tal acusação, porque minha
decisão e minha resolução foram sempre as de não abando-
nar meu mosteiro, exceto em assuntos concernentes à minha
Ordem, ou como legado da Santa Sé, ou de meu próprio
bispo. A nenhum dêles posso em consciência desobedecer . a
não ser com autorização de uma hierarquia superior. Se
V. Emcia. tivesse a bondade de alcançar-me êsse privilégio,
eu poderia desfrutar a paz e deixaria os demais desfrutar
a sua". ·
O rosto incendido do Cardeal e seus brilhantes olhos
demonstravam complacência:
- Nunca se viu devolver estocada com mais destreza,
Eminência.
- Nunca, com efeito. Mas veja a última frase: Depois
de haver derrubado por terra seus rivais, Bernardo põe-lhe
os pés em cima. O senhor Cardeal pode imaginar que en-
quanto lia essas linhas acima ardiam-me as faces. Pense só

quando li isto:
. . . "Embora me encerre no mais absoluto silêncio, não
creio que cessem os rumores na Igreja enquanto a Cúria Ro-
mana continua prejudicando os ausentes e favorecendo os que
estão perto. Adeus!" •
O Cardeal Pedro apenas podia conter-se, para não ser
· sufocado pelo riso. Depois conseguiu articular estas palavras:
- Não creio .que V. Eminência tenha ficado muito a gôs-
to depois de receber essas palmadas.
- E' lógico. Reli muitas vêzes essa carta que tão cla-
ramente mostrava a lúcida inteligência com a qual devia tra-
var polêmica. Alegro-me, porém, de havê-la estudado, pois em
suas linhas conheci a alma de Bernardo. já ouviu os moti-
vos alegados para abandonar o mosteiro. Não eram frases
pronunciadas no ardor da paixão; era a verdade. Bernardo
é um verdadeiro religioso contemplativo. E somente se sente
plenamente feliz quando está em seu retiro.
- Está certo disso?
- Se não me acredita, Eminência, para disso ficar cer-
to é só ir ver onde se encontra Bernardo neste momento.
- Não sei. Onde está? ·
- Na França. Em seu amado Claraval.
- Como? Quer dizer que . êste homem termina com o
cisma mais cruel do . século e não comemora sua celebração?
- Assim é. Bernardo saiu de Roma com tanta pressa
e o ·mais ocultamente possível. Para êle o drama terminou
no momento em que o falso Papa, despojando-se das insígnias
pontifícias, depositou-as aos pés de Inocêncio e jurou fide-
lidade ~o legítimo sucessor de ·São Pedro. · Não esperou que
outros lhe regateassem aplauso. Seu trabalho estava termi-
nado, e tinha de se dedicar a .outro em honra de Deus. Dêsse
modo vi-o mtli.tas vêzes proceder.
- Bernardo ·é ·a humildade personificada ...
- Ficaria vermelho se lho dissesse. E aposto que lhe
responderia . que somente é sincero: E' verdade que êsse é
seu modo de definir a humildade. Diz que ela é a sinceri-
dade com que vemos a nós mesmos como o somos na rea-
lidade e tornamo-nos vis a nossos próprios olhos. Isso não
é má definição. •Mas o que eu quisera não era ressaltar sua
humildade, mas o seu desinterêsse absoluto e seu carinho
por Claraval. Ninguém poderá . dizer que Bernardo não é um
contemplativo, apesar de ser o homem mais ativo da época.

Eu resumiria sua vida, dizendo que tem o coração e o es-
pírito de Maria e a energia e as mãos de Marta. Leia o seu
tratado sôbre o "Amor de Deus", que teve a bondade de
escrever para mim e até a gentileza de dedicar-me. E' subli..,.
me e, no entanto, sumamente simples.
- V. Eminência ousa chamar "simples" a Bernardo?
- Com efeito, replicou ràpidamente o Chanceler. Creio
que me equivocaria se resumisse com qualquer outra palavra.
Utilizo a palavra "simples" no mais puro sentido. Vossa Emi-
nência bem o sabe, meu bom Cardeal, que simples não é
sinônimo de "estúpido", se bem que muitos assim o pensem.
Não. A simplicidade requer inteligência fina e vontade firme.
Por isso existem tão poucas pessoas simples. A simplicida-
de exige que o homem se ache absorto numa só idéia. Isso
sucede com Bernardo. Deus é sua única idéia, sua única
preocupação.
- Surpreendem-me suas categóricas afirmações, comen-
tou o Cardeal, mexendo-se em sua cadeira.
- Era isso precisamente o que eu queria. Perguntou-
me se eu havia penetrado na alma de Bernardo, e eu disse
que sim. Acabo de expor o que é essa alma. Uma alma abis-
mada em Deus. Perdida em Deus.
- Não vejo alma alguma perdida num homem que do-
mina todo o continente europeu, que dita ordens ao Papa,
aos cardeais, aos reis e ao resto dos mortais; que é o es-
pírito dirigente dos Concílios e o árbitro de tôdas as gran-
des disputas civis e eclesiásticas.
- Está olhando só para a superfície, Pedro. Aprofunde-
se mais. Atravesse a casca. Chegue até o coração e perscrute
a alma dêsse homem e então ficará sabendo como e por que
faz · tôdas essas coisas. Devo dizer-lhe que quando Bernardo
de Claraval escreve molha sua pena no sangue de seu co-
ração e o leitor arguto pode sentir sua pulsação.
O Cardeal folheou um momento seus papéis.
- Aqui está uma breve carta que me escreveu faz dez
anos. Escute só esta frase: "Sei que posso ser importuno;
mas importuno pela clareza, verdade e justiça". Assim é o
abade de Claraval. Mostrei sua ousadia e sua temeridade.
Essa frase mostra sua sinceridade sem véus. Realmente é im-
portuno. Resumiu-se numa só palavra. E' mais acertada que
um livro todo de seus adversários. Bernardo é importuno.
CAP. úNICO: O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS i93
E' totalmente insuportável em sua persistência. Mas coinci po~
deremos rechaçá-lo ou encolerizar-nos contra êle quando dii
com absoluta razão que é importuno pela caridade, justiça
e verdade? Empregou três palavras que na realidade signi-
ficam uma só verdade. Não quero tornar-me superficial, e pôs-
to que Deus é a verdade, a justiça e a caridade essenciais,
e Bernardo seja importuno por Deus, prefiro que outra frase
dêle fale por mim. Esta, que tôdas as pessoas consagradas
ao serviço de Deus deveriam adotar como o mais importante
princípio de nossa vida: "Nenhum dos assuntos referentes
a Deus me é alheio". Essa frase, Cardeal, explica como um
contemplativo tem de ser ativo e como um homem ativo pode
ser contemplativo.
- V. Eminência esclareceu-me muitas coisas a respeito
de Bernardo. Mas poderia dizer-me por que êsse homem, cuja
bôca é como o mel, tem tanto veneno na pena? São necessá-
rios tanta fôrça e tanto vigor? Não se torna intemperante?
O Chanceler pôs-se a rir.
- V. Eminência fala como um verdadeiro diplomata.
Penso que não se ofenderá se lhe disser que os espíritos
dirigentes de todos os tempos não são diplomáticos. Possuem
um vigor que raia pela veemência, uma temeridade e um ar-
dor que se aproximam da brutalidade. A razão é que pen-
sam com mais clareza, sentem com mais fôrça e expressam
com mais atrevimento. · Bernardo pertence a êsse tipo. Não
tem nada de diplomacia. Não creio que tenha escrito nenhum
tratado, nem sequer uma carta, sem ter provocado alguma
inimizade. Os diplomatas nunca fazem isso. Mas Bernardo
acaba sempre por dominar, por realizar. Sempre vence. E isso,
os senhores diplomatas nem sempre o conseguem.
O Chanceler levantou-se.· Serviu mais um copo de vinho
a seu hóspede.
- Lemera-se daquele tratado, por exemplo, cruel, cáus-
tico, ferino e sarcástico que êle escreveu em defesa da forma
de viver cisterciense? Cada linha encerra uma censura e uma
aguilhoada. Pràticamente a defesa de Cister torna-se um ata-
que a Cluny, e não somente a Cluny, mas a tôdas as Ordens
religiosas. Isso não era o coaxar de uma rã cisterciense; era
uma lançada de um guerreiro cisterciense. E qual foi o re-
sultado?·.. Todos se voltaram contra Bernardo, o homem da pe-
na empeçonhada? Nada disso! Enquanto respirávamos, vimos
que Suger, abade de São Den}s e primeiro-ministro da Fran-
Amor se m Medi da - 13
194 PARTE 11l: BERNARDO
ça, era um homem reformado depois de se ver retratado na

sátira de Bernardo. Vimos Pedro, o Venerável, arquiabade de
Cluny, contra quem também ia o feroz ataque, reunir seus
priores em assembléia e ditar-lhes umas reformas conforme
a pauta do tratado. E mosteiro após mosteiro, Ordem após
Ordem, foram, o mais dissimuladamente possível, eliminando
tôdas as coisas censuradas de maneira implacável por Ber-
nardo. Eu creio, Cardeal, que só existe uma explicação para
isso: a sinceridade! A verdade! O mundo percebeu que Ber-
nardo tinha razão.
- Sim, mas o mundo nem sempre segue a quem tem
razão, objetou o Cardeal.
- Está certo. Mas quando se dá conta de que o homem
que tem a razão é sincero, totalmente sincero e desinteressa-
do, que só trabalha para a glória de Deus e bem de seu pró-
ximo, o mundo ainda que lentamente acaba por segui-lo.
Temos de admitir, Pedro, que o abade de Claraval possui
algo de que poderíamos chamar "messiânico".
- A expressão parece-me um tanto atrevida.
- E' uma fórmula adequada para exprimir meus pen-
samentos. Eu não sei dizer se êle sabe disso ou não; mas
Bernardo de Claraval está conseguindo na realidade com que
o mundo tenha consciência de Deus. Está embebendo e fa-
zendo penetrar em tôdas as atividades e instituições humanas
a consciência de Deus, e com isso aproxima-nos a todos de
Cristo. A gente crê nêle. Os príncipes e os prelados confiam
nêle. Os reis, imperadores e até o Papa reconhecem-no como
o homem do dia. Por quê?
O Chanceler fêz uma pausa. Era evidente, porém, que
não esperava uma resposta de seu interlocutor que compreen-
deu ser uma pausa retórica ao acrescentar lentamente:
- Porque reconhecem como êle está consciente de Deus.
Nisso se baseia o segrêdo da fôrça de Bernardo: em sua
sinceridade e simplicidade, ou se prefere, em sua consciên-
cia de Deus.
- Sim, realmente é um homem.
- E um homem de Deus. Mas V. Eminência não co-
nhece mais que uma facêta de Bernardo. Expliquei, bem ou
mal, o aspecto divino, e não seria justo deter-me aqui. Se
dissesse que é um homem com plena consciência de Deus e
não acrescentasse mais nada, diria só meia verdade. Para ser
totalmente justo, tenho de acrescentar algo que muitos não
conseguem captar. Justamente por estar tão consciente de

Deus, Bernardo é o mais humano possível.
- Paradoxo! Sempre paradoxo!
- Deixe-me terminar! Deus deu-nos dois mandamentos
fundamentais, e não podemos observar um, sem observar o
outro também. Quem ama a Deus tem de amar seu próximo
também. Deus deu-nos um modêlo; mas nesse modêlo há
duas naturezas. E portanto quem quiser copiar a Cristo tem
de ser humano, sumamente humano se quiser ser divino. Ah!
Cardeal, quantos que não percebem isso! Pessoas boas, pie-
dosas e sinceramente religiosas não meditam nessa verdade.
Isso não ocorre com Bernardo, com ninguém que o co-
nheça ou viva sob suas ordens. Em muitas dessas cartas,
V. Eminência viu seus punhos ameaçadores ou em ação. Mas,
uma vez terminada a batalha, êsses punhos convertem-se em
mãos abertas e estendidas para apertar no mais cálido e amis-
toso apêrto que V. Eminência poderia receber em vida. Ber-
nardo terá muitos inimigos em vida, porque vê as coisas com
demasiada clareza e as diz com demasiada simplicidade para
servir aos interêsses de muitos; mas ao mesmo tempo terá
muitos amigos enquanto viver por causa de sua amizade fran-
ca e cordial. Aí o senhor tem por exemplo Suger. Bernardo
converteu-o no alvo das zombarias de todo o país ao pintar
sua caricatura, em defesa de Cister. Hoje em dia, porém,
Suger estima a Bernardo com um amor viril e emocionante.
Bernardo corresponde a êsse afeto. Veja Pedro de Cluny.
Bernardo julgou desapiedadamente sua Ordem na mesma de-
fesa de Cister. Hoje em dia, Pedro escreve mais cartas a
Bernardo que a seus superiores. Até ouvi dizer que Pedro
quer ~ngressar no mosteiro de Bernardo. Assim poderia ir
enumerando ...
- Sim, comentou Pedro enquanto bebia seu último, gole
de vinho, poderia chegar até a Chancelaria da Santa Sé de
Roma. Embora o senhor não se dê conta, parece-me que esti-
ma muito êsse homem, Aimerico.
- Sei e sinto-me orgulhoso disso, ainda mais porque
Bernardo corresponde a meu afeto. Não duvide disso. Aqui
tem a sua última carta. Fala-me de minha alma, e o faz como
nenhum confessor o fêz até agora. Bernardo está preocupado
com mrnha salvação, tem a preocupação de mãe e, ao meu
modo de ver, isso não é senão carinho. Escreve-me: "Uma
alma é uma coisa valiosíssima. O que poderá obter um ho-
196 PARTE I!!: BERNARDO
mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria sufi-

ciente. Se chegasse até a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituída? Existirá outro Cristo para ser cruci-
ficado novamente por ela? Eu quisera que sôbre êsse ponto
meditasse muitas vêzes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novíssimos, e jamais peques ... "
O Chanceler fêz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:
- Pedro, somente um verdadeiro amigo escreveria nes-
ses têrmos ao Chanceler da Santa Sé . .
O Cardeal consentiu com um aceno e murmurou:
- Verdadeiramente é uma alma excepcional.
- E o mais belo de tudo é que Bernardo é uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torná-lo parte de um segrêdo. Ber-
nardo de quando em quando se torna melancólico!
- Pode provar tal afirmação?
- Isso é precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. Não pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que é autêntica.
O Cardeal olhou-o e disse:
- Reconheço. E' o carimbo que Bernardo usa.
- Agora veja a quem é dirigida.
O Cardeal levantou a carta até a luz e leu em voz alta:
- "A Beatriz m-m-m-m ... "
- Sim, m-m-m-m. . . repetiu Aímerico e, pegando no-
vamente a carta, leu: "Maravilha-me vossa zelosa devoção
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa". Essa a primeira
frase da carta. Não se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela laços de parentesco, seriam
justos êsse zêlo e afeto". Como, porém, não reconhecemos
em vós uma mãe, só uma senhora nobre, a maravilha não
é que nos maravilhássemos, mas que nos maravilhássemos
bastante ...
- Modo esquisito de agradecer!
- Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melancólico. E' um homem solitário, apesar de ter sob
suas ordens tôda uma família religiosa de centenas de mon-
ges. Continuando com a idéia exposta na frase anterior de
que, por não tratar-se de pessoa vinculada a êle por paren-
tesco, lhe cause assombro o afeto que lhe demonstra, Ber-
nardo escreve: - "Por que, quem dos nossos parentes ou

conhecidos se preocupa por nós? Quem nos pergunta a res-
peito de nossa saúde? Quem sente, não diria eu ansiedade,
mas se preocupa por nós no mundo? ... "
- Isso é o grito de uma alma ferida pela solidão.
- Perfeitamente. E' assim mesmo? ... Então escute êsse
lamento: - "Parece que para os amigos, parentes e conhe-
cidos nós nos tornamos uma espécie de vaso quebrado. Vós
sois a única que de nós não se esquece ... "
O Chanceler fêz novamente uma pausa. Havia lido essa
passagem com um tom patético. Estava comovido. Olhou para
o Cardeal para ver o efeito que lhe causava, e viu-o mover
a cabeça com espanto e compaixão.
- Oh! céus! - exclamou por fim. Nunca houvera cri-
do! E' o grito que raia o abandono completo. E vem de
Bernardo, o guerreiro perfeito! E' possível que Deus atire as
almas dos santos em tais profundezas que as façam quase
perder a razão?
Aimerico demorou a responder. Finalmente sua resposta
foi solene:
- Pedro, acaba de falar uma grande verdade. Deus
tritura as almas dos santos. Aprecio sua agudeza em haver
colocado Bernardo no lugar que, creio eu, êle merece:
entre os santos de Deus. Com efeito, admitiu meu ponto de
vista, isto é, que um homem revela sua divindade ao mostrar
até que ponto é humano.
Depois, recuperando sua vivacidade, acrescentou:
- Eu não queria terminar nossa conversa sôbre Ber-
nardo nesse tom. Sofre de melancolia, mas não continuamente.
Aqui ~esta carta mostra Bernardo em sua forma habitual.
E mostrou outra carta que tinha conservado na mão.
- Também esta carta escrita para uma mulher. Mas de
maneira ben-1\ diferente. Era uma religiosa que pensava em
mudar de vida. Vivia há tempos num convento quando lhe
veio a idéia de tornar-se eremita solitária. Escreveu a Ber-
nardo, pedindo-lhe conselho. E obteve-o. Escute o que escre-
ve: "Oh! parece-me que sois uma das virgens néscias (se,
realmente, sois virgem ... ) ".
O Cardeal soltou uma exclamação de assombro.
__:.·· Os parênteses de Bernardo são inapreciáveis, continuou
Aimerico, mas êsse é verdadeiramente mordaz. Escute o argu-
mento inteiro. Diz:
mem em troca desta alma? Nem o mundo inteiro seria sufi-

ciente. Se chegasse até a morte por causa do pecado, como
poderia ser restituída? Existirá outro Cristo para ser cruci-
ficado novamente por ela? Eu quisera que sôbre êsse ponto
meditasse muitas vêzes como o homem prudente: Meu filho,
lembra-te de teus novíssimos, e jamais peques ... "
O Chanceler fêz uma pausa, olhou para o Cardeal e disse:
- Pedro, sõmente um verdadeiro amigo escreveria nes-
ses têrmos ao Chanceler da Santa Sé.
O Cardeal consentiu com um aceno e murmurou:
- Verdadeiramente é uma alma excepcional.
- E o mais belo de tudo é que Bernardo é uma alma
humilde, disse Aimerico enquanto se dirigia para · uma estante
que estava colocada no extremo oposto da sala e dela tirava
duas cartas. Agora vou torná-lo parte de um segrêdo. Ber-
nardo de quando em quando se torna melancólico!
- Pode provar tal afirmação?
- Isso é precisamente o que vou fazer. Aqui tem uma
carta. Não pergunte de quem a obtive nem como. Mas veja
o carimbo para comprovar que é autêntica.
O Cardeal olhou-o e disse:
- Reconheço. E' o carimbo que Bernardo usa.
- Agora veja a quem é dirigida.
O Cardeal levantou a carta até a luz e leu em voz alta:
- "A Beatriz m-m-m-m ... "
- Sim, m-m-m-m. . . repetiu Aimerico e, pegando no-
vamente a carta, leu: "Maravilha-me vossa zelosa devoção
e vosso afeto carinhoso por minha pessoa". Essa a primeira
frase da carta. Não se surpreende que um homem de Deus
comece uma carta dessa forma? Mas continua no mesmo teor,
dizendo que, se tivesse com ela laços de parentesco, seriam
justos êsse zêlo e afeto". Como, porém, não reconhecemos
em vós uma mãe, só uma senhora nobre, a maravilha não
é que nos maravilhássemos, mas que nos maravilhássemos
bastante ...
- Modo esquisito de agradecer!
- Realmente. E aqui vem a prova de que Bernardo se
sente melancólico. E' um homem solitário, apesar de ter sob
suas ordens tôda uma família religiosa de centenas de mon-
ges. Continuando com a idéia exposta na frase anterior de
que, por não tratar-se de pessoa vinculada a êle por paren-
tesco, lhe cause assombro o afeto que lhe demonstra, Ber- .
nardo escreve: - "Por que, quem dos nossos parentes ou

conhecidos se preocupa por nós? Quem nos pergunta a res-
peito de nossa saúde? Quem sente, não diria eu ansiedade,
mas se preocupa por nós no mundo? ... "
- Isso é o grito de uma alma ferida pela solidão.
- Perfeitamente. E' assim mesmo? ... Então escute êsse
lamento: - ''Parece que para os amigos, parentes e conhe-
cidos nós nos tornamos uma espécie de vaso quebrado. Vós
sois a única que de nós não se esquece ... "
O Chanceler fêz novamente uma pausa. Havia lido essa
passagem com um tom patético. Estava comovido. Olhou para
o Cardeal para ver o efeito que lhe causava, e viu-o mover
a cabeça com espanto e compaixão.
- Oh! céus! - exclamou por fim. Nunca houvera cri-
do! E' o grito que raia o abandono completo. E vem de
Bernardo, o guerreiro perfeito! E' possível que Deus atire as
almas dos santos em tais profundezas que as façam quase
perder a razão?
Aimerico demorou a responder. Finalmente sua resposta
foi solene:
- Pedro, acaba de falar uma grande verdade. Deus
tritura as almas dos santos. Aprecio sua agudeza em haver
colocado Bernardo no lugar que, creio eu, êle merece:
entre os santos de Deus. Com efeito, admitiu meu ponto de
vista, isto é, que um homem revela sua divindade ao mostrar
até que ponto é humano.
Depois, recuperando sua vivacidade, acrescentou:
- Eu não queria terminar nossa conversa sôbre Ber-
nardo nesse tom. Sofre de melancolia, mas não continuamente.
Aqui ~esta carta mostra Bernardo em sua forma habitual.
E mostrou outra carta que tinha conservado na mão.
- Também esta carta escrita para uma mulher. Mas de
maneira bem\. diferente. Era uma religiosa que pensava em
mudar de vida. Vivia há tempos num convento quando lhe
veio a idéia de tornar-se eremita solitária. Escreveu a Ber-
nardo, pedindo-lhe conselho. E obteve-o. Escute o que escre-
ve: "Oh! parece-me que sois uma das virgens néscias (se,
realmente, sois virgem ... ) ".
O Cardeal soltou uma exclamação de assombro.
_,. Os parênteses de Bernardo são inapreciáveis, continuou
Aimerico, mas êsse é verdadeiramente mordaz. Escute o argu-
mento inteiro. Diz:
198 PARTE lii: BERNARDO
- "Ou bem sois uma das virgens néscias (se, realmen-

te, sois virgem), ou pertenceis ao número das prudentes. Se
sois do número das néscias, precisais do convento. Se sois
do número das prudentes, o convento precisa de vós".
Isso é tudo. Expressivo, agudo, prático. Assim é Bernardo.
O Cardeal pôs-se a rir.
-:- esse é o nosso homem, Pedro. Um homem de cor~
po e alma. Despreza as mitras, nem sequer usa as de que os
abades começam a fazer uso, rechaça os bispados e arcebis-
pados; mas é capaz de escrever a uma virgem néscia ou pru-
dente, de trabalhar mais que dez bispos e mais que dez car-
deais se fôr preciso. E' capaz de rezar como um serafim e de
amar como Deus. ~sse é Bernardo tal e qual o vejo: um
amante.
- Sim, concordou o Cardeal. Vendo-o através de seus
olhos, vejo-o como nunca o vira antes. Talvez o tenha ana-
lisado e sintetizado com sua última palavra. Quem sabe, no
significado dessa última palavra, reside a melhor e mais cer-
ta razão de sua extraordinária influência. Todos amam um
amante, como se diz. E, como me demonstrou, Bernardo é um
amante de Deus, do homem e da mulher.
- Permite-me que retifique? Não deve dizer que eu lhe
demonstrei, mas reconhecer que êle se mostra por si mesmo.
Foi Bernardo, não eu, quem disse que era importuno por ca-
ridade, por justiça e por verdade. Foi Bernardo e não eu
quem disse que nenhum dos assuntos de Deus lhe é alheio.-
Foi Bernardo e não eu quem enviou seus ultimatos ao rei,
ao Papa, ao Colégio dos Cardeais. Foi Bernardo e não eu
quem disse: Perguntas-me com que medida se há de amar
a Deus, e eu te respondo: sem medida. Bernardo poderia pôr
essa frase em seu escudo ou fazê-la gravar em seu carim-
bo, pois o define com perfeição: amar a Deus sem medida.
Bernardo analisou-se a si mesmo para V. Eminência.
Dito isso, o Chanceler depositou em cima da mesa as
cartas que tinha nas mãos e que serviram para dar ênfase
a seus gestos, pegou a jarra de vinho, encheu novamente
os copos e disse:
- Bebamos em honra de Bernardo como homem, como
monge e como amante.
Ouviu-se um musical tilintar de copos, e ambos os car-
deais beberam em honra do abade de Claraval.
O Prior e o Secretário discordam

Uns dez anos depois de ter terminado o brinde dos car-
deais, outros dois admiradores de Bernardo o brindavam nova-
mente. A medida que a discussão prosseguia, a harmonia e
a paz que reinaram na conve;sa de Aimerico e Pedro, iam
faltando na dêsses dois interlocutores.
Discutiam dois monges em Claraval, o Prior da abadia
e o secretário do abade. E o motivo eram alguns versos.
Era no ano de 1147. Bernardo acabava de voltar do Con-
cílio de Reims. Estava cansado e seu rosto não dissimulava
as rugas de seus cinqüenta e seis anos cheios de trabalhos,
preocupações e êxitos. A fadiga era tão visível em cada uma
de suas rugas, que o Prior se absteve de lhe fazer pergun-
tas. Logo que Bernardo se recolheu em sua cela, o Prior fêz
vir a seu quarto Oodofredo de Auxerre, que como secretário
de Bernardo o acompanhara ao Concílio.
Oodofredo entrou na reduzida cela do Prior, vibrante de
entusiasmo, seus olhos brilhavam e todo o seu semblante de-
monstrava animação. Antes que o Prior pudesse fazer-lhe uma
só pergunta, o exuberante Oodofredo exclamou:
- Escute isto, Padre Prior. E' bastante esquisito.
E levantando a mão como se tivesse uma cópia, recitou
com entusiasmo:
"E:ste é meu hosana
ao poeta Bernardo,
que escreve cartas de amor
melhor que Abelardo".
E "sem esperar comentário, exclamou:
- Não é magnífico?
As hirsut~s sobrancelhas do Prior contraíram-se enquan-
to as narinas se mexiam em sinal de interrogação. Não
quanto as narinas se mexiam em sinais de interrogação. Não
baraçado. Olhou para o Prior e embora outro tivesse ficado
petrificado ante sua atitude, Oodofredo nem sequer se ca-
lou. Limitou-se a sorrir, ao dizer-lhe:
- ·Vejo que fui demasiado brusco. Permita-me chegar
ao objetivo recitando os primeiros versos dá poesia em
lugar dos . últimos. Dizem assim:
200 PARTE IIl: BERNARDO
Se poeta fôsse,
teria preferido
escrever como Bernardo
de Deus Pai e Filho
e Espírito Santo,
antes de escrever
os queixumes de paixão
que Abelardo dirigia,
escrevendo à Heloísa.
Depois dessa introdução, não há mais que apreciar
o final do brinde.
E levantando outra vez a mão, como se segurasse um
copo, tornou a declamar:
"f:ste é meu hosana
ao poeta Bernardo
Desta vez o Prior fechou a carranca. Voltou as costas
ao secretário Godofredo, olhou para os campos onde as sea-
ras verdejavam lindamente. Por cima das macieiras pesada-
mente nevadas de flôres brancas e côr de rosa, seus olhos
chegaram até a turva corrente do Aube. Murmurou para si
mesmo várias vêzes os versos e terminou dizendo:
- Não me agrada, Godofredo, não me agrada.
- O que não lhe agrada? perguntou o secretário qua-
se gritando. Ohl Padre Prior! O senhor terá perdido o senso
artístico? Isso é estranho! Aqui está a história completa de
duas personagens mais salientes da época, captadas, aprisio-
nadas e retratadas nas linhas de uns versos brancos.
- Aprecio o conceito atrevido. O contraste agudo e evo-
cativo. Não encontro a menor falta na expressão do poeta.
Escreveu bem. Como está dizendo, nuns poucos versos faz
brilhar ilustres personagens. Mas não posso compartilhar seu
entusiasmo, Godofredo, porque encontro mais fantasia que
realidade, Seu poeta mostra nítida habilidade· literária, não
uma profunda penetração lógica ou psicológica. Em resumo:
Godofredo, seus versos são históricamente injustos tanto para
com Bernardo como para Abelardo. Não ine agradam as In-
justiças históricas.
O sorriso do secretário desapareceu. A veemência que
animava seu semblànte quando entrara na cela teve igual
sorte; e o fulgor de seus olhos sob espêssas sobrancelhas
expressou dor e curiosidade. Com um tom infinitamente mais

baixo do que quando recitava os versos, falou:
- Padre Prior, para que não o chame de iconoclasta,
quereria dizer-me onde está o êrro de meu poeta? Por que
o acha injusto para com ambos?
- Em primeiro lugar, porque Abelardo caiu. Todos co-
nhecem seus amôres com Heloísa. Mas eu sustento que é pou-
co varonil, pouco cristão e pouco digno de um sacerdote re-
sumir tôda a sua vida nesse episódio. Sempre que ouço alguém
tocar nesse tema, lembro-me de Cristo que voltou as cos-
tas a uma multidão de judeus com pedras nas mãos, fazendo
pouco caso, ao que parecia, da pobre mulher pecadora, ajoe-
lhada a seus pés, e pôs-se a escrever na areia. O senhor já
sabe o que disse quando se levantou depois de escrever e
sabe também quantas pedras foram atiradas à infeliz mulher.
Todos os homens, todos, até o último de nós, somos feitos
de barro. Por que apedrejarmos nossos semelhantes? Reconheço
que Abelardo era intelectualmente orgulhoso, mas era um ver-
dadeiro intelectual! Poderíamos dizer o mesmo de cada um
dos seus críticos? Lembre-se de que a inteligência é que faz
o ho,mem ser homem; é o único talento que não se pode
ocultar sob pena de que o Mestre nos chame algum dia de:
"servo.s inúteis e preguiçosos". O homem foi feito para "sa-
ber", Oodofredo, o que significa que deve desenvolver ·sua
inteligência. O homem foi feito para saber neste mundo e no
outro. De fato, tal é a descrição que Cristo faz do céu ao
dizer: "Esta é a vida eterna para que possam saber ... "
- Certo. Mas ninguém reprova sua inteligência. Seu pe-
cado consiste em seu orgulho intelectual.
J.. Tenho observado, Oodofredo, que quem fala muito
do orgulho intelectual, acaba por enlamear-se e chafurdar na
preguiça intelectual, a qual é para mim um pecado ainda
mais grave.•· ~lém disso, suponha que admito ter sido Abe-
lardo um orgulhoso intelectual. O que significa êsse orgu-
lho? Não prova que é seu e meu irmão? Existiu um só filho
de Adão ~ Eva isento de orgulho? Oodofredo, se olhar para
as pessoas, verá que ainda os mais ignorantes são sempre
os mais arrogantes, e ainda que pareça um paradoxo, a cau-
sa de seu orgulho intelectual é a sua própria ignorância. Nós
devemos ser verdadeiros filhos de nosso Pai Bernardo e fa-
zer o que sempre nos aconselha: olhar o fim. Como terminou
Abelardo?
O abade de Cluny nunca se cansa de dizer ao mun-

do como foram humildes, santos e devotos os últimos anos
daquele gigante intelectual.
E que foi feito de Heloísa depois da queda que ocor-
reu há tanto tempo?
- Entrou para a vida religiosa e chegou a ser abadês-
sa do Convento. Nunca ouvi dizer nada contra ela. O Pai
Bernardo visitou certa ocasião seu mosteiro de Paráclito e só
encontrou falha numa frase do "Pai-Nosso".
- Não vê então quanto mais caridoso, mais cristão e
mais próximo da verdade seria mencionar isto em lugar de
seus pecados? Abelardo retratou-se e arrependeu-se. Heloísa
é uma monja respeitável e respeitada. Oxalá seus críticos te-
nham um fim igualmente santo I
- O senhor fala como um discípulo de Abelardo ...
ironizou ligeiramente o secretário.
- Procuro falar como discfpulo de Cristo e de Bernar-
do, replicou o Prior com vivacidade. E agora passo para
o segundo ponto. Seus versos são injustos para com Bernardo.
- Isso será mais difícil de provar. Seus sermões são
como cartas de amor a Deus Pai, Deus Filho e Deus Espí-
rito Santo.
- Repito-lhe que seu poeta tem um conceito esquisita-
mente poético. Não vê, Godofredo, que, se alguém não conhe-
ce intimamente nosso pai, ao ler essa poesia, tirará a conclu-
são de que a vida inteira de Bernardo estêve concentrada no
conflito com Abelardo?
- E acaso não foi êsse seu maior trabalho e seu maior
triunfo? Eu estava presente naquele dia; embora tenha sido
há sete anos, ainda o tenho fresco na memória como se tives-
se acontecido ontem em Reims. Não é possível esquecê-lo,
pois foi a reunião do século. Em tôda a França, ou melhor,
em tõda a Europa, não existia um só monge que não dese-
jasse enfrentar Abelardo num debate. Muitos se molestavam
com seu ensino. Lembro-lhe como Guilherme de Saint-Tierry
escreveu a nosso pai Bernardo sôbre êle. Tinha descoberto os
erros de Abelardo; mas queria que fôsse Bernardo quem os
refutasse. O mesmo ocorreu com muitos outros. Conheciam
os erros, mas temiam enfrentar o autor.
E por quê? Porque era o rei dos polemistas. Ainda qua-
se criança tinha derrotado Guilherme de Champeaux, o mes-
tre da dialética em tôda a França. E desde aquêle dia, até
3 de junho de 1140 não mais existiu quem se atrevesse a dis-

cutir com êle. Abelardo cria-se invencível. O mundo pensava
a mesma coisa. E o que sucedeu? Sucedeu que diante de
um auditório como jamais se vira, formado pelo rei, pelo
delegado apostólico, pelos arcebispos, bispos, abades, priores,
clérigos e uma verdadeira ac<idemia de letrados, o grande
Abelardo foi reduzido ao silêncio por um monge magrinho,
de aspecto débil e enfermiço. Não esquecerei essa assembléia
enquanto fôr vivo, nem esquecerei o temor que experimentou
o grande Abelardo. Quão pequeno, assustado e preocupado
parecia nosso pai Bernardo!
Abelardo chegou com atraso. Creio que foi para produ-
zir efeito. Sua entrada foi verdadeiramente majestosa. De tôda
a sua pessoa se irradiava vigor, confiança, domínio, poder e
império. Dirigiu-se até o altar acompanhado do ardoroso Ar-
naldo de Bréscia, de aspecto furibundo, e de uma turma de
discípulos apaixonados que cantavam em côro uníssono a vi-
tória antecipada. Quando chegou ao presbitério, parou, olhou
para o rei, para o legado da Santa Sé, para os arcebispos,
para as fileiras de mitras, com olhares desdenhosos e ar-
rogantes.
Bernardo pôs fim a tanto teatro, fazendo imperar o silên-
cio em tôda a assembléia ao levantar-se de sua cadeira e co-
meçar a ler em voz alta e clara uma série de proposições
claramente heréticas compiladas dos escritos de Abelardo. Vi
mais de uma cabeça mitrada fazer sinais aprobatórios à me-
dida que Bernardo lia e comentava breve . e sutilmente.
Por fim, parou, olhou fixamente para Abelardo e disse:
- "Defendei-as, retificai-as ou negai que sejam vossas!" A
assembléia tôda pareceu ficar suspensa ao sair dos lábios
de Bernardo aquela tríplice ordem. Houve um momento tenso
de temor e assombro, quebrado quando Abelardo se ergueu.
O auditório e'Sftemeceu. Seus partidários, tendo como certo seu
triunfo, pareciam olhar para Bernardo com comiseração. Mas
seus semblantes se empalideceram à primeira frase de Abe-
lardo: "Nego-me a responder ao cisterciense. Apelo dêste
Concílio para a Santa Sé". Antes que a assembléia se re-
cuperasse do susto, Abelardo tinha fugido. Que triunfo! Pou-
co antes, Bernardo tinha dito de Abelardo que êle .. era um
verdadeiro Golias. Agora pergunto-me: será que adivinhara
que êle ia ser um verdadeiro David?
- Nosso pai estava exaltado? perguntou o Prior.
Ao que Guilherme respondeu:
- Padre Prior, isso é algo que não posso compreender
em nosso abade. Antes e durante a batalha estava incendido
de paixão. Uma vez vitorioso, recobrou a calma impressio-
nante. Algumas coisas que escreveu ao Papa, aos cardeais,
e a outros sôbre Abelardo me espantaram. Nosso pai Ber-
nardo é desapiedado nos ataques. Lembro-me que dizia: "Abe-
lardo sabe tudo, menos sua ignorância própria". Classificava
seus escritos de "delírios", a sua teologia de "loucura". Che-
gou a insinuar que constituía um perigo maior do que fôra
Pedro de Leão, dizendo: "Escapamos dos rugidos de Pedro,
o leão", para têrmos de enfrentar os sibilos de Pedro, o "dra-
gão". Chama Abelardo de "monge sem regra", "prelado sem
súditos" e "abade sem comunidade". Sinceramente, as cartas
que foram lidas antes do Concílio pareciam raios. A tríplice
ordem de defender-se, retratar-se ou negar seus erros, ressoou
como um trovão na assembléia. Mas uma vez que os prelados
reunidos ditaram sua condenação, nosso pai Bernardo trans-
formou-se em outro homem. Não mostrava sequer curiosidade
de espectador menos interessado. Não lhe interessava discutir
nem os erros nem o errado. Tinha um só pensamento: vol-
tar para casa, para Claraval. No triunfo, nosso pai Bernardo
torna-se mais frio que o gêlo. Desconcerta e decepciona.
O Prior contemplou afetuosamente o secretário e comen-
tou com bom-humor:
- Suponho que o senhor teria gostado de ficar um pou-
co com os prelados e cocoricar um pouquinho, pois parece-se
com um galinho garnisé. Mas, diga-me, Godofredo, não perce-
beu que a nosso pai só interessa a verdade? Não percebeu
que êle travava a batalha não contra Abelardo, mas contra
os erros de Abelardo? Ouviu-o alguma vez vangloriar-se?
- Jamais. Porém o senhor não olha para a diferença
que existe entre Bernardo combatente e Bernardo vencedor?
Não é humano? Terá duas personalidades distintas? Uma que
exibe em suas cartas, e em pleno combate, é violentíssima.
Ontem mesmo, quando De la Porée pronunciava uma alo-
cução magistral, trazendo referência após referência dos Pa-
dres da Igreja e estabelecendo silogismo após silogismo numa
exibição formidável, nosso abade interrompeu o discurso com
que tinha prêsa a assembléia com estas palavras terrivelmen-
te diretas, e quase brutais: "Chega de retórica e vá logo ao
assunto! Se os acusa de sustentar que a divina Essência não
é Deus, mas a forma mediante a qual Deus é Deus, dize-nos

logo se essa é ou não tua opinião".
- E que disse o bispo?
- Aborrecido ante tal interrupção, gritou: "A divindade
não é Deus, mas a forma pela qual Deus é Deus".
- E que aconteceu então'?
- Eu intervim.
- O senhor?
- Sim. Surpreendi-me tanto, que involuntàriamente ex-
clamei: "Isso está em contradição com o que afirmastes no
Sínodo de Paris". Sem piscar, o bispo limitou-se a responder
friamente: - "Se disse ou não disse em Paris, não importa,
isto é o que digo agora". - "Isso é tudo o que precisamos
saber. Escreva-se a confissão de fé do bispo", disse nosso
abade. De la Porée ficou aturdido, como o demonstrou com
sua furiosél. réplica: "Sim, e que se escreva também sua dou-
trina própria". Ao que Bernardo combatente replicou: - "Oh!
sim! e que se escreva com uma pena de aço numa pedra de
diamante".
- Essa resposta é digna de Bernardo em seus melhores
momentos. E como acabou tudo?
- O senhor disse bem. Bernardo estava em seus me-
lhores momentos. Era evidente que os cardeais aí presentes
estavam todos ao lado do bispo De la Porée. Depois do de-
bate, retiraram-se todos muito dignamente para conferenciar,
consultar e discutir. Nosso abade, em sua atitude combatente,
reuniu depressa os bispos e os fêz propor, através do abade
Suger, uma confissão de fé, esboçada por nosso pai, que
dizia s&m rebuços: "Aqui temos duas confissões: a nossa e a
De la Porée. Escolhei!"
- E' Bernardo batalhador, sem dúvida!
- Os car'Q.eais a princípio não gostaram e disseram que
isso era ditar ordens. Mas Bernardo conseguiu suavizar as
coisas a seu modo e os cardeais aprovaram a confissão pro-
posta por Suger.
- Dêste modo De la Porée foi condenado?
- Pràticamente, sim. O Papa fá-lo-á retratar-se e o caso
estará terminado.
Naq'üele momento em que foi declarado vencedor, pare-
cia que não houvera o Concílio de Reims, nem Gilberto de
la Porée, mas somente existiam para êle Claraval e sua co-
206 PARTE !li : BERNARDO
munidade de contemplativos. Digo-lhe que é deveras des-

concertante!
O Prior achou graça na preocupação de Godofredo:
- Talvez o senhor esteja mais perto da verdade do que
acredita com essa observação. Talvez para êle não exista
nada além de Claraval e sua comunidade.
- Bem, parece mesmo que o senhor é só o Prior da
abadia. Se fôsse secretário de nosso abade por somente vinte
e quatro horas, saberia que os interêsses do nosso abade são
tão profundos como a morte. Sem que isso signifique violar
a confiança em mim depositada, dir-lhe-ei que muita gente,
na Europa, pensa que o verdadeiro Papa é Bernardo e não
Eugênio. E não faltam motivos para assim o dizer.
- Não sei se posso chamar a isso calúnia, infâmia ou
simples mentira.
- Chame apreciação e estará mais perto da verdade.
Para provar meu ponto de vista e defender meu poeta, torno
a voltar para Abelardo.
- A qual? Àquele que dirigia apaixonadas súplicas a
Heloísa, ao teólogo caído no êrro ou ao pecador arrependido?
- Falo sério, Padre Prior, respondeu Godofredo. A meu
ver, Abelardo e seus discípulos, foram o maior perigo para
nossos tempos. Gilberto de la Porée não se teria exposto
a ser refutado, se tivesse estado certo tempo aos pés de
Abelardo. E o mesmo se poderia dizer da ameaça, ainda
maior, dêsse Arnaldo de Bréscia, a quem o nosso pai Ber-
nardo anda dando caça de reino em reino e de Estado em
Estado. Se o senhor toma êsses três homens como dirigentes
de um movimento; se os considera como chefes de um ata-
que contra a ortodoxia; se os reconhece como ·aríetes que
golpeiam as muralhas da Igreja, verá como se torna neces-
sário resumir a vida de nosso abade como um opositor de
Abelardo.
- Êsse é um argumento bem forte, Oodofredo. Mas não
deve esquecer-se do cisma de Pedro de Leão. Como antipapa
conseguiu minar as fileiras dos fiéis e mantê-los separados
por mais de oito anos. Ter conseguido reunir de nôvo essas
fileiras representa um trabalho colossal.
- Certo.
- Também o senhor não deve se esquecer do trabalho
que realizou para resistir à heresia dos partidários de Hen-
rique ou, se prefere, dos albigenses, pois que o senhor fêz
com êle aquêle trabalho e faz poucos anos. O senhor mesmo

contou-me os milagres que êle realizou com os enfermos, co-
xos, cegos e mudos. Aquilo era uma verdadeira heresia. E
como se diz: profundamente arraigada. E o cisma de Pedro
de Leão era um verdadeiro cisma. O senhor não acredita que
é mais fácil fazer coisas maravilhosas quando se combatem
realidades do que quando se luta contra possibilidades? Diz
que nunca poderá esquecer-se do triunfo sôbre Abelardo e do
Concílio de Sena. Não dirá a mesma coisa da conversão da
cidade inteira de Albi?
- Disse e mantenho, respondeu Godofredo pensativo.
De fato, Padre Prior, aquilo foi um de seus maiores milagres.
- Muito bem, Godofredo. O senhor percorreu com nosso
abade os diversos lugares para fazer o recrutamento. Viu-o
fustigar uma Europa apática e fazê-la entusiasta pela segun-
da cruzada. O senhor presenciou e anotou tão assombrosos
milagres, que se não tivessem tido o testemunho de Germa-
no, bispo de Constança, dos abades Balduíno e Flovino e de
outros clérigos que os acompanhavam, teríamos dificuldades
em crer.
- Coisa muito natural, pois eu mesmo tenho dificulda-
des em dar crédito a meus olhos e ouvidos.
- O senhor viu nosso pai Bernardo enviar a flor da ca-
valaria francesa à Terra Santa, apesar dos protestos do aba-
de Suger, primeiro ministro do rei; o senhor viu-o converter
o obstinado imperador Conrado, fazendo com que enviasse
os mais bravos cavaleiros da Alemanha ao Oriente. Agora,
diga-me: qual é o maior triunfo do abade Bernardo, o ha-
ver silenciado um homem e seus erros teológicc:>s, ou o haver
feito tr'emer tôda a Europa com os passos dos guerreiros
que marchavam para combater pela Cruz?. . . Antes que me
responda, vou recordar-lhe novamente o sêlo de aprovação
que os céus -p\!nham sõbre tôdas essas coisas. O senhor diz
que não passava um só dia sem algum milagre surpreenden-
te. i::sse diário que o senhor escreveu e o testemunho de seus
companheiros são para deixar um homem boquiaberto.
Godofredo tornou-se mais pensativo. Cofiando a barba
com a mão esquerda, levantou os olhos para o Prior e sorriu
algo encabulado ao dizer-lhe:
- Penso ter dito que o milagre dos milagres de Ber-
nardo foi ter convertido Conrado, não? Realmente foi assim.
No dia de Natal, nosso abad~ falou, mas Conrado não lhe
deu ouvidos. Não. A Alemanha não iria à Cruzada. O impe-
rador se opunha. Somente dois dias depois, quando Bernar-
do, descendo do altar, pronunciou um sermão sôbre o juízo
final e denunciou Conrado perante o mundo, enumerando os
dons que Deus lhe havia concedido, exigindo depois contas
de sua utilização, viu-se o imperador chorar e exclamar uns
momentos depois: "Começo a sentir-me agradecido. Impon-
de-me a Cruz dos cruzados". Sim, aquilo foi um milagre.
- Ta,mbém o foram os inumeráveis episódios da campa~
nha contra o cisma causado por Pedro de Leão, contra a he-
resia dos albigenses, aquêles que realizou durante a campa-
nha em prol da segunda Cruzada. Sem dttvida alguma, Pai
Bernardo foi o instrumento de Deus naquelas três grandes
campanhas e, apesar disso, o senhor entra aqui esta manhã
com a quadrinha:
"Bste é o meu hosana
ao poeta Bernardo,
esperando que eu ficasse entusiasmado.
Oodofredo pôs-se a rir:
- Está bem!. . . Está bem . . . Não me fale mais nisso.
Continuo pensando que é uma poesia "sui gene ris", um con-
traste excepcionalmente agudo e um justo tributo a nosso
abade, embora admita que não seja adequado. Deixe-me re-
cordar-lhe que os poetas não são historiadores; ninguém es.-
pera dêles uma biografia completa de um homem em dez ou
doze versos. O senhor nunca ouviu dizer nada a respeito da
licença poética?
- Ah! não comece com brincadeiras, Oodofredo. O se-
nhor sabe muito bem que tocou num ponto ao qual dedico
ultimamente muita atenção. E o senhor a dizer que seu poe-
ta tem razão quanto a seu conceito fundamental sôbre nosso
pai Bernardo; mais razão do que têm ou terão muitos histo-
riadores. Escute, Oodofredo, neste instante, o que a maioria
dos homens pensa de Bernardo? Quem é a grande voz que
enviou · nossos cavaleiros ao Oriente? Quem é o grande tau-
maturgo que devolve a vida aos mortos? Alguns ·recordarão
seu trabalho em Albi e a extinção do cisma; chamá-lo-ão sal-
vador da cristandade e campeão do Papa; enquanto outros
verão nêle, como o senhor, somente o homem das leis e só
pensam em seu triunfo sôbre o gênio de Abelardo e seus

transviados seguidores.
Tanto uns como outros estão equivocados, Godofredo.
Cada uma dessas emprêsas foi grande, mas nenhuma merece
o nome de "maior". Seu poetq abrangeu a verdade e deu o
verdadeiro nome a nosso abade, chamando-o "o amante".
Realmente êle é amante de Deus Pai, Deus Filho e Deus
Espírito Santo! E acrescentarei que seus maiores milagres
não foram os de Espira, de Albi, de Reims ou de Sens. Não.
Seu milagre dos milagres foi e continua sendo o que diàda-
mente tem lugar aqui em C!araval. O primeiro, o último e o
invariável, é que nosso pai é um monge. . . e monge contem-
plativo. E sua maior obra, que eu considero milagrosa, é a
de fazer monges, e monges contemplativos a muitos homens.
Há mais de trinta anos vem angariando homens saídos de
todos os caminhos do mundo, da mais distinta origem social,
intelectual e econômica, para moldá-los à semelhança de Cris-
to. Pega o servo e o soberano, o bandido e o barão, o ple-
beu e o cavaleiro absolutamente iguais para êle -'- e ensina-·
lhes o que ensinou a Conrado. Ensina-os a serem gratos para
com o Salvador. Durante mais de vinte anos, Godofredo, te:-
mos enviado anualmente uma colônia de monges para fundar
outros mosteiros. Temos filiais repartidas generosamente em
tôdas as partes: na França, Alemanha, Itália, Irlanda, Ingla-
terra, Escócia, Suíça e agora nos pedem que vamos a Jeru-
salém. Cada uma dessas casas se deve a Bernardo, e cada
monge que nelas habita é seu filho espiritual. Imagine o que
isso significa! O senhor ficou emocionado em Sens quando
êle fêuAbelardo calar-se e em Albi quando sacudiu a Igreja
com a profissão de fé ortodoxa; o senhor ficou impressio-
nado quando êle fêz cair de joelhos o imperador Conrado,
e com tôda a. ;çristandade agradece a Bernardo o fim do cis-
ma. Mas para mim essas coisas, por grandes que pareçam,
são acidentais, e estou seguro de que isso se dá também com
o nósso abade. Sua vida e a obra de sua vida estão aqui,
em Claraval, ensinando os homens a amarem a Deus. Embo-
ra as obras externas deslumbrem, Godofredo, estou conven-
c:;ido de que a mais deslumbrante das obras de Bernardo é
aquela que nem sequer brilha. ;Por isso devemos cantar: "Ho-
sana a Bernardo, modelador de homens, que nos devolve a
Deus tirando do prazer do pecado" . Bem, já sei que não sou
Amor setn Medida - 14
poeta; mas creio que me aproximaria da verdade se dissesse
algo semelhante a seu poeta nesta forma:
- "Por Bernardo, o magistral oleiro,
que pode fazer um santo
dum bandido ou dum usureiro".
-'- Bem se vê que não é poeta, mas é muito eloqüente
quando fala. Contudo, não chego a compreender a sua insis-
tência sôbre a baixeza do material com que trabalha nos-
so abade.
- Muito simples. Porque às vêzes é argila da pior qua-
lidade. Que tal lhe parece o irmão Constantino?
- Um grande religioso.
- Exato. Mas antes de ser santo, foi um salteador de
estradas. Nosso pai salvou-o da fôrca. E' isso mesmo! Não
quebro nenhum segrêdo se lhe digo. O próprio Constantino,
se pudesse, relatar-lhe-ia sua história. Conduziam-no para
ser executado diante do conde de Champagne quando lá che-
gou nosso abade. Bernardo perguntou ao conde o que signi- ·1
ficava tudo aquilo, e ao ficar sabendo que iam eil.forcá-lo,
suplicou que lhe entregassem o réu. O conde, vendo a insis-
tência de nosso abade, pô-lo a par dos inumeráveis crimes
pelos quais aquêle homem merecia a morte.. "Entreguem-mo e
eu me. ocuparei em fazê-lo morrer todos os dias". Conseguiu,
enfim, · com que lhe entregassem o bandido, do qual fêz um
magrlífico irmão leigo.
- Jesus! exclamou Godofredo atônito. Parec~ novela.
- E' só uma prova de que "a verdade é mais surpreen-
dente que a fantasia". Para recordar-lhe isso, lembre-se do
número .de cavaleiros que recebemos como postulantes para
o côro há uns anos. Isso é o que eu chamo milagre. ~les
proporcionariam a seu poeta um material admirável. ~sses , ca-
valeiros dirigiam-se para tomar parte num torneio. Saíram em
busca da honra, da glória e dos sorrisos das beldades. Para-
ram aqui para refazer as fôrças. Nosso abade conversou com
êles, caçoou dêles por causa da sua vaidade, falou-lhes de
uma cavalaria mais elevada e da glória de Deus. Acabou di-
zendo que em Claraval se travava continuamente um torneio de
amor. Escutaram atentamente. Dispuseram-se a partir. Bernar-
do convidou-os a tomar um copo em sinal de despedida. Acei-
taram com alegria. Bernardo abençoou o vinho. Beberam e
partiram. Antes que uma hora se passasse, nosso porteiro fi-
cou surpreendido pelo estrépito dos cascos de numerosos ca-

valos. Eram êles. Chegaram a galope, apearam de suas ca-
valgaduras e pediram para ser admitidos como cavaleiros de
Jesus Cristo! ·Trazer os homens até Deus, converter almas
mundànas em amantes do Crucificado, fazer com que indiví-
duos curtos de vista fixem seus olhares lla 'eternidade, isto
é que é obra milagrosa! E essa é a maior obra de Bernardo!
- Creio que o senhor tem ratão. Confesso que me acho
tão enjoado de escrever cartas a estranhos e atender a assun-
tos de fora, de ser durante tanto tempo seu companheiro, de
se apresentarem tantas ocasiões de presenciar algumas de suas
grandes obras, que fiquei cego para a sua: maior obra. Co-
meço a concordar com o senhor. Claraval é o cenário de seu
maior milagre; Modelar monges autênticos com o pobre ma-
terial de nossa humanidade, fazendo com que esqueçamos
nossas personalidades insignificantes e façanhas, pára dedi-
carmos tôda nossa atenção a Deus, é um triunfo muito maior
que vencer Abelardo.
- O mais maravilhoso é a forma pela qual realiza sua
tarefa. Estudei seu sermão sôbre o "Cântico dos Cânticos"
e estou assombrado com sua simplicidade essencial.
- Às vêzes sobe a alturas demasiadas para: mim, obje-
tou Oodofredo:
- De acôrdo. Mas se ·tomamos e lemos um após outro
seus sermões, surpreende-nos sua simplicidade, sua penetra-
ção em nossos corações. Creio que os conhece tão bem à
fôrça de estudar-se até ao esgotamento a si mesmo. De todos
os seus sermões, o melhor é sua vida cotidiana. Nunca exige
que s~am executadas coisas que não tenha feito antes. O
exemplo é o melhor mestre. Nunca nos pede para fazer nem
a metade do que· êle faz. E não é maravilhoso ver um ho-
mem doentio, . com mais de cinqüenta anos nas costas, que
nos aceita (áÍS quais somos, com tõdas as nossas faltas e
debilidades, tlossa mesquinhez e nosso egoísmo, e consiga que
coloquemos Jesus Cristo acima de tudo?
---'- Essa é sua meta e rara vez falha em seu objetivo.
- Muitas vêzes fico assombrado comígo mesmo, conti-
nuou o Prior. Eu era um homem que odiava a dor. Qual-
quer clô,$Se de sofrimento, seja físico ou mental, me aterrava.
Oostavá da paz, da comodidade, da· companhia dos meus
semelhantes e dos livros. Sobretudo dos livros, sôbre os quais
passaria tõda a minha vida! Contudo, aqui o senhor me tem
1.4~
vivendo com uma alegria e uma paz como nunca antes havia
desfrutado. E é uma vida penosa, uma vida dura, mental e
fisicamente, uma vida que me priva da companhia de minhas
preferências gêmeas: a amizade e os livros. Admiro-me de
mim mesmo agora, até que olho para Bernardo, porque en-
tão vejo o homem que me mudou a mente e o coração, a alma
e a vontade. Em lugar de covardia, proporcionou-me forta-
leza; em lugar de debilidade, deu-me fôrças. Deu-me olhos
para olhar para o fim dos tempos e mãos que só desejam
estender-se para Deus a fim de que Êle as tome e deposite
nelas e delas tire o que quiser. Que transformação!
Godofredo sentiu-se comovido pela emoção com que seu
superior falava.
- Eu poderia fazer a mesma confissão que o senhor,
embora não tenha refletido tanto, nem penetrado tão pro-
fundamente as coisas. Chama-me a atenção ainda mais o fato
de que o segrêdo de Claraval seja Bernardo.
- E' indiscutível. Êle é o ímã. Atraiu o ferro e o aço
de cada caráter, moldando-os neste Vale da Luz. Depois, como
verdadeiro ímã, realiza o milagre do magnetismo e nos con-
verte também em ímãs ao converter-nos em amantes de Je-
sus Cristo. O segrêdo de Bernardo tem raízes em sua paixão
pelo Crucificado. ·
O Prior fêz uma pausa, olhou para longe como que a
meditar profundamente. Por fim, levantou ràpidamente a ca-
beça para olhar com firmeza o secretário e dizer-lhe:
- Godofredo, vou revelar-lhe um segrêdo, um segrêdo
que quero que fique inviolável. Compreende?
O secretário fêz um gesto de afirmação quase imper-
ceptível com a cabeça, e o Prior prosseguiu:
- Acabo de dizer que Bernardo ama a Jesus Crucificado.
Isso não é nenhum segrêdo, pois todos nós o sabemos de so-
bra. Mas o que nem todos sabem é que Jesus Crucificado a111a
também a Bernardo de maneira surpreendentemente íntima.
O Prior tornou a fazer uma pausa. Desta vez Oodofre-
do não foi capaz de esperar e com um gesto que denotava
s.ua tensão de espírito, perguntou:
- Que quer o senhor dizer? Explique-me logo.
O Prior abaixou o tom de voz e continuou:
- Faz pouco tempo, nosso abade estava or~ndo ao pé
de um Crucifixo, de tamanho natural na igreja. Um dos tr-
mãos entrou casualmente e o encontrou só. Vendo-o tão absor.-
to em orações, o irmão parou onde estava para que o ruído

dos passos não atrapalhasse o abade. Não tinha aí ficado
um minuto, quando viu que um dos braços do Crucificado se
desprendia da Cruz e abraçava nosso Pai Bernardo.
Godofredo ficou mudo. Levantou as mãos e abriu-as num
gesto de puro assombro. Tudo o que conseguiu pronunciar
durante algum tempo foi um "oh!" prolongado de surprêsa
e estupor.
- O senhor assusta-me, Padre. Teria preferido que não
me tivesse desvendado o segrêdo. Nunca mais ·me sentirei com
liberdade na presença de Bernardo. Finalmente o senhor vem
provar mais ainda minha teoria. Meu poeta ...
- Seu poeta, interrompeu-o o Prior, estêve verdadeira-
mente inspirado quando chamou Bernardo o amante que es-
creve a Deus Pai, a Deus Filho e a Deus Espírito Santo. Acer-
tou a palavra exata que caracteriza o nosso abade. E' um
amante. Já conhece seu livrinho intitulado: "O amor de Deus".
Para êle é como uma autobiografia. Expõe a sua ambição
na primeira frase, ao escrever: "Amar sem medida". E qua-
se em cada capítulo o encontramos renovando sua resolução,
esforçando-se por sentir aquêle amor incomensurável. E o que
mais me encanta nêle é sua sinceridade e sua humildade.
Numa passagem diz: "Meu Deus, amar-te-ei com tôdas as
minhas fôrças". "Sei que não é tudo quanto mereces, riÚ1s
é tudo quanto posso te dar". Não são essas palavras um re-
sumo da doutrina que êle nos ensina? Não está sempre a nos
dizer de uma forma ou de outra que amemos a Deus até
a última centelha de nossas energias? Sim, Godofredo, seu
poeta encontrou a palavra mágica. A única coisa que não me
parecit bem era resumir tôda a sua vida no conflito com Abe-
lardo, pois sua vida é muito mais que isso. E' um conflito
com o mundo, com o demônio e com a carne; um conflito
com todos aqàêles que se negam a amar a Deus com tôdas
as suas fôrças; um conflito com êsse punhado de argila que
é o homem, no qual é capaz de moldar um coração amante.
E, todavia, se me pedisse para resumir sua vida, o mais pro-
. vável seria que eu repetisse seu sermão sôbre a vida religio-
sa: "Minha vida é uma entrega do óbolo da viúva".
· Lembra-se?
- ··sim! exclamou Godofredo. Disse: "Eu. possuo só-
mente dois óbolos. Dois óbolos completamente desprovidos
de valor, meu corpo e minha .alma. Ou para falar mais exa-
tamente, possuo apenas um óbolo: meu livre ar.bítr,io. Posso

hesitar em entregá-lo?'!
- Não hes~tou ,e não nos permitirá que hesitemos. Seu
exemplo afugenta tôdas as . dúvidas. E isso, no, meu caso e
no de muitos outros, é um milagre. Por isso, Godofredo, quan-
do o senhor escrever em prosa ou em versos e falar de nosso
abade, dê-lhe o verdadeiro título, "o amante". E quando qui-
ser mencionar sua obra mais estupenda, diga que é "o mo-
deJador de monges".. Apresente-o como é na .realidade: hu-
mano! Tem muitos dotes divinos, é certo. Mas a sua caracte-
rística é a humanidade. Nunca se esqueça. Agora pode sair,
pois já me roubou muito tempo.
O .secretário respondeu rindo:
- Oh! que gratidão! Ponho-o a par de tôdas as notí-
cias que tenho, e · o senhor vem dizer-me que lhe roubo
o tempo .. .
Escuridão no Vale de Luz

Era no dia 24 de agôsto de 1153. O Prior de Claraval
achava-se sentado, imóvel, rio seu reduzido aposento. A ca-
beça apoiava-se pesadamente nas mãos, cujos cotovelos esta-
vam fincados na mesa. Seus olhos estavam fixos numa pilha
de papéis à sua frente. ··
Bateram à porta. Automàticaménte ·autorizou a entrada
e, com ar de cansaço voltou-se para ver quem chegava. Tan-
to sua voz como seu semblante denotaràm alívio ao dizer:
- Ah! é o senhor, Godofredo! Entre! Çntre! O senhor
é precisamente o homem que preciso neste momento terrível.
Sinto-me perdido. Meu coração está oprimido e meu espírito
frio. Pergunt9 se chegarei a sentir calor ainda alguma vez
e se verei, nesse Vale de Luz, as luzes. · ·
Ao responder, .a ·voz de Godofredo tinha o mesmo tom
soturno e tristonho:
- Compreendo, Padre Prior.. Chamamos Bernardo o ímã,
a fôrça, o espírito motor da abadia, mas nunca nos demos
conta de que · por isso mesmo êle era a vida e a claridade
que convertiam êste vale no Vale de Luz. Apenas faz quatro
dias que morreu e parece uma eternidáde. Vamos, o senhor
é o Prior e tem de ocupar o seu lugar!
- Ninguém poderá ocupar seu lugar, Godofredo,
ninguém!
- Alguém terá de fazê-lo! E é o senhor êsse alguém,

respondeu Oodofredo, com mais coragem. Vamos, Padre Prior.
Ânimo! Não se lembra como nosso Pai Bernardo nos dizia
que os mortos podem ajudar-nos mais do céu do que em vida
nos ajudavam na terra? í:Ie ajudá-lo-á agora, pois se algum
dos nossos foi direito para o ,céu, êsse é Bernardo. Coragem l
Coragem! Há uma enormidade de trabalhos urgentes. Temos
de enviar cartas para seus inumeráveis amigos. O senhor
precisa ditá-las; eu sou apenas um amanuense. Vamos, mexa-
se! Falar daquele que amávamos profundamente servir-lhe-á
de alívio.
- O senhor também se dá conta de quanto nós o amá-
vamos e mais ainda do que julgávamos, Oodofredo?
- Sim, pensava que tinha vertido minhas últimas lágri-
mas há anos. Soluçar parecia-me sempre uma prerrogativa
das mulheres. Mas chorei. Não, não chorei. Verti lágrimas
de sangue, durante quatro dias. Realmente eu o amava mais
do que pensava. Mas vamos. Penso que a primeira carta de-
vemos enviar à Espanha, a seu irmão mais nôvo, Nivaldo. O
que escrevermos' a Nivaldo · poderemos copiar para mandar
a outro seu irmão, o abade· Bartolomeu que está mais perto.
O que vamos dizer a Nivaldo?
- A verdade. Tôda a verdade. Diga-lhe que os úJti.;
mos anos de seu irmão Bernardo sõbre a terra foram m.uito
parecidos com as últimas semanas que nosso Salvador passou
na Palestina. Diga-lhe que o Tabor, em que resplandeceu
durante um quarto de século, tornou-se-lhe um Calvário. Di-
ga que seu irmão Bernardo teve de contemplar o mundo
daqui de Claraval, como Nosso Senhor contemplou Jerusalém
do Mçnte das Oliveiras. Conte que chorou por êste mundo
como Cristo chorou por aquela cidade. Conte que os ho-
sanas que tarttas vêzes ressoaram em seus ouvidos trocaram-
se, como p,.;t\a' Cristo; em gritos de condenação e até de
crucifixão. · ·
As lágrimas corriam pelas faces do Prior, mas em sua
voz vibrava uma palavra nova. Oodofredo, depois de um olhar
de assombro, tomava nota após nota. Compreendia que o co-
ração de um homem forte se abria e que o amor brotava
dêle numa torrente de autêntica eloqüência.
-.-... Sim, prosseguiu ardorosamente, um vôo até a época
das Cruzadas, e diga a Nivaldo que, embora seu irmão
tivesse abandonado o reino, a culpa de cada desastre, desde
a perversa traição dos gregos até as desgraçadas e vergo-

nhosas intrigas da rainha Leonor, caíram sôbre êle. Diga-lhe
que o mundo católico foi ferido até o âmago do coração pela
inesperada catástrofe daquilo que havia começado com sinais
de aprovação dos céus. Diga-lhe que êste mundo arrasado,
desvairado em sua agonia, procurou um bálsamo para sua
alma amargurada, atacando freneticamente o homem a . quem
dois anos antes proclamara o "enviado de Deus". Diga-lhe
que porque a flor de nossa cavalaria morreu no caminho da
Atália e nos desfiladeiros das montanhas frígias, a Europa
tôda se voltou enfurecida contra um homem velho e enfêrmo
que residia no vale de Claraval. Diga-lhe que quando nosso
cavalheiresco rei Luís, que partiu à frente de um orgulhoso
exército, voltou com uns poucos cavaleiros derrotados e an-
drajosos e uma espôsa que o havia desonrado, o mundo in-
teiro investiu contra Bernardo como se tivesse sido sua
mão a vencedora de nossos guerreiros e seu coração o trai-
dor do rei. E diga-lhe, sobretudo, que quando a voz da Eu-
ropa tôda gritava frenética, quando seus gritos eram uma
demoníaca loucura como o foi diante de Pilatos há doze sé-
culos, seu· irmão guardou um silêncio tão majestoso e pouco
rancoroso, como o do Rei que compareceu perante Pilatos e
do qual êste disse: "Eis o homem!"
O Prior enxugou os olhos murmurando:
- Como pode ser mau um homem para com outro
homem!
Depois voltou-se para Oodofredo e continuou:
- Nivaldo sabe muito bem quão sensível era o coração
de Bernardo. Verá a semelhança com a agonia do horto e a
noite da prisão, êste ataque injusto e sem piedade contra êle.
Nêle verá a coroação de espinhos de Bernardo. Não oculte
nada e conte o beijo traidor de Judas que lhe deu seu pró-
prio secretário Nicolau. Diga-lhe que êsse homem pérfido lhe
roubou seu carimbo de abade, falsificou carta após carta, nas
quais recomendava homens inúteis para postos importantes
e de honra; denunciava abades íntegros, bispos e comunida-
des inteiras e aconselhava coisas temerárias e imprudentes que
consternaram a Cúria Romana. Diga-lhe que até agora não
conhecemos o alcance que tiveram essas falsificações, pois o
ingrato fugiu com o nosso carimbo e com o do abade. E não
se esqueça de dizer como Bernardo foi paciente e compassivo
CAP. úNICO; O HOMEM QUE SE ENAMOROU DE DEUS 217
para com êsse Judas, pois até o fim, como o mesmo Cristo,
chamou-o de amigo.
O Prior fêz uma pausa e, fixando atentamente Oodofre-
do, continuou:
- Deus quase enlouquec~ seus santos antes de havê-los
moldado totalmente. Seria isso o que nos ensina o grito de
abandono que lhe escapou no Calvário?
Oodofredo não respondeu, O Prior falava de modo que
não queria resposta. Monologava em forma interrogativa. Por
fim Oodofredo, olhando pàra suas anotações, disse:
- E' uma carta de pêsames bastante triste.
Num assomo de cólera, o Prior voltou-se para êle e
exclamou:
- Estamos escrevendo a um irmão de Bernardo. Pelas
suas veias corre o mesmo sangue que impulsionava o cora-
ção do nosso grande guerreiro e santo abade. Nasceu do mes-
mo pai e da mesma mãe e aprendeu na mesma escola de
Cister. Bernardo foi mais do que um irmão para Nivaldo.
Foi também seu pai espiritual. Por isso temos que dizer a
verdade. Ao lê-la, achará consôlo na verdade. Bernardo per-
correu a Via-Sacra coroado de espinhos e carregando a Cruz .
Nosso abade seguiu passo a passo as pegadas d'Aquêle a
quem tanto amava.
O Prior calou-se. Um olhar sombrio apareceu . em seus
olhos. Suas palavras seguintes foram lentas e ·deliberadas.
- E se Nivaldo perguntar se o lado de Bernardo foi
aberto <e traspassado ·seu coração, diga-lhe como Roma e como
o Papa Eugênio - seu amado filho anteriormente - se vol-
taram contra êle por causa do Cardeal Hugo. Conte-lhe a
absurda hist&na de como foi Hugo eleyado à dignidade car-
dinalícia, saindo da abadia de Três Fontes, e de como seu
candidato não sendo escolhido para assumir o seu pôsto na
abadia, voltou-se contra Bernardo com a fúria de um demen-
te, espalhando em público e em particular tôda a sorte de vis
calúnias contra o homem que tanto lhe queria e o havia guia-
do nos primeiros anos de sua vida religiosa. Não lhe oculte
que todo o mundo romano, inclusive o Sumo Pontífice, deu cré-
dito ao caluniador. Faça-o saber que seu it·mão escreveu ao
colérico e injusto cardeal, terminando sua carta apologética

e explicativa com esta frase: "Quanto às outras coisas, dou
graças a Deus por ter tido a misericórdia de privar-me em
vésperas de minha morte de um consôlo que talvez tenha
buscado indebitamente: a amizade do Papa Eugênio a vos- e
sa". Essa é a frase de um santo. E' 'Uína resignação 'que corta
o coração. Bernardo amava seus amigos com · úma amizade
extraordinária. Quanto sofreu com aquela injustiça!
. .:. . __ Devo também contar algo sôbre a reconciliação?
. . ' .. . '
- Se lhe parece bem, pode contar. Mas Nivaldo tem

idade suficiente para saber que cicatrizes deixam sinais. O
que deve dizer é sôbre a solidão dos últimos anos. Diga-lhe
que a morte do abade Suger fêz sua alma prorromper nes-
te grito: "Precede-me, mas não te separes de mim, porque
nossas almas estão unidas por laços que a morte não pode
desfazer. Uma pessoa tão querida .nunca poderá estar longe
de mim". Diga-lhe q!le a morte do imperador Conrado e . do
abade Reinaldo causaram a seu irmão uma saudade do céu
e que ao saber que o Papa Eugênio tinha recebido sua re-
compensa no céu exclamou': "Vem, Senhor Jesus, vem!"
Ood9fredo levantou os olhos das nbtas que. tomava apres-
sadamente e perguntou:
- Não deveríamos dizer-lhe também da ·última · viagem
que seu irmão fêz a cavalo tendo como esporas a caridade
de Cristo e levando a morté na garupa?
--:- O senhor jria omitir alguma coisa da Jiaixão de
Cristo? Diga, diga sim. Diga-lhe que os prelados e os prín-
cipes do reino que o assediavam em Claraval durante os últi-
mos meses de vida, buscando sua bênção e seus conselhos
de despedida, encontraram um homem com os olhares fixos
noutro reino. Diga que seu irmão, apesar de ter dito ao bis-
po de Langres que terminara com os negócios dêste mundo,
quando chegou o arcebispo de Tréveris com .a notícia de que
a cidade de Metz estava dividida em ' duas facções ·hostis, e
de que na primeira , batalha tinham caído ·dois mil mortos e
que só o Mosela separava os dois exércitos, .prontos para
urna nova batalha, que só uma voz em tôda a cristandade
poderia evitar, um moribundo se levantou do leito para mon-
tar a cavalo e cavalgar as duríssimas léguas que o separa-

vam de Metz. Diga-lhe que lutou . sem êxito ,durante um longo
dia de verão; mas que, durante a noite, os chefes de ambos
os partidos acorreram · à sua tenda e a aurora que surgiu
no horizonte pôde ver os homens · de ambos os exércitos da-
rem mutuamente o abraço frat$!rrio da paz. Diga-lhe que, con-
seguida aquela vitória, seu irmão cavalgou de volta para o
Vale de Luz, ao encontro marcado com a morte.
- E que lhe direi sõbre sua morte?
- Só o fim. Pode dizer-lhe que durante ·meses sofreu
um verdadeiro martírio por não poder tomar alimento. Só
podia provar um pouquinho de água. Não .se esqueça de di-
zer que êle celebrou missa até quando pôde manter-se em pé.
Diga-lhe que depois da manhã de 20 de agôsto lhe admi-
nistramos a Extrema-Unção, e quando seu irmão viu a comu-
nidade chorando, conseguiu reunir fôrças suficientes para nos
dar suas instruções derradeiras, insistindo uma vez mais no
conselho que sempre nos dera e que sempre foi norma de sua
vida. Diga-lhe que as últimas palavras de Bernardo como
despedida foram: "Em nome de Jesus Cristo, peço-lhes que
continuem amando a Deus, como lhes ensinei".
O Prior mal conseguia falar por causa da emoção. Tam-
bém Godofredo teve de engolir as lágrimas antes que pu-
desse falar:
- E a última mensagem do amante foi uma mensagem
de amor.
- Foi. E seu último ato, um ato de amor. Diga a Ni-
valdo que nós todos pedimos que êle permanecesse ainda al-
gum tempo conosco. Quando nos ouviu, seu irmão elevou aos
céus ds formosíssimos olhos e disse: "Não sei a quem de-
veria ceder. Se a meus filhos que me rogam para ficar, ou
ao amor de meu Deus que me chama para Si. Deixemos a
Deus sua dedisão". Diga-lhe que Deus decidiu contra nós e
levou consigo o coração de seu amante, o grande coração
de Bernardo de Claraval. Assine tudo com meu nome, acres-
centando que êsse nome é o de um homem que vive nas tre-
vas neste Vale de Luz. Escreva simples e minuciosamente, pois
Nivaldo desejará conhecer todos os pormenores.
Godofredo reuniu as anotações, inclinou-se e .deixou o
Prior efu sua solidão e em seu amor.
.,.<•
* *
220 PARTE Ill : BERNARDO
Uns vinte anos depois, no dia 18 de junho de 1174, o

Papa Alexandre Ill inscreveu solenemente Bernardo no rol dos
santos e publicou uma Missa com Ofício composta pessoal-
mente por êle em honra do santo. Desde então o abade de
Claraval recebeu da Cristandade diversos títulos. Para uns êle
é o "doutor melífluo"; para outros "o trovador de Maria".
Alguns chegaram até a chamá-lo "o último dos santos Pa-
dres", por acharem seus escritos muito parecidos com os da-
queles gigantes intelectuais que nos séculos passados con-
quistaram o sobrenome de "Padres da Igreja" . Mas para nós
Bernardo será sempre o môço que se enamorou de Deus,
o homem que, decidindo-se a amar sem limites, viveu essa
decisão até o último instante de sua vida.
PARTE IV
Os Irmãos mais Novos

CAPITULO I
COLABORADORA NO SERVIÇO DO AMOR
"O inferno nunca produziu 6om-humor . ... " ·
- TENHO INVEJA de você, Guido. Acabo dé falar com o

Barba-Ruiva e êle me disse que tudo está arranjado para o
seu casamento com Umbélina. Você ganhou um grande prê-
mio, uma formosa pérolà, uma mulher COJ:110 poucas existem.
Sim, meu filho, tenho inveja de você.
- Suspéifu que o senhor não é o único que me tem in-
veja, Excelência. Creio que todos os nobres do ducado po-
deriam dizer o mesmo. Sou um homem universalmente inve-
jado. Umbelina fêz de mim o que eu nunca conseguiria por
mim mesmo.
- O quê? perguntou o Duque com um gesto de curio-
sidade . ....
- Tornou-me famoso·, respondeu seu sobrinho Guido
de Marcy.
224 PARTE IV: OS IRMÃOS MAIS NOVOS
Sim, já se tornou famoso. Mas, a meu ver, ela o fêz

algo mais. Fêz com que se tornasse um homem de verdade.
Neste último ano você deu provas de mais energia, mais vida,
mais vivacidade que em tôda a sua vida. Começo agora a
ter esperanças de que Umbelina chegue a fazer de você um digno
sobrinho meu.
Ouido estava acostumado com a brusca maneira de fa-
lar de seu tio, e compreendeu os raros elogios que êle cos-
tumava prodigalizar. Por isso, as asperezas de sua voz, ao
pronunciar as palavras "digno sobrinho meu", mostrou-lhe que
o Duque estava plenamente satisfeito com êle, com Umbe-
lína e, sobretudo, consigo mesmo. Aproveitando a ocasião, teve
a coragem de lhe perguntar:
- Poder-se-ia saber por que ontem o senhor vociferou
quando aqui estiveram Jaime e seu irmão?
- Vociferar? perguntou Hugo, fixando o olhar de aço
em seu sobrinho. Não vociferava. Falava de seu futuro com
êsses bobalhões. Deixa-me fora de mim êsse pessoal que não
vê um palmo diante do nariz. Você não percebe que ninguém
louva outra coisa em Umbelina a não ser sua beleza?
- E' natural! Seria de estranhar se alguém que não
fôsse cego deixasse de louvar a sua formosura. E' a admi-
ração de todo o Ducado r Seus olhos são como estrêlas. Pos-
suem uma luz só igualada pelas mais refulgentes astros ce-
lestiais. Em seu cabelo de azeviche brilham os reflexos da
luz. Seu rosto poderia fazer mais estragos que o de Helena
de Tróia ...
- Por favor, deixe de tantas asneiras! trovejou o Du-
que enfastiado. Já sei que ela é belíssima, conheço as histó-
rias de Helena de Tróia, de Cleópatra, da rainha de Sabá!
E se é isso só que vê em sua noiva, você é tão estúpido
como Jaime e seu irmão e tão falho de inteligência como êsse
asno de Benito, que acreditou ter dito a frase mais célebre
do mundo ao falar: "Seu pescoço é como o do cisne". Você
precisa ver mais fundo, rapaz. Umbelina é uma beleza. Isso
ninguém pode negar: . Mas no mundo há inúmeras mulheres
bonitas. Não são os olhos, os dentes, a pele, os lábios nem
os cabelos, apesar de serem todos excepcionais nela, o que
fazem de Umbelina o tesouro que é. Não!. .. Nem tampouco
sua belíssima voz. E se tudo o que você é capaz de ·ver e
dizer ·é aquilo que acaba de me expressar, não deveria dar-
lhe o meu consentimento para casar-se com ela.
CAP. I: ÇQLABQRADORA .NO SERVIÇO DO AMOR 225
O tom abrupto do Duque deixou Guido assombrado. O

Duque Hugo. II freqüentemente parecia grunhir em vez de fa-
lar, e debaixo de seus cílios longos e das sobrancelhas ema-
ranhadas e espêssas, suas pupilas lançavam chispas de fogo.
Porém seu sobrinho bem o conhecia para dar-se conta do
conceito que êle fazia de Un1belina, pelo que teve coragem,
não sem certo temor, de lhe perguntar:
- Que quer dizer o senhor, tio?
- Quero dizer que você vai casar-se com uma mulher.
Está-me escutando e entendendo? Com uma mulher! Não sim-
plesmente com uma bela dama. Umbelina de Fontaines tem
fogo, espírito, alma. E é isso que a torna extraordinária pela
beleza que tem, e não seus olhos, suas faces, seus dentes,
por formosos que sejam. Eu a tenho visto cruzar por sarçais
I
I
I
e espinhos, de tal modo . que causaria inveja ao mais bravo
cavaleiro. Vi-a saltar os obstáculos mais difíceis, cair e le-
vantar-se com a agilidade e despreocupação do guerreiro e
chegar à meta .d esejada. Isso eu não poderia dizer de todos
os homens. Está começando a compreender-me? Umbelina de
Fontaines tem ,person(l.lidade. E isso, para mim, significa mui-
to mais que ·uma cara bonita.
· Guido emocionou-se, ouvindo aquêle bosquejo sôbre o ca-
ráter de sua prometida feito pelo Duque num tom colérico.
Não pôde evitar de fazer, sorrindo, êsse comentário:
- Está bem, Excelência. Podemos chamá-la Diana, a
deusa caçadora.
- Não lhe dê outro nome senão Umbelina, tornou a
grunhir o Duque. As deusas e as heroínas da literatura nun-
ca viveram realmente. Sua Umbelina é de carne e ôsso. E,
além âisso, asseguro-lhe, tem talento. Uma vez, ouvi.,.a dis-
cutir com seu irmão Bernardo e fiquei surpreendido.
- Com sua vivacidade?
- NãM ,rovejou o Duque. Com a fôrça dialética de sua
lógica! Possui o talento de dois homens e meio. Isso me pro-
porciona outro motivo de alegrar-me por sua causa.
- Quer dizer que suprirá minhas deficiências intelectuais,
não é?
- Exatamente! Se depois de tantos anos a cortejá-la,
só pode entusiasmar-se com sua pele, seu talhe, não há dú-
vida que precisa de uma mulher que tenha maitl inteligência.
Não sabe que o importante numa mulher é seu caráter e .não
sua pele?. . . Contemple seus '.olhos. Pode ver nêles, se assim
Amor sem M edida - 15
lhe agrada, as estrêlas. Mas, depois, olhe mais profundamente

e olhe, se pode, através dêles, nas profundezas de sua alma,
a luz do círio batismal. . . Contemple seus lábios. Pode ver
nêle o tom de rubi das rosas encarnadas. Mas, se os olha
com mais atenção, descobrirá que além de belos, são firmes,
e ficará sabendo quantas vêzes se enrubesceram com a côr .
vermelha do Sangue de Cristo. Admire, se lhe compraz, o re-
flexo de seus cabelos negros, mas encontre nêles a auréola
da santidade que muito bem se pode ajustar nela. Não a au-
réola da piedade feminina, mas a auréola da autêntica san-
tidade! Em outras palavras, Guido, averigúe se sua prome-
tida é uma mulher. Averigúe se a dama de seus pensamentos
. possui a verdadeira beleza: a beleza que procede de uma for-
te personalidade, de uma alma pura como a açucena e de
um caráter sem jaça. A beleza não reside na pele, meu filho,
pois a pele desbota, murcha e se enruga. Em troca, uma mu-
lher que tem um caráter firme dispõe duma beleza inextin-
guível e sempre apta a aumentar. Assim é Umbelina de
Fontaines!
- Obrigado, querido tio! disse .Ou ido, levantando-se.
O senhor falou-me de muitas coisas até agora ignoradas por
mim. Coisas sôbre o senhor mesmo, que muitos ignoram.
- Bobagens, Guido. Somente lhe falei a respeito de uma
das pessoas mais ilustres do meu Ducado, sua futura espôsa!
- E eu o escutei com tôda atenção. Também me disse
muitas coisas acêrca do senhor mesmo. E agora, permita-me
que lhe diga algo sôbre Umbelina que o senhor desconhece.
Diz dela que é mais um mocinho que uma dama, pois viveu
uma vida encantadora de travessuras varonis. Sendo a única
mulher na ·família, viu-se obrigada a viver como um rapaz,
coisa que ao mesmo tempo lhe deu mais garridice feminina
do que as mocinhas adquirem normalmente em sua vida. Se-
gundo Umbelina, ela passou mais da metade de sua vida de
infância, desejando ser homem e outra metade lamentando não
ser tôda feminina. Assegura que só uma mulher pode com-
preender outra mulher e que, se sua mãe não lhe tivesse sido
tanto uma amiga como uma mãe, sua existência teria transcor-
rido na maior solidão. Diz que Bernardo lhe foi muito com-
preensivo, mas o diz movendo a cabeça, para acrescentar:
"Até os rapazes mais varonis terminam por buscar uma mu-
lher quando procuram ser compreendidos integralmente".
CAP. I: COLABORADORA NO SERVIÇO DO AMOR 227
- Sua mãe foi uma mulher notável em todo o sentido.

- Sei. E creio que Umbelina herdou a maioria de suas
magníficas qualidades. O senhor falou da personalidade e ti-
nha razão. Umbelina tem ousadia, arrôjo, decisão e alguma
coisa mais, tio. Tem uma consciência de Deus que me assus-
ta e me envergonha. • .
- Que falou você? Que tem ela? perguntou o Duque,
carrancudo.
- Ela chama isso "consciência de Deus" e eu admito
o têrmo. Fala de Deus com tanta naturalidade e facilidade
como o senhor e eu falamos de um torneio. . . Diz que sua
mãe educou seus irmãos e a ela numa atmosfera onde se
respirava a Divindade. E certamente ficou muito surpreendida
de que eu ficasse perplexo. Acreditava que tôdas as mães ca-
tólicas faziam o mesmo que a sua. Compreende agora por
que eu me assusto e me envergonho?. . . O senhor falou da
superficialidade dos homens a respeito da beleza das mulhe-
res. Eu aprendi de Umbelina a superficialidade da maioria
de nós a respeito de algo mais importante: a beleza de Deus.
- Não se assuste, Ou ido! Tecelino fala muitas vêzes dês-
te mesmo modo. E quando êle começa, sinto-me confundi-
do. Não sei. . . parece-me que fala de coisas que fogem ao
alcance de minhas faculdades intelectuais, embora não deves·-
se ignorá-las. E' um sentimento esquisito, como de infe-
rioridade.
- Alegro-me ao ouvi-lo falar assim, tio, pois acredita-
va ser o único a experimentar essa sensação de inferiori-
dade e de vergonha. Então o pai dela também fala familiar-
mente de Deus?
~ Com tanta intimidade e tanta simplicidade, que a gen-
te se sente quase aniquilado em sua presença.
- Eu pensava que isso fôsse uma expressão da pieda..;
de femininaT \
- Você começa de nôvo? Que superficialidade! Em pri-
meiro lugar, devo dizer-lhe que em Umbelina não existe nada
que mereça ser taxado menosprezadamente de "feminino".
Veja se compreende finalmente! Seu caráter, seu pensamento,
sua vontade, seu coração, tudo, enfim, é nela apanágio de
uma mulher heróica. E quanto à sua beleza física, ;qualificá-
Ia simp'iesmente de "feminina" seria rebaixar uma das mais
formosas obras de Deus. Em segundo lugar, a piedade autên-
tica, que não é senão voltar"se filialmente até Deus, ou ter
15°
consctencia de Deus, como você falou, não tem nada de fe-

minino; Pelo contrário, poderia e deveria ser a base e o tér-
mino de nossa masculinidade.
- Mas não é, replicou Ouido com calor.
- Sei. Mas isso não prova que a piedade autêntica seja
um atributo feminino e sim que você, eu e os demais .não
somos verdadeiros homens. Já começo a parecer-me com o
Barba-Ruiva. Por isso, por hoje chega. Vamos, filho, beba-
mos em honra da mõça, que foi e continua sendo um bravo
rapaz, em honra da mulher que tem um temperamento tão
varonil, por sua futura espõsa que o converterá em meu digno
sobrinho.
Dito isso, despejou com liberalidade nos grandes copos
o vinho rosado e bebeu com prazer. Quando Guido sorveu
ó último gole e depositou seu copo na mesa, o Duque
acrescentou:
~ E não se esqueça nunca, meu filho, que a verdadeira
beleza não é a que está na flor da pele. E assim me com-
preenderá quando lhe torno a dizer que sua Umbelina é
uma beleza!
Agridoce
O Duque e seu sobrinho acreditaram ter feito uma aná-
lise sagaz do caráter de Umbelina, quando na realidade só
fizeram um pequeno esbôço. De fato, Umbelina era um ca-
valeiro melhor que muitos moços e poderia participar com
destreza das mais violentas sortidas e caçadas. De fato, tinha
sido em sua infância um verdadeiro rapaz travêsso. Era a
única mulher no meio de seis homens. Três mais velhos do
que ela: Ou ido, Oera,ldo e Bernardo. Três mais novos: An-
dré, Bartolomeu e Nivaldo. Com isso tinha tôdas as vanta-
gens e desvantagens de estar no meio dêles. Muitas vêzes
seus olhos se enchiam de pranto quando algum de seus
irmãos a mandava embora dizendo: "Você não pode brincar
conoscq. ~ste é um brinquedo de homens e não de mulheres".
Pelo contrário, que suma delícia quando a convidavam a ser
a "rainha de um torneio" ou ouvia seu pai admoestar os ra-
pazes dizendo: "Os cavaleiros devem inclinar-se sempre dian-
te das damas". Não é de estranhar que Umbelina qualificas-
se de travêssos e tormentosos seus primeiros anos. Freqüen-
temente mais brincara em atirar uma lança de soldado do
que com bonecas, e gostava mais de andar a ··cavalo do que

de levantar casinhas. Também é certo que aquela participa-
ção nos jogos e assuntos de seus irmãos, que já se iam tor-
nando homens, influiu em seu temperamento adolescente. Mas
o Duque e seu sobrinho apenas superficialmente atinaram com
o ponto que mais profunda • e duràvelhlente influiu naquele
caráter que êles admiravam. Alice de Montbar foi quem pro-
porcionou as maiores belezas espirituais à sua filha ao en-
sinar-lhe como mãe prudente as duas mais excelsas virtudes
de uma mulher: a simplicidade e a modéstia.
O que o velho e resmungão Hugo admirava realmente,
sem o saber, em Umbelina, era uma mistura surpreendente de
fortaleza e doçura, de temeridade e ausência de artifícios,
de gentileza e espontaneidade que nela se encontravam. A
mulher forte, esboçada na donzela, era o que fazia eloqüente
o velho guerreiro para expressar sua admiração. E aquela
mulher forte havia sido formada pela prudência . de uma mãe
exemplar. Se êles pudessem ouvir a conversa que tinha lugar
no castelo de Fontaines enquanto esvaziavam seus copos, te-
riam aprendido muito.
Tecelino estava dizendo:
- Meu Deus! Como as rainhazinhas crescem, não é mes-
mo, Umbelina?
Obteve esta resposta encantadora:
- Não para aquêles para quem sempre foram pequenas
rainhas.
- Por quê?
- Porque, enquanto eu viver, continuarei sendo sua rai-
nhaziflha. Para todos os demais eu cresci, e já não podem
mais me chamar pequena. Mas para o senhor, papai, quando
estou a seu lado, só quero ser sua rainhazinha, como sempre.
- lsse>, \minha filha, é uma fantasia agridoce. O fato
inegável e duro é que você cresceu e deve ocupar seu lugar
no mundo dos adultos.
- Sim, o tempo corre, é verdade. Sei que já sou urna
mulher e sei o que isso significa. Mas continuarei sendo sem-
pre sua filha e assim também quero continuar sendo sua
rainhazinha. Dizem que tudo muda na vida, porém isso não
é certo·: Há coisas que jamais poderão mudar. Eu, por exem-
plo, serei até a hora da morte uma filha de Deus e uma filha
de Tecelino, o Barba-Ruiva ..
- Você fala isso com certa tristeza, pequena rainha ...

O que lhe acontece?
..,..- Nada, papai. . . Mas a palavra que o senhor acaba de
empregar é um resumo de minha vida.
- A palavra ... Que palavra?
- "Agridoce", disse Umbelina pensativa. Há tão poucas
coisas que sejam totalmente doces ou totalmente amargas! ...
A morte de mamãe, por exemplo, foi muito amarga· e, todavia,
que doçura me proporcionou quando o senhor se dedicou com-
pletamente a mim. Se Deus não tivesse levado mamãe, nunca
eu teria conhecido o senhor como o conheço agora, pois nun-
ca o senhor teria sido para mim, nem eu para o senhor, o
que somos agora um para o outro. Por isso tenho de pen-
sar que até a morte é agridoce. . . O mesmo se passou com
a ausência de Bernardo. Foi amarga, muito amarga. Lembra-
se como me entristeceu? Nunca eu saberia quanto amava o
meu "Olhos Grandes", até que êle se fechou em Cister. Che-
gou a ser abade de Claraval e tem consigo meus outros ir-
mãos trabalhando exclusivamente para Deus. Só em ocupar
meu lugar no mundo, como o senhor disse, papai, tendo de
pensar em ser gente grande, tremo tôda . . Vou casar-me com
um homem leal que me adora. Penso que também eu lhe
quero muito e, apesar disso, o pensamento do matrimônio
torna-se agridoce também.
- Por que, U mbelina? perguntou Tecelino com an-
siedade.
E recebeu o mais doce tributo de sua vida, quando a
filha, dirigindo-se para êle, rodeou-lhe o pescoço com seus
braços, inclinou sua cabeça sôbre seu peito como uma crian-
ça pequena, dizendo com simplicidade:
- Por causa do senhor . . .
Tecelino estava comovido. Novamente Umbelina era sua
rainhazinha. Por uin instante descansou sua face tostada pelo
sol nos cabelos negros que lançavam reflexos de luz. Pare-
ceu-lhe demasiado belo sentir sôbre seu coração aquela ca-
becinha. Depois de um instante aprumou-se e, respirando pro-
fundamente, falou dês te modo:
- Não deve pensar tanto em mim, pequena rainha. Eu
não estarei só. Tenho. meu trabalho, muito trabalho, e além
disso, não deve repartir seu coração~ Seja exclusiva e com-
pletamente a espôsa de Ouido e deixe de ser a rainhazinha
do velho Barba-Ruiva!
Umbelina não se mexeu e perguntou carinhosa:

- Por acaso os leopardos podem mudar as manchas ne-
gras de sua pele?
- Não! respondeu Tecelino, levantando a cabeça; para
olhá-la nos olhos com firmeza. E por isso mesmo quero que
seja fiel a si mesma. Sempre-foi valorosa. A vida tem muitos
espinhos e precipícios profundos. Atire-se sôbre êles como
sempre o fêz, com valentia, com audácia, com a vista sempre
fixa na meta desejada. Não tenha mêdo. Agora começa uma
nova vida para você, Umbelina, e o passado deve ser apagado.
- Não tenho mêdo, papai. ..
E ao dizer isso com voz suavíssima, duas lágrimas cris-
talinas tremeram nos cílios sedosos e negros.
- E' que eu me preocupo com o senhor, continuou. Que
lhe resta na vida? Sua espôsa foi para junto de Deus. Seus
filhos entraram no convento. Agora vou me casar e tenho de
ir-me embora também. Não me parece certo. Não acho justo.
- Venha, filha. Vamos sentar aqui, disse Tecelino, con-
duzindo-a delicadamente para uma poltrona. Uma vez que se
aproximou dela, pegou-lhe ambas as mãos com doçura e
lhe disse:
- Veja, minha pequena, vou fazer-lhe uma confissão.
Você está com vinte e dois anos. Quando me casei com sua
mãe, ela estava com dezesseis.
- Era muito jovem.
- Sei. Mas ela não se lamentou jamais, nem eu tam-
pouco. Agora me pergunto se não fui egoísta a seu respeito.
- O senhor egoísta? Por quê?
- Espere, minha rainhazinha. Você sabia que sua mão
me Mi pedida no mesmo ano em que sua mãe morreu?
-Não!
- Pois foi e eu não a concedi.
- Quan'l:o me alegra o senhor não o ter feito. Imagine
o que teria sido para o senhor êstes últimos cinco anos se
tivesse consentido em meu casamento.
- Isso é precisamente o que penso. E por isso temo
ter sido egoísta.
- Não, papai, nada de egoísmo. Foi cheio de conside-
ração para comigo, isso sim. Sabe a dor que teria sido para
mim não poder ficar a seu 'lado nestes cinco anos?. . . Sua
negativa foi uma amabilidade e uma consideração para co-
migo, nada de egoísmo. .
Tecelino sorriu:
- Minha filha, você tem o dom de apresentar as coisas
de maneira tão bonita. . . Meu velho coração desejaria que
tudo o que diz fôsse certo; mas temo muito que seja um re-
flexo de sua mente delicada e sensível. Agora, enfim, posso
afirmar que penso só em você. Tem vinte e dois anos e há
de se casar êste ano. E' meu desejo e estou seguro também
que é a · vontade de Deus.
- Sim, papai, e eu também estou certa de que êstes cin-
co ·anos foram vontade de Deus, 'igualmente. Mamãe . insistia
sempre que para Deus não há casualidades. O que nós cha-
mamos "acidentes" não são senão uma parte· de Seu sa-
pientíssimo plano providencial. E veja como é bom. Se me
tivesse casado, como o senhor falou, em 111 O, ·quantas tris- ·
tezas teria havido em tôda parte. Não creio que, sem a cer-
teza de que eu o consolaria em sua ausência, meus irmãos
teriam tido a coragem de entrar no convento para seguir
sua vocação.
Tecelino lhe apertou as mãos em sinal de assentimento.
- E' certo, minha rainhazinha. Não sabe quanto me
consolou! Que belo coração possui você. Como preencheu êle
o vácuo deixado pela morte de sua mãe e pela ida ao con-
vento de seus irmãos. Foi às vêzes Alice e Umbelina, Guido
e todos os irmãos. Muito obrigado, pequena rainha!
Umbelina ficou aterrada pelo tom de voz de seu pai.
Não era homem comunicativo, e aquela expressão emotiva de
afeto e de gratidão a surpreendeu. Percebeu um leve tremor
na voz e com sua rápida intuição de mulher compreendeu que
devia acalmar a tempestade antes que ela se apoderasse da
alma vigorosa do velho guerreiro. E retribuindo o cálido apêr-
to de mãos, falou:
- Dê graças a Deus e não a mim, papai. t:le criou o
meu coração; eu apenas o uso ... Isso me faz lembrar ma-
mãe. Um dia a ouvi falar com a duquesa. Pelo que percebi,
sua alteza opinava que tanto eu como as demais meninas
deveríamos aprender a humildade à fôrça de que nos dis-
sessem que éramos feias e bôbas. Mamãe soltou uma risada
tôda sua, tôda musical, e respondeu:
- "Existem espelhos, duquesa, e eu prefiro que minha
filha, ao contemplar-se no seu, veja a formosíssima face que
Deus lhe deu e faça uma ação de graças por tal dom, ao
invés de, ao ver-se, encontre no fundo dêle o rosto de uma
CAP. I: COLABORADORA NO SERVIÇO DÓ AMOR 233
embusteira: sua própria mãe". A duquesa não estava de ·acôr-

do. Insistia em que se devia dizer que eu possuía cabelos
duros e uma pequena mancha no õlho direito para não me
tornar presumida. Ao · ouvir isso, minha mãe pôs-se a rir e
perguntou-lhe tranqüilamente: "E o ' que minha filha pensará
de mim, quando averiguar a p•erfeição de seus olhos e a be-
leza de seus cabelos? Não considera uma tática inais firme
e um caminho mais seguro para levá-la até à humildade, ex-
clamar: "Umbelina, minha filha; que cabelos belíssimos · Deus
lhe concedeu! Sem dúvida, apoderou-se do brilho das es-
trêlas para derramá-lo em seus olhos! Não se canse de agra-
decer-Lhe êstes dons. Você sabe que é Sua filhinha".
Do meu . esconderijo atrás da porta pude ver a cara da
duquesa. Era preciso o senhor ver como abriu os olhos e a
bõca, quando mamãe começou a falar e louvar meus cabelos
e meus olhos. Quase desmaiou. Mas quando acabou de fa-
lar, a boa duquesa suspirou profundamente e disse: · "Alice,
ensinou-me uma profunda verdade cristã. Agradeço-lhe. Nunca
esquecerei". ·
Tecelino soltou uma curta gargalhada ante a perfeita
imitação da duquesa que Umbelina fazia, adotando uma ati-
tude majestosa.
- E' uma mul.her sincera. Nem tôdas teriam admitido
a lição.
- Sim, sorriu Umbelina, é uma J;llUiher sincera e a sin-
ceridade é a verdadeira humildade. O senhor sabe que a ma-
mãe me ensinou a consciência. Eu poderia ter sido uma cria-
tura mimada, caprichosa e fingida. Com o carinho que os
innãos-..e o senhor me faziam e os elogios que me tributavam
os visitantes. . . Creio já ter passado a idade das vaidades
tôlas e vejo como mamãe foi sábia em dizer-me a verdade
e fazer-me agradecer a Deus. Como me fêz aprender essa
lição: antes, agora e no passado, fui, sou e serei a menina
de Deus!
~ Como gosto de ouvi-Ia falar: menina de Deus ...
, - E' porque o senhor não vê meu coração, pai. Já sei
que tenho a aparência física de uma mulher, mas no íntimo
continuo sendo a "pequena Umbelina". O senhor não acre-
dita que· no coração nós continuamos sendo sempre meni-
nos, papai?
~ Em certo sentido sim •.
- A mim parece que devemos isso por levarmos no co-

ração um menino eterno que não envelhece: o filho de Deus.
~sse o motivo por que gosto tanto do Pai-Nosso.
- E' por isso que a amo com tôda a minha alma, Um-
belina. Porque possui algo eternamente jovem. Talvez seja,
como você diz, a menina aparecendo nos olhos da mulher
madura. Seja o que fôr, continue sempre assim!
- Amém, respondeu sua filha com um sorriso. E ago-
ra, velho Barba-Ruiva, está na hora de cada um ir para sua
cama. Amanhã será um dia muito ocupado. E não se esque-
ça de que a espôsa de Ouido de Marcy continuará sendo
sempre sua pequena rainha.
- Não esquecerei.
E o sorriso de Tecelino valeu por uma bênção.
V ma capitulação difícil
Seis anos mais tarde ocorria uma cena semelhante à que
acabamos de contar. Mas o lugar de Tecelino era ocupado
por Guido de Marcy. Umbelina e êle falavam de Isabel, a
espôsa de Ouido de Fontaines, o irmão mais velho de Umbe-
lina, agora nomeada Superiora do convento de jully.
- Ela é feliz, dizia Umbelina, muito feliz.
- Duvido, respondeu Guido, incrédulo.
- Eu sei positivamente. Várias vêzes a visitei e uma
mulher sabe quando outra diz a verdade ou está mentindo.
Sei que há muitos que duvidam de sua felicidade. Crêem que
foi mais oti menos obrigada a ingressar no convento quando
seu marido foi para Cister.
- E seria para admirar, Umbelina? Era espôsa e mãe.
Isso me parece um noviciado não muito apropriado para
tornar-se monja.
- Por favor, Ou ido! Só os homens e as mulheres su-
perficiais podem falar dessa maneira. Os homens porque não
conhecem os corações das mulheres; as mulheres superficiais
porque não conhecem a si mesmas. justamente os anos em
que foi espôsa e mãe a prepararam como nenhuma outra
coisa poderia ter feito para ser o que é agora: uma supe-
riora de verdade, perfeitamente compreensiva e autênticamen-
te compassiva. Há certos ângulos no amor que só podem .ser
imaginados por quem os experimentou e renunciou. Existe
certa compreensão cálida, que somente procede de quem sen-
CAP. l: COLABORADORA NO SERVIÇO DO AMOR 235
tiu o frio que nos paralisa ao fazermos uma capitulação to-

taL Isabel, como espôsa e como mãe, conhecia êsses ângulos
e essa total capitulação amorosa. Estou convencida de que
foi êsse o modo pelo qual Deus a quis preparar para a po-
sição que agora ocupa: é mãe de muitas virgens. Se
não se tivesse casado com mea irmão Guido e não lhe ti-
vesse dado duas filhas, estou certa de que se limitaria a ser
a Superiora de uma comunidade sem chegar a ser nunca
uma mãe como está' sendo.
- Isso pode ser certo para seus dependentes, Umbelina.
Mas para ela? Acredita você que no fundo do seu coração
possa estar satisfeita?
- Antes de lhe responder, Guido, deixe-me perguntar-
lhe: - Para que fomos criados?
- Para sermos felizes, Umbelina. Para sermos felizes
nesta e na outra vida. Não simpatizo com aquêles que reser-
vam tôda a felicidade para a outra vida. Convertem Deus
num torturador. E' como se dissessem que nos rodeou de
belezas, nos concedeu a capacidade quase infinita para o pra-
zer e apetite insaciável de alegrias, só para que renunciásse-
mos a tudo, negássemos tudo a nós mesmos ou nos privás-
semos de tudo. Isso não é sensato! Eu sustento que Deus
me criou para ser feliz neste mundo e desfrutar um bem
ainda maior no outro.
- Vejo que você já respondeu à minha pergunta.
- Sim. E' um tema que desata minha língua. Nestes
dias se respira no ar da côrte um veneno curioso, Umbelina.
Os homens falam como se fôssemos um abismo de iniqüi-
dades; como se nossos corpos fôssem vis e não soubéssemos
fazer oíitra coisa que pecar. Até ouvi alguém dizer que o
matrimônio é uma invenção do diabo! Pelo que pude averi-
guar, o veneno vem do Sul. Eu creio que o Languedoc e a
cidade de Albi~ sobretudo esta, é o foco pestilencial. Ouvi
acusarem Bernardo e todos os cistercienses de seguirem esta
maldita doutrina. Um dos senhores afirmou que as autori-
dades de Cister e Claraval não são outra coisa que uma for-
ma atenuada do que praticam os "perfeitos" desta seita. Con-
firmou a semelhança, citando a despreocupação de Bernardo
por seu corpo e o desprêzo por todos os desejos naturais.
Era um ãrgumento assombrosamente convincente, e estou cer-
to que impressionou a muitos. Agora, dentro do nosso pró:-
prio círculo, são numerosos os. que .falam como se não de:-
vêssemos permitir nunca o mais leve prazer corporal, de não

aceitar a mais leve migalha de consôlo das criaturas, nem
provar a mínima satisfação humana nesta vida reservada para
o céu. Até o suicídio é um ato santificante para alguns! í::sse
senhor, há pouco mencionado, disse que seus irmãos e to-
dos os cistercienses não fazem outra coisa senão suicidar-se
lentamente. E' horrível! Fazem de nosso Deus um grande
monstro! E, para esclarecer essas dificuldades, lançam tôda
a culpa no demônio. O que serve só para piorar as coisas,
pois equivale igualar Lúcifer a Deus, negando assim a su-
premacia · divina e fazendo pràticamente com que sejam
dois os deuses. . . Mas. . . perdoe-me, U mbelina. Estou-me
exaltando.
Umbelina ficou satisfeita com aquela confissão repentina.
- Não sabia que meu espõso fôsse tão bom orador ...
Você tem razão, Guido. Deus criou-nos para sermos felizes
nesta e na outra vida. Tem sido suficientemente bondoso .Jara
proporcionar-nos prazer com o uso devido de cada uro dos
nossos sentidos. A côr agrada à vista, a melodia ao ouvido,
o veludo deleita o tacto, o perfume das rosas o olfato. . . e
assim por diante. A vida seria uma agonia e o suicídio a úni-
ca solução recomendável se Deus nos tivesse criado para
sermos felizes aqui e não nos tivesse proporcionado os meios
de o sermos. Só basta ver que delícia é estarmos aqui sen-
tados trocando idéias tranqüilamente. Com efeito, o prazer
que o devido uso de nossas faculdades corporais e espirituais
pode nos proporcionar é imenso. Sinto uma grande alegria
em ver-nos de acõrdo em que Deus nos criou para a felici-
dade, porque assim já posso lhe fazer uma pergunta mais
profunda. . . A seu ver, o que produz maior alegria, maior fe-
licidade: adquirir para si ou dar para os outros?
- Você está-se . tornando muito sutil, Umbelina, disse
Guido, humoristicamente suspicaz. Temo que me deixe em-
baraçado. Começamos por discutir a situação de Isabel.
- E é aí justamente que quero chegar, interrompeu
sua espôsa. Desejaria, porém, certificar-me de que seus per-
digueiros seguem os rastos certos antes de deixá-los aden-
trar-se mais.
- Está bem. Farei com que você perca os rastos, res-
pondendo-lhe que não compreendo como possa dar aos de-
mais não adquirindo para mim. Vou dar-lhe um exemplo. Uma
CAP. I: COLABORADORA NO SERVIÇO DO . 1\MOR 237
grande parte da felicidade de minh.a vida consiste em fazer

brilhar de felicidade seus olhos. Não há nada que se possa
comparar a isso! Eu queria fazê-Ia feliz, muito feliz, é certo.
Para isso, consigo minha própria felicidade. Por · isso, já vê
que nossa .maior generosidade pode ser, por slia vez, um re-
finado egoísmo. Que lhe parec."e?
- Que você está confundindo um pouco os têrmos. Mas
vou aceitá-los para o bem de nossa discussão e vou dizer
que o sacrifício, o sacrifício autêntico, não é mais que um
egoísmo em sua forma mais estranha.
- Também eu o aceito, disse Guido com . um certo re-
ceio, pois sabia que U mbelina, por ter a obsessão de. viver
uma vida isenta de egoísmo, nunca teria aceitado seu modo
de ver as coisas se não tivesse olhado mais longe que êle.
Esperou com vivo interêsse sua réplica.
- Já temos base para discussão. E você, com sua pró-
pria lógica, tem de admitir .que Isabel de Forez possui a maior
felicidade da terra, pois foi a mais egoísta, a mais sábia, a
mais astuta e obteve muito mais que a maior parte das mu-
lheres por fazer mais sacrifícios que elas.
- Muito bem, UmbeÜna, exclamou Guido aplaudindo.
Você deixou-me cavar minha própria armadilha e cair como
um incauto nela. Logicamente tenho de admitir. Mas psico-
logicamente. . . .
- Começa outra vez com distinções! Não, não, querido
Guido. Não façamos jôgo de palavras. Chegamos a uma ver-
dade e temos de discuti-Ia com tôda a seriedade. Se para ser
feliz é necessário dar, para ser mais feliz é necessário dar
mais ainda. Para se obter a felicidade suprema, há que se
entrega~ totalmente. Por isso Isabel de Forez é a mais fe-
liz das mulheres. Deu mais que ninguém. Deu tudo. Entre-
gou um lar, um espôso, duas filhas e uma vida. Não reser-
vou nada pat~ si. Sua entrega foi completa. E o que você
julga sutil contradição deu-lhe mais do que ninguém. Neste
momento possui tudo. Não é uma contradição, mas um pa-
radoxo de Cristo e o cumprimento de suas ·promessas. O grão
de trigo tem de morrer; e se queremos salvar nossa vida,
temos de perdê-la. Eu mesma, Guido, experimentei isso em
minha vida ...
~'Como?
- Durante nosso primeiro ano de casados, divertimo-
nos muito, não é mesmo? Semp.re tínhamos convidados e assis-
timos a muitas festas. Viajamos por tôda parte. Éramos duas

crianças alvoroçadas. Gastamos muito. Parecia que estáva-
mos dispostos a sobrepujar o resto do mundo em tôdas as
modalidades ...
- E o fizemos! interrompeu Guido. Pelo menos você,
Umbelina, pois todos a proclamavam a dama mais elegante
e mais bela do Ducado. Sentia-me orgulhoso de você.
- Agora eu me envergonho disso. Mas como ia dizen-
do, divertimo-nos muito. Negá-lo seria uma estupidez. Agra-
dam-me as galas, e você mas prodigalizava. Sentia a admi-
ração dos homens e a inveja das mulheres, e me sentia feliz
por sua causa. Eu acredito que você sentiu muito prazer,
por que não dizer? mais que eu mesma. · A vida social, que
levávamos, era deliciosa. Sentia-me embriagada. Encantava-
me a beleza que isso tinha. Mantinha-nos tão vivos! Indu-
bitàvelmente foi um ano de prazeres excepcionais. Mas, uma
vez passado, senti a falta da felicidade. Agora sei que a di-
ferença entre prazer e felicidade é quase infinita.
- O que quer dizer?
- Que o nosso prazer era puro egoísmo. Vivíamos ex-
Clusivamente para nós. Os demais só nos interessavam pelo
que podiam proporcionar, divertir ou dar-nos novos conheci-
mentos. Éramos um par de garotos travêssos em busca de
emoções, sedentos de prazer. Bernardo diz que isso era ine-
vitável no primeiro ano. Era bom para nós e para nossas
amizades. Talvez êle esteja certo. Mas eu sei que então tí-
nhamos o prazer e agora temos a felicidade. Aquêle perma-
nece na superfície dos sentidos; esta enraíza-se nas profun-
didades de nossa alma. A gente costuma falar de meus ves-
tidos e da ilimitada generosidade com que você me autorizava
a adquiri-los. De que falam agora?
- Para dizer a verdade, Umbelina, agora falam muito
menos de nós. Quando deixamos de levar essa vida alvoro-
çada, como você diz, e dedicamos tõda a nossa atenção ·aos
pobres, também se falou de nós. Muitas das · principais da-
mas a imitaram, porque acreditaram que você procurava in-
troduzir uma nova moda na alta sociedade do Ducado e elas
não queriam ficar atrás. Mas quando você perseverou no tra-
balho e para elas passou a novidade, aí nos criticaram, a você
e a mim. Hoje em dia não falam nada. Nem louvam nem
condenam. A meu ver, admiram e invejam, embora não sejam
capazes de compreender de todo. Os cavaleiros e as damas
de mais idade fazem de vez em quando algum comentário

que é agradável ao ouvido. Outro dia mesmo, dizia-me uma
dama viúva: "Sua espôsa será louvada como a mãe tam-
bém o foi". Isso foi para mim o maior elogio.
- Prefere isso ou que me continuem chamando a dama
mais bem vestida do Ducado? perguntou Umbelina com um
sorriso.
- Cem vêzes isso!
- Aí tem você uma prova de minha tese. Nestes últimos
cinco anos temos feito sacrifícios, muitos sacrifícios. E se os
grandes deixaram de falar de nós, os humildes começaram a
fazê-lo. Ontem mesmo, ao sair da choça de um mendigo, o
pobre velho levantou a cabeça e me disse: "Que Deus aben.-
çoe o coração generoso de seu marido!" Aquelas palavras
foram para mim o maior louvor que escutei sôbre sua pes-
soa, incluídas as de seu resmungão e adorável tio.
Ouido sorriu lisonjeado e exclamou:
- Por Deus, Umbelina, começo a crer que você tem
razão. Nestes cinco anos fomos felizes demais. Vejo que está
certa sua teoria ao olhar profundamente dentro de meu co-
ração. Não se me dava calcular os gastos quando você se
dedicava a comprar vestidos, porque me encantava vê-la bri-
lhar. Quando começou a pedir-me a mesma quant.ia para ves-
tir os pobres, devo confessar-lhe que senti secretamente cer-
tos receios. Mas como via brilhar de alegria seus olhos, sentia
grande recompensa e o receio se dissipou. Sim, tenho de admi-
tir. Fui mais feliz quando mais feliz tornei os outros.
- Bem, agora quer dar um passo a mais comigo? per-
guntou-lhe Umbelina, aproximando sua cadeira para mais per-
to da m~sa.
Ouido inclinou-se para a . frente, apoiou os cotovelos na
mesa e. respondeu:
- Se me·ênsina tanto como até agora, vamos ...
- Você será capaz de admitir que entre o dar e o rece-
ber existe uma proporção exata, segundo a qual, quanto mais
nos custar o dar, tanto maior será a felicidade e a recompensa
que recebemos por ter dado? Admite que quanto maior fôr o. sa.,.
crifício, maior a satisfação?
- Isso dá muito o que pensar.
- Não tanto, respondeu cóm presteza Umbelí.na. Vamos
partir das linhas gerais, saindo do abstrato para os casos
reais. Vamos falar outra vez dedsabei de Forez. Ela provará
240 PARTE IV : OS IRMÃOS MAIS NOVOS
minha tese. Diga-me, Cuido, você tem mêdo da morte?

O .marido sobressaltou-se. A pergunta havia sido tão ines-
perada que lhe paralisou por um inst.ante a língua.
- Mêdo da morte? repetiu mais tranqüilo depois de uma
pausa. Sim, Umbelina, tenho um pouco de mêdo da morte.
Creio que isso se dá com tôdas as pessoas .. .
- Por que tem mêdo dela?
- Não sei. E' difícil expressar com exatidão. Dá-me a
impressão que êsse mêdo faz parte de nossa natureza. Não
fomos criados para morrer, já o sabe. Por isso eu suponho
que nosso instinto de viver é a expressão mais profunda da
nossa natureza primitiva em luta contra o que provocou o
pecado. De outra .parte, suspeito que não tememos tanto a
morte como tememos o juízo.
- Você tem razão, Cuido, logo, não seria magnífico
viver sem temer a morte nem o juízo? Não seria a felicida-
de suprema poder enfrentar-se com êsses dois fatos te.rríveis
sem sombra de mêdo ? Não seria isso vencer o maior mêdo
da vida?
- Claro que sim. Mas temo que você tenha voado para
o mundo das teorias. ,
- Nada disso. Continuo no mundo dos fatos. ~sse é o
mundo no qual vivem Isabel de Forez e suas monjas. Tam-
bém Bernardo e todos os meus irmãos vivem dessa forma.
Meu pai morreu assim. Tôda alma que se entrega por com-
pleto a Deus despreza a morte e anseia pelo juízo. E por que
não? A morte é para êles uma libertadora amiga e o juízo
o momento da recompensa.
Ouido cruzou as mãos na beira da mesa. Começou a
esfregar as mãos uma contra a outra. A entusiástica respos-
ta de Umbelina fêz cócegas em seu. coraç~o.
- ". . . A morte uma libertadora e a hora do juízo a
hora da recompensa? .. . " murmurou êle ·depois de uma
pausa.
A espôsa estudava-o atentamente. Suas murmurações
mantinham-na .suspensa, e começou a temer q).le êle não admi-
tisse. sua afirmação. ..
- Já sei que isso parece incrível, mas só por cau~:;a
da superficialidade do nosso pensamento. Diga-me: você não
se achava .mais disposto . pa.ra se apresentar . diante de seu
tio depois de uma . batalha onde se realizara algum feito he-
róico, na qual . :arriscara a . vida e puser!l em perigo a . ~ua
segurança, do que depois de alguma travessura? Se você

comparar êsse princípio com a pedra de toque da vida co-
tidiana, verá a fôrça que tem. Quando você se apresentava
a seu tio com ânimo mais tranqüilo?
- Depois de haver-me sacrificado, como você diz. Isso
é indubitàvelmente certo no caso de qualquer cavaleiro.
- Não está vendo a semelhança?
- Vejo, Umbelina, como nunca. E vejo o pouco que
me sacrifiquei por Deus. Creio que as almas religiosas como
Isabel e seus irmãos, se não estão de todo livres do temor,
estão mais dispostas para se apresentarem diante de Deus
do que aquelas que se encontram no mundo. E' muito
razoável.
- E você achou o verdadeiro motivo, Guido. E' o "dar-
se a Deus"! Cada vez estou mais convencida de que a vida
só tem um significado: simplesmente, Deus nos deu tudo para
que possamos um dia devolver-lhe êsse tudo intacto. A mor-
te de meu pai em Claraval no ano passado demonstrou-me
isso com uma fôrça tremenda. Então compreendi que a fe-
licidade nesta vida e na outra só se pode encontrar em Deus.
- Você quer dizer que o mundo deveria ser um imen-
so mosteiro?
- De maneira alguma. Quero, porém, dizer que todos
quantos vivem no mundo deveriam agir como os que vivem
nos mosteiros. Isto é, plenamente conscientes de Deus! Mi-
nha cunhada desfruta maior felicidade que cem damas no
mundo, e está mais certa de ser feliz no outro que milha-
res delas. E por quê? Porque se sacrificou totalmente e se
entregou sem reservas. Entregou todo o seu ser!
Gufdo ocultou o rosto nas mãos e permaneceu inclina-
do naquela posição durante uns minutos. Umbelina percebeu
que seus ombros tremiam. Depois de observá-lo um instan-
te, estendeu á' tnão por sôbre a mesa e tocou-lhe levemente
na cabeça, perguntando:
- Que tem você, Guido?
O cavaleiro levantou a cabeça e sua esoôsa viu sua
fronte nublada e seus olhos cheios de dor.
- Pensava em minha irmã, a duquesa da Lorena. Pos-
s.ui tudo · quanto uma · mulher pode desejar naturalmente e
agora vejo que Isabel é muito mais rica do que ela. Pen-
sava também em mim. Como sacrifiquei pouco a Deus! Sim,
temo a morte porque temo o juízo, e temo o juízo porque
não estive, como você diz, consciente de Deus, absorto em

Deus, concentrado em Deus. Você abriu-me os olhos, Um-
belina. Vejo uma saída. Vejo um modo de fazer alguma coisa
que me faça sentir tão disposto para enfrentar a Deus como
estava disposto para enfrentar meu tio depois de realizar
alguma façanha. Você diz que os religiosos desprezam a
morte e almejam o juízo simplesmente porque se sacrifica-
ram a si mesmos. Pois eu posso fazer um sacrifício ainda
maior! Eu posso dar a Deus alguma coisa que eu amo mais
que a mim mesmo! E o darei! Dar~lhe-ei você!
Umbelina ficou sem respiração. Fazia cinco anos que
timidamente e com lágrimas nos olhos havia proposto a Qui-
do aquêle mesmo sacrifício. ~le, com beijos, secou aquelas
lágrimas sorrindo diante de tal proposta. Disse-lhe que ela
se achava sob o influxo das emoções sentidas em Claraval.
Deu-lhe liberdade para dedicar todo o seu zêlo à caridade
para com os pobres, e até chegou a restringir sua vida. so-
cial. Mas não quis nem ouvir falar de seu ingresso num
convento. Durante aquêles cinco anos, Umbelina não tornou
a repetir sua proposta nem uma só vez, mesmo quando ex-
pressava sua inveja santa pelas pessoas que podiam viver ex-
clusivamente para Deus e por Deus. Se pretendia com isso
incitar o marido, não o conseguira. Por isso aquela decla-
ração inesperada lhe fêz o coração subir . à garganta, ergueu
as mãos em sinal de pânico e apenas pôde murmurar:
- Ohhhh! ...
- Sim, continuou Ouido com ardor, se você é o sufi-
cientemente generosa para se entregar a Deus, eu serei mais
generoso ainda. Você é o meu coração, minha vida, meu tudo.
Amo-a neste momento como nunca a amei. Umbelina, minha
rainha, nesta noite você está no apogeu de sua beleza fí-
sica, em pleno florescimento de sua radiante feminilidade.
Seus cabelos, seus olhos, sua bôca, suas faces, seu talhe,
tudo, tudo é adorável. Sim! E o que os olhos não podem
perceber - sua alma - é mais formosa ainda. Diz que a
Deus agrada o sacrifício, pois vou agradar-Lhe como nunca
até agora. Diz que na vida tudo é paradoxal, vou viver, pois,
um paradoxo. Vou arrancar meu coração e o entregarei a
Deus para que Deus mo possa devolver no dia do juízo.
Sim, vida de minha vida, pode ir-se. Faça seu sacrifício
como eu faço o meu. Vivamos os dois para a eternidade, e
como essa só se alcança com a morte no tempo, morramos
os dois! Morro ao entregá-la ao Amante que tem mais sor-

te, que é Deus! Vem, meu amor, selemos nosso sacrifício!
· E abriu seus braços a uma mulher que se precipitou
nêles como que hipnotizada.
Estreitando-a contra o peito, Ouido continuou apaixo-
nadamente: · •
- Não pense que essa decisão é repentina, Umbelina.
Faz anos que. a ,observo, sabendo . que queria ir, mas era
demasiado carinhosa e fiel para mencionar isso. Esta noi-
te, pelo que parece, por u~ mero acidente, você cortou o úl-
timo fio que prendia àinda meu coração. Falou-me da eter-
nidade e do .Eterno, embora estivéssemos falando de . pessoas
conhecidas. Agorà compreendo por · que são tão felizes as
pessoas religiosas. Compreendo-o justamente no momento
em que realizo o meu saÚifício. Deus . proporciona-me uma
felicidade de'sconhecida e inesperada.. Até minha alma tre-
me, Umbelina. Pode ir, miniia vida, pois sei q11e sempre pen-
sará em . mim, assim çomo eu não poderei esqu,écer minha
espôsa, minha rainha e rriinha salvadora.
Beijaram-se com grande ternura e l)mbelina não pôde
fazer outra 'co1sa senão pronunciar, soh.içàndo, estas palavras:
~ Oh! Guido, como você é nobre! .
Associados no serviço do amor

E' difícil decidir qual dos dois fêi o maior sacrifício
naquela noite. Ouido entregou o bem mais desejável de sua
vida. Umbelina renunciou a· um dos maiores dons do mundo.
Sinto a tentação de afirmar que o sacrifício de Ouido foi
maJor, ~ afirmar a minha certeza de que Deus o recompensou
com um lugar especial no · céu, como bendigo a santidade
da entrega de Umbelina.
· Quando ··tfido estava arrumado, Umbelina partiu para
Jully, onde recebeú as boas-vindas de sua cunhada Isabel e
de sua sobrinha Adelina. Naquela época não havia monjas
cistercienses, e jully, convento beneditino, oferecia a Umbe-
lina a vida o mais semelhante possível à que levava seu · ama-
do irmão Bernardo.
Quando estava no Ofício, cerrava os olhos e o via em
pé a seu lado, unindo sua vbz com a dela para entoarem
juntos o hino de louvor a Deus. Quando trabalhava, olhava
com freqüência o relógio de sol, para ver se Bernardo tam-
tG~
bém àquela hora estava trabalhando. Quando se dedicava à

leitura espiritual, imaginava "Olhos Grandes" fazendo o mes-
mo que ela e fazendo-o com o mesmo fim. Para Umbelina
retornava a infância sem "imitações" nem tristes desilusões.
Agora estavam identificados como nunca. Umbelina inventou
um sobrenome para ela e para Bernardo ao dizer:
- Somos "associados no serviço do Amor".
Isabel de Forez movia de vez em quando a cabeça
dizendo:
- Sua expressão é das mais adequadas, Umbelina, por-
que você "é" Bernardo-mulher.
Dizia isso mais em tom de pilhéria, porque Umbelina
entrou na vida monástica com a mesma violência e a mes-
ma veemência que assinalaram os primeiros tempos de Ber-
nardo em Cister e em Claraval. Isabel sabia que o jovem
monge arruinara a saúde com aquêles exageros. Isabel que-
ria que Umbelina se tornasse uma santa, mas também a que-
ria com saúde. Por isso, com freqüência, via-se obrigada a
dizer:
- Jully é beneditino, Umbelina, não é cisterciense! Deixe
já de ser como seu irmão e seja mais como você mesma o é.
Umbelina respondia sorrindo:
- Perdão, Isabel. De agora em diante vou ser isso mes-
mo. Sei que a obediência é o melhor sacrifício.
Sua grande docilidade salvou Umbelina do excesso. Isa-
bel de Forez tinha razão. Umbelina era Bernardo-mulher,
e seu coração estava inflamado do desejo de fazer grandes
coisas por Deus, sem piedade para consigo mesma. Se não
tivesse tido aquela docilidade salvadora, teria sido um espi-
nho para a comunidade ·e uma verdadeira coroa de espinhos
para sua Superiora, porque o zêlo fora do lugar é pior que
uma catapulta. Mas, sendo como era, compreendeu que fôra
para o convento para desprender-se de sua vontade própria,
e cedeu chegando a ser o orgulho de Isabel e o encanto de
tôda a comunidade. Na primeira vez que Bernardo a visitou,
exclamou:
- Que é isto? Que é isto? Está mais bela como mon-
ja do que quando era a admiração do Ducado! O véu faz
ressaltar suas faces com mais arrogância do que todos os .(
toucados que Usou no mundo. Creio que tenho de chamar a
isto de santa garridice.
Naquele dia conversaram deliciosamente. Umbelina não

parava de fazer perguntas; Bernardo cortava-as. Tinha apren-
dido sua lição em Claraval. Como estava tratando da pru-
dência, desaprovava com um sinal de cabeça muitas das prá-
ticas propostas por Umbelina. Limitou-se a sorrir a muitas de
suas perguntas e respondeu ::r outras dizendo:
- Deixe que a superiora decida.
Riram-se muito, recordando os tempos passados, e quan-
do Bernardo se dispunha a partir, anunciou:
- Prevejo que você será santa, Umbelina.
- Quais são os sinais dessa santidade? perguntou sor-
rindo a nova religiosa.
- O primeiro de todos é que você conservou seu bom-
humor. Continua capaz de rir-se até de você mesma. E' um
sinal quase infalível. O inferno jamais foi capaz de produ-
zir o bom-humor!
Bernardo tinha razão. Julgada só pelas aparências ex-
ternas, Umbelina continuava sendo a mulher formosíssima de
antes, pois conservava sua encantadora personalidade e suas
esplêndidas qualidades. Não havia perdido nada de sua ful-
gurante beleza do corpo, da mente e do espírito. Prova disto
é o fato de que, em 1130, Isabel teve de partir para nova
fundação perto de Dijon. Umbelina foi escolhida como sua
sucessora por voto unânime de tôdas as religiosas. A única
surpreendida, no convento, foi a nova superiora. Não podia
acreditar. Parecia-lhe ser uma recém-chegada que apenas ha-
via empreendido o caminho da perfeição e se sentia nova
e indigna de tal honra. Mas foram justamente êsses sentimen-
tos que a guindaram a um grande êxito como superiora,
porquê', ao fazerem-na confiar cegamente em Deus, conferi-
ram-lhe uma grande delicadeza no trato com seus inferiores.
Com isto cativou a tôdas . . A nova superiora possuía a for-
taleza e a do'çura de seu Espôso Jesus Cristo. Se Isabel de
Forez tinha feito muito por Jully, Umbelina de Fontaines
fêz muito mais. Como as mulheres falam muito, sobretudo
de outras mulheres, os comentários sôbre Umbelina se divul-
garam pelo Ducado em tôdas as direções com grande ra-
pidez. Pelo rrienos urria vez o "diz-que-diz" das mulheres
produziu bons efeitos! A notícia de que a filha de Tecelino
. ocupav<r o cargo de abadêssa em jully atingiu as damas
da nobreza borgonhesa, quase do mesmo modo que a rêde
de Bernardo apanhara os ca:valeiros vinte anos antes. Jully
246 PARTE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS
não tardou a ver-se assaltada pela fina flor das damas do

Ducado. Umbelina foi enviando grupo após outro para no-
vas fundações. E poucos anos depois de ter ocupado o car-
go, já era mãe de doze casas filiais. Seu próprio convento
estava sempre cheio. Uma manhã ao entrar a Priora bem
cedinho na cela de Umbelina, encontrou-a pregando na pa-
rede, em cima de sua mesa de trabalho, um pedaço de per-
gaminho. Olhou e viu que continha estas palavras escritas
com tinta preta: "Amar é servir". Tornou a olhá-lo e o leu
em voz alta, perguntando a sua abadêssa:
- O que significa?
- E' a ciência da santidade condensada em três pa-
lavras. Coloquei-o aí para que não me deixe perder a ca-
beça, a língua e o tempo.
E acrescentou com um doce sorriso:
- Ah! irmã t Sou de carne e õsso e há ocas10es em
que me sinto a ponto de estourar. ~ste escrito representa
o doce orvalho que apagará o fogo de meu caráter. Outras
vêzes, sinto-me fatigada e deprimida. A comunidade é muito
grande, e cada uma das suas· componentes em particular é
causa de minhas preocupações. Assim cada vez que · meu
espírito fraqueja, êsse escrito me devolverá as energias. São
incontáveis as ocasiões em que ao vê-las rezar, enquanto a
obrigação me prega a esta mesa, sinto inveja. ~ste escrito
mudará êsse pecado mortal em fonte de merecimentos.
A Priora tornou a olhar e contemplar o pergaminho,
acariciou-o com os dedos e perguntou:
- De onde a senhora tirou êsse maravilhoso pedaço de
pergaminho?
- Adivinhe! Em três palavras está a vida de . Bernardo
inteira. Foi enviado por meu irmão, porque na última carta
eu me queixava. Ao vir para cá, minhas ambições eram a
solidão, o silêncio . e uma íntima união interior com Deus.
Já vê o que me aconteceu! Nunca tenho um minuto para
mim, e meu amado Senhor tem de aceitar minha incessan-
te atividade como se tratasse de minhas práticas de amor.
Sem dar-me conta, tive de mencionar meu desapontamento
a Bernardo, e ai está sua resposta. Três palavras, nada mais.
Mas tão valiosas como um extenso tratado. "Amar é ser-
vir" explica-me por que vivo, por que devo dar, dar e dar,
por que devo resistir ao cansaço sem desânimo, sentir-me
irritada sem deixar transparecer e continuar desejando ;:t so-
lidão sem ter um momento sequer para mim. Você deve sa-
ber, irmã, que verdadeiramente valiosas não são as máximas
colocadas à parede, mas o modo de vivê-las. Talvez o la-
conismo de Bernardo possa parecer amargo, ao expressar
nessas palavras uma ardorosa condenação de minhas mur-
murações. Também me pmgorcionou uma inspiração. esse
pequeno pergaminho me dá mais matéria de meditação do
que muitos livros piedosos que li. Nesta manhã, durante a
oração mental, ocorreu-me a idéia de quão acertadas são
essas palavras para o Crucifixo. Terei de dar muitas gra-
ças a Bernardo por ter-me chamado a atenção, além de inspi-
rar-me e encher-me de otimismo.
A Priora observou atentamente Umbelina enquanto esta
falava, e viu como a sinceridade e a franqueza de sua alma
assomavam a seus olhos ao expressar a idéia de viver ao pé
da letra aquela máxima "Amar é servir". Ao mesmo tempo
percebeu nêles outras chamas que a intrigaram e escaparam
a sua intuição feminina até ao ponto de obrigá-la a
perguntar:
- A senhora gosta muito de Bernardo, não é mesmo,
Reverenda Madre?
Umbelina, que continuava olhando para o pedaço de per-
gaminho, voltou-se ràpidamente para responder surpreendida:
--'-'- O quê? Se eu amo Bernardo? ... Se duvida, ·não é
preciso outra prova que experimentar falar mal dêle. Ber-
nardo é a metade do meu coração. E' meu irmão predileto.
Foi meu companheiro e meu amigo tôda a minha vida. E'
meu carinho, minha inspiração e. . . se me ·atrevo a dizer,
minha adoração. As vêzes o carinho que sinto por êle chega
a m~ assustar e se não estivesse certa de que estamos "asso-
ciados no serviço do Amor", onde ambos lutamos e damos
o que somos para dar a Deus tudo quanto espera de nós,
não sei o .qpe aconteceria com êsse carinho que tenho por
êle. Aí tem, nessas três palavras, a prova de que Bernardo
me quer do mesmo modo que eu lhe quero e por isso me
faz essa reprimenda. Sabe o que significa êsse pergaminho?
Quer dizer: "Umbelina, nosso Amado é um amante ciumento
que não tolera regateios no sacrifício. Trabalhe por ele até
morrer e faça isso sorrindo!" Estava certo de que eu have-
ria de. compreender ai:é a .mínima coisa oculta nessas três
palavras. Sabia que me espicaçariam até o fundo do cora-
ção. Representam para mim a prova mais sincera e positiva
de um carinho santo. Por isso não me envergonho de con-

fessar o que sinto por meu irmão. E' um amor dado por
Deus e eu cuidarei para que sempre seja dirigido a me.
- Ainda que a senhora, reverenda Madre, não confes-
sasse, nós tôdas o adivinharíamos. Proclamam isso seus
olhos, que são as janelas abertas de sua alma. A senhora
se surpreenderia se pudesse ver como se iluminam · só ao
ouvir mencionar o nome de seu irmão. Contudo, alegro-me
cje havê-lo perguntado.
- Por quê? perguntou Umbelina, corando ligeiramente.
- Porque gosto dos santos humanos. Ouvi tantos e
tantos dizer que deveríamos odiar pai, mãe e irmãos ...
- Essa gente não sabe o que diz e é incapaz de com-
preender a Bíblia. Nela encontra-se realmente essa frase que
procede diretamente dos lábios de Deus; mas ~le refere-se
tão somente a um amor de preferência. Significa que devo
estar disposta inclusive a odiar Bernardo antes de abando-
nar minha vocação; não outra coisa. Nosso Deus é um Deus
de amor. Quer que amemos todos os nossos semelhantes.
Só os que não conhecem Cristo poderiam interpretar ao
pé da letra essas palavras. Mas vamos, irmã, estamos nos
esquecendo de que "amar é servir", e não trabalhamos. Sen-
te-se e sugira-me doze nomes para uma nova fundação.
Habituada à veemência da abadêssa, a Priora sentou-se,
tomou uma lista de nomes da comunidade e perpassoU com
o dedo até chegar ao nome de Janette.
- Que tal Janette? Não poderia ser uma delas?
- Parece-me que não. Janette não tem a devida de-
senvoltura numa sela de animal.
A Priora não pôde reprimir um sorriso diante da me-
táfora eqüestre. Janette era demasiado rígida.
- E Matilde?
- Matilde, sim! Tem senso-comum.
- E Mariana?
- Melhor seria chamá-la Marta. Sempre está preocupa-
da com mil coisas. . . Mas serve.
- E Leônia?
. - E' demasiado humilde. Essa fundação supõe rudes
trabalhos e provàvelmente verdadeiros sofrimentos. Mencio-
ne-me aquelas que possuem um coração inundado de alegria
por mais negras que se apresentem as coisas.
- Então Berta, Vicentina, Margarida e Luísa .servirão.
- Creio que sim. Mas não pode roubar-me todos os

· meus "filhos".
- Seus o quê?
- Meus "filhos". Essas mulheres as quais Deus artrJ.
tanto, fazendo-as passar por provas amargas, são meus "fi-
lhos". As quatro que acaba dé' nomear, pode-se, dizer, são as
mais corajosas da casa, não é mesmo?
A Priora consentiu com a cabeça.
- Pois reservadamente lhe direi que cada uma delas
sofreu mais do que alguém possa imaginar. Mas são valo-
rosas. Podem carregar e já carregam verdadeiras cruzes .sô-
bre os ombros. Pode crer-me quando lhe digo que tenho
.bons motivos para chamá-las "filhos". Apesar disso as sa-
crificarei. já tem seis. Escolha outras seis que se pareçam
e entregue-me a lista até o meio-dia. Por favor, não me rou-
be todos os meus "filhos" r E agora me vou. Tenho uma
entrevista.
Umbelina saiu. A Priora, observando seus passos pelo
corredor, ligeiros, graciosos mas enérgicos, exclamou:
- Eh! se nesse convento há "filhos" , · eu sei muito bem
quem é o "pai"! Não é necessário senão olhar para esta
mulher! Quem suspeitaria que leva um cilício em sua carne
delicada? Quem poderia suspeitar que reduz o seu sono e
apenas prova os alimentos? . . . A nenhuma de nós permite
fazer essas penitências; mas ela se considera em dívida com
Deus por causa da vaidade de seu primeiro ano de matri-
mônio. Que mulher! Que santa!
E virando-se para o pedaço de pergaminho cravado na
parede!> leu-o à meia voz:
--'- "Amar é servir". Creio que sini.! E se de fato essa
frase resume a vida de Bernardo, também resume a de sua
"associada 119\serviço do Amor".
Morte feliz
A Priora tinha razão: Umbelina praticava as mais he-
róicas penitências para compensar as vaidades de seus pri-
meiros tempos ·. de casada. Sua vida reduzia-se à oração e
à penitência. Embora ainda lhe faltasse a tranqüilidade qúe
anelava .·e conduz à contemplação, não deixava · de ser con-
templativa, uma vez que mesmo no meio de seus traba-
lhos tinha a consciência de Qeus no fundo de seu coração.
Como no caso de Bernardo, a consciência de Deus se arrai-

gava nela de tal forma que com o correr dos anos se achava
tôda absorta em Deus. Por haver-se enamorado de Deus,
não podia ser outra coisa senão contemplativa. Bernardo mui-
to lhe ensinara sôbre a vida religiosa; a melhor lição foi,
sem dúvida, que essa vida não é mais que um meio de ena-
morar-se e demonstrar nosso amor Aquele que é o Amor.
Nunca foi mais evidente que aprendera essa lição, que, quan-
do em 1141, se apoderçm dela a última enfermidade. A co-
munidade não podia açreditar no que viam os próprios olhos
ao contemplar sua infatigável Superiora curvar-se diante da
enfermidade. Até o último momento permaneceu em seu pôs-
to sorridente, vivaz e trabalhando. O pequen.o letreiro: "Amar
é servir", sempre à vista, a susteve muito tempo depois de
esgotadas suas reservas normais. Sorria ao. lê-lo e, voltando-
se para a Priora, dizia-lhe:
- O espírito está pronto, mas o corpo está esgotado,
irmã. Penso que uma das fases do "Serviço do Amor" está
terminada. Tenho de · ir parCJ. a cama e esperar a segun-
da . fase. . .
A prudente Priora enyiou uma mensagem a Bernardo,
dizendo que sua ",a s's ociada rio serviço do Amor estava prori-
ta para receber . a re~ompef!Sa"~ 0 . abade sofreu . Um pro-
fundo abalo pelo aviso 'in.esperado. Chamou depressa André
e o jovem Nlvaldq que pór c.asualidade se achavam de pas-
sagem por Claraval. Com êles tomou o caminho para Jully.
Encontraram Umbelina ~orrindo, com pleno co:qhecimen-
to, mas extremamente f~aca. .Bernardo percebeu a iminên-
cia da morte. InClinou-se sõbre ela e disse:
- Você sab~ que está morrendo, Umbelina?
Umbelina murmurou, movendo levemente a cabeça:
- Sei, "Olhos Grandes". E você preCisa saber que sou
feliz. Oh! sim, muito feliz, e tudo porque segui seus
conselhos!
Enquanto Umbelina se inclinava esgotada pelo esfôrço
feito, uma série de cenas cruzaram pela mente de Bernar-
do. Viu-a como se apresentou pela primeira vez em sua vi-
sita a Claraval, e como nos cinco anos seguintes encarnou
em si a caridade para com os pobres. Viu a primeira vez que
a visitou em Jully, abrasada pela ânsia de dar-se tôda a Deus.
Viu-a como Superiora. Compreendeu perfeitamente tudo quan-
to aquilo significava para ela.
Bernardo suspirou. Nesse instante veio-lhe à memória

a imagem de Umbelina, criança em Fontaines. Aquêle re-
lâmpago serviu para mostrar a Bernardo a brevidade da
vida. Pareceu-lhe que foi ontem quando brincava com aque-
la menina no pátio do castelo de Fontaines. E agora a me-
nina estava morrendo. Seu caração encheu-se de ternura. In-
clinando-se novamente sôbre sua irmã, disse-lhe:
- Eu também sou feliz, Uinbelina. Estou muito orgu-
lhoso de que · tenha sido você minha ' 4associada no serviço
do Amor". Para você foi um serviço duro, muito duro. A
oração e a penitência não tornam mais fácil a vida de um
nobre. Mas agora, menina querida ...
Naquele momento Umbelina surpreendeu a todos, inter-
rompendo a Bernardo com a frase:
- "Laetata sum in his quae dieta sunt mihi ... " Ale-
grei-me com as coisas que me foram ditas ...
As palavras brotaram de seus lábios como uma expres-
são de gratidão. Sua voz vibrava de júbilo e seu rosto acha-
va-se iluminado por uma luz celestial.
Os três irmãos perceberam logo as primeiras palavras
do Salmo 121. Olharam-se mutuamente com a mais profun-
da surprêsa. Depois voltaram-se para sua radiante irmã, em
cujos olhos aparecera um lampejo de êxtase. Contendo a
respiração, aguardaram as próximas palavras. Pronunciou-as
ao estender as mãos e dizer suavemente:
- "In dom um Dom in i ibimus ... " Iremos para a casa
do Senhor.
Qepois, ao procurar Bernardo tomá-la nos braços, dei-
xou-se cair para trás e expirou.
.. \ Reconhecimento
Bernardo não pronunciou o elogio de U mbelina como
fizera com Geraldo. Há ocasiões em que o coração está de-
masiado cheio e ocasiões em que está demasiado vazio para
falar. Suas lágrimas falaram por êle. E muitos presenciaram
o pranto do abade enquanto oficiava os funerais; muitos
o escutaram, com voz entrecortada pelos soluços, ler as pre-
ces junto ao túmulo de sua irmã. Muitos fizeram eco às pa-
lavras pronunciadas pelos judeus, quando Jesus se encon-
trou junto de outra tumba s,oluçando pelo amigo:
- Vejam como a amava!

Regressando a Claraval, Bernardo voltou-se para André
e disse-lhe:
- "Laetata sum in his quae dieta sunt mihi, in Domi-
ni ibimus ... " Não foram estas as últimas palavras de
Umbelina?
- Sim.
Bernardo perguntou de nôvo:
- Você pensa que ela falava do passado ou do futu-
ro? Acabava de dizer que era feliz porque seguira meu con-
selho; assim podia referir-se ao passado. Contudo, não sei ...
Que pensa você?
- Não sei o que queria dizer. Só sei que é uma bela
maneira de morrer.
Então Nivaldo disse:
- Estou certo de que se referia ao futuro, Bernardo.
O brilho que havia em seus olhos fêz-me compreender que
enxergava muito longe, muito além do que nós vemos. Estou
convencido de que se referia ao céu, ao dizer: "Vamos para
a casa do Senhor".
- Eu também creio.
- E' bem possível que se referisse ao passado e ao
futuro, comentou André. Lembre-se de que bem antes de ves-
tir o hábito beneditino era uma môça santa. Tinha motivos
para alegrar-se com o passado, uma vez que abandonou suas
estúpidas pompas. Pensem vocês o que quiserem. Eu inclino-
me a pensar que com êsse versículo resumiu seu passado
e nos falou do futuro. Deus foi sumamente bom para co-
nosco, dando-nos tal irmã. Espero que os dois reconhe-
çam isso.
Os três caíram num silêncio cheio de meditação.
Umbelina viveu e morreu como beneditina. Mas a Or-
dem Cisterciense honrou-a sempre de modo especial. Umbe-
lina de Fontaines é uma das personagens cuja festa se ce-
lebra no calendário especial da Ordem, apesar de não lhe
haver pertencido. O Papa Pio IX promulgou o decreto no
dia 7 de fevereiro de 1871, dando sua aprovação papal a
êsse Ofício em honra da Beata U mbelina, e a agradecida
Ordem de Cister canta-o a 12 de fevereiro em seus louvo-
res à "associada de Bernardo no serviço do Amor".
O Ofício termina com as próprias palavras de Umbelina:
"Laetata sum ... " · Alegrei-me .. .
CAPITULO 11
O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA
"Entregar as armas é estúpido".
- BEM, E COMO PASSOU O DIA, minha vida? pergun-

tou Tecelino, aproximando a cadeira da estufa e sorrindo
à sua pequena espôsa que estava ocupada num delicado tra-
balho "feminino.
Caía a noite, e os frios ventos do princípio de março
sibilavam no pátio do castelo, fazendo saltar como loucas
as chamas da\ lareira. Todos os meninos já se tinham dei-
tado, deixando livre aos castelães essa hora bendita que des-
frutam os pais quando calam as vozes infantis e se deixam
de ouvir seus passos e correrias porque foram vencidos
pelo sono.
- Como sempre, respondeu Alice alegremente. Umbe-
lina caiu e machucou-se no joelho enquanto estava brincan-
do à · mõda dos cruzados. A menina é o melhor soldado de
todos. Bartolomeu então. . . pregou-me um tremendo susto
ao montar êsse potro nôvo que você trouxe. Nivaldo foi en-
contrado na tôrre. Imagine, quando lhe perguntaram o que

estava fazendo aí, respondeu: "Procuro Deus. Mamãe disse
que f:le está muito alto ... " Penso que isso foi o princi-
pal do dia.
Tecelino, evocando prazenteiramente as anedotas infar1-
tis, inclinou-se na cadeira e aproximou os pés do fogo. An-
tes que se colocasse confortàvelmente, Alice depositou, no
regaço, seu trabalho e disse-lhe:
- Ah! Uma coisa ainda. Quer fazer o favor de · per-
correr o aposento com seu passo normal? · Quero ver
uma coisa.
Tecelino levantou-se, sorriu de bom-humor . e percorreu
a sala por duas vêzes, dizendo:
- E' difícil tornar-se natural quando alguém o exige,
mas penso que êsse é mais ou menos o meu passo e meu jeito.
Alice, depois de observá-lo atentamente, bateu palmas
e exclamou:
- l::sse pequeno é um número! Observou uma coisa que
eu nunca tinha visto.
- Quem observou? perguntou Tecelino, dirigindo-se no-
vamente para perto da estufa, apoiando-se no respaldar de
sua alta cadeira.
- André, respondeu sorrindo a espôsa. Encontrei-o hoje
fazendo como você agora.
Ela pôs-se de pé, deixou seu trabalho sôbre a mesa e,
adotando uma postura determinada, levantou mais um ombro,
jogando mais para frente, e começou a andar de um lado
para outro daquele modo. Sem deixar aquela postura for-
çada, acrescentou:
- Olhei-o um pouco e vi que gostava de andar nessa
posição. Você precisava ver a carinha decidida que tinha.
Depois de andar com o ombro erguido e projetado para a
frente umas duas ou três vêzes, perguntei-lhe: Que está você
fazendo? E êle, na mesma posição incômoda, dignamente,
respondeu: "Ando como o papai". E o melhor da festa é que
tinha razão. Porque você quando anda levanta o ombro es-
querdo mais alto que o direito e mais para frente.
Tecelino riu-se gostosamente.
- Isso é grande elogio por parte de meu filho . . Você
sabe que a imitação é a forma mais sutil da adulação. E
justamente André!
CAP. 11: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA 255
- E' coisa esquisita! comentou ·Alice, sentando-se de

nôvo. Não tem ainda oito anos e às vêzes por sua seriedade
parece um velho. E' o mais esquisito dos meus filhos.
- Não, não, Alice! Não há nada de esquisitice. O me-
nino tem um caráter sério e pada mais. Observei-o quando
brinca. Fica absorvido e entrega-se de tal modo que alguém
perguntaria se é sério ou brincadeira. Parece que toma aqui-
lo como o assunto mais sério de sua vida. E' um bom sinal
numa criança, ainda que pareça prematuro · em tão tenra
idade.
- Não quis dizer prôpriamente "esquisitice", Tecelino.
Deveria ter · dito que é o mais sério dos meus filhos. E, to-
davia, quando grita!... ·
Tecelino sorriu, porque mais de uma vez tinha corrido
alarmado para o pátio por causa daqueles gritos. Encontra-
va todos brincando animadamente, e André mais que nin-
guém se divertia brincando de soldado.
- Não há dúvida de que tem bons pulmões. Mas não
se esqueça, Alice, que as águias gritam também.
- E' verdade que mais de uma vez eu desejara que
André fôsse uma águia, porque ela grita quando se eleva
às alturas. :l::sse menino ainda irá longe ...
As conversas noturnas transcorriam quase sempre assfm.
Alice relatando os acidentes diários e Tecelino fazendo co-
mentários sôbre os pequenos que · iam crescendo. Seus co-
mentários sôbre André não variavam muito. Admitia sua se-
riedade, sua sobriedade e sua decisão, fazendo augúrios de
um futuro brilhante. A verdade é que André intrigava Tece-
lino. Eficontrava naquela criaturinha algo que fazia vibrar seu
próprio coração.
Emocionava-se ao ver desenhar-se nas faces do rapazi-
nho um gestô" \ie obstinação e ao observar a finura de seus
lábios. Mas o que mais o fascinava era a franqueza de An-
dré, totalmente fora do comum .em uma criança de oito anos.
Franqueza · que às vêzes fazia a mãe rir, e outras vêzes a
punha em apuros. O mais estranho era que André era de
poucas palavras, assim quem não o conhecesse tomá-lo-ia
por tímido. Mas quando falava, ia ·diretamente ao fim dese-
jado de··-uma maneira assombrosa. Tecelino gostava dessa
qualidade, e insistia que também essa é uma característica
da águia.
Numa ocasião, depois de uma mostra de sinceridade de

seu filho, comentou:
- As águias gritam e atacam de verdade.
Finos observadores
Oito anos mais tarde, Tecelino compreendeu que sua
àguiazinha emplumada começava a bater as asàs para en-
cetar vôo. A prova disso deixou-o um tanto embaraçado.
Achava-se na presença do Duque Hugo, enquanto se senta-
vam ao seu lado Raniero, o mordomo-mor do Ducado, e
Séguin de Volnay. O cenho carrancudo do Duque prenun-
ciava tempestade, enqúanto os lábios apertados de Raniero
denotavam decisão.
- Barba-Ruiva, não sei se meu mordomo-mor me acusa
de favoritismo ou de loucura. · Diz que seu pequeno André
é demasiado jovem para ser armado cavaleiro. Eu digo que
os anos nada têm a ver com a bravura. Eu não armo ca-
valeiros meus homens por causa da idade, mas pela bra-
vura de seus atos. Dizem-me que André não tem ainda de-
zessete anos. E' verdade?
- Sim, Excelência, respondeu Tecelino tranqüilamente.
- E' certo também que é capaz de montar qualquer
cavalo que galopeie e ficar em cima dêle apesar de receber
duros golpes de lança, que não tem mêdo de ninguém e que
respeita, reverencia e rende culto às damas?
Tecelino observou as chispas que desprendiam os olhos
do Duque ao acentuar cada uma de suas frases e sentiu-se
Intimamente comovido diante do preito de homenagem que
seu soberano tributava a seu filho. Sabia-o pouco dado aos
louvores.
Os surpreendentes elogios pronunciados pelo Duque Hu-
go fizeram Tecelino duvidar se seu soberano e senhor os
fazia para honrar seu filho ou para ridicularizar a oposi-
ção do mordomo-mor. Olhou para Raniero a certificar-se de
sua reação. Encontrou, porém, um rosto impassível. Seus
olhos estavam frios. Seus lábios, uma linha reta. Seu quei-
xo firme, .mas normal.
Como soubesse ser Raniero um conselheiro sincero e
consciencioso, não tardou a tirar a conclusão de que sua opo-
sição à proposta do Duque ·não tinha antagonismo pessoal
e que devia, portanto, obedecer a algum motivo bem funda-
CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA 257
do. Enquanto êsses pensamentos perpassavam pela sua ima-

ginação, Tecelino respondeu a seu senhor:
- Vossa Excelência perguntou a uma testemunha sus-
peita. André é meu filho e, portanto, o que eu disser dêle
não terá valor. .
- Nada disso, rugiu o Duque! Se se tratasse de qual-
quer outro, certo. Tratando-se de Tecelino, o Barba-Ruiva,
não! Porque é seu filho, não será capaz, por acaso, de lhe
tributar os méritos que o môço merece? Bem o conheço, Te-
celino, como conheço sua honradez. Que diz você, Raniero?
- Excelência, nunca se deve consultar as partes interes-
sadas no caso de uma disputa. Mas, neste caso, estou de
acôrdo com Vossa Excelência. Aceito a palavra de Tecelino.
- Cavaleiros, os senhores estão pondo-me em apuros.
Sou sumamente sensível à honra que meu soberano propõe
tributar a: meu filho. Deixaria de ser pai, se não lhe dese-
jasse .isso. Mas sou também conselheiro do Ducado, e tenho
de confessar que jamais ouvi nosso mordomo-mor objetar
alguma coisa sem ter motivos bem fundados. Antes de res-
ponder em favor de meu filho, poderei escutar os motivos
em que se fundam suas objeções?
- Acabo de dizer-lhe, trovejou novamente o Duque.
Insiste que é demasiado jovem. E eu insisto ...
- Excelência, não posso acreditar que êste seja o ver-
dadeiro motivo do mordomo-mor. André tem só dezessete
anos, mas é forte como um homem de vinte e dois e muito
mais maduro mentalmente que um de vinte e oito anos. Es-
tou convencido de que a preocupação de Raniero não é a
idade:~> Estou errado, Raniero?
- Agora sou eu quem está em apuros, sorriu o mordo-
mo-mor. Mas o senhor está certo, Tecelino. E sem que isso
suponha desonra para o rapaz, direi que o motivo que te-
nho é aquilo que aconteceu no último torneio, quando André
disputava contra o sobrinho de S. Excelência, Ouido de Marcy.
Séguin observou a mesma coisa que eu. André abaixou sua
lança deliberadamente e negou-se a tocar o sobrinho do
.Duque.
- Também eu vi, observou Tecelino. E que ·Conclusão
tira daf?
Raniero guardou silêncio. O Duque lançou-lhe um olhar
e grunhiu:
Amor sem· Medida - 17
- Fale, homem, fale sem rodeios. Acabe logo com seus

circunlóquios diplomáticos.
Nesse momento, Séguin levantou-se e, aproximando-se
do Duque e de Tecelino, interveio na conversa:
- í\:sse é o ponto embaraçoso. Raniero e eu chegamos
à conclusão de que o rapaz só pôde ter sido impulsionado
a fazer aquilo por dois motivos. E seja por êsses dois mo-
tivos ou por outro qualquer, demonstra que é muito jovem
ainda. Excessivamente jovem para ser armado cavaleiro. Por
isso V. Excia. deve compreender a insistência do mordomo-
mor em que a juventude de André não era exatamente um
rodeio diplomático.
- E quais são os dois motivos? perguntou o Duque
de mau-humor. ·
- Pois ... - sorriu Séguin - que outra coisa pode-
ria haver impulsionado ao rapaz senão o fato de que Guido
de Marcy seja cavaleiro e sobrinho do Duque?
- Fale mais claro, ordenou Hugo com voz irada.
- Excia., julgamos que o rapaz ou temia o cavaleiro
ou procurava o favoritismo de seu sobrinho.
Tecelino empalideceu, seus lábios se contraíram e seus
dentes cerraram-se. O Duque ficou paralisado por um instan-
te. Em seguida inclinou-se no espald!i.r da cadeira, soltando
uma formidável gargalhada depreciativa.
- Então é isso o que meus dois dignos conselheiros
observaram e essa é sua conclusão? Então é essa tôda a
agudeza do espírito e dos olhos dos chefes da Borgonha?
Hein!? Valente par de idiotas! Venham aqui! Você, Séguin,
sente-se aqui (assinalou sua direita). Você, Raniero, ali (mos-
trou-lhe a esquerda). Agora, Tecelino, faça-me o favor de
responder a cada uma de minhas perguntas brevemente, com
sinceridade e rapidez. Compreendeu?
- Compreendi, senhor.
- Seus filhos costumam treinar no pátio do castelo?
- Com freqüência, senhor.
- Algum estranho intervém nesses treinos?
-Às vêzes.
- Meu sobrinho combateu alguma vez contra algum de
seus filhos?
- FreqUentemente.
- Derrubou algum do cavalo, alguma vez?
- Que eu saiba, não!
- E êle foi derrubado?

- Sim.
- Quem o derrubou?
-André.
- Quantas vêzes?
- Quase tôdas as vêzes em que lutou com êle.
Ao ouvir aquela resposta, o Duque tirou as vistas de
cima de Tecelino e, olhando primeiro para a direita e de-
pois para a esquerda, exclamou; .
- Ouviram, meus agudos observadores e conselheiros?
André desmontou meu digno sobrinho quase tôdas as vêzes
em que combateram!
Raniero e Séguin mexeram-se incomodados em seus
assentos.
O Duque, gozando, fêz uma pausa. Depois prosseguiu:
- ~sse é o primeiro ponto. Agora, Barba-Ruiva, quero
que me diga por que seus filhos mais velhos, Guido e Ge-
raldo - e quero que meus dignos conselheiros se lembrem
que falo de dois cavaleiros do Ducado - deixaram de lutar
contra André. Seria por ser vergonhoso?
- Não, senhor! Era demasiado ligeiro. Venceu a am-
bos. E os irmãos mais velhos não gostam de ser vencidos
pelos mais novos.
- Admiro sua prudência, murmurou Hugo.
E, virando-se para Raniero e Séguin, acrescentou:
- E os cavaleiros não apreciam ser desmontados pelos
jovens que ainda não foram armados cavaleiros. Começam .
a compreender, meus perspicazes conselheiros? ~sse é o pon-
to número dois. Agora, Barba-Ruiva, diga-nos: Cruzou o se-
nhor alguma vez as armas com seu filho?
- Oh! muitas vêzes!
- J::le o\desmontou alguma vez?
Tecelino respondeu rindo:
- Não, Excelência. Não está ainda nesse ponto.
- Qual é sua opinião a respeito de sua habilidade?
- E' tremenda. E' o mais ligeiro, o mais frio e o mais
ágil dos meus filhos.
- Agora, conte a êsses perspicazes conselheiros obser-
vadores o que viu no último torneio. Por que baixou André
sua lança?
Tecelino vacilou:
n•
Conte, Tecelino, ordenou o Duque. Quero dar-lhes

uma lição.
- Excelência, começou suavemente Tecelino, eu não pro-
curo dar lições a Séguin nem ao mordomo-mor. Cometeram
um êrro por excesso de visão. Isso é tudo. Nós todos somos
humanos. ~les não têm animosidade contra meu filho, e por
isso muito menos ainda contra o senhor.
- Quer dar a lição a mim então? gritou furioso o Du-
que. Anunciei a Raniero e a Séguin que ia armar seu filho
cavaleiro e acusaram-me de favoritismo. Isso implicitamen-
te. Mando chamá-lo para que lhes dê uma lição e o senhor
se põe a falar a seu favor, dando a entender que sou in-
justo. Quem é o Duque de Borgonha aqui? Vamos ver!
- Claro que é V. Excia.
- Responda então! gritou o Duque, dando um murro
na mesa que estava diante de si. Por que abaixou seu filho
a lança ao carregar contra meu sobrinho?
- A barrigueira do corcel em que montava seu sobri-
nho estava sôlta. Até um sôpro de vento poderia tê-lo der-
rubado. Meu filho viu a situação e não quis aproveitar-se dela.
Além disso, acrescentou Tecelino mais calmo, minha filha
Umbelina achava-se presente à arquibancada.
Tanto Séguin como Raniero mostraram sua surprêsa ante
a primeira frase de Tecelino. Olharam-se mutuamente cheios
de espanto. Em seguida o mordomo-mor levantou-se, tomou
a mão de Tecelino, dizendo-lhe:
- Barba-Ruiva, agradeço-lhe a humilhação.
E sem soltar a mão do senhor de Fontaines, virou-se
para o Duque, exclamando:
- Arme-o, arme-o sem demora cavaleiro e nomeie-o
mordomo-mor em meu lugar.
O Duque emitiu um grunhido incompreensível.
- Espero um instante! berrou Séguin. O senhor disse
que Umbelina se achava presente na arquibancada. O que
tem isso que ver com o caso?
Antes que Tecelino pudesse responder, o Duque Hugo
tornou a golpear a mesa com o punho, exclamando:
- Eis aqui um nôvo exemplo de suas agudíssimas obser-
vações! São os únicos que ignoram em todo o Ducado que
Umbelina e O ui do estão pràticamente noivos!
Séguin, que não emudecera ante a fúria do Duque, le~

vantou-se lentamente e dirigindo-se para o lado de Tecelino,
pegou-lhe a mão esquerda e disse~ lhe:
- A mão esquerda está mais próxima do coração, Barba-
Ruiva. Deixe felicitá-lo por seu cavalheiresco filho. ~sse môço
merece ser armado cavaleiro 'Primeiro que ninguém no Du-
cado. Agora perdoe minha estúpida maneira de o julgar.
E' um ramo do velho tronco. "De tal tronco, tal galho!"
- Assim é que agrada ver falar meus nobres! falou
Hugo ao ver Tecelino ladeado pelos seus dois conselheiros.
Estão todos de acôrdo em que André de Fontaines seja ar-
mado cavaleiro embora não tenha ainda dezessete anos?
- Todos estamos de acôrdo.
- E vocês aí do lado de Tecelino, viram como quan-
do se trata de cavalaria, o que se conta são os feitos e não
as datas?
- Assim é, confessaram Raniero e Séguin.
- Começarão os três a respeitar minha opinião a res-
peito dos homens?
- Nunca a pusemos em dúvida, replicou Tecelino, rin-
do-se. Seria impossível. E' só olhar para os três homens
que escolheu para seus conselheiros.
- Hein?! Barba-Ruiva! Você sempre tem uma saída.
Vamos beber pela saúde e pelo heroísmo de nosso futuro
cavaleiro!
E, tomando um jarro, despejou vinho com abundância.
E era o melhor vinho de Borgonha.
O sorriso de uma mãe

Dizer que André se sentia orgulhoso por ter sido ar-
mado cavaleiro seria dizer muito pouco. Apesar disso, não
ficou presumicl(), nem se mostrou vaidoso, limitando-se a exi-
bir um aumento de dignidade.
Naturalmente, choveram sõbre êle as felicitações. Maior
emoção sentia em seu interior. Era a secreta alegria de sen-
tir-se superior a seus irmãos mais velhos. Ouido e Geraldo
foram armados cavaleiros também, é verdade, obtendo · tal
honra em boa lide. Mas nenhum dêles dobrou os joel~os dian-
te do próprio Duque de Borgonha para receber a grande
espada aos dezessete anos! Contudo André não estava sa-
tisfeito. Parecia-lhe que seu .triunfo era relativo. Ambiciona~
262 PARTE JV: OS IRMAOS MAIS NOVOS
va executar alguma grande façanha. No ano . da graça de

1 t 11, acreditou ter-lhe chegado a oportunidade.
Os três irmãos encontravam-se nas fileiras que sitiavam
Orancy, e André com muitos esforços conseguia dominar seu
afã de mostrar-se superior a êles, num verdadeiro combate.
Contudo os defensores da cidade cercada não saíam de seu
recinto para dar-lhe êsse prazer. Preferiam ficar atrás das
fortes muralhas de seus castelos, fazendo assim com que
o jovem André se consumisse de impaciência.
Nestas condições, quando o impetuóso môço procurava
com avidez qualquer ocasião para superar Guido ou Geral-
do, encontrou-se com Bernardo que lhe falou ·de seus pla-
nos, convidando-o a juntar-se a êle e tornar-se monge em
Cister.
André olhou friamente para o irmão e a sombra de um
sorriso desdenhoso pintou-se nos cantos de seus lábios.
- Você está falando sério, Bernardo?
- Naturalmente.
André soltou uma gargalhada dura e áspera.
Foi fácil para Bernardo ler os pensamentos que borbu-
lhavam na mente de seu irmão, enquanto êle ria sem parar
com aquêle riso sonoro e desdenhoso.
- Oh! já sei que não sou cavaleiro. . . começou
Bernardo.
- Não, e nem sequer está no exército de Borgonha,
respondeu como uma chicotada a voz de André. Você é ri-
dículo, Bernardo. Você não percebe que ainda tenho a fres-
ca sensação da grande espada nos meus ombros? Você não
percebe que aquela tôrre que aí temos em frente, oferece-
me a ocasião de provar meu valor? Você não se dá conta
de que estas muralhas vão ser demolidas ou escaladas e que
eu serei um dos primeiros que aí hão de pôr os seus pés?
Você não se dá conta de que minha vida ... ? Mas não!
Claro que não se dá conta e nunca poderia dar-se. Perdo~
a minha emoção, mas compreenda-me, quando lhe digo que
sua .Proposta não só é motivo de riso, mas completamente
ridícula e absurda! Entregar as armas é uma estupidez · em
qualquer momento; entregá-las no momento presente tornar-
se-ia monstruoso. Compreendo sua mentalidade, Bernardo.
Procure compreender a minha. Você e eu vivemos em mun-
dos diferentes. Temos ideais contrapostos e pensamos de mo-
CAP. U: O HOMEM .QUE GUARDAVA A ENTRADA 263
- Eu também. O tio Gauderico é suficientemente bra-

vo e prudente cavaleiro para unir-se a mim. Vamos entre-
gar-nos a Deus . . .
- O que está dizendo? Que o tio Gauderico? ...
- Isso mesmo! O tio Gauderico. Vai comigo a Cister.
Está fazendo o mesmo que você não tardará a fazer, se ti-
ver um pouco de juízo.
- Por favor, Bernardo, deixe-me em paz! Já falamos
disso. Eu sou cavaleiro. Eu estou disposto a ser ...
- A ser monge!. . . Está escutando? Por pouco que
você ame a Deus .. .
-Eu vou ser . . .
Interrompeu-se bruscamente, tendo os olhos fixos em
alguma coisa invisível.
- Oh! Bernardo ... Olhe! . .. E' nossa mãe! Está
sorrindo.
Com uma expressão cheia de temor, continuou olhando
por cima do ombro do irmão. Bernardo perturbou-se momen-
tâneamente. O evidente êxtase de André tirara-lhe a pala-
vra. Observou o respeito, o temor e o assombro impressos no
olhar de André, ao mesmo tempo que uma luz brilhava em
suas pupilas, e era uma luz de amor. Voltou-se para obser-
var a mesma coisa. Só encontrou o espaço vazio. Atidré con-
tinuava murmurando docemente:
- Mãe . . . Olhe, Bernardo! ... Sorri . ..
Bernardo voltou-se outra vez e nada viu. Sómente quan-
do André repetiu pela terceira vez:
- Nossa mãe olha-me e sorri.
Bernardo o fêz raciocinar, dizendo:
- Sim, André, é nossa mãe. E sua presença só signifi-
ca uma coisa: "Vá a Cister com Bernardo!"
- Sim, respondeu André. Agora me sorri com mais
doçura. . . Oh! mãe, irei, sim, irei. Desapareceu, Bernardo,
desapareceu! .. .
- ·Sei! respondeu com calma Bernardo. E' hora de você
e eu irmo-nos também. Ande, vamos. Vamos para casa ...
Pegou-o pelo braço e afastou-se com êle. Os dois ca-
minhavam lentamente para o bosque onde estavam os cava-
los. André tremia nervosamente pela excitação do prodígio
que acabava de presenciar, e repetia:
- Você a viu, Bernardo? Você viu nossa mãe? Que

doçura inefável em seu sorriso! .. , Sim, tenho de ir ...
Tenho de ir ainda que seja só para lhe causar prazer.
.
Quando houver desaparecido o encanto
André manteve a promessa feita a sua mãe naquela
tarde. Mas cumpri-la quase despedaçou seu coração. Ao tirar
a armadura e dependurar o escudo, soluçou. Sentia-se como
se tivessem tirado de sua vida o sol e não tivesse diante
dos olhos senão trevas.
Cavalgava furiosamente pelos caminhos e através dos
bosques, fazendo sua montaria galopar até cobrir-se de
espumas.
E ainda que voltasse para casa quase esgotado fisica-
mente, sentia a cabeça rodar e uma dor tremenda no
coração.
Durante muitos dias ficou inconsolável. Bernardo, compa-
decido, chamou-o para ler a lista daqueles que haviam dado
o nome para Cister. Ao ouvir um depois do outro os nomes
de tão ilustres cavaleiros, André não podia sair de seu assom-
bro. Quando Bernardo terminou sua relação, André deu um
salto gritando:
- Por Deus, Bernardo, isso parece a lista de parti-
cipantes de um torneio!
- E para onde você pensa que vamos? Para um en-
têrro? respondeu Bernardo rindo-se. Vou dizer-lhe uma coi-
sa, André: Em sua vida você nunca lutou nuni torneio como
êste para o qual vamos. Vamos chamá-lo "Torneio do Amor"
e lem@re-se de que foi o sorriso de sua mãe que para êle
mandou você, para triunfar.
- Não me esquecerei, Bernardo. Não posso esquecê-lo.
Naquele dia •. '(i minha mãe com a mesma clareza com que
vejo você. Ela quer que eu vá, e eu irei. Irei e ficarei para
sempre! ... Deixe-me ler novamente a lista. Posso?
- Pegue-a e estude-a bem. Veja se você é capaz de
ser o melhor cavaleiro dentre todos os que nela figuram. Você,
André, vai numa companhia seleta. Prepare-se!
E afastou-se, deixando o irmão absorvido na leitura
daqueles- nomes, a flor da cavalaria da Borgonha:
Que êle se preparou, prova-o o fato de qúe sua entre-
ga à nova forma cavalheiresca foi feita com a mesma intre-
266 PARTE JV: OS IRMÃOS MAfS NOVOS
pidez com que assinalara sua passagem nos exércitos do

Duque Hugo II. Ajudaram-no sua juventude e seu entusias-
mo. Nada lhe parecia molesto. As longas horas de Ofício,
as igualmente longas horas de trabalho, silêncio e jejuns.
A aparente esterilidade de tudo aquilo não causou o menor
desânimo no espírito do jovem paladino.
Passou o ano de noviciado com tanta alegria e simpli-
cidade, que o prudente abade Estêvão Harding ficou des-
concertado. Compreendia que o entusiasmo pela nova vida encan-
tara o môço, mas perguntava-se quais seriam as reações quan-
do houvesse desaparecido aquêle encanto. Por causa dessa
preocupação, na véspera do dia em que devia pronunciar
seus votos, Estêvão mandou chamá-lo para perguntar:
- Que pensa você a respeito de sua profissão, meu
filho?
André olhou-o. Uma formosa luminosidade inundava
seus olhos ao responder:
- Reverendo Padre, o dia em que me armaram cava-
leiro, acreditei estar impaciente para que êle amanheces-
se. A manhã em que tive de me ajoelhar diante do Duque
de Borgonha para receber a espada, pensei que a areia ti-
nha deixado de correr na ampulheta. Agora estou certo de
que então não tinha a menor idéia do que seja uma verda-
deira ansiedade. Somente agora estou aprendendo quão lento
seja o tempo. O senhor pergunta-me como me sinto nas vés-
peras de fazer os votos?. . . Vou dizer-lhe a verdade, Reve-
rendo Padre. . . Como não pudesse mais esperar por muito
tempo a data para pronunciá-los, eu os fiz a Deus mais de
cem vêzes em meu coração na semana passada.
Estêvão sorriu .
. - Não acha dura essa vida?
- Dura? ... Não, Reverendo Padre! Acho-a interessan-
tíssima. Gosto do trabalho. Gosto de cantar. O dia passa
tão ràpidamente que mal tenho tempo de pensar. O tempo
de que dispomos para ler e estudar é muito curto. São tan-
tas as coisas que quero aprender sôbre Deus · para ser um
bom religioso! ...
- Não sente saudades dos estrondos da vida da cam-
panha, da rivalidade dos torneios, a tentação das honras
mundanas?
- No comêço senti um pouco. Houve momento em que
acreditei ter cometido um êrro. Em outras ocasiões a vida
me parecia insípida e estúpida. Mas recordava-me do sorri-

so de minha mãe. Isso me deu apoio. Depois lancei meus
olhares para a legião de nossos cavaleiros. Ajudaram-me
muito.
Sentia falta de companheiros?
Não, Reverendo Pai. Não era isso exatamente. Creio
que, na realidade, sentia a falta de público como o lutador
precisa dêle para se entusiasmar. Desde que estou aqui, es-
tudei bem a mim mesmo e cheguei a compreender que o pú-
blico me preocupa muito.
- Que quer dizer com isso?
- Se nas arquibancadas da arena não se reúne um
grande público para o torneio, eu não sou capaz de reali-
zar nem a metade dos esforços de que preciso. Quero dizer
que sou muito suscetível dos olhares e dos aplausos.
- Aqui não se conseguem essas coisas ...
- Eu penso que se conseguem, Padre. O aplauso não
procede só das mãos. Existem olhares de admiração, olhares
de inveja, um esfôrço para rivalizar com os demais. . . Tudo
isso constitui aplausos também para um ávido de aplausos
como eu.
- Isso quer dizer que mesmo aqui dentro você se en-
tregâ a alguma classe de rivalidades?
- De fato 1 Bernardo disse-me que nós iríamos para um
"Torneio de Amor", e eu resolvi lutar melhor do que os me-
lhores. Se fiz no passado por causa das damas, não o iria
fazê-lo por causa do Senhor? Se no mundo qSpirei a ganhar
a aprovação do Duque, como não desejar a de Deus? Não
sei se o senhor sabe que minha mãe me ensinou a sobrena-
turali~ar o natural. Foi uma lição maravilhosa e inesquecível.
Mas aqui tudo é tão sobrenatural, que tive de aplicar seus
ensinamentos ao contrário: naturalizar o sobrenatural, e com
isso simplifi& muito as coisas.
- Sim, disse Estêvão pensativo, já sabia isso antes.
Sei quanto aprendeu primeiro observando e depois imitando
os monges veteranos. Falou-me também que dêsse modo
aprendeu a andar, a montar a cavalo e a manejar a espada
e a lança. E' um fino observador e da observação passa
à imitação. E' uma boa prática, contanto que os moldes se-
jam bons. Não se esqueça daquilo sôbre que tanto insisti:
nosso modêlo é Cristo. Observe-O com mais atenção e
você será um verdadeiro contemplativo. Depois da observa-
ção, passe para a imitação com a mesma fidelídade, e será

o que ~le quer que seja e o que eu lhe peço: uma cópia
do Homem-Deus. O homem é por natureza imitador. Agra-
da-me pensar que quando Cristo disse: "Aprendei de mim ... "
dizia na realidade: "Utilizai vosso instinto natural". Mas o
motivo pelo qual o mandei chamar hoje é outro. E' para lhe
ensinar uma lição simples.
- Estou impaciente para aprender qualquer verdade, Re-
verendo Pai, seja simples ou extraordinária, feia ou formosa.
Estêvão sorriu. Estava habituado à generosidade de An-
dré, e a seu inteligente manejo de palavras. Até em certas
ocasiões se comprazia em estimulá-lo, discutindo.
- Às vêzes as verdades são vulgares, mas nunca feias.
Agora quero dizer-lhe que você vive do momento de entu-
siasmo. E o que me surpreende é que êsse entusiasmo tenha
durado até agora. Veio para uma nova vida, e converteu essa
nova vida numa nova aventura. Desde o comêço vibrou de
energias e bons desejos. Compreendo que o côro, os estu-
dos, os trabalhos cotidianos se tornem cheios de atrativos
para homens de seu temperamento. Os monges mais anti-
gos inspiram-lhe temor. Os que ingressaram com você esti-
mulam-no com sua rivalidade. Durante um ano, meu filho,
você viveu do encanto produzido por essas coisas. Essa é uma
graça de Deus com a qual você cooperou generosamente;
mas não tenho mais remédio, é minha obrigação dizer-lhe:
esse encanto desaparecerá algum dia! ...
- Sinceramente, o senhor acredita nisso, Padre?
- Olhe, meu filho, sei que chegará um dia em que o
côro vai causar-lhe fastio e vai parecer-lhe monótono e
tedioso ...
- Não diga isso, Reverendo Pai ...
- Meu dever é dizer-lhe, fílho. A todos nós ocorre o
mesmo em certa época da vida. E você já sabe: "homem
prevenido vale por dois ... " Um dia você olhará para as
mãos calejadas e rudes, perguntando: que diabo está fazen-
do o filho dum grande senhor como meu pai, com estas mãos
de labrego? Começará a analisar a tarefa manual e servil
de sua vida monástica e perguntará se Deus dispôs que
os nobres se rebaixem até êsse extremo.
- Eu sou mais que o filho de um nobre, Reverendo.
Sou filho de Deus,
CAP. 11: O HOMEM QUE OU ARDA VA A ENTRADA 269
- Muito bem! Muito bem! exclamou o abade. Essa é

a resposta. A única resposta. Mas uma vez desaparecido o
entusiasmo, torna-se dificílimo encontrá-la. Neste momento
você a utilizou e muito me alegro. Se ela na realidade in-
flama todo o seu ser e se você aceitar tôdas as suas con-
seqüências, então nada terei ·que temer por você.
- Não entendo bem o que significam essas pala-
vras, pai.
- André, meu filho, a cortesia flutuava nos ares respi-
rados por seus pulmões. O cavalheirismo, a amabilidade, o
respeito, a consideração dos outros o cercavam. Agora tudo
mudou. E no futuro haverá de mudar mais ainda. Alguns de
seus companheiros, seus irmãos em Cristo, carecem totalmen-
te de educação, e não só parecerão fastidiosos como o se-
rão realmente. Não terão o menor tacto, polimento, ou ca-
valheirismo. Não terão o menor conhecimento das boas ma-
neiras. Não serão sensíveis ao respeito e à consideração.
Isso haverá de afetar uma natureza como a sua, acostumada
à finura em tudo. Você tem um conceito natural da ordem,
cultivada no mais alto grau. Até suas palavras são ordena-
das. Mas nem todos os homens são assim. Muitos de seus
irmãos serão o contrário, e isso o fará sofrer muito.
- Creio estar preparado para isso, pai, disse An.dré,
aproveitando uma pausa rápida do abade.
- Sei que está disposto. Mas não tenho a mesma cer-
teza de que está preparado. E' êsse todo o meu propósito
neste momento: prepará-lo para o dia em que êsse entusias-
mo houver desaparecido. í:.ste é o momento, e a melhor pre-
paraçªo é estar sempre apegado a Cristo!
- Que quer dizer o senhor, Padre?
- Contamos com o Crucifixo e contamos com o taber-
náculo. Estl!<\_e-os a fundo, pois são a única justificativa tan-
gível para a nossa vida. ~les falar-lhe-ão com muito mais
eloqüência do que eu pudera fazer. Ouça tudo quanto lhe
disserem e saberá como tem de agir quando desaparecer o
encanto. A cruz em si mesma nada tem de atrativo; tam-
pouco é atrativo estar sepultado no pão. Mas Cristo permi-
tiu que os soldados o pregassem naquela, e continua per-
mitindq_ que os homens o desprezem neste, cada · dia. Oh!
meu filho, sature-se de Jesus Cristo! í:.Ie é a única tábua de
salvação. . . O aborrecimento e a monotonia de nossa vida
podem chegar a nos deixar · loucos se não tivermos presen-
te, a tôda hora, a monotonia e o aborrecimento dos dezoito

anos da vida de Jesus em Nazaré. A falta de compreensão
de nossos irmãos pode atacar de tal maneira nossa sensi-
bilidade que nos porá em transe de gritarmos, coisa que não
faríamos se recordássemos os rudes, broncos e atrasados que
foram companheiros de Cristo. A nobreza de seu nascimento
e sua aprimorada educação podem ser-lhe prejudiciais se não
se recordar que, mediante Seu Sangue, todos nós tornamos
a nascer para nos enobrecer divinamente. Se quiser vi-
ver e morrer como um verdadeiro cisterciense, é necessário
impregnar-se de Cristo. Não há outro caminho. Cristo é a
explicação de tôdas as coisas, de todos os acontecimentos e
de tôdas as pessoas. E' a resposta a tôdas as perguntas, a
tôdas as dúvidas e a tôdas as dificuldades. E' a razão para
viver e para morrer. . . Proporciona a única solução para essa
coisa assombrosa que você está disposto a fazer amanhã.
E' a única chave para situação tão formidável. Por que en-
tão haveria você de fazer uma entrega tão completa de sua
própria vida? Por que haveria você de prometer a Deus vi-
ver e morrer neste pantanal? Por que então iria você atar-se
a uma morte em vida mediante um voto? Somente porque
Cristo fêz isso antes de você e continua a fazê-lo! Somente
porque houve uma crucifixão e existe uma transubstancia-
ção! Compreende?
- Perfeitamente. E' mais ou menos o que eu venho
fazendo.
- Sim, filho! Mas de agora em diante não pode haver
êsse ''mais ou menos". Quero que sua consciência de Cristo
seja maior ainda, se o pode ser, que a consciência de si
mesmo. Quero que esteja completamente absorto em Jesus
e por Jesus.
Ouça-me, rapaz! Você viveu uma vida de rivalidades.
O espírito de emulação arde em seu sangue. Sempre quis
subir mais alto. Conseguiu triunfar no mundo. Foi armado
cavaleiro numa idade muito tenra. E' uma mostra de seu es-
pírito. Conserve sempre êsse espírito que é uma graça de
Deus. Agora vai enfrentar-se com o fato de que poderá pas-
sar o resto de sua vida na obscuridade e no anonimato. Tal-
vez nunca saiba o que é ser superior. Isso significa que
terá de calar e matar sua paixão de rivalizar-se com os ou-
tros. Não! Tem de fazer de sua vida uma vida de riva-
lidades. Mas que seu rival seja Jesus Cristo! Procure igua'-
lar-se a f:le. Lute por avantajar-se-lhe na humildade. Cristo

veio à terra, morou em Nazaré, desceu ao limbo e continua
descendo. E ainda hoje podemos achá-1'0 debaixo da humil-
de espécie do pão e do vinho. Quando o entusiasmo natural
tiver desaparecido - e haverá de desaparecer mais dia me-
nos dia - será necessário criàr um entusiasmo sobrenatural
para converter a vida cisterciense num verdadeiro poema,
numa luta com Cristo, num torneio de amor, como Bernar-
do o fêz. Você acredita ter fôrças para realizá-lo?
- Sem dúvida posso experimentar, Pai, com a ajuda
de Deus.
- Está muito bem! Mas tenha isto em conta: o que
parece fantástico é real. Nossa vida é uma luta com Cristo
ou uma loucura! Sobretudo, porque essa rivalidade temos de
colocá-Ia nos acontecimentos ordinários de nossa vida co-
tidiana.
Há pouco você me disse que o cavaleiro ou o lutador
precisam de seu público. Parecia original, e, todavia, creio
que já São Paulo falara de uma "nuvem de espectadores".
Não é assim?
- Sim, sorriu André, assim é realmente.
- Então, meu filho, seja sempre um lutador prêso a
seu público. Seja um ator e lembre-se da personagem que
terá de representar: Jesus Cristo. Irá representá-!' O nos acon-
tecimentos mais vulgares da vida diária. Em nossa vida cis-
terdense não existe nada verdadeiramente dramático. Pare-
ce quase incolor, contudo é o maior drama que jamais foi
representado. Se você tiver consciência do papel que lhe ca-
be, chegará a amar a monotonia e os companheiros rudes,
bronco~ e incultos; chegará a amar o cansaço e o traba-
lho, o silêncio e o sofrimento, a solidão e tudo quanto vai
unido a essa dedicação e a essa consagração que irá fazer
amanhã. •· \
- Oh! Reverendo Pai, quanto me alegra tê-lo ouvido
falar com tanta clareza! Sem suspeitar talvez o senhor me
repetiu a lição que minha mãe me ensinou! O senhor disse
que tome a minha natureza tal como é e a utilize para Deus.
Conhece minha tendência para a rivalidade, e não me orde-
na que a sufoque, inas que a leve até o extremo de· conver-
tê-la numa contenda com Cristo. Isso era o que mamãe pre-
cisamente fazia. Então é algo semelhante ao que eu estava
fazendo quando falei de naturalizar o sobrenatural?
272 PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS
- E', meu filho! Mas o que eu quero dizer é que quan-

do êsse brilho do entusiasmo tiver desaparecido, Cristo então
brilhará.
- Eu rezarei, trabalharei, estudarei para converter mi-
nha vida numa disputa com Jesus. Muito obrigado, Pai, pelos
vastos horizontes que me abriu e pelas novas perspectivas
que me apresentou!
Estêvão abençoou-o. E quando o ardente André aban-
donou a cela, o bom abade voltou-se para o Crucifixo pre-
gado na parede e murmurou:
- Oh! Jesus! Será que eu lhe incuto tôdas as fôrças
que lhe quis ensinar? Minha intenção foi de fazer-lhe com-
preender que essa nossa vida pode ser uma agonia e com
freqüência até uma crucifixão, mas que sempre é uma gló-
ria se vos temos presente.
Trinta anos no caminho do Rei

Se no ano de 1113, o abade Estêvão Harding podia
ter certas dúvidas de que André houvesse compreendido bem
a lição que lhe explicava sôbre a forma de contemplar a Cris-
to, uma vez desaparecido o entusiasmo inicial da vida mo-
nástica, Santo Estêvão Harding não podia mais tê-las em
1143, ano da graça em que pôde contemplar do céu um
filho que durante trinta anos percorrera sem um momento
de vacilação o caminho real traçado por Cristo. Alegre, sor-
ria do céu, ao ouvir ·os ecos das respostas dadas por André
a um velho cavaleiro.
André fõra enviado por Estêvão Harding em companhia
de Bernardo e outros seus irmãos para fundarem Claraval.
Bernardo nomeou-o porteiro do convento, em cujo car-
go permaneceu de 1114 até 1144. f:sse cargo era pior do
que viver no anonimato que lhe insinuara Estêvão Harding
nas vésperas de pronunciar seus votos. O porteiro estava
muito longe de ser um "superior". Mas André procurou ser,
em seu humilde põsto, o que o abade lhe sugeria nas vés-
pra:; de professar: um rival de Cristo. André não se aca-
nhava de dizê-lo. Aconteceu assombrar a mais de um visi-
tante ao falar nisso com sua franqueza habitual.
Em 1143, um ancião de passos lentos, cujo porte ereto
e maneiras altaneiras denotavam nobreza, chegou às por-
tas de Claravai. Depois de olhar André por ·uns instantes,

perguntou-lhe:
- Conhece-me?
- Conheço-o. Conheço também sua especialidade. Con-
tínua driblando seu coração e. armando-lhe ciladas.
O recém-chegado pôs-se a rir e estendeu-lhe as mãos.
- André de Fontaines, alegro-me muito em vê-lo
de nôvo.
- André de Claraval - corrigiu André - também se
alegra em olhar para Carlos, o "Enganador". Não quer en-
trar?. . . Nosso abade está ausente no momento ...
- Não quero molestá-los, André. Estou a caminho de
Troyes; cavalguei muito durante o dia e não sou tão jo-
vem como outrora. Agradeceria muito a hospitalidade nesse
mosteiro por essa noite.
- Por essa noite só? Se o deseja, poderá permanecer
quinze dias nesta casa. Entre e seja bem-vindo.
- Obrigado, André. Não os molestarei tanto tempo. Mas
já que aqui estou, tratarei de me certificar de algumas coi-
sas. A primeira é esta : não se lamenta de ter abandonado
a cavalaria?
Carlos havia entrado e se acomodado num canapé, en-
quanto André fazia sinal a um irmão para que conduzisse
para a estrebaria o cavalo do hóspede. Depois sorriu, pen-
sando interiormente quão pouco os trinta anos transcorri-
dos desde seu último encontro haviam mudado o arrogante,
incisivo e intempestivo cavaleiro. Sabia de sobra que teria
de aturar uma série de perguntas indiscretas se não conse-
guisse "pôr o visitante na defensiva desde logo. Por isso rá-
pida e jovialmente passou ao contra-ataque com esta
pergunta:
_:_ O seh'hor ·pensa que se um cavaleiro da Borgonha
marcha para Jerusalém e ai fica morando, deixa de ser ca-
valeiro? Ou melhor ainda, quando Carlos, o Enganador, se
dirige para Troyes, fora do seu próprio Ducado, deixa de
ser Carlos, o Enganador? ·
- Não! respondeu Carlos tranqüilamente. Mas não sei
onde vai parar com essas perguntas ...
. - ·vou parar no senhor mesmo.
O tom de André indicava bem claramente que se acha-
va preparado para o que desse e viesse.
Amor sem M~(!ida - 18
\
- O senhor fêz uma pergunta, continuou, que demonstra

que se esqueceu do ditado: "cavaleiro uma vez, cavaleiro
para sempre". Nunca abandonei a cavalaria, Carlos. E é
pela simples razão de que a cavalaria não se pode abando-
nar, pois não se trata de uma mera cerimônia, nem de uma
cota de malhas que se veste por cima. Não! A cavalaria é
algo que nasce e cresce dentro da alma. E uma vez culti-
vado e maduro, jamais morre. O senhor pensou alguma vez
que ser armado cavaleiro é algo parecido com o batismo,
Carlos? Imprime um sinal indelével na alma. E como há
quem manche seu batismo, claro é que há também ·quem se
empenhe em praticar ações pouco cavalheirescas. Mas as coi-
sas não mudam. O sinal do batismo perdura, está ali sem-
pre para sua honra ou desonra. O axioma vale sempre: "Ca-
valeiro uma vez, cavaleiro para sempre".
O hóspede mudou de posição em seu assento e comen-
tou irônicamente:
- Também é certo que "charlatão uma vez, · charlatão
para sempre" . Quando jovem você .tinha a língua bem afia-
da e agora. . . Que idade tem?
- Se você conta os anos, faltam-me dois para comple-
tar meio século. Mas se contar pelas perguntas néscias qu·e
me fizeram, devo ser uns bons séculos mais velho que Ma-
tusalém.
- Percebo que você teima em parecer o mesmo de sem-
pre. Já que não lhe agradam as perguntas néscias, vou · fa-
zer-lhe uma sábia: Não se lamenta de ter vivido num engano?
André tinha aprendido muitas coisas durante os trinta
anos, abrindo e fechando a grade de Claraval. O principal
que aprendera foi conhecer ràpidamente um homem e adaptat
com a mesma rapidez sua atitude com a do interlocutor. Co-
nhecia de antemão Carlos e, pelas duas perguntas que lhe
acabara de fazer, percebeu que seus processos mentais não
mudaram em absoluto. Continuava sendo o mesmo gozador
de sempre. Assim, no mesmo tom, respondeu:
- Não sei em que pode constituir-se o engano.
- Nisto! Em tudo isto! Na vida, se esta pode ser
chamada vida, enterrado neste charco há vinte anos. Isso não
é vida, André! Isso é morte!. . . Sim, está morto ano após
ano. Eu, cada vez que passo à frente do castelo de Fon-
taines, benzo-me. Tenho mêdo de ser enfeitiçado como você
o foi e corno foram seus irmãos e até seu próprio pai. Sim,
CAP. li: O HOMEM QUE GUARDAVA A El';TRADA 275
aquela casa está enfeitiçada. Deus não nos criou para vi-
vermos como vivem aqui. Nunca! Armado cavaleiro antes de
completar os dezessete anós, o que foi desde então?. , . Por
pura cortesia qualifiquei isto de engano. Para ser mais exa-
to, devia ter dito · que se trata de uma verdadeira loucura.
- Efetivamente, Carlos, 'falou André com a mais per-
feita calma. E' uma loucura e foi um engano. E por isso creio
que você tem nossa · família e a mim por uma turma de lou-
cos, não é ·mesmo?
- Com tôda a franqueza lhe direi que sim. Que outra
qualificação mereceriam, homens sensatos,
- E êsses quinhentos ou mais monges que vivem nos
mosteiros cistercienses, são também loucos?
- Quinhentos ou mais? surpreendeu-se Carlos. Mas re-
cuperando sua atitude desdenhosa, acrescentou em seguida:
- Sim, se todos eram nobres como você e seus irmãos.
- E que somos agora, Carlos? Acaso somos servos?
- Mas não são nobres, André! Os nobres não vivem
como aqui. Os nobres compreendem que Deus foi quem di-
vidiu a sociedade. Continuam na mesma camada em que
Deus os colocou. Sua vida é degradante, e Deus não a dis-
pôs assim. Deus ordenou que nos enobrecêssemos e não nos
aviltássemos.
- E' assim mesmo? E não percebe que ensinou sua
lição de um modo muito diverso?
-Como?
- Nada mais do que dês te modo: Cristo. disse: "Vem e
segue-me". E quando · os homens aceitaram seu convite, o
primeiro lugar para onde os conduziu foi a uma gruta, abri-
go de• animais, onde nasceu, no meio de um burro e de um
boi. Você deve recordar-se, Carlos, de que o Menino de Be-
lém é o Deus dos vivos e dos mortos.
À medidà que falava, a voz e o gesto de André iam-se
inflamando.
- Depois os levou para o Egito, um país estranho, dan-
do-lhes a entender que deviam conhecer a solidão e o des-
têrro. Depois levou-os novamente a Nazaré, onde pràtica-
mente passou tôda a sua vida, retendo-os aí. Você pensou
alguma vez o que significa ser nazareno, Carlos?. . . Não
supõe 'ã nobreza como você a julga. Supõe .ser despreza-
·do e olhado de cima parà baixo. Desta cidade desprezada,
para onde nos conduiiria Cristo? À Cruz de um criminoso
sôbre o rochoso monte chamado Calvário. Jesus Cristo, Car-

los, nasceu como um mendigo e morreu como um ladrão.
Sabe por quê? Sabe para quê? Para ensinar aos cavaleiros
o caminho da cavalaria ; aos nobres, a verdadeira nobreza,
e aos homens o caminho real que os levará até Deus. Em-
bora nesses trinta anos nunca tenha pôsto os pés fora do
mosteiro, afirmo-lhe que eu sou um viandante. Está-me ou-
vindo? Um caminheiro l Sim, levo a maior parte de minha
vida, palmilhando o caminho real que conduz a Deus. Chame
isso engano ou loucura. Em todo caso são para mim um
engano e uma loucura benditos por me haverem levado aos
trancas e barrancos pelas sendas do Cavaleiro da Cruz do
Calvário, do Nobre entre os nobres, do Filho de Deus, Nos-
so Senhor.
- Já está declamando uma poesia. . . Tudo isso mui-
to bonito. Mas o que poderá mostrar como lucro depois de
trinta anos de caminhadas?
- O mesmo que l?:le depois de trinta anos de viajan-
te. Uma consciência limpa, um coração feliz, a esperança
de uma grande recompensa e a satisfação de haver cumpri-
do em todo o momento a vontade de meu Pai Celestial.
Fala como um fanático.
- Falo como um seguidor de Jesus Cristo, como um
cristão, Carlos. Compreende-me? Como um cristão, ou seja,
como um filho adotivo de Deus e irmão d'Aquêle que per-
correu as colinas da Judéia e escreveu sua própria história
de amor com as ardentes letras de seu precioso Sangue sôbre
o monte que nós chamamos de Gólgota ou Calvário.
- História de amor?. . . Mencione-me fatos concre-
tos, André.
- Estou falando dos fatos mais reais da história tôda.
Jesus Cristo, o Filho de Deus, amou você, fêz-se menino
por você, foi para o exílio, foi filho de um humilde carpin-
teiro, taumaturgo da Judéia, por você, e finalmente se tornou
réu de morte e cadáver lívido e exangue por você. Essa é
a história emocionante de amor que, ao fazer de Claraval
a mansão dos cavaleiros, converte em sabedoria o engano
e a loucura, e suas burlas em algo lamentável. Tenho-lhe
compaixão, Carlos. E' um homem bem entrado em anos, não
obstante isso, fala como se não conhecesse Cristo.
- Não se preocupe comigo! respondeu, altivo, o no-
bre. Estamos falando de você. Bernardo, seu irmão, fêz mui-
CAP. Il: O HOMEM QUE GUARDAVA A ENTRADA 277
tas coisas e é um homem famoso. Fêz coisas próprias de um

homem como êle, que nunca serviria para ser cavaleiro. Mas
você? E os outros?. . . Que espécie de loucura se apode-
rou de todos vocês para induzi-los a enterrarem-se vivos nes-
te lugar? Ninguém ouve mais falar de vocês.
- Você está utilizando "uma medida errada, Carlos. A
nobreza não se pode medir com uma lança de cavaleiro.
Não! Jesus Cristo mudou tudo. Agora não existe mais que
uma classe de medida. Somente uma: a Cruz de Cristo. Ber-
nardo, sem sua fama, continuaria sendo o seguidor de Cris~
to, o que eu, com tôda minha cavalaria, talvez não conse-
guisse ser.
- E que benefícios lhe traz?. . . Ser porteiro durante
trinta anos!... Invejável posição para o filho de um nobre
e para um cavaleiro da Borgonha! . .. E fêz alguma coisa por
seus semelhantes?
André olhou através da janela para ver até onde che-
gava a sombra do campanário da igreja. Encontrando-a mui-
to mais para o levante do que supunha, voltou-se rápido para
Carlos e disse-lhe:
- E' bem mais tarde do que eu pensava. Isso me obri-
ga a ser breve. Procurarei também ser claro.
- Poucas vêzes deixa de ser uma e outra coisa.
- Fêz-me você algumas perguntas que me são múito
familiares. Ouvi cada uma delas girar dentro de meu cére-
bro, pulsar no meu coração com fôrça e exigindo uma res-
posta. Há anos um ancião sábio me advertiu milhares de
vêzes que haveria de ouvi-las, e me ensinou o lugar onde
haveria de encontrar a resposta exata. Não sei se ouviu
falar ~o ancião. Chamava-se Estêvão Harding.
- Lembro-me. Era o abade de Cister.
- Isso mesmo. Pois o abade Estêvão aconselhou-me
a cravar os 'o,hos na Cruz e no Tabernáculo tôdas as vêzes
que ouvisse tais perguntas. Carlos, Belém era um lugar
obscuro. Inclusive o próprio Cristo era um ser desconheci-
do. A luz que brilhava vinha de Roma, dona e senhora do
mundo. Apesar de sua obscuridade, Jesus Cristo redimiu os
homens. Quando penso nisso, não me importa estar enterra-
do vivo aqui.
Pergunta-me o que posso ensinar como resultado dês-
tes anos de reclusão e destêrro, e eu lhe respondo: nada!
Absolutamente nada que se possa ver, medir ou contar. Como
\
278 PARTE IV: OS IRMA OS MAIS NOVOS
você ·diz, levei trinta anos gu<!rdando essa porta e não pos-
so mostrar majs resultados materiais do que Jesus Cristo
depois de seus trinta anos aqui nessa terra. Agora, ouça:
espero ter algo semelhante do que t:le mostrou na ordem
espiritual. Sabe o que era, Carlos? Nada mais nada menos
que isto: a .salvação do mundo!
-"--- O quê? perguntou Carlos assombrado .
. - Aquilo q4e . você ouviu. Meu objetivo ê a salvação
do mundo. Se o Evangelho é devidamente interpretado, o
mu.ndo também é salvo por · quem, na aparênçia, não faz
nada. Olhe a insignificância da gruta de Belém! Olhe a in:-
significãncia dos seus trinta e três anos de vida .oculta! Olhe
a insignificância da Cruz!. .. Onde estava e o que fazia Je:-
sus, quando podia estar pregando e ensinando aos homens
o caminho de Deus? A resposta vem de Belém, do Egito ç
de Nazaré. Quando o cravaram na cruz, o que fêz? Pregou
ou ensinou por acaso? Não! Orou e padeceu! Desceu da
cruz quando para isso o tentaram? Não! Permaneceu nela
até expirar. E o silêncio, a obscu.ddade e a insignifícânci<t do
Tabernáculo? Não são pavqrosos? Contudo, Deus salvou a
humanidade com a gruta e com a çruz e a santificou com o
Sacramento da Eucaristia. Eu . vou seguindo seu trilho, · Car-
los. Tenho meus silêncios, padecimentos, obscuridades e ora-
ção. Com f:le, por .f:le e para f:le ·luto por salvar o mundo.
Sou um viajante de Cristo pelo caminho real do Rei dos reis
e, como tal, . procuro ser um salvador. Se vivo enganado,
como você diz, Cristo deve ter sidÓ simplesmente um so-
nhador iludido. Mas nem posso pensar que Carlos, o En-
ganador, se atreva a dizer tanto.
- Não, não! repetiu Carlos vivamente. jamais poderia
dizer isso. E ainda quando , não compreenda tôdas as suas
palavras, devo reconhecer que você fala como um homem
plenamente convencido da razão de sua . atitude.
' '
- . Não compreende . totalmente, · Carlos, porque .n unca
o
estudou o Crucifixo e . olha como coisa · corriqueira . Taber-
náculo. Mas venha ' comigo. Vou levá-lo à igreja. Poderá
assistir às Vésperas e Completas e rezar para qúe a Luz do
mundo ilumine êsse mundo em treva.
- Que quer você? Quer que aquêle que veio para zom-
. bar, fique para rezar?
:·.:
j
··!··
..·•...·.·.·.•..·.•.
- Isso mesmo, Carlos. Até ouso pedir que reze por

.: I
··I
mim. Peça ao céu que me permita continuar percorrendo o
'I caminho real até alcançar a Cristo.
- Acha difícil?
- Muito! Muitas vêzes repito: "Nunc coepi" (Agora
começo) e tenho de cumprir tanto o verbo como o advér-
bio. Nossa oração deve limitar-se a pedir a Deus que con-
serve o valor e a fortaleza necessárias para continuar di-
zendo: Nunc coepi (Agora começo) até que chegue a hora
de pronunciar o "Nunc dimittis". Se o conseguir, estou certo
de que o Rei dos céus se sentirá satisfeito com seu viajante.
Venha comigo. Vamos à igreja.
Carlos, o Enganador, sem pronunciar uma só palavra,
acompanhou-o pensativo.
"Nunc dimittis"
A "águia" de Tecelino realizou seu último e grandioso
vôo, pondo fim ao "engano" do qual falou Carlos, o "En-
ganador", num dia de 1144.
Pode-se dizer que não só alcançou a Cristo, mas que
foi pràticamente arrebatado por Cristo. E o seu "nunc di-
mittis" da terra foi um "nunc coepi" dos céus. Bernardo acha-
va-se ausente de Claraval, negociando a paz entre Luís VII
da França e Teobaldo, conde de Champagne.
Bartolomeu era abade de La Ferté e Nivaldo prior de
Buzay. Por isso, André morreu pràticamente sozinho, coisa
que não lhe importou demais, pois o convertia num viajante
perfeito. Também seu Rei morrera sozinho. Poderia seu fiel
seguidor esperar morrer de outra maneira? O caminho real
do R~i dos céus conduz a todos ao cimo solitário do Cal-
vário, no qual, penosamente alcançado, se descobre a alvo-
rada clareando o vale da eternidade.
O calén'Mário da Ordem de Cister chama "Beato An-
dré", ao nosso porteiro, e menciona o dia 5 de abril como
sua festa.
Os bolandistas lhe dão simplesmente o título de "irmão
de São Bernardo".
Mas não lhe agrada mais, leitor, pensar nêle como o
"camif!jlante do Rei", avançando infatigável com o seu "Nunc
coepi'; e suas mordazes réplicas, que em mais d.e uma ocasião
faziam arrepios na pele?
..,
CAPITULO III
O HOMEM SEM ARTIFICIOS
"E' algo difícil para os homens de entendimento".
UMBELINA TINHA O CORAÇÃO tão pesado, tão abatido

e tão triste como as nuvens de inverno que cobriam os céus.
Nas últimas horas da tarde do primeiro dia do ano
de 1112, ela retirou-se para seus aposentos, procurando afu-
gentar"'a sensação de solidão que se apoderava de sua alma.
Pensou distrair-se escrevendo cartas. Mas a brancura
imaculada d~ \neve atraiu-a para a janela e aí ficou ensi-
mesmada, contemplando a cair os mansos, silenciosos e contí-
nuos flocos infinitamente brancos.
Na noite anterior, a tormenta fôra horrorosa. Mas à
medida que o dia avançava e os ventos amainavam, O mun-
do todo ficava como que submerso no silêncio solene da neve.
- ..Como o pátio se parece com um cemitério! murmu-
rou para si mesma Umbelina, contemplando o pêso da neve
que dobrava as ramas das árvores.
282 PAR:TE IV: OS IRMAOS MAIS NOVOS
Olhando por cima das esbranquiçadas muralhas do cas-

telo, divisou a superfície suave e lisa que se estendia até as
colinas e bosques distantes.
- Que triste solidão! tornou a exclamar.
Depois esquadrinhou por entre os espêssos flocos para
ver se descobria algum claro no céu de chumbo. Ante à Üni-
formidade do ambiente, comentou novamente:
- Que beleza! Não se pode negar que a neve é belís- .
sima, mas de uma beleza fria, triste e solitária! Nunca em
minha vida me senti tão só. Nunca percebi a intensidade do
silêncio tão claramente. Parece-me que o mundo inteiro está
morto e só eu sobrevivo num país branco e virgem ...
Naquele momento passou roçando as muralhas do cas-
telo cobertas de neve, para pousar no pátio, um bando de
tentilhões vindos do norte. Pousaram levemente, revoltearam
inquietos, saltaram, piara.m e, num vôo suave, dirigiram-se
todos para uma árvore mais distante, perto do portão.
Umbelina sentiu impulsos ele abrir as janelas, de par em
par, para acolher ein seu quarto aquêles pequenos vagabun-
dos alados, vítimas da tormenta, únicos sêres viventes na
paisagem deserta e desolada. Estava para realizar seu pro-
pósito, quando a chamaram e ela ouviu a voz do pai. Com
passo leve, cheio de graça, atravessou o quarto e, abrindo
a porta, exclamou:
-:- O senhor quer entrar e' partilhar ·comigo o encanto
e a solidão da tempestade de neve? Estava para convidar
um bando .de pa.s.sarinhos quando o senhor me chamou. To-
dos estão na árvore; perto do portão. Venha vê-los. . . .
- Bem, procurarei substituir do melhor modo possível
êsse bando de tentilhões, re.plicou Tecelino, acompanhando-a
até a janela. ' '
- ... Oh! lá se vão êles .. . Voam pela imensidão das
neves. Parecem-se com pobres errantes. ', . Tanto gostaria
que entrassem aqui, disse Umbelina, enquanto o pai contem-
plava o .bem .nutrido bando que redemoinhava pos flocos
de neve.
, ---: Pois. olhe, minha pequena rainha, você poderia .apren-
der com os pássaros que quando ha tormentas é necessário
procurar companhia. · Por que ficou · aqui no quarto, quando
lá embaixo eu e Nivaldo poderíamos fazer-lhe companhia e
assim fazê-la esquecer a neve?
CAP. !li: O HOMEM SEM ARTIFíCIOS 283
- Ah! . papai, hoje sinto-me tão só!. . . Mais só do que

poderia dizer com palavras, e a Natureza está de acôrdo
com minha melancolia. Não quer assentar-se um pouco e
ver como cai a neve e, enquanto isso, ·responder-me a algu-
mas perguntas?
~ Com muito gôsto, minha filha.
Assentou-se na cadeira que Umbelina lhe oferecia.
Falou:
- Nivaldo ficou lendo perto da estufa. Se perceber que
está sozinho, subirá também. Agora, minha pequena rainha,
o que a entristece? Será que é porque Ouido de Marcy se
foi embora muito cedo? Tinha de viajar muito e a tempes-
tade vai aumentando cada vez mais.
- Não é por isso, papai. Pelo contrário. Acho mara-
vilhoso que Ouido tenha andado tantas léguas só para vir
desejar-me um feliz ano. E isso debaixo da neve. Estou
triste, papai, porque sinto a falta de Bernardo e dos outros
irmãos·...
- Já pressentia isso. ·Creio que "Olhos Grandes" e você
eram ·mais . unidos · do que eu suspeitava.
- Como sinto sua ausência, papai. • . Mas, diga-me uma
coisa: é tão mau assim o mundo como êle o pinta?
O ·velho guardou silêncio por um instante, contemplan-
do . a neve.
- Não sei como êle lho · pintou, Umbelina. Mas fique
sabendo que não é nada bom mesmo. A Igreja não repre-
senta a unidade que deveria ser. Henrique V da Alemanha
cometeu um sacrilégio no ano passado quando obrigou o nos-
so· Santo Padre, o Papa Pascoal, a conceder-lhe o direito
de outorgar a investidura. Os príncipes e os povos da Itália,
assim como· a nossa Borgonha e a França, não o consenti-
ram. Sabem o motivo pelo qual combateu o . grande Gregó-
rio VII, e · dtão convencidos de que essa concessão· .foi ex-
torquida ao Papa Pascoal por violência. Temo muito que se
avizinhe· um cisma.
- Bernardo não era tão pessimista, pai, e, no entanto,
era mais aterrador. O que mais lamentava era o estado da
religião entre os religiosos, e, sobretudo, na hierarquia. Dis-
se-me uma coisa que quase parece incrível. Segundo êle,
há na 'ãtualidade muitos membros da Igreja que, depois de
serem elevados de uma condição humilde para um pôsto
honroso, da penúria para a opulência, tornam-se orgulho-
sos, esquecem seu passado e até negam reconhecer seus pais.

E' possível isso, papai?
- Hum!. .. resmungou Tecelino. E que mais lhe disse?
- Que há alguns ricos que aspiram a tôda sorte de
honrarias religiosas, que no momento de trocar de roupa-
gem, embora não mudem de costumes, julgam-se santos e
atribuem a seus méritos pessoais o que compraram com di-
nheiro, isto é, as honras e o éargo.
- Bernardo disse isso?
- Sim. Eu discutia com êle sua obsessão de ir para
Cister. Cria que não era necessário aquêle exagêro. Sua res-
posta surpreendeu-me pelos fatos estranhos que enumerou.
Chegou até a dizer que mulheres presumidas foram ultra-
passadas, em sua própria arte, por religiosos mais preocupa-
dos com o luxo de suas vestes do que com o uso de suas
necessidades.
- Onde teria aprendido essas coisas?
- Não sei. Bernardo sempre foi observador arguto. Ci-
tava Suger, o favorito do rei, como um horrível exemplo
do que está acontecendo aos religiosos. Dizia que a pobre-
za desapareceu, porque a humildade fôra abandonada.
- Nisso êle tem razão, murmurou Tecelino. Seu irmão
é mais profundo do que eu pensava. A pobreza desapareceu,
Umbelina, de muitas casas religiosas. E isso significa: ruí-
na. A humildade é uma virtude rara. Mas nunca tive tempo
de pensar nisso, pois meus olhos estão fixos nos podêres
que governam os Estados.
- Também Bernardo falou muito dêles. E aí também
tornou a se elevar ou a descer, como prefere, ao princípio
que se oculta atrás disso. Henrique V da Alemanha é a am-
bição e a avareza personificadas, o que, segundo Bernardo,
não é mais que a conclusão lógica ou a seqüência normal
do feudalismo. Bernardo diz que a Igreja se acha escravi-
zada e avassalada.
- Sim, isso está acontecendo. Muito antes de Bernardo
nascer, precisamente quando me casei com sua mãe, perce-
beu isso o grande homem, Gregório VII, que em 1076, exco-
mungou Henrique IV, pai do atual imperador, por causa das
razões dadas por Bernardo. Tratava a Igreja como sua vas-
sala e o Papa como seu súdito. Com aquêle ato, Gregório
deu comêço a uma reforma que sacudiu totalmente nosso sis-
tema de Govêrno. Se a autorização extorquida no ano pas-
CAP. 111: O HOMEM SEM ARTIFIC!OS 285
sado a Pascoal fôr aceita universalmente, far-nos-á retroceder

ao ponto em que estávamos, quando o pai de Henrique olha-
va o Papa como seu capelão e a hierarquia como sua serva.
Mas não será aceita. Neste momento, não. Ouvi dizer que o
Papa convocou um Concílio em Latrão para o próximo mês
de março. •
- Então, Bernardo tem razão para ir a Cister?
- Por que diz isso?
- Porque assegura que os únicos golpes que consegui-
rão derrubar as elevadas muralhas da riqueza, da arrogân-
cia, da ambição e da avareza serão os golpes desferidos por
homens humildes. Diz que é necessário iniciar um ataque
total, e os únicos dispostos a realizá-los são os religiosos
de Cister. Diz que aí a pobreza e a humildade são absolutas.
- A vida em Cister é uma estratégia bem fundada,
pequena rainha.
- O senhor admira Cister? Não se importa de que te-
nha arrebatado todos os filhos? Nivaldo neste momento está
lá embaixo, na sala. Mas logo que cresça um pouco não
poderá mais com êle. Lembre-se do que lhe estou dizendo.
Tecelino, que olhava através da janela, olhou para o for-
mosíssimo rosto de sua preocupada filha. Depois perguntou-
lhe docemente: .
- Não será êsse o pensamento que lhe ocasionou hoje
essa enorme sensação de solidão, Umbelina? Não será que
minha pequena rainha se tornou mais triste por causa de
mim do que por causa de si mesma?
- Acho que sim. . . Olho em derredor e vejo outros se-
nhores cujas vidas são abençoadas por seus filhos. Seus úl-
timos !nos são dourados pelas proezas e pela presença de
seus fortes descendentes. Os seus iam ser assim, quando
Bernardo ...
- Não, ''êrmbelina! Cale-se e ouça-me, interrompeu-a
Tecelino. Hoje é ano nõvo, e tomei a resolução de estar con-
formado com a vontade de Deus nesse ano que começa. Você
proporciona-me a ocasião de pôr em prática minha resolu-
ção. Vamos a ver, diga-me: Quem é que manda essa neve?
Quem poderá ter formado êsses cristais tão brilhante$? Só-
mente Deus, como você bem o sabe. e_te, somente ' Ble se
encontra 'ãtrás de tôdas e de cada uma das coisas. Você diz
que Bernardo e os demais são "meus filhos"; mas não se
esqueça, Umbelina, de que sã0 só meus como que de em-
286 PARTE IV : OS IRMÃOS MAIS NO'/OS
préstimo. A verdade absoluta é que são "filhos de Deus".

Sim, filhos de Deus que a mim foram entregues durante
certo tempo. A obrigação que Deus me impôs foi a de ocupar-
me para que alcancem a eternidade. Já sabe ' como se con-
. segue isso: obedecendo a sua palavra e a sua vontade. Eu
hoje também estou só, minha rainhazinha; muito só. Mas
sinto alegria porque estou convencido de que tanto Bernar-
do como quantos com êle se acham em Châtillon-sur-Seine
preparando-se para ir a Cister, para lá foram respondendo
ao chamado de Deus.
- Ai! Papai!. . . Mas parece-me tão inútil. Que modos
de desperdiçar o talento!. . . Bernardo prometia tanto! Por
que enterrar essa riqueza? Por que ocultar essa luz? Cister
parece-me um sepulcro. Será possível que sejam êsses os de-
sígnios de Deus?
- Minha pequena rainha, há diversas maneiras de res-
ponder a essa objeção. Para a maior parte dos homens ela
parece complexa porque são criaturas com sentido comum.
Queremos ver, tocar, manejar e contar os resultados. Quere-
mos a recompensa .tangível de nossos esforços. · Mas você
crê na eficácia da . oração, não é mesmo?
- Que pergunta, papai!. Claro que creio.
- Então por que pensar que uma vida consagrada à
oração possa. ser ineficaz?
Umbelina olhou-o fixamente. Seus lábios descerraram-
se e seu olhar demonstrou assombro.
- Que resposta tão simples e tão substanciosa, papai.
E' completa. Não há necessidade de se acrescentar mais nada.
Se a oração é eficaz, por que não irá ser uma vida de ora-
ção? Nunca tinha pensado. Talvez porque nunca tivesse me-
ditado numa vida dedicada totalmente à oração.
- Tampouco eu a teria imaginado se Bernardo não
tivesse resolvido partir. Também eu pensava que a vida em
Cister era uma maneira lastimosa de a desperdiçar. Mas no
ano passado, certo dia, quando contemplava o Jura coberto
de fina camada de neve, pouco tempo depois que seus ir-
mãos decidiram partir, aprendi uma · Jição que me transfor-
mou por completo. Perguntei a mim mesmo se haveria algu-
·ma coisa mais inútil que se parecesse com aquelas monta..:
ilhas cobertas de neve, e pensei que não. Contudo essa nossa
encosta dourada seria tudo menos dourada se a neve não
repousasse sôbre aquelas montanhas. Nossos vinhais, nossas
CAP. Ill: O HOMEM SEM ARTIFIC!OS 287
searas, nossos pomares com suas flôres e frutos, são devi-

dos aos flocos inúteis que caem sôbre o Jura. Você e eu
e milhares de pessoas podemos viver nesse vale porque sô-
bre aquelas montanhas se depositam as neves do inverno,
na aparência inúteis. já perc~be qual" a aplicação? Os eis-.
tercienses, embora enterrados num remoto mosteiro, são como
a neve, aparentemente inútil, que cobre os nossos montes;
Dêles emanará a graça que inundará o vale e a planície para
produzir a fertilidade em nossas almas estéreis e resseca-
das. Está percebendo? Não é necessária outra coisa que
olhar a inutilidade dessa tormenta! Que bem você pensa que
pode provir dela?
- Nenhum! Faz-me sentir mais só do que nunca!
- Contudo, prosseguiu Tecelino, essa. neve representa
as alegres flôres da primavera, a colheita dos nossos cám-
pos e nossas hortas no estio e as deliciosas frutas do mito-
no. ultimamente observei que as mais poderosas fôrças da
natureza estão bem ocultas e silenciosas, e estou certo de que
o mesmo ocorre com o sobrenatural. Não precisa pensar em
outra coisa que no poder que possui o solo e o silencioso
sol. O crescimento das plantas, pequena rainha, e quanto
êsse crescimento significa para os homens, é silencioso e
oculto. A água que é o sangue vital da terra, e essencial para
nós, brota dos mananciais que raras vêzes vemos e ouvimos.
A tremenda energia do sol e o ativíssimo sistema solar pro-
duzem seus efeitos no mais . absoluto silêncio. Por isso dei-
xei de me preocupar por causa da inutilidade do silencioso
e escondido Cister. Deus é o único autor da natureza e não
devetnQs perguntar por que suas maiores fôrças se acham
ocultas e solenemente silenciosas. Nosso mundo precisa de
energias espirituais, Umbelina. Talvez Deus utilize Bernar-
do e seus !npãos como instrumentos ocultos.
· - Bartolomeu não tem ainda dezesseis anos. E' possí-+
vel que Deus chame alguém tão jovem a uma vida tão de-
sumana? Pensando nêle, tenho o coração despedaçado. E' tão
simples, tão encantador, tão ardente .. , ·
- Também eu penso nêle, pequena rainha. A verdade
é que quase o proibi de ir a Châtillon-sur-Seine. Precisamen-
te · quando ia fazer isso, o Evangelho proporcionou-me · um
contraste aterrador. Lembra-se da história do ''jovem rico"?
- Aquêle que se ·afastou triste poi:que possuía vulto-
sos bens?
- Aquêle mesmo. Pense bem, Umbelina. Afastou-se de

Jesus! E' um pensamento aterrador. E isso depois que Jesus
dissera: "Vem e segue-me". Pouco depois pensei naquele
outro jovem que estava trabalhando com seu pai, remendan-
do rêdes, quando ·Jesus se aproximou, chamando-o. Deixou
imediatamente pai, rêdes e tudo e tornou-se, ouça bem, Um-
belina, tornou-se o "discípulo predileto". Medite nesse título:
"discípulo predileto", amado de Jesus; verdadeiro Deus e ver-
dadeiro homem. Por isso dei minha bênção a Bartolomeu
embora tivesse só quinze anos. Abandonou pai, rêdes corri
tanta presteza como o fizera São João Evangelista, e eu es-
pero que chegue a ser um "discípulo predileto".
- E' um pensamento muito bonito, papai. Mas João,
o predileto, tinha mais de quinze anos quando Jesus o cha-
mou. O senhor acredita realmente que Bartolomeu sabe o que
está fazendo? Partiu daqui com mais entusiasmo do que
Bernardo. Quem o visse julgaria que partia em busca de al-
guma agradável aventura em vez de dirigir-se para sua pró-
pria sepultura.
O pai, ao ouvir a última palavra, fêz um gesto e disse:
- Francamente você não tem nem a menor simpatia
por Cister. Isso se vê claramente. Mas não se deixe enga-
nar pelas aparências, · rainhazinha. Fui testemunha dessa mes-
ma excitação nervosa e entusiasta energia em homens cons-
cientes que cavalgavam para a morte. Você ficaria maravi-
lhada diante do espírito aventureiro que se apodera dos
cavaleiros na véspera da batalha. Sua temeridade e abandono
nesses instantes sempre me intrigaram. Faziam-me pensar,
assim como Bartolomeu a fêz pensar. Perguntava-me a mim
mesmo se estavam cônscios do que faziam e para onde se
dirigiam. Os cavaleiros jovens são os mais frenéticos. C,an-
tam, riem e gritam, esquecendo-se da morte que ronda por
perto. A m~u ve~:, isso tem dupla explicação. Alguns, indubi-
tàvelmente, estão cegos diante do perigo por vontade de Deus;
mas a maioria dêles são como aquêles que assobiam na
escuridão para espantar o mêdo.
- O que quer dizer com "assobiam na escuridão"?
- Sabem o perigo que os aguarda. Nas profundezas
de suas almas sentem o mêdo. Eu também o sentia sempre
antes de cada combate. O mêdo apodera-se ainda do mais
forte, se não cantarmos e gritarmos para conservar nosso
valor e afastar essa sensação que paralisa nossas faculda-
CAP. lll: O HOMEM SEM ARTIFICIOS 289
des. Os homens assobiam na escuridão, não porque sejam

temerários, mas porque sentem o temor. Assim, Bartolomeu
talvez saiba que vai enterrar-se em vida aos quinze anos.
Isso seria um crime se não fôsse uma magnífica consagra-
ção a Deus.
A maior parte das palavras de Tecelino tinham sido pro~
feridas à janela. Parecia que, antes de falar com a · filha,
meditava em voz alta, e sua última frase fôra pronunciada
como num murmúrio. Sempre que o pai falava daquela ma-
neira, Umbelina sentia uma estranha fascinação. Agora o
observava enquanto contemplava os flocos de neve caírem,
e compreendeu que as recordações do passado e as visões
do futuro o haviam tirado fora do natural.
Adotando quase o mesmo tom de murmúrio, disse:
..:._ O senhor dizia isso com grande sentimento, papai.
Meditou muito nisso, não?
Tecelino levantou-se e dirigiu-se até a janela.
- Muito. Sim, muito. A responsabilidade de um pai
pode tornar-se esmagadora, se não se confia em Deus.
E depois de uma pausa, voltando-se para U mbelina,
continuou:
- E é isso que eu quisera que fizesse, minha rainha.
Pensar e confiar em Deus. Você pensa em mim e na recom-
pensa que recebo em ter criado meus filhos. Preocupe-se
com Deus e com a mesquinha recompensa que. Êle recebe dos
seus e compreenderá por que minha solidão me alegra. A dor
que sinto no coração torna-se jubilosa e minha tristeza se
converde em alegria, porque mostram que estou entregando
alguma coisa para Deus. Você não acredita, Umbelina, que
neste momento Bartolomeu se ·acha em melhor condição do
que· Geraldo.? \E o pobre Geraldo está passando seu Ano Bom
numa prisão de Grancy e não sei quando o Duque o res-
gatará. ·Deus poderia tê-lo levado com a morte do mesmo
modo que o fêz capturar naquela noite em que os inimigos
fizeram uma sortida. Eu não me teria queixado. Então por
que dizer ~'não" para outro filho, desejoso de entregar sua
alma a Deus? Quando você se encontrar sozinha, ou quando
nevar à- noite, ponha sua mão nas mãos de Deus, minha
rainha. Eu sou feliz, e mais o seria se pudesse dissipar êsses
sulcos de sua fronte. e essa expressão dolorosa de seus olhos.
Ao ouvir seu pai, Umbelina conseguiu sorrir e balbuciar:
- Ah! pai, o senhor me encheu de vergonha. Creio que

pensava mais em Bartolomeu, tão jovem e tão encantador,
do que em Deus. - Olhe! Contemple o passarinho valente
que está no cipreste. Não gostaria de que êle entrasse? Isso
é exatamente o que eu sinto em meu coração quando pen-
so em Bartolomeu perdido entre os silenciosos monges de
Cister.
- Se conseguisse fazer o passarinho entrar, fá-lo-ia
infeliz. Prefere estar aí fora em plena neve. Deus fê-lo assim.
Talvez o pequeno Bartolomeu seja um pequeno tentilhão.
Mas vamos. Está-se fazendo noite. Vamos para baixo onde
crepita a lenha e saltam as chamas. Alegremo-nos com o
Ano Nôvo na companhia de nossos servos. Convidei a to-
dos para se reunirem e passarmos juntos na sala essa noite.
Imediatamente mudou-se o ânimo de Umbelina. Apertan-
do seu pai nos braços, beijou-o dizendo:
- O senhor nunca se sentirá triste, Barba-Ruiva, sim-
plesmente porque está sempre muito ocupado, pensando nos
outros. Vamos para baixo! exclamou, enquanto, tomando-lhe
o braço, se dirigia para a porta. Ao abri-la, acrescentou:
- Terei de me multiplicar esta noite se vierem todos
os servos e agregados. Alguns são tão tímidos que parecem
mais intranqüilos que os tentilhões. Mas em troca, outros ...
E soltou uma sonora gargalhada que encheu todo o
ambiente.
Eu prefiro o homem simples

Como dissera Umbelina, Bartolomeu dirigira-se para
Châtillon-sur-Seine, com os olhos brilhando de entusiasmo.
Chegou a Cister com a mesma disposição e conservou sem-
pre a mesma luz no olhar.
O abade Estêvão 1-Iarding, ao contemplar os trinta no-
bres que se apresentavam naquela memorável manhã da pri-
mavera do ano de 1112, tomou-se de admiração pelo ro-
busto Oauderico, já idoso, enquanto seu coração pulsava ar-
dente diante da energia e ânimo empreendedor de Bernardo
e de Hugo de Mâcon.
Mas quem cativou realmente sua vontade e seu coração
foi o jovem muito tímido que, no meio do grupo, o contem-'
piava. Era Bartolomeu, o cândido e singelo Bartolomeu.
CAP. 111 : O HOMEM SEM ARTIF!CIOS 291
Mais tarde, o abade diria a seu prior que naquele mo-

mento pensou que Natanael, o apóstolo, teria olhado para
Jesus daquela maneira no dia em que o Filho de Deus pro-
nunciou as palavras: Eis um israelita em que não há astúcia ... "
Estêvão Harding nascera. na Inglaterra, sendo educado
em sua pátria. Como seus patrícios inglêses, caracterizava-
se pela falta de emotividade e até de sentimentalismo. A
atração sentida por Bartolomeu de Fontaines requeria urna
explicação. O próprio abade deu-a a seu prior. Certo dia,
depois de um trabalho estafante sob sol desapiedado na
época da colheita, no ano de 1113, o prior apresentou-se
diante dêle, inclinou-se e esperou a autorização para falar.
Recebida esta, falou:
- O campo de cevada está terminado, Reverendo Pai.
- Já?! Se assim é, a comunidade deve ter trabalhado
extraordinàriamente. Deve ter sido um trabalho duro. Não
esperava que terminasse antes de amanhã à tarde.
- Pois já está tudo acabado. Trabalharam muito. E o
senhor vai ficar surpreendido quando lhe disser quem im-
pôs o ritmo acelerado. Bernardo de Fontaines!
- Bernardo?! Mas se na semana passada precisei tirá-
lo da segadura, porque não era capaz de acompanhar os
mais morosos. O pobre rapaz não é fisicamente forte, em-
bora seu espírito seja indomável.
- Mas hoje foi o suficientemente forte para se manter
na frente dos demais. Perguntei-lhe onde tirava essa ener-
gia e essa habilidade, e êle se limitou a sorrir e me apon-
tou o céu .
...,..... E' um modo todo seu, murmurou o abade. Penso que
golpeou o céu com suas orações pedindo fôrças suficientes
para realizar sua dura tarefa. E' uma alma ardente.
- E' teç1perado como o aço. Cada vez gosto mais
dêle. E' um líder nato. Sobressai do grupo todo que trouxe.
- Pensa realmente que assim é? Eu não pensava assim.
Quem mais me atraía entre êles era seu irmão Bartolomeu.
- Bartolomeu? perguntou o prior surpreendido. Se é
tão manso e humilde que até . um ratão do banhado poderia
apoderar-se dêle!
- .•O senhor se engana, meu bom prior. ~sse jovem é
feito do mesmo metal que Bernardo. A única diferença é que
o metal de Bernardo ressoa, . faz mais ruído e atrai mais a
atenção. Eu costumo dividir' os homens em dois grandes
292 PARTE IV; OS IRMA OS MAIS NOVOS
grupos: os condescendentes e os dissidentes. Quando os trin-

ta chegaram com Bernardo, separei-os também mentalmente.
Bernardo e Hugo de Mâcon são os dissidentes. Bartolomeu,
Ouido e Gauderico são os condescendentes. Falando em têr-
mos gerais, creio que todos os homens podem ser encaixa-
dos nesses dois grupos: os que dizem: sim; e os que di-
zem: não. Os primeiros vêem em tõda parte a ordem e a
harmonia, consideram a mais íntima verdade das coisas e se
conformam com elas tais quais são. Os homens que dizem
.não são aquêles que nasceram para estar sempre na opo-
sição. E se chegam alguma vez a submeter-se à conformi-
dade, não será sem grandes dificuldades .
. Bernardo e Hugo são dos que dizem: não. São amigos
da controvérsia e sempre enfrentam a adversidade. A opo-
sição externa e a aspereza procedente de alguma fonte ex-
terior parecem necessárias a seu temperamento. Quando isso
ocorre, é uma bênção para quantos com êles convivam, por-
que seu instinto belicoso se volta contra o inimigo exterior,
e isso evita que surjam controvérsias e lutas internas. Sem-
pre achei fascinante essa classe de homens, os quais devem
ser vigiados, pois são homens perigosos.
- Hugo e Bernardo são perigosos?
- Sim! E muito! São dos que dizem não. Já lhe falei.
Têm uma tendência inata para a oposição. São lutadores, o
que é perigoso, porque a oposição se pode converter em an-
tagonismo, o antagonismo em desprêzo e o desprêzo em re-
belião aberta e em motim.
Vi muitos homens dessa natureza evoluírem dessa ma-
neira. Mas se estão devidamente vigiados e dirigidos, podem
tornar-se dirigentes dinâmicos e homens magnéticos. Rezo
todos os dias para que Bernardo e Hugo alcancem essa vi-
gilância e direção. Hugo parece-me mais comedido. Mas Ber-
nardo é por demais exagerado ainda para se poder confiar
nêle. Dentro dum ano talvez ...
- Vejo que o senhor estuda os homens a fundo, Reve:-
rendo Pai.
- E' o meu dever. Tenho a obrigação de o fazer, em-
bora seja um estudo difícil. Não existem dois homens per,.
feitamente iguais, se bem que todos possam ser enquadra-
dos na classificação geral que lhe apontei: os que dizem:
sim, encantam-me. São simples e o trato com êles é fací-
limo. São almas felizes que transmitem sua felicidade aos
CAP. IIl: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS 293
demais. Bartolomeu é um dos que dizem: sim. E' um ho-

mem cândido.
- Não lhe parece que êsses homens carecem de ini-
ciativa, de energia e de vitalidade?
O abade sorriu e, dirigindo o olhar irônico a seu prior,
retrucou: •
- Vejo que meu prior também estuda atentamente os
homens. Chegou ao ponto fraco dêles. Também podem ser
perigosos porque "concordam" e nunca "discordam" e seu
consentimento pode ser outorgado com demasiada facilida-
de. Podem chegar a ser demasiado suaves, demasiado . in-
constantes e talvez se submetam em excesso, perdendo tôda
a estabilidade de seus propósitos. Vi muitos também que
regrediram. Mas não me preocupo com Bartolomeu, pois como
disse antes, sua estrutura é do mesmo metal que o ardente
Bernardo. Olhou alguma vez profundamente nos olhos dês-
se rapaz?
-Não ...
- Pois perdeu algo que merece ser observado, padre.
Tem uma clareza e uma suavidade enormes. Vê-se nêles a
bondade sorrindo, borbulhando das profundezas recônditas,
que faz parecer a tristeza uma maldição e a astúcia um
crime. Admirei nêles uma ingenuidade mais agradável .que
a brisa do mar no estio e mais atrativa que a fragrância das
rosas. Estude os olhos dos homens, padre, e será recom-
pensado. Mas de uma maneira especial Ih~ recomendo co.n:-
templar os olhos dos jovens puros, e nêles achará uma lu-
minosidade maior que o mar aberto ou o céu sem nuvens.
Isso lhe fará bem ao coração. Fá-lo-á sentir-se mais jovem,
mais puro, mais alegre, mais feliz e mais otimista. O olhar
é a revelação da alma. Parece que a massa humana de bar-
ro por um momento se abre, permitindo a quem está atento
captar uma ·v1são fugaz da sublimidade do espírito. O jovem
Bartolomeu proporcionar-lhe-á essa visão, se o observar como
se deve. E' um rapaz totalmente puro; é uma das mais en-
cantadoras obras de Deus.
- E não perceberá que eu o estou observando?
- Se o olhar fixamente, sim, riu o abade, mas se o es-
tudar çomo eu lhe recomendei, não. Precisa aprender a obser-
var sem dar na aparência. O trabalho manual · proporciona-
lhe uma oportunidade ideal para estudar os caracteres.
- Mas como saberei distinguir os que dizem "sim" e

os que dizem "não"?. . . Lembre-se de que nossa Regra nos
impõe o silêncio.
- Não é provável que eu esqueça isso, padre. Mas po-
dem-se distinguir perfeitamente os que assentem e os que
negam sem violar o silêncio. Os que dizem "não" são ge-
ralmente os ativos, os enérgicos, os empreendedores. Repare
em Bernardo. Os que dizem "sim" são menos enérgicos e
totalmente opostos aos empreendedores. Precisam ser con-
duzidos.
- Então Bartolomeu não pertence a essa classe, pois
embora não se possa dizer que é empreendedor, está muito
longe de ficar ocioso.
- Esquece-se de que Bartolomeu é um dos que dizem
"sim" bem pensado. Amadurece nêle um chefe bem estável.
Nunca brilhará como Bernardo, se êste evoluir devidamente.
Mas será muito menos excêntrico e poder-se-á confiar mui-
to mais nêle. Já o viu alguma vez fazendo os exageros de
Bernardo?
- Não. E' muito mais comedido.
- Por isso não o veremos brilhar como seu irmão. Por
isso poderemos ficar descansados com êle. Os homens exa-
gerados preocupam-me. Os extremistas não me agradam, por-
que como bom inglês sou conservador. Mas não me importa
confessar-lhe que prefiro Bartolomeu a Bernardo, porque amo
as pessoas simples.
Não fujas ...

O que o abade Estêvão confessara privadamente ao prior
naquela tarde dourada de verão, tornaria a proclamá-lo dian-
te da comunidade tôda numa manhã de junho de 1115, com
as lágrimas que lhe corriam pelas faces ao despedir-se de
Bartolomeu e de seus irmãos, os quais enviava para fundar
um nôvo mosteiro.
- Lembre-se de mim quando pedir a Deus com espe-
cial fervor, soluçou o abade, abraçando o jovem monge, que
conservava a cândida espontaneidade da adolescência.
Bartolomeu balbuciou com uma grande emoção que qua-
se o impedia de falar:
- Sim, padre, farei. ..
CAP. lii: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS 295
Os irmãos e parentes acompanharam Bernardo e aban-

donaram o berço de sua vida religiosa entoando salmos.
Andaram noventa léguas em direção ao Norte de Cister.
No dia 25 de junho tomaram posse oficial do vale de
Wormwood com suas espêssas matarias, suas enormes árvo-
res e íngremes colinas para .o Norte, para o Sul e para o
Poente, cortado no meio por uma corrente cristalina.
Claraval foi fundado.
E pelo mesmo motivo pelo qual Estêvão Harding so-
licitara uma recordação de Bartolomeu, Bernardo nomeara-o
sacristão. Sabia que seu irmão mais môço tinha sido aben-
çoado de um modo especial por Deus com o grande dom
da oração.
Os nove anos seguintes viram o jovem monge viver qua-
se sem interrupção na presença sacramental de seu Deus.
Bartolomeu amava a Igreja e tudo quanto com ela se rela-
cionasse. Por isso passava os momentos que não dedicava ao
trabalho na sacristia ou no santuário, de joelhos diante de
um Crucifixo numa das capelas laterais.
Foi então, quando Estêvão Harding, subitamente, man-
dou recado a Claraval, dizendo que gostaria que Bartolomeu
fôsse a La Ferté, primeira casa filial de Cister, para ocupar
o pôsto do abade Pedro, que acabara de ser elevado à sede
episcopal de Tarentaise. Bernardo, sempre fiel, não vacilou
um só instante. Chamou o irmão e disse-lhe:
- Bartolomeu, lembra-se quando o nosso primo Rober-
to nos abandonou há uns cinco anos?
- Sim, respondeu seu irmão mais nôvo, com um olhar
tranqüilo, mas inquiridor.
~ Naquela ocasião escrevi-lhe uma carta muito longa.
Num dos pontos tratados eu o exortava a "não fugir". Se-
gundo me l~mbro, meu argumento era que a "fuga é a única
causa da d&rota". Parece-me que lhe disse mais ou menos
isto: "nem ferido, nem atirado ao chão, nem pisoteado, nem
(se possível fôsse), morto mil vêzes, serás despojado da vi-
tória se não fugires". A única causa da derrota é a fuga!
"Bendito se morreres lutando, porque assim em breve serás
coroado!"
Está de acôrdo com êsses argumentos, Bartolomeu?
..::_ Oh! Bernardo, bem sabe que sim. este é o meu
grito de guerra: Lutar! Fugir nunca!
- Eu mesmo tive de recorrer a êle muitas vêzes. Ago-

ra, meu irmão, terá que pôr em prática seu grito de guer-
ra. O abade Estêvão quer que você vá a . La Fert~.
- Irei de boa vontade . .
- Calma, môço, calma! O abade deseja que vá para
um cargo de muita responsabilidade. Quer que vá para fi-
car. Quer que ... ; espere um pouco.
E Bernardo levantou-se. Dirigiu-se para o canto mais
escuro do quarto, voltando com uma cruz de madeira de
uns cinco pés de altura.
- Sabe o que é isto, Bartolomeu?
- Uma cruz ...
- E' um símbolo, não é mesmo? E o que simboliza?
- O sofrimento e a morte.
- Sim. Mas depois da morte vem a ressurreição. Não
esqueça isso nunca. Lembre-se também que é o sinal de sal-
vação. Sabe onde a adquiri?
- Parece aquela que o abade Estêvão lhe deu quando
saímos de Cister ...
- E' a mesma. Não preciso dizer-Ihe qu~ ela foi para
mim um símbolo multo adequado, embora atualmente alguns
abades comecem a usar mitra. Que a usem. Nós levaremos
cajados e báculos. E é um símbolo adequado. Somos pas-
tôres. Mas isto, Bartolomeu, e · ergueu a cruz, é o sim bolo
·mais · adequado qe todos, porque uma abadia é uma trucifi-:-
xão. Está preparado para ela?
- Para quê?
- Para uma crucifixão.
- De . que está falando, Bernardo?
- De La Ferté. Do desejo de Estêvão Harding. Da ·ago-
nia e da morte de meu irmão Bartolomeu.
- Quer dizer que ...
- Quero dizer que vai ser o abade de La Ferté.
- Mas, Bernardo, eu ...
- Tem de lançar seu grito de guerra. . . "Lutar! Não
fugir!" Precisa dirigir-se a seu Crucifixo preferido e apren-
der a ser homem de verdade. Tenho dó de você e ao mes-
mo tempo me regozijo. 'f:ste é o momento de mostrâr a sua
grande fé. Preciso preveni-lo, Bartolomeu, que se dirige para
o martírio. Assim, pois, é preciso · que se recorde do elemen-
to · essencial do martirológio. Não é o sofrimento, não! E'
a fé. Veja, o martírio é .capaz de suprir o batismo, não . é
CAP. lii: O HOMEM SEM ARTIFíCIOS 297
mesmo? Pode fazer do homem um filho de Deus, selá-lo como

propriedade de Deus, lavar tôda a mancha do _pecado e .re.c
vestir sua alma da graça. Mas o que é que opera .êsseâ efei-
tos extraordinários? Repito-lhe : não é o sofrimento, mas ·a
fé. Porque, além da fé. no mártir, que é o martírio senão o
so-frimento de uma condenaçãq? Você vai para sofrer, Bar-
tolomeu, mas se o fizer com fé, então terá ganho a coroa
do martírio.
- Está-me assustando.
- Não se preocupe com isso. Se você não sentisse te-
mor, acusá-lo-ia de orgulho e presunção. Mas tudo isso tem
de ser feito depressa. Tem de partir amanhã mesmo.
- Então diga-me agora tudo o que pode. Tem dez anos
de experiência .. .
- Não tenho nada que dizer-lhe, meu irmão. Nada. Seja
o que você é. As palavras significam pouco entre os homens.
O que haverá de falar a seus subordinados é a vida que
viver. f:les têm um ouvido especialmente agudo para captar
mensagens. Não precisa recordar nada mais: subindo e não
fugindo, chegaremos ao alto da escada. Por isso, suba com
os dois pés, e ensine seus inferiores a fazerem o mesmo.
A meditação e a oração são os dois pés de que necessita-
mos. Porque a meditação nos ensina o que nos falta e a
oração nos obtém o que necessitamos. Você sempre utilizou
devidamente êsses dois pés, durante sua viela de religioso.
Por isso digo-lhe que .não precisa ser nada além do que
é atualmente.
- Sim. Mas como deverei manejar os homens?
- é Lembrando-se de que são homens. Meu primeiro êrro
foi pensar que eram anjos. Não são. Não são mais do que
homens, e alguns dêles. . . crianças. A · santa Regra lhe diz
tudo, Bartolomeu. Medite-a cuidadosamente. Não se deixe
guiar por oút~ coisa. Que seu trato seja doce, despoje-se
de tõda .a aspereza. Na realidade não necessito dizer-lhe,
:,
porque Deus o doWu de uma natureza agradável. Contudo,
devo adverti-lo de um perigo: tenha cuidado quando se en-
contrar com uma alma descontente e murmuradora, especial-
mente quando lhe vomitar em cima insultos e críticas. Lem-
bre-se e{!tão de que é médico e não patrão. Prepare para
a febre · daquela alma, não ó castigo, mas um tratamento
d.e calmante.
O senhor acentua muito a ternura, a caridade e a con-

sideração, Bernardo!
- Sim, Bartolomeu, porque acredito que o abade ideal
será o que fôr capaz de ser como uma mãe nos carinhos e
como um pai nas correções. Somos membros de um corpo,
cuja cabeça está coroada de espinhos, é certo; somos aus-
teros contemplativos, também é certo; mas o mais certo de
tudo isso é que somos caminheiros, filhos pródigos com os
pés doloridos que coxeiam pelas estradas até o solar de Deus.
Somos exilados, abandonados, solitários, e ao mesmo
tempo homens com corações que pulsam. Não os destroce,
Bartolomeu. Não lhes cause dores. Amolde-os ao ritmo do
grande Coração de Cristo. E isso só o conseguirá mediante
a doçura, que nunca é debilidade, mediante a amabilidade
e consideração que nunca é sentimentalismo, e mediante a ca-
ridade que é tão viril como Cristo o foi. Oh! como eu gos-
taria de praticar o que prego! Cristo é o nosso modêlo.
Nós somos os seus seguidores. Todavia a mim me parece
que não o alcancei. Eu tenho de alcançá-lo.
- Conte-me, Bernardo, como é possível que haja alguém
que diga que o senhor é duro?
- Dizem-no muitos de meus adversários e muitos dos
meus amigos, respondei.t Bernardo rindo. Sou demasiado vio-
lento, Bartolomeu. Aprenda de mim tudo o que não deve fa-
lar e tudo o que não deve fazer. Sou um vulcão e às vêzes
ponho fogo nas coisas que não deveriam ser incendiadas.
Você, pelo contrário, tem por bênção de Deus um tempera-
mento completamente diferente. Sôbre êle é que deverá ba-
sear um caráter mais profundo e melhor. Agora que nos
vai deixar, posso dizer-lhe que edificou a todos nós com seu
trabalho e sua oração na igreja e na sacristia. Para mim, pes-
soalmente, foi um consôlo, uma inspiração e uma fonte de
inveja. Vou sentir sua falta, Bartolomeu, e o mesmo sentirá
tôda a comunidade. Mas o preço da vitória é sempre o sa-
crifício. Estou certo de que Deus irá abençoar CJ.iraval que
se desprende de você para dá-lo a La Ferté. . . Tem licença
para falar com Ouido, com Geraldo, com André e com Ni-
valdo. Não se esqueça de dizer adeus a Oauderico. :f:le esti-
ma-o muito. E agora eu o abençôo com tôdas as fôrças que
Deus me deu. Pegue a mão de Deus, Bartolomeu, e não a
solte nunca. E' o único jeito que temos para andar no mun ...
CAP. lll: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS 299
do, sejamos abades ou sejamos sacristães. E agora a bênção

do Deus Onipotente . ..
Bartolomeu caiu de joelhos, e Bernardo pôs tôda a ter-
nura de seu coração na voz ao invocar a bênção do Pai,
do Filho e do Espírito Santo sôbre o seu irmão mais nôvo.
E, ao colocar as mãos na c..abeça, Bartoiomeu sentiu todo
o calor do carinho que ardia por êle no coração de Bernardo.
Levantou-se. Beijou seu irmão, porque não podia falar.
Mas a pressão daqueles braços que o apertavam falou a
Bernardo mais alto do que podiam ter falado as palavras
de Bartolomeu se a emoção não o tivesse privado da fala.
Um magnífico vagabundo
Uns dez anos mais tarde, quando tôda a Europa esta-
va suspensa dos lábios de Bernardo e seguia suas diretri-
zes no horrível cisma que dilacerava a Igreja, Bartolomeu
voltou a La Ferté, depois de ter feito uma visita oficial a
sua primeira fundação.
Em 1132 enviara uma colônia para fundar um mosteiro
em Mazieres, na Borgonha. Quando seus monges partiram,
sentiu-se invadido pela idéia de que, apesar de não ter ain-
da trinta e cinco anos de idade, a responsabilidade dos dois
mosteiros recaíam sôbre si: o de La Ferté, diretamente por-
que era seu abade, o de Mazieres indiretamente por inter-
médio de seu padre imediato.
Com ansiosa solicitude, acorria cada ano a visitar a casa
filial, e sempre voltava maravilhado com os caminhos que
Deus adota para com as almas.
<&·
Em 1135 cavalgava de volta de La Ferté com o cora-
ção fervente de gratidão, porque havia achado no mosteiro
de Maria de Maceriis perfeita consonância com as diretrizes
de Cister. Eclbora fatigado pelo duro trabalho e preocupa-
ção, sentiu o espírito elevar-se quando no final de sua lon-
ga jornada divisou a brilhante cruz de seu próprio mosteiro
de La Ferté.
- Ah! - exclamou - vosso rebento é digno de vós!
Quando vejo a mãe, tenho de felicitá-la por causa da filha;
quando,_ visito a filha, tenho de felicitá-la por causa da mãe.
Não faço isso por diplomacia ou por cortesia, -mas por sin-
ceridade e honradez.
. O .sorriso . que iluminou seu rosto ao .erguê-lo para o

campanário encimado por uma cruz era revelador: estava
.agraçiecendo ao Crucificado. Quase ao mesmo tempo em que
Bartolomeu cantava os louvores da casa filial, o abade Pa-
gano encontrava-se sentado no locutório de Mazieres e, mos-
trando um rosto alegre, iluminado por um sorriso revelador
como o de Bartolomeu, dizia:
- Se achais fervorosa minha comunidade, conde Pedro,
não é a mim que deveis agradecer. Agradecei àquele que
ontem conhecestes aqui. Agradecei ao abade Bartolomeu, por-
que êle ensinou a . mim e a muitos dos meus subordinados
como fazer da vida uma magnífica vagabundagem, sem ter
com que viver e viver esplêndidamente; sem ter para onde
ir e, contudo, ir caminhando sem temor; sem apoio algum,
mas apoiando-nos em Deus! Há uns dez anos chegou a La
.Ferté e ensinou-nos coisas que outros monges não apren-
dem em tôda a vida. Fêz-nos cultivar os instintos cavalhei-
rescos para com Deus, o cavalheirismo que nos faz suportar
os dardos e os golpes com coragem; o espírito de aventura
que nos faz olhar a vida como uma viagem gloriosa em sua
fé e em sua esperança. Isso quase resume o abade Bartolo-
meu como um cavaleiro de Deus, ávido de aventuras, res-
plandecente de uma fé magnífica e de uma esperança gloriosa.
O conde erà homem de elevada estatura e constituição
robusta, e de seus penetrantes olhos negros brotavam chis-
pas ardentes. Essas chispas iluminavam suas faces másculas
e corroboravam suas palavras ao dizer:
- Isso parece quase um discurso daqueles que eu cos-
tumava fazer aos meus homens antes de uma batalha. Tor-
na-se curioso que nós homens de armas atribuamos aos mon-
ges tão pouco espírito marcial e cavalheiresco, não é mesmo?
- Não, meu Conde, não estranho nada. _Não é mais do
que uma das freqüentes contradições da natureza humana.
Todos nós pensamos possuir exclusivamente tudo quanto
ocorre em nossa profissão individual. Pois vós, homens de
armas, credes ser os únicos homens marciais do mundo,
enquanto os monges crêem ser os únicos que possuem reli-
gião. Vós nos atribuís muito pouco espírito cavalheiresco, e
nós estamos inclinados a atribuir-vos pouca virtude religiosa.
E todos nós estamos equivocados! Mas, bom Conde, o abade
Bartolomeu poderia vestir vossa couraça e a cota de malhas
com a mesma facilidade e garbo com que veste a cogula e
CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFIC!OS 301
poderia empunhar a lança .a vosso .lado com a mesma desen-

voltura com que maneja o báculo!
- E' bem difícil acreditar depois de se ter conversado
com êle. Creio que é um dos homens mais bondosos e tran-
qüilos que conheci em rn:ipha vida. A amabilidade e a doçura
parecem irradiar-se de ?ta pessoa.
- E' a bainha de couro que oculta a espada de aço:
Não se esqueça de que, antes de se tornar Bartolomeu de
La Ferté, êle foi Bartolomeu de Fontaines.
- Então é um dos filhos de Barba-Ruiva? exclamou
surpreendido o conde. Como gostaria de ter sabido isso on-
tem. Conheci seu pai há muito tempo. Eu era ainda um pe-
daço de gente, mas a impressão que me causou não desa-
pareceu até hoje. Pareceu-me um perfeito cavaleiro. Fêz-me
a impressão de uma fôrça terrível, perfeitamente dominada.
Creio que era algo como há pouco me dizia: uma bainha
de couro, encerrando uma espada de aço. Que família ex-
cepcional foi aquela!
- Quereis dizer: "é", conde Pedro, retificou sorrindo
o abade. ·
O conde pareceu ficar surpreendido.
- Vem o senhor outra vez com antíteses do que há
pouco falava. Porque deixaram Fontaines e ingressaram na
religião, falamos dêles como se fôssem mortos. Contudo,
Bernardo é a VO?- da . Europa; Geraldo, seu companheiro . in-
sep;uável, e os outros irmãos, dirigentes de um mosteiro que
abriga mais cavaleiros dos que eu tenho como vassalos.
- Talvez não sejam tantos assim. . . Claraval conta com
muitos -~>cavaleiros. E reparai que eu não digo "que foram
cavaleiros".
___,.. Isso mesmo eu ia fazê-'lo notar, senhor abade. Pa-
rece-me que . o_ senhor iria dizer: "Cavaleiro uma vez, ca-
valeiro para sempre".
- Exato. Trocaram de armas e soberano, e só. E se
tivésseis escutado êsse manso e humilde Bartolomeu como
eu o escutei dia após dia durante nove anos, saberíeis que
os religiosos devem ser homens combativos.
- Fale-me mais dêle, pediu o conde, aproximando sua
cadeira ,da mesa, enquanto afastava seu soberbo capacete,
coroado de belo penacho, para que não ocultasse , parcialmen-
te o abade Pagano. E conte-me mais de sua vida. Por que
é que precisam ser combativos e qualifica sua existência
como sendo uma magnífica vagabundagem? Consideram-se

soldados de fortuna?
- Soldados de boa fortuna, isso mesmo, respondeu o
abade, rindo-se. Mas não interpreteis mal quando chamo
nossa vida "vagabundagem". Nós n~ andamos errantes, mas
cultivamos o espírito desapegado dos vagabundos. E por que
não? Nós somos os soldados de Deus. E:le é o nosso Rei
que nos provê. Mas é uma vida dura.
- Que é que tem de duro, meu bom abade? Os jejuns,
o trabalho, o silêncio? ...
- Não! Essas coisas são fáceis, senhor Conde! E' a
cegueira ...
- Cegueira?. . . Que quer dizer?
- Talvez vos possa explicar melhor se contar o que
me ocorreu há uns dez anos. Estava vivendo já há uns oito
anos na Ordem. Dera de mim mesmo o melhor ou, ao me-
nos, cria assim, quando olhei ao meu redor com olhos bem
abertos e me dei contas de que minha vida estava vazia.
Comecei a raciocinar sôbre mim mesmo e sôbre tudo de
minha vida. Asseguro-vos que foi uma experiência aterradora.
- E por quê?
- Porque eu era um homem de meia idade que, num
momento de entusiasmo juvenil, me desprendera de tudo
quanto os homens apreciam. Tinha abandonado família, ami-
gos e riquezas. Havia abandonado minha carreira na vida e
minha posição social, comprometendo-me a viver para sem-
pre como monge cisterciense. Os idealistas chamariam mi-
nha ação um belo gesto, um "gesto magnífico"; mas os ho-
mens práticos me chamariam "bôbo". E era isso que eu me
chamava a mim mesmo naquele momento. Como me parecia
estúpido tudo aquilo! Cantar salmos e morrer de fome, ca-
var a terra como um empregado, comer alimentos ruins, ter
as piores habitações, uma vida desagradável, e, apesar de
tudo, chamá-la: atributo do bondoso Deus. Podeis acredi-
tar-me se digo que meus horizontes eram negros. . . Eu pen-
sava em muitos de meus amigos, homens de categoria e da
sociedade do ducado e da Igreja, homens bons e até san-
tos, em cujas vidas não havia as extravagâncias que havia
na minha. Comecei a raciocinar que Deus nunca quisera que
os homens desperdiçassem suas vidas nem enterrassem seus
talentos dessa forma. Que nunca exigira essa forma de ser-
viço, nem essa classe de louvores. Comecei a pensar que me
CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFíCIOS 303
equivocara desde o comêço. Fôra enganado, como o haviam

sido os seguidores de Pedro de Bruys ou de Henrique de Lau-
sanne. Comecei a pensar que os cistercienses eram hereges
que haviam confundido João Batista com Cristo. Nossa vida
parecia-me uma fanática cariGatura da vida do Precursor,
levada no deserto, jejuando, vigiando e esperando o Salva-
dor, em vez de seguir o manso, amável e social Jesus. Devo
confessar que fiquei espantado.
O conde, remexendo-se em sua cadeira, comentou:
. - Torna-se espantoso ouvi-lo agora. Mas, meu senhor
abade, não está fazendo outra coisa que aguçar meu ape-
tite para a solução, pois êsses mesmos pensamentos eu tam-
bém muitas vêzes tenho. Suas vidas não se parecem com a
de Jesus que "passava fazendo o bem ... "
- Assim pensava eu naqueles negros dias e havia qua-
se chegado à conclusão de que tinha malbaratado os me-
lhores anos de minha existência, quando fui ter com o aba-
de Bartolomeu para lhe expor minha aflição. Fui um homem
muito fel iz, meu conde. Não há nada pior do que suspeitar
haver malbaratado os nossos melhores anos, destroçado sem
ter mais remédio a vida que já se viveu! Contudo, no mais
profundo de minha alma, ouvia uma voz a me dizer: "Não,
teu raciocínio está errado". Essa voz é que tornava os dias
uma agonia e as noites uma tortura para mim. Tive a cora-
gem de recorrer a meu abade e de lhe fal ar com mais cla-
reza do que estou falando agora. O abade Bartolomeu pos-
sui algo que convida à franqueza e inspira confiança. Es-
cutou-me com tanto interêsse e tanta atenção como vós me
ouvis a~gora. Não me interrompeu nenhuma vez.
- Disse-lhe que se julgava um néscio e os cistercienses
uns hereges errados?
- Sim, -disse-o e com palavras ainda mais fortes. e.Je
escutava-me e animava-me a soltar tudo quanto tinha por
dentro. Disse-lhe tudo. Quando terminei, ·limitou-se a mover
a cabeça e a dizer: "Alegro-me, alegro-me muito!"
- De que se alegrava? perguntou o conde, levemente
indignado.
- Isso perguntei eu também. Mas como o di&se num
tom sincero e amistoso, limitei.,.me a esperar. Não tive de es-
perar muito tempo, porque não tardou a acrescéntar: "Sus-
peito que, faz muito pouco tempo, Deus deve ter dito ao
demônio: - "Visitou meu servo Pagano, do mosteiro de
La Ferté?" - Quer dizer que sou vítima de uma tentação?

perguntei-lhe. -- ." E' exatamente o que quero dizer. E por
isso me alegro. Isso prova que é o servo fiel de Deus. Pro-
va que ~le pode confiar no senhor como confiou em Job"~
- Isso é muito estimulante. Mas quantos o aceitariam?
Não se pode silenciar um tropel todo de objeções razoáveis
como o senhor expôs só com uma referência à Sagrada
Escritura.
- Não, não se pode. Pelo menos, com homens que
pensam seriamente. Algumas almas excessivamente piedosas
e simples poderiam dar-se por satisfeitas com isso. Mas o
abade Bartolomeu é alguma coisa mais que piedoso. Como
dissestes, seu primeiro comentário foi estimulante. Dava alma
àquele sussurro que eu julgava ouvir nas profundezas de
minha alma. Comecei a suspeitar de que Satanás estava usan-
do comigo de suas manhas. Mas não estava nada satisfeito;
pois as tôrres de minhas objeções continuavam de pé. Bar-
tolomeu, porém, não terminara ainda, · apenas começara. Vol-
tou-se para mim e me analisou em voz alta. Parte por parte;
primeiro física, depois moral e depois mentalmente, mostran-
do minha constituição inteira. Foi magnífico. Primeiro ata-
cou a parte física para mostrar-me que eu estava cansado,
nem muito disposto, nem na melhor forma para começar
o combate. Depois disse que meu coração era forte, mi-
nha espinha dorsal dura e meus músculos vigorosos. Mas mi;_
hha vista muito deficiente.
Pagano fêz uma pausa e perdeu os olhares, divagando
muito longe. Parecia querer recolher as recordações. O con-
de, no entanto, achava-se demasiado interessado para lhe
permitir aquela divagação.
- Espero que me explique isso.
- Sim. Explicar-vos-ei como me fêz Bartolomeu. Co-
meçou por dizer-me que eu havia olhado as coisas sob um
prisma errado e isso estragava minha vista. Disse que as
árvores e ervas parecem pretas à luz das estrêlas, pardas
à luz da lua e verdes à luz do sol: Eu necessitava da luz
do sol para ver as côres devidamente. Depois continuou:
," Precisa ela luz do Filho, do Unigênito do Pai, d'Aquêle que
disse que era a Luz do mundo". Depois para explicar isso
dissecou-me moralmente: em mim não faltava amor nem
esperança; insistiu, porém, que eu era débil na fé.
CAP. I!!: O HOMEM SEM ART!FICIOS 305
Sim, mas nossa fé deve ter uma base racional, in-

terrompeu o conde.
Pagano deu um golpe com a mão aberta sôbre a mesa
e sorriu, ao dizer:
- E' emocionante ver como nossas mentes correm na
mesma pista. Naquele dia respondi a Bartolomeu citando
São Paulo : "Estou de acôrdo, Reverendo Pai, mas precisa-
mos ter razão para a fé que em nós se encontra". E, ao di-
zer, pensava em tôdas as razões que tinha para a fé que
em mim não existia.
O conde sorriu ante o jôgo de palavras, mas instou com
Pagano, perguntando-lhe:
- E que respondeu o filho de Tecelino?
O abade antes de responder, aproximou um pouco mais
sua cadeira da mesa, puxou as pregas do seu branco há-
bito, compôs o escapulário que trazia sôbre o peito, ajeitou
o cinto de ouro. Depois, pondo ambos os braços sôbre a
mesa, inclinou-se e disse:
- Mostrei-lhe o abade doce, amável e delicado. Agora
vos mostrarei o monge santo, o verdadeiro homem. Sem uma
palavra minha que o levasse a isso, mas com mais veemên-
cia do que eu havia feito, quase me deixou sem respiração
ao admitir cada uma das minhas objeções. Admitiu que o
alimento, o vestuário, a habitação eram mais do que pobres,
eram miseráveis. Admitiu que o trabalho era degradante; até
chegou a admitir que muitos dos meus irmãos eram fasti-
diosíssimos. Pediu que eu lhe estendesse as mãos. Quando o
fiz, disse-me: "Estão vazias, Pagano, absolutamente vazias,
e seus anos foram desperdiçados". Virou-se para outro lado.
Asseguto-vos que me sentia intrigado. Por um momento sus-
peitei que Bartolomeu de La Ferté era um homem desilu-
dido como eu. A suspeita não havia ainda tomado forma,
quando o ou\111- dizer: "Sim, sim, se utilizarmos só a luz da
razão ou limitarmos nossa visão à luz da vida pública de
Cristo". Voltou-se para mim e acrescentou: "Pagano, a mim
não me agrada a solidão. Sou homem. Gosto de companhia.
Não gosto de verduras sem tempêro, de pão duro e de vinho
aguado. Tenho paladar e estômago. Não me agrada o tra-·
balho manual. Não. Sou folgazão como tantos homens· que
conheço '"e como todos os animais. Mas, Pagano, amo a Je-
sus Cristo! E isso faz com que tudo no mundo seja diferen-
te. Suas objeções seriam irrefutáveis se não olhássemos de-
tidamente Jesus Cristo no Oetsêmani e no Gólgota. J:.le pas-

sou por tôda parte "fazendo o bem", Pagano, mas também
suou sangue, foi açoitado, insultado, cuspido, coroado de es-
pinhos e crucificado. O autor de tudo isso foi o pecado.
E o pecado continua sua missão. Se os homens e as mulhe-
res fôssem puros como os anjos e honrados como os santos,
não haveria necessidade de que existissem La Ferté, Clara-
vai e Cister. Mas a raça que Deus elevou à sublime digni-
dade de sua filha adotiva não lhe dá a honra devida. Por
isso me comprazo em fazer coisas odiosas à minha natureza.
- Que homem! admirou-se o conde.
- Depois da explosão daquela paixão santa, voltou-se
para mim de nôvo e disse: "Acredita ter perdido os melho-
res anos de sua vida, e isso parece a muitos enquanto se
refere ao mundo. Mas devo manifestar uma coisa: Pagano
deu a Deus o melhor que tinha. Está procurando empregar
em seu serviço cada um dos talentos de sua vida e tôda a
energia de sua alma, longe de tudo aquilo que legitimamente
poderia ter desfrutado. f:le não pode ser indiferente a isso,
Pagano, não pode! Nunca! Deve estar comovido com seu ges~
to até o fundo do Coração. Do contrário não seria o nosso
Deus, seria Moloc. Mas é o nosso Deus, e sabe que, mesmo
caindo freqüentemente ou errando diàríamente, procuramos
oferecer-Lhe o que de melhor possuímos. E qual é o resul-
tado? Veja, Pagano, qual é o resultado? O resultado é a
melhor adoração que esta terra pode oferecer-Lhe. Seus anos
foram malbaratados como o foram as três horas que f:Je,. o
Cristo, passou na Cruz t Você viveu oito anos de fé, de es-
perança e de amor, e viveu-os numa ação máscula e vigoro-
sa. Poderia pedir mais ao homem mortal? Que sacrifício!
Que adoração a Deus! Que vida de .amor! Pagano, você
imitou o Salvador do mundo!"
- Por Deus, que o tem imitado! exclamou enfàtica-
mente o conde, dando . um forte murro na mesa.
Depois colocando a espada sôbre os joelhos, o que lhe
permitiu trocar de posição, perguntou:
- Bartolomeu disse isso com tanto ardor como o se-
nhor agora?
- Com muito mais. f:le é manso; moderado, misericor-
dioso. Mas quando começa a falar de Cristo ou do serviço
de Cristo, êle se inflama e transfigura. E' um lutador. Lem-
bro-me de que naquele dia terminou dizendo: Pagano, Deus
CAP. lll: O HOMEM SEM ARTIF!CIOS 307
outorga a luz da fé, mas você tem de dar a Deus tôda a

fôrça de sua vontade e até o último miligrama de sua ener-
gia combativa. A luz de Deus é a luta do seu lado! Esta
a combinação que leva à vitória. A única combinação! Lu..,
tar! Não fugir! Êsse há de ser seu grito de guerra! Confie
em Deus, Pagano. Isso é o ·mais importante. Confie cega-
mente n'Êle, coisa que, como pensam alguns, é dificílima
para os homens com imaginação. E' difícil seguir cegamente.
Sim, muito difícil, mas também tem seu heroísmo. Quanto
mais orar e quanto mais se entregar em suas mãos, com
maior clareza também verá. Mas quanto mais raciocinar e
quanto mais lutar por ver, mais escuro tudo se tornará!"
E eu vi que êle tinha tôda a razão, meu conde!
- Que queria dizer? Acabaram-se seus comentários?
Pagano pôs-se a rir:
- Sim, quando chegar a certo ponto. Já sabeis que
existem mistérios?
- Sim, sei. Mas sua vida "de cisterciense" não tem
nenhum mistério.
- Não, ainda há algum mistério. Por exemplo, por que
sou abade de Maria de Merceriis, se fiz voto de ser monge
de La Ferté? Mistério da Providência de Deus. Por que Bar-
tolomeu de Fontaines foi enviado de Claraval a La Ferté?
Outro mistério da Divina Providência. O mesmo achareis
em cada alma, mistérios mais negros e perturbadores. Por
isso temos de caminhar às cegas. Por isso temos de ser lu-
tadores e cavaleiros.
- Acredito, respondeu o conde lentamente. A inação é
sempre., mais perigosa para uma pessoa que a ação. Os mo-
mentos mais duros de uma prova costumam ser os q.ue pre-
cedem uma batalha. Urna vez lançados no combate físico, a
coisa é mais simples. Esta luta do espírito deve exigir ner-
vos de aço. 'Ô'- senhor abriu-me os olhos.
- Conde Pedro, a vida é um exercício da mais difícil
e esquisita cavalaria. Vêde o que o monge tem de fazer:
jurar fidelidade eterna a um chefe a quem nunca viu com
seus olhos corporais; viver uma vida de vassalo, servindo
a um senhor a quem nunca ouviu e de quem nunca ouvirá
uma palavra; suportar uma guerra cruel e interminável por
um rei â quem jamais verá neste mundo. Isso requer o mais
acendrado cavaleirismo. Para mim seria muito mais fácil ju-
rar-vos fidelidade. Vejo-vos, eonheço-vos, admiro-vos. Luta-
ria por vós com todos os meus brios, pois sei que recompen-
sais com fartura o valor de vossos soldados. Mas servir
ao Rei dos reis como cavaleiro de Cister, requer muito mais.
Exige fé. Não ~ fé que move montanhas, mas uma fé ainda
maior. A fé que transforma homens. Talvez penseis que sou
um vaidoso quando digo isto ...
- De modo algum. O que está fazendo é envergonhar-
me e a todos como eu. Somos indivíduos de mentalidade tão
estreita, tão egocêntricos, e tão cheios de nós mesmos, que
medimos todos os homens pelo metro de nossa própria mes-
quinhez. Duvido que existam no ducado muitos nobres que
não pensem que os senhores são homens entrincheirados atrás
dessas muralhas por temor da outra vida. Acho que nenhum
pensará que são cavaleiros de Cristo, empolgados por um ar-
dente amor que os faz desprezar a vida para que !?.!e possa
ser louvado e os homens sejam salvos. Ajoelho-me diante
do senhor, reverendo pai abade, ajoelho-me e rendo-lhe meu
atributo de admiração para solicitar seu perdão por meu
juízo precipitado e estulto.
- Levantai-vos 1 Lembrai-vos de que eu só vos disse
o que aprendi de Bartolomeu de La Ferté. Também eu me
ajoelho diante dêle por pura admiração e para que me absol-
va. Bartolomeu é outro Cristo. E' o abade perpétuo de
São Bento.
- Julg~~o um guerreiro oculto sob a cogula?
- Em certo sentido, sim. Embora fôsse melhor defini-lo
como um homem de mente e ações de Jesus Cristo. O aba-
de Bartolomeu jamais feriu os sentimentos de algum de seus
subordinados, e contudo não deixou nenhuma falta sem cor-
rigir. Todos o amam, porque êle ama a todos. Quando eu
vim para cá para ocupar meu cargo de abade, exortou-me
a tomar como lema as palavras de São Bento: "Prodesse
magis quam praeesse". Lute para ser o servo, disse-me, em
vez de senhor. Lute para ser o que o chamam: um pai.
Estou certo de que essas palavras breves me transmitiram
o segrêdo de sua vida e de seu serviço.
- Quanto mais o senhor fala, tanto mais admiro êsse
homem. Aprendeu tôdas essas táticas com seu irmão Bernardo?
- Não. Pelo que sei, a fôrça de Bernardo reside no
amor; a de Bartolomeu na fé. Uma vez lhe perguntei quem
mais lhe ensinara, Estêvão Harding ou seu irmão. A única
resposta que obtive foi uma sonora gargalhada e estas pa-
CAP. III: O HOMEM SEM ARTIFíCIOS 309
.lavras: nenhum dos dois. Depois acrescentou que as lições

mais profundas aprendeu-as em seus trabalhos de sacristão.
Pensa que todos nós deveríamos levar a cabo nossos estudos:
o do Crucifixo e o da Hóstia Consagrada. Ambos, dizia, en-
raízam o homem e o fortalecem na fé, e uma vez que se
haja enraizado e fortalecido,• saberá agradecer a Deus a
obscuridade que envolve nossa vida tôda na terra, toman-
do-a como uma gloriosa oportunidade de demonstrar nossa
confiança em Deus.
- Que conceito! exclamou o conde com sincera admi-
ração. Que verdade!
Depois num tom mais calmo, pensativo:
- Como os julgava mal e como abandonei a fé! Meu
senhor abade, presumimo-nos demais de nossos dons. Nesta
tarde o senhor abriu-me os olhos. As perspectivas que me
desvendou oferecem ricos contraste~. . . Agora vejo o senhor
e o abade Bartolomeu com temor. Ao olhar para mim mesmo
e ao pensar em outros como eu, tenho vergonha. Creio que
os prejudiquei ao falar como falei.
- Por quê?
- Vai ter de sofrer com muita freqüência, a não ser
que proíba que eu venha, pois eu quero aprender a verda-
deira noção de cavalaria. E enquanto se me dá oportunida-
de, penso visitar La Ferté para saber mais coisas sôbre o
grande filho de Barba-Ruiva, a mansidão personificada,
ocultando a paixão de um amante ardente. Assim julgo, de-
pois de tê-lo ouvido, o abade Bartolomeu.
4 E' uma boa definição. Acertastes. E quanto a vossas
visitas aqui, sereis sempre bem-vindo. Sempre achareis tempo
para falar de Cristo.
Pagano •. ~briu-lhe a porta. O conde Pedro deteve-se no
umbral e, contemplando seu séquito composto de quatro va-
lorosos cavaleiros que o esperavam na antecâmara, disse:
- Cavaleiros, nestes monges achei quem nos seja su-
perior. l:,les possuem um sentido de c;~.valaria que nós nem
chegamos a sonhar. Êles são os reais cavaleiros, e nós páli-
das ·imitações. O campeão de todos êles é o abade Barto-
lomeu, que os senhores viram aqui ontem. Prestemos-lhes ho-
menagens. Nós estivemos ontem num torneio; êstes homens
encontram-se num torneio contínuo. Inclinemo-nos ...
Os cinco homens, vestidos de cotas .de malhas e com

elmos de penachos, inclinaram-se diante do abade Pagano,
rendendo homenagens a todos os cistercienses.
Pronto para a vida e para a morte

Pagano havia captado o segrêdo da vida de Bartolo-
meu no "magis prodesse quam praeesse" da Regra e o con-
de Pedro descreveu-o admiràvelmente: "A mansidão perso-
nificada ocultando a paixão de um amante ardente". Porque
Bartolomeu tinha penetrado até o mais profundo a legislação
de São Bento sôbre os abades e estava decidido a ser um
verdadeiro ''pai" para seus subordinados.
Isso não era fácil porque sua comunidade era grande e
nela existia uma enorme variedade de caracteres, uns dóceis,
perfeitamente tratáveis, outros de gênio, difíceis e arredios,
outros ainda teimosos e indomáveis. Bartolomeu amava a to-
dos e com sua doçura e moderação acabou por convencer
os mais teimosos e dobrar os mais inflexíveis. Mas compra-
va suas vitórias pagando com moedas que ninguém gostava
de gastar : penitências duríssimas. Não se esquecera das pa-
lavras de despedida de Bernardo: "Com os homens, obras
e não palavras". Por isso disciplinava-se e dominava-se tão
perfeitamente que sempre aparentava majestosa calma.
E' claro que para conseguir isso tinha uma base soli-
díssima no seu temperamento. Utilizava-a como ponto de
partida. O resto aprendeu em seu estudo do Crucificado e
da Hóstia Consagrada. Por isso não exageravam os que di-
ziam que êle possuía três corações: um de fogo para Deus,
um de carne para seus semelhantes e um de pedra para
si mesmo.
Seu mandato na abadia foi longo e frutuoso, e preci-
samente quando parecia que ia adquirindo alguma virtude,
quando acreditou ter chegado a hora de poder tratar a to-
dos os homens com a mesma amabilidade e escutá-los com
a mesma doçura, quando começou a considerar-se apto à
vida de abade, foi convocado pela morte.
Ao saber de seu falecimento, o conde Pedro exclamou:
- A morte levou o homem mais bem preparado
para viver.
Ao que o abade Pagano replicou sorrindo:
CAP. Ili: O HOMEM SEM ARTIFICIOS 311
- Não o lamente, bom amigo, pois isso é o que nós

queremos dizer com nossa frase "maduros para o céu". Deus
leva os seus, quando estão perfeitamente maduros. Bartolo-
meu pensava que só ia adquirindo virtudes; mas nós, seus
subordinados, sabíamos que estava coroando com a auréola
da perfeição uma virtude longa como sua vida. Tal santida-
de não é para êsse mundo. Era um homem por demais en-
cantador para que Deus o deixasse aqui embaixo. A morte
levou-o quando estava justamente preparado para a outra
vida e não para essa.
* * *
Na cromca cisterciense, no dia 9 de dezembro, o sem-
pre amável Bartolomeu é chamado "Beato". Os bolandistas
mencionam seu nome no dia 1" de julho.
Quanto ao ano em que partiu para Deus, não se sabe ao
certo. O fogo, o saque e as revoluções destruíram muitos
documentos preciosos .. . Manrinque, Mabillon e Le Nain afir-
mam que morreu em 1144, no mesmo ano que seu irmão,
o Beato André.
Mas outros, com mais probabilidade, em vista de cer-
tos documentos que trazem seu nome e são posteriores a
1144, assinalam as datas de 1158 e até de 1160.
_. ,.,._
CAPITULO IV
O POBRE MENINO RICO
"Vocês escolheram o céu e para mim deixaram

a terra".
NIVALDO TIROU seu pesado casacão e deixo"u-o sôbre uma

pedra.
_J Já estamos na primavera, disse a seus cinco compa-
nheiros, e faz muito calor para que a gente o traga sôbre

as costas.
- Você ·poderá resfriar-se, disse seu primo Maurício, e
Umbelina o mandará para a cama.
- Umbelina não é mais que minha irmã. Não poderá
dar-me ordens, respondeu Nivaldo, empertigando-se atre-
vidamente.
Tinha completado 12 anos e, como era o mais .nôvo da
família ·Fontaines, era mimado como costumam ser os caçu-
las de quase tôdas as famílias; por isso tornava-se um pou-
co malcriado.
Achava-se em pé, com os calções azuis até os joelhos,

com franjas de sêda amarela e um cinto da mesma côr. Tor-
nava-se um grande contraste entre seus companheiros. Sua
presença no meio dêles era a de um ·grande chefe. Seu cor-
pinho era bem talhado e denotava o cuidado, o treino e a
saúde, enquanto a altiva posição de ·sua cabeça, aC? dirigir-
se a Maurício e aos outros amigos, mostrava clanútJ.énte que
era filho do senhor daquelas parag~ns.
Era nos primeiros dias de março de 1112, e um venti-
nho cálido fazia estremecer as hastes amareladas das plan-
tas sêcas no último verão e flutuar os louros e sedosos
cabelos de Nivaldo. Os seis garotos estava!Jl brincando
numa ladeira em frente ao castelo de Fontaines. A ativi-
dade e energia exigidas pelo jõgo, e o" calor do sol e o vento
mõrno, predispunham Nivaldo a desafiar a autoridade de sua
irmã mais velha.
Maurício não encontrou a resposta adequada para a fra-
se atrevida de Nivaldo: "Não pode dar-me ordens".
Além disto, o gesto de independência de Nivaldo, com os
braços apoiados nos quadris e os olhos desafiadores, não o
animaram a responder. Todos sabiam que Maurício tinha
razão, mas não se atreviam a contradizer o caçula da fa-
mília Fontaines. Limitaram-se a olhar para Maurício e de-
pois para Nivaldo. A tensão ia crescendo e ninguém previa
como iria terminar, se uma voz masculina não fôsse ouvida:
- Nivaldo, venha para cá.
Ouvindo as primeiras sílabas do chamado, Nivaldo vi-
rou-se como movido por uma espiral de aço. Quase antes
que soassem as palavras: "venha para cá", o casacão su-
mira de cima da rocha e já estava nos ombros do menino.
Nos lábios de Maurício aflorou um sorriso de triunfo
e os que o rodeavam ouviram-no murmurar:
- Bem que eu disse ...
Mas Nivaldo não o ouviu, porque havia descoberto seu
irmão mais velho Ouido, que sob o arco da entrada prin-
cipal do castelo acenava para que se aproximasse.
· Atrás de Ouido, achavam-se Bernardo, Bartolomeu e An-
dré. Os quatro faziam acenos a alguém que se achava na
janela da tôrre.
Nivaldo subiu a ladeira depressa. Desde outubro não
via seus irmãos e a impaciência em abraçá-los fazia-o jul-
gar que suas pernas eram fracas e lentas. Quando se apro-
CAP. IV: O POBRE MENINO RICO 315
ximou, lançou-se nos braços de seu irmão mais velho, ex-

clamando:
- Oh! Guido, você voltou para casa para ficar? Como
tudo estava tão triste sem vocês!
- Pelo que parece, voltei para que você me mate, res-
pondeu Guido. Você não percebe que não é mais um me..,
ninozinho? Um choque de seu corpo é suficiente para derru-
bar um gigante.
- Perdão, Guido! Causei-lhe algum mal?
- Não! Não foi nada. Mas tome cuidado no futuro.
Você está crescendo depressa. Agora vou dar-lhe uma boa
noticia. ·
Naquele momento os outros irmãos chegaram, saindo da
porta do castelo e os rodearam, sorrindo ao pequeno.
- Uma boa notícia? Vão ficar em casa? perguntou an-
sioso o pequeno com o rosto radiante de alegria.
- Não! E' mais importante do que isso.
- Vão organizar um torneio?
- Mais importante ainda.
- Fale logo e não me faça ficar bravo, disse Nivaldo
impaciente.
André começou a rir e, pondo a mão no ombro do garô-
to, animou-o:
- Vamos, rapaz. Faça-o falar.
Nivaldo abraçou André pela cintura e, sorrindo, per-
guntou-lhe:
- O que é, André? Qual é a grande notícia? Diga a
êle para me contar!
- Fale logo, Guido, não o faça ficar com raiva, inter-
veio B'ernardo.
- Está bem, respondeu Guido. Então venha para cá,
Nivaldo.
Os demal'5 os seguiram. Maurício e os outros pequenos
formavam outro grupo. Nem o suficientemente perto para fa-
zerem parte, nem o suficientemente longe para não ouvirem
o que se falava.
- Está vendo êsse magnífico castelo? perguntou Guido,
estendendo o braço direito em direção às sólidas muralhas
e tôrres.
- ·Estou. . . murmurou Nivaldo.
- Bem, um dia êle será seu, totalmente seu. Pedra por
pedra, desde os alicerces até . as mais altas tôrres.
316 PARTE IV: OS !RMAOS MAIS NOVOS
Girou em redor, estendeu os braços com amplo gesto e

prosseguiu:
- Veja essas terras ... Tudo quanto a vista abarca, va-
les, colinas, bosques; tudo quanto se vê ao Norte: vinhas,
pomares, prados. . . Não são realmente formosíssimos?
- Sim! respondeu Nivaldo com pouco caso.
- Pois tudo isso será seu também algum dia. Porque
você, meu irmãozinho, será o senhor de fontaines! Bernar-
do, Bartolomeu, André e eu iremos hoje mesmo para Cister.
Geraldo não tardará a nos seguir. Deixamos tudo para você.
Que tal a notícia?
E pôs a mão sôbre os ombros de Nivaldo, olhando an-
sioso para o semblante do pequeno.
A bôca do menino foi-se escancarando até deixar esca-
par um "oh!". Seus olhos procuraram o rosto sorridente de
Guido. Depois olhou ràpidamente para Bernardo, Bartolomeu
e André. Também êles esperavam uma resposta. Nivaldo tor-
nou a olhar para Guido e, por fim, disse:
- O castelo, hein?
Com a mão esquerda apontou as muralhas e tôrres que
se achavam atrás:
- E tôdas essas terras, hein?
Sua mão direita apontava agora o vale a seus pés:
Então tudo isso será meu, porque vocês irão para
Cister? Não é mesmo?
- E' sim, respondeu com entusiasmo Guido. Não é es-
tupendo?
- Estupendo? ... perguntou Nivaldo com o lábio infe-
rior a tremer. Estupendo? O que tem de estupendo? Vocês
escolhem para si o céu e me deixam a terra. Não acho isso
nada estupendo. E nem sequer é justo. . . Não quero!
E separando-se dos irmãos, pôs-se a correr para a por-
ta do castelo. Esta parecia tremer através das lágrimas que
escorriam de seus olhos. Guido e André iam correr atrás
dêle. Mas Bernardo os reteve com um grito:
- Não, Guido! Não vá. Deixe-o, André. Deixe-o ir. Será
melhor não nos despedirmos dêle. Cortaríamos o coração
do pobre menino.
- Acho que você tem razão, respondeu Guido.
Mas André vacilou . Contemplou a veloz figurinha de seu
pequeno irmão, e parecia disposto a correr atrás dêle, quan-
do . Bartolomeu disse:
Vamos, André! Se você voltar, só vai fazer com que

U mbelina fique mais nervosa ainda, o que servirá pouco de ·
consôlo a papai.
André moveu lentamente a cabeça e voltou para o meio
do grupo. Os quatro irmãos lançaram um último e prolon-
gado olhar ao castelo onde nasceram e cresceram. Fontaines
fôra seu lar e nêle ficavam os entes mais queridos. Contem-
plaram-no em silêncio até que, por instinto talvez, volveram
as costas, desceram resolutamente a ladeira e entraram no
bosque sem voltar a cabeça uma só vez. Foi seu adeus a
Fontaines.
Seis meses antes tinham partido para Châtillon-sur-Seine.
Alguns membros mais velhos do grupo tinham ainda que re-
gularizar alguns negócios antes de poderem julgar-se em com-
pleta liberdade para se apresentarem como aspirantes em
Cister, pelo que Bernardo decidiu mantê-los reunidos em
Châtillon e fazê-los levar uma severa vida religiosa para que
se habituassem aos poucos.
Naquele dia, Bernardo e seus irmãos tinham voltado a
Fontaines para despedir-se do pai, da irmã e do irmãozinho.
Tecelíno recebeu-os estranhamente silencioso, e Umbeli-
na, lendo em seus olhos a dor, enfureceu-se, dando rédeas
sôltas a seus pensamentos, culpando Bernardo de esvaziar
o castelo, deixando-o sem vida e entristecendo os últimos anos
do velho. Parecia ter-se transformado num tigre, e rodean-
do com os braços o pescoço do velho pai, enquanto as lá-
grimas brotavam em caudais de seus formosos· olhos, acusou
Bernardo de arrastar os seus irmãos ao que ela considerava
um fanatismo religioso.
T~celino procurou acalmá-la, acariciando seus negros ca-
belos e murmurando:
- Não diga isso, criança, não diga isso!
Tôda a 'fÔrça de seu furor logo se transformou num pro-
longado soluço que lhe sacudia todo o corpo. Então Tece-
lino, apoiando suas faces na cabeça dela, acrescentou:
- E' a vontade de Deus, minha rainha, é a vontade
de Deus!
Bernardo permanecia com a cabeça inclinada, distraído
a contemplar a palma da mão, sem pronunciar uma só
palavra:··
Umbelina olhou-o com olhos reluzentes como estrêlas e,
deixando seu pai, correu para êle, abraçando-o em soluços:
- Está bem. . . se é a vontade de Deus, vá. Vá e não

deixe de rezar por nós todos os dias ...
A cena foi terrível para todos. O ancião suportou me-
lhor que os outros, embora seu coração fôsse talvez o mais
ferido.
O encontro com Nivaldo parecia que talvez alegrasse
um pouco aquela triste despedida. Mas sua corrida e suas
lágrimas fizeram com que os irmãos cavalgassem um bom
trecho do caminho em silêncio. Contudo, uma vez no meio
do bosque, André falou:
- Vocês ouviram o que o pequeno disse? "Vocês esco-
lheram o céu e a mim deixaram a terra. Não a quero. Não
é justo".
Todos se puseram a rir, vendo como imitava bem o pe-
queno na entoação de voz e mímica dos gestos. Ouido
exclamou:
- O pequeno é o mais esperto da famflia.
Se naquele momento o pudessem ver, não estariam rin-
do, porque o rapaz havia atravessado o pátio correndo, e,
precipitando-se escadas acima, entrou no quarto soluçando
alto. De bruços sôbre o leito, dizia com o rosto afundado
nos travesseiros: ·
- Quem quer êste velho castelo com suas terras? .. .
Eu não quero! Não_ quero!... Eu quero meus irmãos! .. .
Quando passou a primeira crise de angústias e as sal-
gadas lágrimas deixaram de correr pelas faces, esfregou os
olhos, exclamando:
- Não é justo! Não é justo!
Parou de repente, cerrou os punhos, e olhando através
de seus cílios empapados em lágrimas, exclamou:
- Já sei o que vou fazer! Eu irei com êles. Eu tam-
bém serei monge. Não quero ser um velho senhor!
Teria partido naquele momento se a porta não se ti-
vesse aberto sob a mão serena de seu velho pai, que entrou,
sentou-se na cama, abraçou-o e sorriu corajosamente para
êle, dizendo :
- Vamos, homenzinho! Os senhores de Fontaines não
choram! . ·/ i
Os dois corações solitários acharam consôlo em... ··se~
mútuo carinho.
A idade para agir

Naquela noite, em pnnc1p10s de março, Tecelino conse-
guiu acalmar os sentimentos de seu caçula. Mas ainda maio
não tinha coberto as . árvores de flôres, quando Umbelina o
surpreendeu dizendo:
- Nivaldo está desaparecido.
- Desaparecido? perguntou Tecelino, assombrado. Que
está dizendo?
- Desde esta manhã bem cedo ninguém mais o viu. ,
- Como? tornou a perguntar o pai, e saltando da ca-
deira, percorreu a sala em largas passadas. - Vamos ver
o que se passa.
O senhor de Fontaines dirigiu-se para a estrebaria. Sua
filha acompanhava-o cheia de preocupação. Dirigiu-se para a
última baia, e exclamou:
- E' o que eu estava pensando. . . A égua ruana não
está. Onde está o Luís José?
Em voz mais alta chamou:
- Luís José! Luís José!
- Pronto, senhor! respondeu uma voz fina lá de dentro.
Não tardou a entrar um criado que coxeava com uma
das pernas.
- Que deseja, senhor? Quer montar agora?
- Não. Quero saber quem está montando agora a égua
ruana.
- A égua não está aí? ... fingiu sobressaltar-se o ve-
lho. Como é possível? Quem poderá? ...
.:._<> Vamos, Luís, . atalhou Tecelino com severidade! Não
procure encobrir. Quando saiu e para onde foi?
- Senhor, não sei do que se trata, respondeu o cria-
do de cavalari,a, apoiando-se num esteio, afastando a palha
com a perna manca.
-:- Sabe muito bem, gritou Tecelino. A que horas Ni-
valdo saiu do castelo?
- Nivaldo? Êle não está no quarto?
- Não! Não está no quarto, como a égua não está
na sua cocheira.
- (') senhor pensa que podem estar juntos?
- Sim, creio que possam estar juntos e creio que você
sabe para onde foram.
Seria capaz de dizer que eu sei onde estão? ... Va-

mos, meu senhor, não me atribua uma vista tão arguta.
- Chega, Luís! rugiu Tecelino. Quando o menino saiu?
- Pois veja, meu senhor, o que se. . . passou. . . Eu
estava. . . passando a raspadeira com muito cuidado no seu
corcel. . . E' um belo cavalo, meu senhor. . . e precisa de
muitos cuidados. . . E' claro. . . eu estava. . . raspando com
todo o esmêro ...
- Não se preocupe com o meu cavalo, e fale-me logo
de meu filho.
- Oh! minha senhora Umbelina, como é difícil falar
ao senhor seu pai! . . . Quer que se acabe tudo antes de ha.:.
ver começado ...
- Está bem, Luís! Onde está Nivaldo?
Luís José compreendeu que tinha abusado da paciência
de Tecelino, e chamou prudentemente:
- Oautier! O patrão está esperando! Venha correndo!
No mesmo instante que um mocinho da idade de Nival-
do entrava correndo, ouviu-se no pátio o trotar de um ca-
valo. Umbelina e o pai precipitaram-se para a porta da es-
trebaria, justamente no momento em que Nivaldo desmon-
tava de sua égua e, acariciando suas ancas suadas, dizia
ao animal:
- Muito bem! Muito bem!
Sem olhar em seu redor, chamou:
- Luís José! Luís José!
O velho e seu filho dirigiram-se para a porta da es-
trebaria interrogando Tecelino com um olhar. O patrão li-
mitou-se a fazer um aceno com a cabeça, dando-lhe permis-
são. E:les foram cuidar do animal.
- Nesta noite, dêem-lhe ração dobrada, ouviram? or-
denou Nivaldo. Está cansada e com fome. E eu também,
acrescentou, enquanto se dirigia para o castelo com passos
vacilantes. ·
Umbelina ia correr atrás dêle, mas Tecelino a deteve
e disse em voz baixa:
- Deixe-o primeiro entrar em casa. Chegou cansadís-
simo. Apenas se pode manter em pé. Depois falaremos, assim
que tenha jantado alguma coisa. Não se preocupe, pois Ma-
ria se ocupará dêle.
Virando-se para Luís José, perguntou:
- A que horas saiu do castelo?
CAP: IV: · O POBRE . MENINO RICO 321
- Ao amanhecer, patrãó. Disse que iria a Cister. Fico

surpreendido, vendo-o regressar. Pensei que teríamos outro
monge na família .
...,....: . AL eu irei ajtJstar as contas com você e seu monge
se outra vez acontecer coisa $emelhante! ...
- Sim, senhor! . . . respondeu Luís José, enquanto se
afastava mancando . ..
Uma vez dentro da estrebaria, Oautier ouviu-o dizer :
- Bem, êle será monge, quer o senhor queira, quer não!
Duas horas mais tarde, Nivaldo encontrava-se diante do
pai no grange salão do castelo. Umbelina estava bordando,
sentada diante da estufa. O pequeno confessou sua fuga e
contou que o abade Estêvão Harding, depois de lhe ter per-
mitido falar com Ouido, Geraldo, Bartolomeu, André e Ber-
nardo, e depois de lhe dar a bênção, despediu-o dizendo:
"Quando você fôr mais velho, poderá voltar".
Umbelina deixou-o contar sua história. Logo interrom-
peu o trabalho e fêz um sem-fim de perguntas a respeito de
Bernardo e dos demais irmãos. As respostas de Nivaldo in-
dicavam que não havia observado muito seus irmãos, pois
não sabia dizer se estavam mais gordos ou m;lis magros,
risonhos ou sérios, iguais ou mudados. Suas respostas va,..
gas não faziam mais que provocar novas perguntas da irmã,
até que Tecelino disse finalmente:
- Umbelina, minha filha, para êsse menino o que in-
teressa é a vida em si e não os que a vivem. Creio que a
melhor coisa é deixá-lo ir para a cama. Cavalgou muitas ho-
ras, e precisa dormir outras tantas. Neste momento 11,ão es~á
em coq.dições de escutar o que lhe tenho para dizer.
No dia seguinte, o senhor de Fontaínes conversou com
seriedade com o único filho que lhe restava. Falou longa-
mente da vigq_; do ducado, da sociedade; descreveu cenas
magníficas que fariam emocionar qualquer rapaz de doze
anos e : prometeu..,Ihe o favor de seu soberano, o duque. No
final de seu discurso, conseguiu de seu filho esta resposta:
- Quando é que se tem idade bastante?
Tecelino pôs-se a rir, Compreendeu que mais adiante
estaria o problema. Precisava distrair seu filho e tirar-lhe
da cabeç? a idéia de ir a Cister. Aquela idéia parecia ator-
mentar lnutilment,e .sua ' imaginação, pois cada vez que in-
v~ntava alguma cois~ brilhante para Nivaldo, só obtinha dêle
estas . palavras;
Amor sem M~dlda - 21
- Já estou me. tornando de maior idade?

Afirmação que ninguém podia ignorar e que demonstra-
va a todos onde se achavam presos seus sentimentos. Cada
vez que Umbelina o ouvia perguntar: "já estou me tornando
mais velho?", respondia:
- Todos os dias e em todos os sentidos, Nivaldo. Mas
ainda não é bastante.
Depois, durante seis meses, ninguém o ouviu aludir a
seu crescimento. O pai e a irmã poderiam ter achado sus-
peito seu silêncio. Chegaram a crer que talvez o encanto de
Cister se ia desvanecendo. Não tardaram a compreender que
se equivocavam, pois um dia Nivaldo gritou exultante: Já
tenho treze anos e vou para os catorze! E correu para a es-
trebaria, seduzindo Luís José para que lhe encilbasse a égua
e lhe permitisse cavalgar sozinho pelos bosques, como pre-
sente de aniversário.
O velho não precisava de muitas palavras do menino
para se deixar convencer. Encilhou o animal e fêz uma
advertência:
- Os bosques estão muito frios nesta época, especial-
mente, acrescentou num sussurro, os que estão próximos de
Cister. Desejo-lhe muitas felicidades, futuro senhor ou. . . tal-
vez futuro monge ...
Nivaldo não respondeu e apressou o velho.
Cavalgou as quinze léguas de ida e as quinze de volta,
porque o abade Estêvão Harding lhe fêz o mesmo carinho-
so acolhimento e a mesma carinhosa despedida das outras
visitas. Mas desta vez Nivaldo percebeu uma frase mais alen-
tadora, pois o abade lhe disse:
- Quando você fôr "um pouquinho mais velho", posso
recebê-lo.
Para Nivaldo aquilo tinha o valor de uma promessa. já
se julgava ci~terciense. As palavras "posso recebê-lo" man-
tiveram-:no erguido sôbre a sela durante o cansativo regresso.
Quando se encontrou no caminho com seu pai, Umbe-
lina e Guído de Marcy, nem pensou em desculpar-se ou de
dar uma escusa. Não fêz outra coisa que gritar a plenos
pulmões:
- Pai! Pai! O abade Estêvão disse que me admitirá
quando eu fôr "um pouquinho mais velho".
Tecelino inclinou-se diante do inevitável, e conseguiu evi-
tar aquela insistente pergunta: "Já sou bastante mais ve-·
lho?", entregando seu filho a um sacerdote para que lhe en-

sinasse Humanidades. Foi a única solução, porque Nivaldo
considerava · suas aulas como uma espécie de postulado.
E isso manteve-o calado.
Quando, enfim, o sacerdote compreendeu· que estava edu-
cando um futuro monge e não •um futuro grande senhor, per-
cebeu por que Nivaldo lhe havia feito mais perguntas em
relação à vida religiosa do que às lições de latim.
Também adivinhou quando viu que ardia nos olhos do
rapaz uma estranha luz. Em 1116, quando Nivaldo pôde
enfim exclamar: "Tenho já dezesseis anos e vou a caminho
dos deiessete!", pediu a autorização do pai e a aceitação
do abade Estêvão Harding. Sua persistência ganhou a am-
bos. Cavalgou altaneiro as quinze léguas de distância até
Cister, e devolveu a égua ruana a Fontaines, dizendo:
-.:.... Acabaram-se para mim e para você as fugas, Dama.
Enfim já sou maior!
Parecendo-se com Deus

S~ Tecelino achava que seu filho estava impaciente para
se tornar mais velho, Estêvão Harding achou-o muito mais
impaciente para se tornar perfeito. Custou muito ao abade
convencer o rapaz de que a perfeição religiosa, como tôdas
as coisas no vasto mundo de Deus, se adquire passo a passo.
Certo dia o prior encontrou o abade sorridente e ale-
gre. Ao perguntar por que sua euforia, recebeu . esta resposta:
- E' por causa da natureza humana.
Ao dizer isso, sabia que dava uma resposta exata, pois
seu so~rriso era motivado pela natureza humana; mas . sabia
também que suas palavras não satisfaziam a curiosidade do
prior, pelo que acrescentou:
- Hoje ievei Nivaldo de Fontaines ao pé de minha
frondosa azinheira para dar-lhe uma boa lição. Mostrando
a velha árvore, disse-lhe: "Isto, Nivaldo, outrora foi uma
bolota. Sim. Faz uns cem anos, lá pelos dias em que Guido
de Arezzo descobriu a escala musical. Precisou de todos êsses
anos para alcançar sua perfeição atual. Nem sempre pôde,
como hoje em dia, afrontar sem mêdo as tempestades nem
fazer tâce aos tufões. Esta robusta azinheira cresceu lenta- ·
mente, pouco a pouco, ano após ano. Deus faz assim com
tôdas as coisas na ordem natural, e muitas vêzes na orde.m
21°
sobrenaturaL A perfeição religiosa só se alcanç~ por um

crescimento . gradual. Se nos submetermos à graça de Deus,
como fêz essa planta, submetendo-se à terra, à chuva e ao
sol, cresceremos e prosperaremos. Mas se tivermos demasiada
pressa e procurarmos precipitar as coisas, somente conse-
guiremos estropiar as obras de Deus".
- Continue a lição no mesmo tom por um espaço de
tempo, disse o abade. Mas aos dezesseis anos essas lições
não calham bem.
Nivaldo não gostou. Nesse momento eu ria comigo mes-
mo, pensando que tampouco agradam essas lições aos trinta
e seis, aos quarenta ou aos cinqüenta anos. Somos uma raça
de homens impacientes, Padre Prior. Sinto que essa tendên-
cia é ainda forte dentro de mim, por isso não deveria ser
intolerante com Nivaldo.
Essa idéia fêz sorrir o prior, ao pensar que o abade,
tão cordial e compreensivo, pudesse ter sido intolerante com
alguém. Nivaldo também teria sorrido, porque Estêvão Harding
era a amabilidade personificada. Durante um ano instruiu,
admoestou, corrigiu e repreendeu suavemente o noviço que
ia crescendo em idade e sabedoria. A maior parte das re-
primendas originaram-se das imperfeições normais: a im-
paciência e impetuosidade de caráter.
Em 1117, depois que o noviço proferiu seus votos so-
lenes, Estêvão Harding fêz uma das coisas mais simpáticas
de sua vida: enviou-o a Claraval para que vivesse sua vida
religiosa junto ao irmão Bernardo, abade, e dos outros com- ·
panheiros.
Nivaldo vibrava de alegria, e ao chegar a Claraval, en-
contrando-se com Ouido, estendeu os braços e girando sôbre
si . mesmo, exclamou jovial:
- Que tal lhe parece o hábito com que se veste o fu-
turo senhor de Fontaines, Ouido?
..,.-- Já deixou de ser o "futuro" para converter-se naque-
le que "poderia ter sido", Nivaldo.
-,-- Exato. Aquêle que poderia ter sido o senhor de Fon-
taines, que teria sido o suficientemente louco para aceitar
o "cavalo de Tróia" com que o presenteavam. "Timeo Danaos
et dona ferentes"; Temo os gregos ainda quando oferecem
presentes. Mas como vê, fui bastante esperto para igualar.- ·
me aos. meus irmãos mais velhos, e, como êles, mandei às :
favas terras e castelo.
Mais tarde Guido diria a Bernàrdo:

. - Alegro-me, reverendo pai, pelo fato de observarmos
estrito silêncio.
- Por quê? Por acaso está se dedicando totalmente à
oração?
- Não tanto. Mas penso• que, sem êsse silêncio, todos
nós receberíamos algumas alfinetadas de nosso irmão
mais nôvo.
- Não se preocupe com Nivaldo, falou Bernardo com
orgulho e bom-humor. Passará na frente. Talvez seja uma
lástima que observemos êsse silêncio, pois penso que alguns
de meus irmãos mais velhos aprenderiam mais de uma coisa
boa, ouvindo as argutas saídas do pequeno. ·
Bernardo e Guido tinham razão. Nivaldo foi para a fren-
te e lhes disse mais de quatro verdades, como aquelas que
seu primo Maurício teve ocasião de ouvir, quando em 1132,
visitando o mosteiro de Claraval após seu regresso de Paris,
·encontrou-se com Nivaldo.
Estivera estudando na grande cidade, e, como é natu-
ral, sentia-se superior a seus primos monges. O excesso de
cultura, o pedantismo sobretudo, costuma ser perigoso!
Sem ser convidado, Maurício começou a relatar acon-
tecimentos cheios de colorido e interêsse dramático. Relatou
a horrível epidemia ocorrida em 1130, conhecida como o
"fogo sagrado".
Descreveu a Nivaldo a enorme catedral de Paris abarro-
tada de gente que rezava, enquanto na nave . central jaziam
trezentos empestados que procuravam inUtilmente respirar na-
quela atmosfera densíssima. Depois contou a entrada triunfal
da urAa com os despojos de Santa Oenoveva e como, no
mesmo momento em que passava os umbrais do templo, os
trezentos moribundos puseram-se de pé e ficaram comple-
tamente curéldos.
Naturalmente Nivaldo, ao ouvir isso, ficou boquiaberto.
Depois mudando de tom, narrou a coroação do jovem
rei Luís, na catedral de Reims, pelo Papa Inocêncio 11, no
ano de 1131.
Com incrível colorido pintou ao monge que o escutava
absorto a deslumbrante cena. Colocou o Papa e o rei sôbre
, o estraão, rodeou-os com as cabeças mitradas e capas plu-
viais de treze arcebispos e encheu o fundo do cenário com
as figuras de duze_ntos e sessenta e três bispos, vindos ·qe
tôdas as regiões da cristandade. Referiu como o Papa molhou

os dedos no mesmo óleo que São Remígio utilizou para
o batismo de Clóvis.
Nivaldo ouvia-o impressionado.
Certo e orgulhoso do êxito que suas palavras logravam,
Maurício mudou de tom pela terceira vez e com ares de
grande superioridade explicou as conferências do brilhante
Abelardo e do não menos loquaz Hugo de São Vitor. E assim
prosseguiu sem parar, assombrando seu primo com as vivís-
simas descrições dos acontecimentos. Quando lhe pareceu ter
suficientemente pasmado o jovem monge, voltou-se para êle
e perguntou com grande condescendência:
- E você, querido primo, o . que fêz durante êsses
anos todos?
Nivaldo sorriu com calma e respondeu com grande
suavidade:
- Procurei parecer-me com Deus.
Suas palavras produziram o efeito desejado. Maurício
. cambaleou como um balão murcho. De seus olhos desapare-
ceu o fulgor da arrogância e de sua fronte o porte altivo.
Todo o ar de superioridade que tinha exibido em seus mo-
dos desvaneceu-se ante aquelas palavras quase sussurra-
das: "Parecer-me com Deus ... "
- Sente-se, Maurício, e não faça essa cara de assom-
bro. Sente-se e escute, pois realmente tenho algumas coisas
maravilhosas para lhe contar. Eu quero que você pense ...
- Mas. . . mas. . . balbuciou o primo, isso que você
disse há pouco é uma blasfêmia; Disse que lutou para se
parecer com Deus ...
- Sente-se, sente-se, insistiu Nivaldo. Eu explicarei tudo.
E' melhor ouvir uma blasfêmia dos lábios de um humilde
monge do que ouvir tôdas as heresias que ouviu dos lábios
do brilhante Abelardo. Mas fique sabendo que eu não dis-
se heresia alguma, embora possa não ter sido exato. Deve-
ria antes ter dito que estive lutando por fazer-me parecido
com Deus.
- Vem a dar no mesmo, censurou o primo.
- Olhe, Maurício, respondeu Nivaldo com grande na-
turalidade, eu não posso contar-lhe nada tão vivamente e
tão dramàticamente como as cenas que me acaba de des-
crever. Minha vida nem sequer foi interessante nesses anos.
Já passei trê~ lustros neste mosteiro e passei-os na aborre-
dda monotonia dos cânticos, trabalhos e orações. Tôdas as

minhas segundas-feiras foram idênticas aos domingos e tô-
das as têrças iguais às quartas-feiras. A próxima semana
será essencialmente igual à passada, e dentro de dez anos,
qualquer dia será idêntico ao de hoje. Durante quinze anos
fiz sempre a mesma coisa, dQ mesmo modo, no mesmo lugar
e com os mesmos homens.
- Isso é criminoso! exclamou Maurício.
- Já imaginava que iria dizer isso, replicou Nivaldo
sem mudar de tom. Mas eu lhe asseguro que é também vivi-
ficante, alentador e capaz de transformai: por completo a
um homem.
"-- A tnim parece mais uma estagnação, um apodrecer
lento e irremissível.
- Resumindo, dir-lhe-ei que passo umas dezessete ou
dezoito horas por dia em oração e penitência. Ou se quer
em número exato: passo o dia inteiro em oração.
- Isso é impossível, retrucou Maurício altaneiro. Nin-
guém é capaz de se conservar o dia inteiro plenamente con-
centrado. E orar sem atenção não é rezar.
- Durante quanto tempo você seria capaz de conver-
sar com. . . digamos com um homem como Hugo de , São
Vítor ou Abelard'o?
- Ah! diss~ Maurício, recuperando seu tom de entu-
siasmo e superioridade, com homens como êsses seria capaz
de conversar o dia e a noite inteira. Nem imagina você, Ni-
valdo, a inteligência privilegiada que ambos possuem! Pode
estar certo de que seria capaz de falar, · com êles, dias
inteiros .
...._ Não lhe seria difícil manter-se concentrado? pergun-
tou Nivaldo tranqüilamente.
- Com Abelardo e Hugo de São VItor? Já se vê que
você nunca \os ouviu para fazer essa pergunta! Abelardo e
Hugo são homens por demais interessantes. eles cativam. Se-
ria impossível distrair-se um instante quando se está em
contacto com êles.
- Portanto, poderia conversar com êles dias e noites
inteiros?
- Poderia passar a vida inteira conversando com êles,
não d.uvide! afirmou Maurício com veemência.
- E você não crê que a inteligência de Deus possa ser
igualada, ao meno:;;, com a de seu Abelardo?
Como?. . . O quê?. . . Abelardo?. . . O que está di-

zendo? De que está falando?
Da oração, Maurício! Da oração! Rezar é falar com
De.us!
Deus não fala!
Deus falou pela bôca dos patriarcas e profetas e, fi-
nalmente, pela bôca de seu Unigênito Filho, respondeu Ni-
valdo. E o ·universo não lhe diz nada, Maurício? As flôres,
os ·pássaros, as vozes das florestas, o murmúrio das águas,
não lhe dizem nada? São mudos para você o sol, as estrê-
las, a lua, o mar?. . . Não ouve a grande voz de Deus no
mundo da natureza? Pois eu ouço. E se com você não ocorre
o mesmo, alegro:-me então por ter vindo para Cister em vez
de ter ido para Paris, porque consigo ouvir coisas para as
quais seus ouvidos estão cerrados. Vejo coisas para as quais
seus olhos estão cegos. Eu encontro Deus onde você apenas
encontra terra, mar e céu!
- Você está delirando, Nivaldo! respondeu o primo com
certo escárnio. Não fale como um sonhador. A vida é .· rea-
lidade! A vida é ação! A vida é a sociedade 1 O homem pre-
cisa do contacto dos demais homens e de aguçar a sua in-
teligência no choque com inteligências estranhas. Você está
prejudicando a sua por falta de contraste. O homem só ama-
durece e produz, no bulício . da vida. As inteligências só
crescem e prosperam no mundo, com o choque das idéias.
O que você precisa é de atividade, e porque isso lhe falta
nunca chegará a parecer-se com Deus, como proclamou
·blasfemando, porque Deus é pura atividade. ·
- Vá! Você conhece alguma coisa sôbre Deus? Bem!
Muito bem! Felicito-o! Sabe alguma coisa também sôbre o
Filho de Deus?
- Claro que sim!
-'- Sabe onde nasceu f:Je? Lembra-se como transcorre-
ram os primeiros trinta anos de sua breve existência? Lem-
bra-se, por acaso, onde, como e por que morreu? ·
- Sou católico, atalhou Maurício, com indignado movi-
mento de cabeça.
- Se assim é, por que negar então que eu me estou
parecendo com Deus? Jesus nasceu na obscuridade, . exceto
três anos, sua vida inteira transcorreu na obscuridade, e, fi-
nalmente, morreu de morte infame para conseguir com ela
a graça divina. para o homem. Isso não é. poesia, Ma.uríci?,
.CAP. IV: O POBRE MENINO RICO 329
é · História! Agora, olhe a semelhança: você admite minha

obscuridade · e caçoou de minhas palavras, chamando-as in-
.f ames. A única coisa que lhe falta ainda admitir é que con-
-:sigo a graça divina para Os homens.
Enquanto enumerava os pontos de seu paralelo, · Nival-
·do golpeava a mesa com os • punhos. Depois, olhando fixa-
mente para: seu primo, disse:
·· . · -'- Bem, estou parecendo com Deus ou não?
Maurício só pôde emitir um som iniríteligível.
- Você está vendo, Maurício, insistiu Nivaldo num tom
mais conciliador. Os efeitos chamam a atenção mais que as
causas. Pode ficar extasiado contemplando uma flor, e nem
sequer dar uma olhada para a semente. Êsse imenso mostei-
ro deleita seus olhos com a harmonia, a proporção e a per-
feição de seus detalhes, não é mesmo? Mas teria de vê-lo
em pleno processo de construção! Que revolução! Por tôda
parte jaziam grandes pedras sem lavrar e vigas de todos os
tamanhos;· restos de madeira num canto, fragmentos de pe-
dras noutro canto. Argamassa, ferros retorcidos e oxidados em
tôda a extensão do vale. Era alguma coisa de espantar ...
E' o mesmo com a vida, Mauricio! Você admira o homem
que alcançou a santidade. Reverencia quem realmente chegou
a. alcançar a Cristo. Êsse caráter acabado agrada-lhe muito,
. e, no entanto, não parece o processo de construção, os ele-
mentos que entram na fabricação de um santo, os passos de
gigante que dá sôbre as montanhas, as colinas e vales pro-
fundos e obscuros, indispensáveis para todo aquêle que pre-
tende alcançar a Cristo. E' um êrro lamentável e muito fre-
qüente. A gente quer o produto terminado; mas nega pagar
o preçG que custa para ser produzido. E' triste. Triste para
a humanidade e para Cristo, pois é uma forma de cegueira .. ..
- Que está você insinuando? Quer dizer que nós to-
dos deveríamo~ tornar-nos lenhadores ou lavradores? Insiste
talvez que tõda a França deva tornar-se cisterciense? Acre-
dita que só quem se dedica a trabalhos manuais e canta
hinos, os misantropos, melancólicos e rudes habitantes de um
vale profundo ou de um pântano infecto podem servir a
Deus? Pensa que é necessário que nós todos tosemos as ca-
beças para salvar nossas almas? Diga!
- .Claro que não, pois do contrário você não. estaria
tão formoso se raspasse essa formosa cabeleira - brincou
Nivaldo, enquanto passava a .mão na tonsura .monástica -
:330 PARTE IV: OS IRMÃOS MAIS NOVOS
·e suas finas mãos brancas encher-se-iam de calos e de bô-

Jhas de sangue se fôssem recolher o estêrco no curral ou
cortar lenha. Você nunca seria um bom monge, nem eu o
aconselharia a tentar essa vida. Vi muitos homens, com o
temperamento igual ao seu, · chegarem e saírem. Pouco · apro-
veitaram de sua estada aqui no mosteiro. Antes temo que lhes
fôsse prejudicial. Não deve ser agradável no fim da vida
ver-se perseguido pelos fantasmas do que poderia: ter sido.
Não, Maurício, não quero que o mundo se convert'a num
mosteiro. Quereria antes que o mundci tivesse uma idéia exa-
ta do que seja a vida monástica. Isso· agradada também
a Deus! E muito! Uni homem instruído como você deve en-
tender o que eu quero dizer. Sabe · o que significa o prefixo
"monos". Significa "um, uno, só, solitário". Portanto, ter uma
mentalidade monástica significa ter compréendido totalmente
o significado das palavras de Cristo: "Uma só coisa é ne-
cessária". ·O mal é que ·a maioria dos homens considera a
vida ·como um cálice que se deve esgotar até o fim; · E não
é isso! · E' uma medida que deve estar cheia!
- Cheia de quê?
- Do melhor dos . dons de Deus: o · amor.
-Amor?
- Amor, sim! E em primeiro lugar do amor de Deus.
O que você deu a Deus durante todos êsses anos em que
estêve em Paris?
A pergunta foi como um raio. Nivaldo deixara seus mo-
dos hümildes e seu corpo todo ' ficou ' t~nso.
- Que dei eu a Deus? balbuciou Maurício.
- Aí está! interrompeu-o Nivaldo ràpidaménte·~ Não sa-
be responder, gagueja, vacila e fica surpreendido com minha
pergunta. A idéia de "dar alguma coisa a: Deus" é tão es-
tranha, não é mesmo? Que vergonha, Maurício, que vergo-
. nha! Durante anos e anos andou pelas catedrais e escolas,
ouvindo têrmos sôbre Deus sem aprender nada de Deus. Não
sabe que fomos criados para dar?
- Só para dar? perguntou Maurício, ·incrédulo.
- Só! Só para dar! Pará dar glória a Deus. Para dar
amor a Deus. Que fêz Cristo na terra?
- Salvou a humanidade!
- Isso eu pensava também. Mas nunca ouviu dizer que
ofereceu uma satisfação a Deus?
- E' a mesma coisa.
- E ' o mesmo e não é ao mesmo tempo, observou Ni-

valdo. Insistimos egoisticamente em que Deus se fêz homem
por causa do homem, o que é certo. Mas não de todo ade-
quado. Fêz-se homem por causa de Deus e por Deus. E' o
que ignoramos freqüentemente.
- Não vejo a diferença.
- E' esta: você crê que l'::le veio somente como Salva-
dor, esquecendo-se que o fêz também como modêlo, para en-
sinar-nos a cumprir o único fim da criação que é glorificar
e adorar a Deus. Essa grande diferença nos faz cientes de
que devemos ser adoradores e glorificadores do Deus glo-
rioso. Deus criou-nos para si, não para nós mesmos e nos
faz compreender que nossa primeira obrigação não consiste
tanto em salvar nossa alma, como em conhecer, servir e
amar nosso Deus. Tudo isso você já ouviu algum dia, · mas
sem compreender sua verdade. Porque fomos criados para
amar a Deus, posso afirmar que durante quinze anos me
fui parecendo com Deus. Passei êsses quinze anos como Cris-
to passou os trinta e três de sua vida: "fazendo as coisas
que agradam ao · pai" e não aquelas que agradam a mim.
- Você olha o homem do ponto de vista de Deus, obser-
vou Maurício pensativo. ··
- Exato. Olho o homem do ponto de vista de Deus,
porque não existe outro ponto de vista donde possa olhá-lo.
· Mas ao mesmo tempo olho também Deus desde o ponto de
vista do homem. Mauricio, Maurício, se já lhe tivesse ocor-
rido alguma vez pensar na grande desilusão .que deve causar
a: Deus êsse tempo em que vivemos! A Igreja está em pleno
cisma; os mesquinhos governos católicos, em guerra; a so-
ciedâ'de, envenenada de · anticlericalismo. O que Deus obtém
da raça humana criada à sua imagem e semelhançà? O que
obtém do homem tirado do puro nada com o fim primordial
de manifestâr sua glória e comunicar sua bondade? Que de-
sastre se tornou tudo isso! Há monges que não vivem em
seus mosteiros; abades que não governam suas abadias; mos-
teiros completamente antimonásticos. Aquêles que juraram po-
breza vivem na opulência; aquêles que juraram castidade
não guardam a pureza; aquêles que juraram viver como ví-
timas não buscam mais que suas comodidades, seu prazer
e sua ·complacência sensual. E' horrível!
Maurício contemplava a exaltação do seu primo que lhe
descrevia o mundo, e respo.ndeu com grande calma:
- Em Paris aprendi uma coisa muito importante, Ni-

valdo. E' perigoso generalizar com afirmações levianas, uni-
versais e contundentes. Podem ser negadas com suma fa-
cilidade.
- Muito obrigado, pela indireta, querido primo! repli-
cou Nivaldo prontamente. E como você parece que quer da-
dos concretos, aí vão: Os cardeais da Santa Madre Igreja
gastam meses e meses disputando, enquanto nós, suas ove-
lhas, andamos extraviados, pois enquanto um pastor afirma
que o Papa é Inocêncio, o outro nega e tem por Pontífice a
Anacleto. Qual a conseqüência? Que a Igreja está desnor-
teada de alto a baixo. Por quê? Por causa do orgulho.
Por causa da avareza. Os homens são ambiciosos. Imperado-
res, reis, duques, condes, barões usurpam os podêres do San-
to Padre e se permitem nomear bispos, arcebispos, abades,
párocos à sua vontade. Por quê? Por avareza, por orgulho!
Porque são ambiciosos! . .. Rogério da Sicília reúne um exér-
cito para apoiar a causa de Anacleto. Por quê? Por prin-
cípio? Nada disso! Por política. Porque lhe parece pequena
demais a coroa de duque e aspira a cingir a de rei! Isso
é orgulho. Isso é avareza! Isso demonstra o homem f(ttil.
Guilherme de Aquitânia é na França · o único que não se
submete a Inocêncio. Por quê? Por princípio? Nada disso!
Por vingança e rancor! Como o seu favorito Geraldo de
Angoulême foi despojado por Inocêncio de sua dignidade .e
.poder de legado apostólico, Guilherme vinga-se repudiando
o sucessor legal de Cristo-Rei. Isso não é outra coisa senão
o orgulho e demonstra como o homem é ambicioso. O di-
nheiro e a falsa ambição regem a Igreja! . . . E, no entanto,
que faz Arnaldo de Bréscia, discípulo de seu admirado Abe-
lardo? Ataca a fundo a estrutura eclesiástica, espalhando a
semente do anticlericalismo. Há muitos prelados imensamente
· ricos. Ninguém pode negar. Por isso fundou-se Cister. Por
. isso floresce Claraval. Nós representamos o protesto contra
a falta de pobreza, de humildade da Igreja e do mundo. Mas
o que pretende Arnaldo de Bréscia? Separar o espiritual do
.· temporal, divorciar completamente a Igreja do Estado, numa
· palavra, separar a alma do corpo! O homem perdeu a razão.
Penso que aí você tem uns dados concretos. E expostos por
alguém que não pisa o mundo há quinze anos!
MauríCio mostrou-se incomodado, movendo-se em sua
cadeira, enquanto Nivaldo prosseguia:
CAP. IV; O POBRE MENINO RICO 333
- Talvez agora, depois de lhe expor êsses fatos parti-

culares, você me permitirá fazer uma afirmação geral. O ho~
mem é orgulhoso! O homem é avarento! O homem é ambi-
cioso, glutão, cego. O dinheiro fascina e a paixão do poder
cega. Está perdido pelas preocupações dêste mundo, esque-
cendo-se totalmente das preo·cupações do outro. O homem
não se importa com Deus, Maurício, e, em seu egoísmo es-
túpido, não compreende que está se esquecendo de si mesmo.
Nivaldo fêz uma pausa. Maurício assombrado pelo qua-
dro realista traçado pela ardente palavra de seu primo, a
quem considerava fora da realidade, teve a suficiente perspi-
cácia para compreender que Nivaldo via muito mais fundo
do que êle e reconheceu isso com grande sinceridade.
- Nivaldo, disse com um tom de humildade contido até
então, você está me abrindo os olhos. Realmente utilizamos
os têrmos e esquecemos as verdades que representam. Na
verdade é muito pouca a glória que damos a Deus.
- O que proporcionamos a Deus são as dores! mur-
murou Nivaldo, abismado naquele momento em seus pensa-
mentos dolorosos sõbre Deus e o mundo. Temo, Maurício;
que no mundo haja muita cultura e pouca sabedoria. Temo
que os povos andem confundindo os fins com os meios.
-Como?
- Que convertem em fim coisas que não passam de
meios para fins mais elevados. Repare em minha vida. O que
você viu e o que vê você? Não olhava mais que meios e só
via trabalhos manuais, silêncio, solidão e o canto dos salmos.
Olhava e só via obscuridade e com essa falsa impressão ti-
rava a~ conseqüências. Poderiam deixar de ser falsas? O que .
viu são só meios, não fim. Servem para me ajudar a pare-
cer-me com Deus. Tôda a vida monástica em si não é um
fim! Jamais! E' um meio de ligar-me mais estreitamente a
Deus que me \criou. Por isso digo-lhe que você e todo o ·
mundo mudarão de conduta quando aprenderem a distinguir
os fins dos meios, quando aprenderem a utilizar os meios .
tais quais são. Não é preciso mudar de estado de vida, que-
rido Maurício, para salvar a alma e glorificar a Deus. Não.
Você; : e milhões como você, terão de mudar de es~ado de
ânimo.
- Crê . que .. deveríal)lOS pensar mais em Deus?
- Sim. Você poderá continuar seus estudos junto às
cátedras dos sábios de Paris, mas se:m se esquecer que culti-
va sua inteligência para Deus, que lha concedeu. Não, o

mundo não é mau, Maurício. São maus seus povoadores.
Raras vêzes fazem as coisas por Deus, e isso é mau para
êles e para ~le. Pobre Deus! Quão poucos benefícios re-
cebe de sua grande criação!
- Como estranho vê-lo compadecer-se de Deus!. . . E'
algo insólito!
- Tenho o coração . estraçalhado de pensar n'1~.Ie! disse
Nivaldo com voz entristecida. ·Por isso fiz os cinco votos.
Por isso jurei viver pobre, puro, obediente a um abade, dei-
xei meus costumes mundanos e morrerei monge neste mos-
teiro. Pense bem, Maurício! ~le criou os exércitos angélicos,
e muitos se rebelaram. ~!e criou um homem e uma mulher:
pecaram. Remiu o gênero humano com seu nascimento numa
estrebaria e sua morte numa cruz, e a humanidade continua
seu caminho de egoísmo, de esquecimento de Deus e de
pecado. Oh! · pobre Deus! Se milhões de homens se dizem
cristãos, quantos cristãos verdadeiros existem? Nossa civi-
lização chama-se civilização cristã, mas onde está a paz que
deveria existir entre os seguidores do Príncipe do Amor e
da Paz? Onde está o mútuo amor que deveria assinalar seus
discípulos ante a face do mundo? Sim, Maurício, tenho o
coração destroçado de pensar em Deus. E também estou
cheio de pena por todo o gênero humano. Quando quererá
aprender?
- Talvez .logo, se o ouvisse falar .. .
Nivaldo pôs-se a rir.
- Não, Maurício, não são as palavras, mas o exem-
plo a arma da reforma. Eu tenho esperanças, muitas espe-
ranças para um futuro imediato.
- E em que se baseiam? Na heresia, no cisma ou na
cegueira da nossa época? Como pode ser tão otimista, de-
pois de pintar um quadro tão terrível da vida humana?
- Maurício, você não percebeu que Cister, sem pre- ·
gar, sem ensinar se está tornando a mestra?
- Refere-se à influência extraordinária de seu irmão
Bernardo?
- As palavras de meu irmão Bernardo careceriam de va-
lor se as pessoas não pudessem contemplar sua vida e ver
que êle não busca outra coisa que a glória de Deus
e o bem dos homens. A voz de meu irmão Bernardo não
seria mais que o rufar de um tambor se atrás dêle não es-
tivesse Cist~rl Não contamos ainda cinqüenta anos de exis-

tência e já temos noventa mosteiros espalhados desde a Es-
cócia e Noruega, até a Itália e Espanha. Não · vê que Cla-
raval com menos de vinte . anos de vida já tem vinte e três
casas filiais? A pobreza, a pqreza, a humildade estão des-
pertando o mundo de seu . prgulho, de sua sujeira e de seu
desmedido afã pelas riquezas. A consciência de Deus nos ho-
mens que cavam a terra em silêncio e solidão estão sacudin-
do o mundo e surpreendendo os .povos que começam a com-
preender o esquecimento em que Deus foi relegado. Sim,
Maurício, minhas esperanças são tão grandes e tão altas como
os mais altos píncaros dos Alpes t
- Outra vez me dá a impressão de que quisera converter
o mundo todo num vasto mosteiro cisterciense.
O jovem monge apoiou o queixo na mão . e, pondo . o
braço sôbre a mesa, olhou seu primo com firmeza:
- Você tira-me do sério, querido primo. Quando irá
captar o espírito das coisas sem fixar-se em sua forma ex-
terior? Veja: meu pai morreu como irmão-leigo. Passou só
dois anos em ClaravaL Mas já pensou que êsses dois anos
foram a soma total de .tõda a sua vida religiosa? Absoluta-
mente não! Levou a vida inteira consciente de Deus. Sendo
conselheiro do Duque da Borgonha louvava e glorificava a
Deus, fazendo o mesmo quando estava na guerra justa como
quando estava silencioso como irmão-leigo neste claustro, por-
que conhecia todos os seus deveres na vida. E minha mãe
era uma santa! Tinha o coração cisterciense. Deus era o seu
centro. Foi uma mãe modelar, porque soubé que Deus que-
ria · que$ fôsse isso e nada mais que isso. Como se lembra,
o castelo de Fontaines não tinha nada de convento. Contudo
aí ela se santificou, e tenho sérios motivos para duvidar se
algum de selJ\ filhos ou sua única filha alcançará a pro-
ximidade dela com Deus. Você pode ser um santo e um
grande santo, vivendo como estudante e como nobre no meio
da sociedade; somente mudando seu modo de pensar e seus
motivos. Viva na dependência de Deus, realize tôdas as coi-
sas para O honrar e O glorificar, e chegará à santidade.
Compreende?
- P-ois. . . bem. . . sim. . . vacilou em responder
Maurício.
- E eu vejo que não. Mas não me dou por vencido;
Dir-Ihe-ei o seguinte: O mosteiro não é para todos. E' essen-
336 PARTE IV: OS JRMAOS MAIS "NOVOS
cial para alguns e ajuda a outros. Mas não é para todos ..

Quanto a mim, posso afirmar que, se tivesse ficado em . Fon-~
taines, teria sido "um pobre menino rico", rico por possuir
bens, dinheiro, prestígio e poder; pobre por me faltarem as
coisas que constituem: a verdadeira riqueza. Em troca, ·aqui
em Claraval, sou o ''rico menino pobre", pois tendo a Deus,
tenho tudo. Estou-me . fazendo como Deus.
- Está-me causando inveja ... , murmurou Maurício,
pondo-se de pé para ir-se embora.
- Somente procurei fazer com que tenha um pouco
mais de juízo, sorriu Nivaldo. Lembre,..se do que disse São
Paulo, Maurício: "Portanto qualquer coisa que façais, quer
comais, quer bebais, fazei-o para a · glória de Deus". Po-
nha isso em prática sempre e será um bom cisterciense, no
meio do mundo, pois êsse é o nosso fim: glorificar a Deus.
Os meios específicos são só meios. Lamento que Bernardo
esteja ausente. t:.le teria gôsto de encontrar-se com você ...
- E eu alegro-me de que não esteja, replicou o primo.
Sua presença foi quem me afastou por muito tempo dêsse
vale. Todos dizem que êle magnetiza. Ouvi dizer que por
onde êle passa as mães ocultam seus filhos e as esp,ôsas
seus maridos. Povoou êsse vale à custa de despojar os lares.
Nivaldo soltou uma gargalhada.
- Já vejo que o mundo continua afeiçoadíssimo a exa-
gerar. Pode dizer a essas espôsas que não qtteremos seus
maridos, e a essas mães que não nos fazem falta seus filhos.
Não somos destruidores de corações, nem perturbadores dos
lares. Somos tão somente uma oficina onde se recrutam quan-
tos queiram parecer-se com Deus.
Falando de Bernardo, chegaram até à portaria, onde o
cavalo esperava pacientemente Maurício. Nivaldo . olhou os
freios cheios de prata e o arreio coberto de adornos, e dan- .
do umas palmadas no pescoço do animal, _disse:
- Pobrezinho! Tudo e111 ti denota n.obreza, fortaleza
e vitalidade, e apesar · disso te enfeitaram .como . se fôsses ·
uma mocinha. . . Aí você tem, Maurício; um borri exemplo
da diferença · entre o aparente e o verdadeiro espírito. Se -não
perdi o conhecimento sôbre cavalos, êsse é um animaLmagní-:.·
fico. Mas seus arreios . _são degradantes para êle. Pense bem
nisto durante seu regresso. Cada vez que o sol re.verb~re .
nesses freios ou · se reflita nos adornos da · sela, pergunte:
- .Qual . é o espírito :d e Clara vai J~ de Cister'? Que se .o culta:.
CAP. IV: O POBRE MENINO R.ICO 337
atrás de suas formas externas? Talvez isso o faca ter mais'

consciência de Deus. Boa viagem, primo! Muito obrigado pela
visita. Com ela proporcionou-me um nôvo estímulo para con-
tinuar vivendo só por Deus e para Deus . .
Maurício montou a cavalo. pe cima, olhando para o mon-
ge, disse:
- Aviso-lhe, Nivaldo, que pretendo voltar. Quero ave-
riguar quão estúpidos são os mortais. Muito obrigado.
Virou o animal, espicaçou-o com as esporas, e Nivaldo
pôde ver a beleza no movimento, quando o soberbo corcel,
estirando o pescoço e sacudindo a crina airosamente, se afas-
tou a trote largo através do vale.
O cavaleiro ladrão
Quando Bernardo regressou de sua campanha em favor
do Papa Inocêncio li, Nivaldo contou-lhe os pormenores da
visita de seu primo Maurício.
O abade sorriu repetidas vêzes enquanto o escutava,
e quando Nivaldo terminou dizendo: "Despedi-o, asseguran-
do-lhe que a prata e os adornos dos arreios deveriam servir-
lhe para recordar que "uma só coisa é necessária" ... , Ber-
nardo soltou um.a garg.:ilhada.
- Indubitàvelmente, suas receitas contêm muito purgan-
te, meu bom doutor Nivaldo. Espero que não tenha dado a
morte a seu paciente. Às vêzes os médicos exageram a dose
e deixam o paciente muito pior do que. estava antes. Contu-
do, alegro-me que tenha abaixado um pouco o topete de
Mauríci€l, pois sempre foi algo pedante. Mas, diga-me: você
ouviu alguma vez falar a respeito de um cavaleiro ladrão?
- Isso não existe! replicou Nivaldo rindo. Um ladrão
não pode ser· tt:avaleiro por maior que seja sua cortesia, e,
se é um cavaleiro, não pode ser ladrão.
- Ouviu falar de Hugo d'Oisy?
- Hugo d'Oisy?.. . Hugo?. . . Ah! já sei. . . Hugo
d'Oisy é o escândalo de Cambraia ...
- Diga melhor: '~foi o escândalo" . Devo dizer-lhe que
se tratava do escândalo mais cortês que conheci em minha
vida. A polidez acentuava cada uma de suas palavras e de
seus gestos, a cortesia parecia emanar de sua pessoa. . . Hugo
era, na realidade, a encarnação da cortesia.
E, apesar disso, um assassino.

- Isso era o que diziam e o que eu lhe disse na pri-
meira vez em que lhe falei no ano passado. Tratei-o pior
do que você tratou Maurício.
- E o que conseguiu? Concedeu-lhe uma parte de seus
pensamentos? ·
- Não. Concedeu-me uma parte de suas terras. Quer
que estabeleçamos em Vaucelles, nas margens do Escalda,
nas planícies de Cambraia, uma colônia de monges de Claraval.
- E o senhor vai aceitar?
- Se vou aceitar? A abadia está construída. E você
irá para lá.
- Para um ninho de ladrões, hein?
-- Você sabe que se podem fazer restituições, contri-
buindo para fins piedosos. Creio que verdadeiramente entra-
mos nessa categoria. De qualquer modo, dê-me suas suges-
tões sôbre o que deve ser um mestre de noviços. Resuma
isso em poucas palavras.
- Em poucas palavras?. . . Pois não! O mestre de no-
viços é o encarregado da desmama.
- Encarregado do quê? exclamou Bernardo.
Nivaldo pôs-se a rir diante do assombro do irmão.
- Falei da desmama, porque seu maior trabalho con-
siste em desmamar do mundo os postulantes e noviços. Ao
meu ver é uma tarefa para homens "masculinos".
Bernardo reclinou-se em sua cadeira e olhou seu irmão
com um brilho bailando nos olhos.
- Não está mal, jovenzinho, não está mal. De modo
que para você o noviciado não é outra coisa que o processo
de desmama do mundo?
- Exatamente. E, a julgar por alguns velhos exempla-
res que temos aqui, nem sempre o êxito acompanha o pro-
cesso. Um mestre de noviços deve fazer desaparecer todos
os sabores do mundo e todo o gôsto pelo mundo. Se não
o conseguir, fracassou.
- E como você pensa que deveria fazer?
- Proporcionando tão doce dose de Deus aos novi-
ços que qualquer coisa que cheire a mundo lhes cause re-
pugnâncias.
- E' um conceito muito vasto, comentou Bernardo com
um olhar atento.
-:- Sei. Mas nesta comunidade há alguns velhos mon-

ges que não se sentem perfeitamente felizes, porque seu mes-
tre de noviciado não soube proporcionar-lhes êsse sabor de
Deus. O senhor sabe que há idéias exatas e idéias equivo-
cadas sôbre Deus. Um mestre de noviços deveria ater-se
exclusivamente às idéias exafas e queimar as equívocas até
convertê-Ias em cinza.
- E você, pelo que vejo, faria isso com violência.
- Pode estar certo. Alguns esquecem, ou talvez nunca
o tenham sabido, que Deus é o nosso Pai. Lembre-se um
pouco de nosso pai. Houve alguém com um conceito mais
rígido de justiça do que Tecelino, o Barba-Ruiva?
- Creio que não, respondeu Bernardo, observando aten-
tamente seu irmão mais nôvo.
- Pois bem! Sentiu alguma vez mêdo de enfrentá-lo,
mesmo quando cometeu alguma travessura? Tinha mêdo em
comparecer diante dêle?
- Não! replicou Bernardo lentamente. Creio que nunca
senti mêdo, embora sumamente envergonhado.
- Isso é assim mesmo! exclamou Nivaldo. Temor? -
Não! Nunca! Vergonha, sim! Vergonha? - Está certo! Não
pensa, então, Bernardo, como muita gente pinta a Deus?
Pintam-no como vingador. E isso é horrível, injusto e total-
mente falso. Talvez no Antigo Testamento apareça assim
alguma vez. Mas que versão nos dá Jesus Cristo nos Evan-
gelhos? Diz que Deus é nosso Pai. Se essa idéia é incrus-
tada na mente dos noviços, essa nossa vida, · tão dura, con-
verte-se em glória. O temor excessivo evapora-se; o amor
ardente penetra.
- Mas o temor é o princípio da sabedoria?
- O temor que o senhor e eu tínhamos de ofender pa-
pai, sim, ma!i_ não qualquer outra espécie de temor.
- Você entrincheirou-se atrás da idéia da paternida-
de, hein?
- Nunca o estarei bastante. Há duas idéias principais
sôbre Deus: Deus nosso Pai, e Deus nosso Soberano. Se
as tomarmos cegamente, a vida será gloriosa e a morte mais
gloriosa ainda. E quanto ao juízo, por que haveria de ate-
morizar-me à idéia do juízo quando o Juiz é o meu Pai?
Quem foi seu mestre de noviciado, Nivaldo?
- Foi uma mulher.
22"
340 PARTE !V: OS IRMÃOS MAIS NOVOS
Bernardo levantou a cabeça bruscamente. Dirigiu a seu

irmão um olhar penetrante e o viu sorrir diante do efeito
dessa declaração.
- Está bem, Nivaldo, sorriu irônico o abade. Far-lhe-ei
as perguntas que deseja responder. Quem foi essa mulher?
- Nossa mãe Alice. de Montbar, senhora de Fontaines,
respondeu Nivaldo orgulhoso e triunfante. Ela colocou os
alicerces de . nossa vida espiritual quando nos deu a idéia
exata sôbre Deus. Ela. foi nosso "mestre" de noviços, um
"mestre" perfeito. Treinou-nos magnificamente.
Os olhos de Bernardo iluminaram-se diante do entu-
siasmo do . irmão. Et:a verdade que a mãe os havia prepa-
rado bem para a vida religiosa. Sorriu com seu sorriso con-
tagiante, e disse:
- Nivaldo, você sempre nos surpreende com suas idéias
inesperadas, mas certas. Mamãe preparou-nos. Por que en-
tão não lhe dá o título mais acertado: "mestra" de noviços?
- Porque não o foi, respondeu Nivaldo ràpidamente.
Disse que foi mestre e não mestra, porque em seus ensina-
mentos nunca houve nada que não 'fôsse virilidade vigorosa.
O elemento feminino nunca interveio nela. Num mosteiro não
há lugar para delicadezas femininas.
___:_ Parece-me que está você insinuando alguma coi-
sa. Que é?
Não corra demais, respondeu Nivaldo com um tom
de voz mais sério. O senhor ·· começou essa conversa, mas
eu vou fazer uso de minhas prerrogativas de benjamim da
família para dizer-lhe uma coisa que há muito tempo que-
ria dizer. Insisti sôbre as idéias exatas que se devem inculcar
sôbre Deus, oração, sacrifício e cavalheirismo, tais como
nossa mãe nos transmitiu. Mas, às vêzes, quando · o ouço
falar no Capítulo, dá-me vontade de berrar como eu fazia
em casa quando queria alguma coisa. Lembra-se como eu
gritava: Mãe, Mãe, Mãe?
Bernardo pôs-se a rir, ao ver como Nivaldo imitava per-
feitamente a sua própria voz de menino, com os gestos
e tudo.
- Lembro~me de tudo. Mas por que tem vontade de
chamar pela mãe em pleno Capítulo?
- Por causa de sua forma de pregar. Naturalmente o
senhor conhece a comunidade melhor do que eu, e suponho
que conhece também suas nece.ssidades . Mas às vêzes não
expõe as idéias adequadas sôbre Deus. Acentua mais sua

vingança. E com seu ardente estilo retórico, com sua que-
da para a hipérbole, exagera no colorido e no modo de di-
zer. Isso não produzirá nenhum bem duradouro. Mamãe não
aprovaria isso nunca. Nem eu aprovo.
Bernardo aproximou sua cadeira da mesa e respondeU
ao irmão:
- Você não é o primeiro, Nivaldo, a criticar o meu
estilo. Muitos são da mesma opinião em julgá-lo exagerado.
Talvez, em meu esfôrço em ser vigoroso, me exceda algu-
mas vêzes. Mas você precisa compreender que o temor é
sempre necessário para alguns e em algumas ocasiões
para todos.
- E' possível. Mas não para todos permanentemente.
E logo, o terror não é necessário para ninguém. E contudo,
seus sermões, alguns, estão éalculados para ·a terrorizar os
ingênuos. Essa . é, na minha opinião, uma ·· atitude equivocada
com respeito a Deus, Bernardo. Deus é um juiz Infinita-
mente justo, sei. Contudo insisto: é nosso Pai. Se o senhor
estimula o cavalheirismo antes de incutir o temor servil, fará
alguma coisa de grande. Fará o que deve ser feito. Essa
insistência sôbre o juiz severo e inexorável, o terrível e vin-
gador, o ôlho sempre vigilante, o espia · que tudo vê e tudo
ouve, é contraproducente. Amargura a vida e torna a morte
uma coisa aterradora. Nós, os monges, não devemos ser
movidos pelo terror. O amor, o cavalheirismo e .a devoção
para com o Pai são as fôrças motrizes.
- Mas, Nivaldo, . não diga que eu não falo do amor ...
- Nunca falará demais sôbre êle, meu irmão. Pergun-
tou-rrfe qual o meu conceito sôbre um mestre de noviços.
Disse-lhe que era um encarregado da desmama, e sabe bem
por quê. Temos de arrancar dos noviços os gostos . munda-
nos, e prodfizir nêles uma verdadeira fome de Deus. Isso
é um processo de substituição. Não se tira de um lactente
o peito da mãe, dizendo-lhe que é insí,pido e nauseabundo.
Não. E' necessário proporcionar-lhe outro alimento que se
compare ou lhe seja superior ao paladar. Compreende o que
eu quero falar?
- Penso que sim .
.-.:.::· Pois não o esqueça nunca. Às vêzes, quando o se-
nhor fala dos prazeres do mundo, da riqueza, da alta posi-
ção, da ambição, do poder, , fico indignado quando o ouço.
O senhor vitupera tôdas essas coisas de um modo bastante

néscio. Os prazeres do mundo são verdadeiros prazeres. Não
se esqueça, Bernardo. O senhor fala dêles como se repre-
sentassem dor. O dinheiro é dinheiro, e traz poder. A posi-
ção é posição, e traz influência. O prestígio é prestígio e a
honra é honra, a reputação é reputação. E vituperá-los não
muda os fatos. São bons. Podem ser grandes bens. Tudo
o que o senhor diz contra êles parece-me o comentário que
a rapôsa fêz das uvas: "estão verdes ... "
Bernardo achou graça e, sorrindo, disse:
- Começo a suspeitar que todos os meus sermões não
são do agrado de meu irmão mais nôvo.
- De meu agrado? ... Às vêzes quase fico doente quan-
do os ouço. E' impossível, Bernardo, fazer com que alguém .
deixe de comer açúcar dizendo-lhe que não é doce. Limi-
tar-se-á a prová-lo e a chamar de bôbo a quem disse tal
coisa. O mesmo ocorre com os prazeres mundanos. São agra-
dáveis, pois do contrário o homem não correria atrás dêles.
Não se dedique a dizer aos homens que só são dolorosos.
- Bem, e que faria você? perguntou Bernardo, acen-
tuando a palavra "você" de propósito.
- Pois eu faria com que o homem deixasse o açúcar,
dando-lhe algo mais doce. Não lhe diria que o açúcar nãó
é doce. Poderia convencer-se com mais facilidade de que
eu sou um embusteiro. Dir-lhe-ia que o mel é mais doce e
faria com que o provasse para me dar razão. O mesmo fa-
ria com os noviços. Desmamá-los-ia do mundo, não lhes di-
zendo que o mundo é terrível. Isso é uma mentira. Mostrar-
lhes-ia que o outro mundo é mais maravilhoso do que êste.
Arrancaria sua afeição ao movimento, aos torneios, aos sa-
raus, às riquezas, não porque são coisas más - o que seria
mentira - mas proporcionando-lhes uma ação mais elevada,
convidando-os para um torneio mais nobre, mostrando-lhes
maiores riquezas e inflamando-os de uma ambição mais alta
e levando-os para um sarau mais amável. Eu lhes propor-
cionaria um gôsto, uma sêde e uma ânsia mais ardente de
Deus, seu Pai, e os faria correr com mais afã atrás de Cristo.
- Vejam, vejam só, parece que meu irmãozinho se aca-
lora com êsse tema, hein? Donde tirou tôdas essas idéias?
- Meditando em todos os seus erros ...
.;_ Muito bem! aprovou o abade. Sou demasiado retóri-

co. Exagero. Insisto demais no temor. Não exponho as idéias
exatas sôbre Deus ... Que mais?
Nivaldo ficou vermelho. Mas seus olhos não piscaram
ao se encontrarem com os de Bernardo;
- O caçula falou assim, Bernardo, porque lhe quer mui-
to bem. O monge de Claraval fala porque lhe quer muito,
como muito lhe querem todos em Claraval, e o seguidor de
Cristo fala porque ama a Deus. Compreende?
- Perfeitamente, Nivaldo. Não o estava censurando. Re-
sumia. Sempre aprendo mais em meus erros do que em meus
triunfos. Digo-lhe a verdade. Um amigo franco representa
sempre uma ajuda maior que um exército inteiro de adu-
ladores falsos. Que mais notou você?
- Bem, antes de responder, quero esclarecer uma coisa.
Eu não disse que o senhor expôs idéias equivocadas sôbre
Deus. Creio que nunca o fêz. Mas creio que algumas vêzes
carrega com tintas fortes, ao referir-se à sua justiça, ou me-
lhor, não chega a equilibrar seu quadro com um retoque
sôbre a misericórdia. Mas agora vou responder-lhe com sin-
ceridade. Digo-lhe que se fôsse mestre de noviços, depois
de propagar as idéias devidas sôbre Deus, expor-lhes-ia as
idéias verdadeiras sôbre êles. E' aí que penso que o se-
nhor erra.
-Como?
- Eu sou uma criatura, não é mesmo? Uma criatura
de Deus, um produto da Onipotência, não é, Bernardo?
- Naturalmente. ·
- Então como posso ser chamado: "nada"? Como pos-
so pensar que não tenho nenhum valor? Será que a Onipo-
tência iria incomodar-se em críar algo que não tivesse ne-
nhum valor? Será que Deus se fêz homem e morreu por
êsses sêres . q~e são "nada" e valem ainda menos?
- Um momentinho, jovem - interrompeu Bernardo. -
Quando insinuei eu semelhantes falsidades?
- Sempre, com sua constante insistência sôbre a hu-
mildade, respondeu Nivaldo, mostrando certo ar guerreiro.
O senhor insiste em que a humildade é uma virtude que me
levará a considerar-me desprezível.
_...E não é?
- Não sou! A não ser que a imagem e semelhança
de Deus seja algo assim.
Devagar, Nivaldo. Está esquecido da queda dos nos-

sos primeiros pais e a ferida que recebeu nossa natureza?
Esquece-se dos pecados pessoais e a ferida que isso repre-
senta para Deus?
- Tenho isso tudo muito presente, Bernardo. Mas des-
de quando as feridas fazem alguém desprezível? E desde
quando o Sangue salvador de Cristo deixou de conseguir la-
var o pecado? Fui um pecador e ainda estou cheio de pe-
cados; a concupiscência é inata em mim. Mas tudo me foi
perdoado e combato para manter dominados meus instintos.
Continuo sendo um filho de Deus e luto com afinco para
alcançar a Cristo. Sim, sou filho de Deus, filho pródigo, se
assim quiser, mas em todo o caso, filho. · Mas agora diga-
me: o que há de desprezível em tudo isso?
- Você não é um animal?
- Não sou um sôpro de Deus?
- Ah! você focaliza tudo em Deus!
- Não! Você é que está focalizando tudo para o lado
do homem pecador e, por conseguinte, está errado, Bernardo.
Será minha alma desprezível?
-Não.
- Meu corpo será desprezível?
- Tem más tendências.
- Tem? Penso que quando nossa natureza foi ferida
por Adão e Eva, nossas inteligências se obscureceram e nos-
sas vontades se enfraqueceram. Não seria essa ferida o pe-
cado original? E quando Deus quis remir a raça decaída,
não adotou uma natureza humana? E não foi crucificado
seu corpo humano? Que há de vil nisso? Nada! Não diga
a meu corpo que êle é desprezível. Nunca! Eu prefiro di-
zer-lhe: Lembra-te, pó, que tu és meu esplendor!
- Concedo, falou Bernardo, afastando-se da mesa. O
corpo humano é a obra-prima da Onipotência Criadora. A al-
ma humana um sôpro da Divindade. Mas eu sou desprezível
em vista do uso que fiz do meu corpo e de minha alma . .
- Está bem. Eu também lhe concedo isso, porque vem
a ser assim: "Eu não sou essencialmente desprezível. Se o
sou, é porque pequei".
- Precisamente, respondeu Bernardo, golpeando a me-
sa. Deus não me fêz indigno. Eu assim me tornei.
Foram perdoados êsses pecados?
- Espero que sim.
Então onde está a indignidade?

- Estamo-nos desviando do assunto, Nivaldo. A humil-
dade é uma virtude. E' a virtude característica da ordem.
Humildade é verdade ...
- Então diga a verdade, interrompeu Nivaldo com os
olhos flamejantes. A 'humildade é a nossa característica. Mas
a verdadeira humildade não é o desprêzo de si mesmo. Ouça,
Bernardo! Que humildade teremos de conseguir, a sua ou a
de Jesus Cristo? · ··
- "Aprendei de mim que sou inanso e humilde de co-
ração", são suas palavras. São palavras de Jesus Cristo e
não minhas.
- Muito bem. Agora, diga-me, quando, onde -ou em que
ocasião, disse Jesus que J::Ie era desprezível?
- Você leu alguma vez êsse versículo que diz: "Sou
um verme e não um homem"?
- Sim. Mas não saíram dos lábios de Cristo. Nem se-
quer está no Nôvo Testamento.
- Mas fala de· Cristo.
- Sim, mas não dêle como era em si mesmo, nem de
como se tornou, mas tão sõmente de como permitiu ao ho-
mem brutal tratá-lo na Paixão e na Cruz. Não, Bernardo,
não posso estar de acõrdo com você. A humildade de Cristo
não se apóia · na indignidade. E é a sua humildade que te-
mos de imitar. Seu nascimento foi ·humilde assim como sua
posição social. Seu trabalho, humilde e sua morte, sumamen-
te humilde. E essa humildade não imitaremos perfeitamente
com o dizer: "Não sou nada", "não valho nada", "não sou
mais que um ser desprezível". Mas dizendo: "Sou um cis-
terciense".
- Aonde vai você parar?
- O senhor e eu nascemos num castelo. Moramos ago-
ra no vale det Wormhoudt. Éramos de nóbre linhagem e está-
vamos destinados a ocupar o lugar dos nobres na sociedade.
Veja agora. Somos menos que servos. Vivíamos em tais cir-
cunstâncias que julgávamos nunca ser preciso sujar as mãos
com o trabalho, vivendo sempre na alta sociedade. Repare
agora em nós. Não vê que nossa humildade essencial se apóia
em abraçar e amar êste estado baixo, não pelo que somos,
mas pelo que Cristo fêz. Eu .· sou um escravo, um trabalhador
do campo, um sapador, um solitário silencioso, porque Je-
sus Cristo nasceu em Belél!l, morou em Nazaré e morreu
no Calvário. E êsse ·é o único motivol Não pelo que eu te-

nha sido, nem pelo que sou agora, mas pelo que Deus é.
O senhor estava dizendo que a humildade é a verdade; eu
digo que é amor. O senhor diz que ensina ao homem o seu
verdadeiro lugar: o último, o ínfimo, o mínimo. Eu digo que,
com efeito, nos mostra qual é o nosso lugar: o de um nobre
cavaleiro que se entrega até o último alento a seu Salvador.
A humildade olha até Deus, não até o homem. E mediante
ela, o homem vê o domínio supremo de Deus, reconhece sua
absoluta dependência. Tal é o meu conceito da humildade.
E' uma virtude que me faz cair de joelhos para adorar o
Supremo Ser, para agradecer-lhe o que sou, para pedir-lhe
o que necessito, para dizer-lhe que lamento o que tenho sido.
E' uma virtude que me converte em adorador. Seu conceito
sôbre a humildade faz-me. . . não sei. . . deixa-me doente ...
- Há muita verdade no que você diz, Nivaldo, mas
nossa ordem é a humildade da abjeção.
- Já sei o que é, mas em que consiste a abjeção? Em
dizer mentiras sôbre a criatura que Deus criou? Ou con-
siste no trabalho de servos, na aparência do mais pobre
campônio, no alimento de porcos, no leito de um proscrito,
na posição de um escravo sem nome? ...
- A virtude está no interior, Nivaldo. .
- Sim. E a humildade cisterciense se lança temerària-
mente e com todo o coração a uma vida baixa e humilhante,
não porque a merecemos, isso não seria mais que uma jus-
tiça, mas porque · o Filho de Deus aceitou isso antes
de mim.
- Volta para a mesma tecla do amor, comentou Ber-
nardo, franzindo a testa.
- Naturalmente, e qualquer virtude que não me leve
a êle ou não emane dêle não é virtude. A humildade é só
um meio para nos fazermos como Cristo. Ouvindo-o, Bernardo,
penso às vêzes que você é um meio para nos tornarmos mais vis
que as serpentes. Mas supondo que o senhor esteja certo e
eu errado, poderá dizer-me se a insistência constante e a
contínua consideração de minha baixeza podem ajudar-me
em meu afã de parecer-me com Deus?
- Penso que sim; afastam-no da fonte de todo peca-
do, o orgulho.
- E me colocam na oficina do demônio, que é a pre-
guiça. Se chegasse a convencer-me totalmente de que nada sou,
nada valho, de que só sou um ser desprezível, por que haveria

de incomodar-me? Com que haveria de lutar para conseguir
a perfeição?
- Com o poder de Deus. E isso é precisamente o obje-
tivo pelo qual prego a humildade como faço. Você fala, Ni-
valdo, como se tivesse feito àlguma coisa. Fala como se a
santidade dependesse de você.
- Pare aí, Bernardo, interrompeu o irmão mais nôvo.
Permita-me que lhe diga duas coisas nas quais quero que
medite. A primeira é que o maniqueísmo ensina que o corpo
é vil; e isso é uma heresia. A segunda é que a Igreja ensina
que o homem pode realmente merecer. Portanto, se a santi-
dade depende totalmente de Deus como o senhor parece in-
sinuar, e o céu depende da santidade, então eu não posso
merecer o céu, e isso é outra heresia. Pense nisso bem. Mas
já é tarde. . . Deixe-me dizer somente que ainda que o se-
nhor tivesse razão, estaria errado em pregá-Ia continuamente.
- Por quê?
- Porque deprime, desanima e entedia. Não há nada
que agrade mais ao demônio que essas três coisas. Erga-
nos o espírito, Bernardo; alente-nos, inspire-nos, envie-nos
ao trabalho com o coração cheio de canções e as mentes
vibrando com a consciência de que com essa vida cistercien-
se podemos glorificar a Deus. Isso é o que deveriam fazer
suas práticas no Capítulo. Você está aqui para edificar, isto
é, construir e não demolir. E sua insistência em minha vi-
leza hereditária é demolidora. Se eu fôsse mestre de novi-
ços, lutaria por três coisas ...
~ Quer fazer o favor de trocar uma palavra dessa fra-
se antes de prosseguir, Nivaldo?
-Qual?
- A prüpeira. Troque êsse "se eu fôsse". Diga: "como
vou ser mestre de noviços" ...
- Mas, Bernardo ...
E, surpreendido, o irmão mais jovem agarrou-se à beira
da mesa com ambas as mãos.
- Mas, Nivaldo ...
E Bernardo, rindo, imitou o tom de voz do irmão.
_. ~Oh! Não! Bernardo, isso não! Com um na família
que prepare, é suficiente. O senhor é abade aqui. Basta um
Fontaines. Por favor!
Oh! Não! Não vai ser aqui, Nivaldo, mas lá em

Vaucelles, na propriedade que nos doou o cavaleiw ladrão,
Hugo d'Oisy. Mas acabe a frase que começou; estou impa-
ciente por ouvi-la.
- Eu, porém, não estou ansioso por completá-la, gague-
jou Nivaldo com o espanto desenhado nos olhos.
- Coragem, homem, coragem. Você fascinava-me. Pen-
sei que gostasse da notícia. Proporciona-lhe a ocasião de pôr
em prática tôdas as suas teorias; uma oportunidade de evi-
tar todos os erros.
- Indo para longe de você, de André e de todos ...
- Bem, não falemos disso. Explique~me êsses três pon-
tos, por favor! Esta tarde você me abriu os olhos para uma
quantidade de coisas. Não feche a cortina agora que come-
ço a vislumbrar a melhor perspectiva do dia. Vamos!
- Está bem, suspirou Nivaldo.
Havia desparecido, porém, a vivacidade de sua voz e a
animação do rosto do jovem. Continuou:
- Tentaria expô-las brevemente ... .
- Vai expô-las. . . corrigiu Bernardo.
- Tentarei expor, prosseguiu Nivaldo, as idéias ade-
quadas sôbre Deus e sôbre a sua devoção.
- Quanto lamento tê-lo interrompido. Gostaria de es-
cutá-lo falar sôbre a devoção com seu ardor acostumado.
- Pois olhe: resumidamente consiste nisso: nada de exi-
bições, nada de exterioridades. Somos gente fervorosa, Ber-
nardo, mas isso não significa necessàriamente que sejamos
beatos. Eu lutarei por incutir em meus noviços uma devo-
ção para com Deus tranqüila, profunda, forte, viril e oculta.
Meu objetivo será cultivar as devoções com a míni!Tla mostra
de ostentação nas práticas piedosas externas. Não me agra-
dam porque não fio nelas. São demasiado femininas. Nos
homens de verdade existe algo instintivo que os faz render
seu culto mais profundo e seu mais profundo afeto o mais
oculta e silenciosamente possível. .A principal devoção de meus
noviços será prestar um cavalheiresco serviço a Deus. Sem
barulho, mas contínuo, forte, silencioso, estável e bem fun-
damentado. Mais parecido com os rochedos das colinas eter-
nas, do que com a passageira flor primaveril, ou o relâmpago
das tempestades.
- E como propõe consegui-lo?
- Proporcionando aos novos um espírito forte.
E continuou, animando-se por um momento:

- Bernardo, Bernardo, nós somos cavaleiros do Deus
Altíssimo. O cavalheirismo para com o nosso Soberano é o
espírito que deveria animar a todos. Deveríamos ser cora-
ção e inteligência tanto na observância externa como na in-
terna. Deveríamos ter até a medula dos ossos impregnada do
afã de dar, dar e dar a Deus, nosso Pai. E aqui é que
entra nossa humildade característica. Não pode haver humil-
dade sem' humilhações, diz o senhor, e tem razão. Mas que
humilhações? As de nossa vida, nosso trabalho, nosso ali-
mento, nosso hábito, nossa casa. Por que aceitá-los com os
braços abertos e com o coração ardendo? Não porque eu te-
nha sido um pecador. Não porque eu seja desprezível. Nada
disso! Sômente porque Jesus carregou uma coroa de espi-
nhos e suas mãos e seus pés foram traspassados e seu lado
aberto. Sõmente porque fie foi · despojado de suas vestes
antes de mim. Essa é a prova mais afrontosa e dolorosa de
tôda a Paixão. Imagine! O Deus todo-poderoso, despojado
de suas vestes diante de suas criaturas. Por isso eu me
<iespojo do nome de família, de bens, de fama, de posição
social e de tôda a possibilidade de adquirir nesta vida algu-
ma coisa que não seja a glória de Deus. Abraço qualquer
outra humilhação que me venha dos homens, e a abraço de
boa vontade, porque, como disse ao meu primo Maurício, Deus
Pai obtém uma mísera recompensa por seu prodigioso fiasco
na criação. Os anjos caíram. Adão caiu. Os homens crucifi-
caram Cristo no ano 33 e continuam crucificando sua Igreja
no ano 1133. E' Deus! Oh! Deus para mim e para meus
noviços . .,
As lágrimas brotavam dos olhos de Nivaldo, ao golpear
a mesa com os punho~, repetindo:
- Deus! .'Deus! Deus!
Bernardo rodeou com os braços o pescoço de seu ir-
mão, encostou seu rosto nas faces de Nivaldo, e através da
neblina de suas lágrimas e dos soluços exclamou:
- Faça assim! Faça tudo por Deus e fie o abençoará
aqui e na outra vida! Irmãozinho, você acaba de proporcio-
nar-me urna das maiores lições de minhá abadia . . Nosso es-
pírito é cavalheirismo para com Deus.
Depois, afastando-se, enxugou as lágrimas e acrescentou:
Somente um ponto, e seu plano será completo. Lem-

bra-se de meu sermão no Capítulo: "Respice Stellam" (Olha
para a Estrêla) "Et voca Mariam" (E chama por Maria)?
Nivaldo fêz um sinal afirmativo.
- Você planeja um noviciado cavalheiresco. Está muito
bem. Então dê-lhe uma Rainha a quem os noviços possam
amar. Proponha-lhes Maria. Faça com que êles dêem a Jesus
através dela e que obtenham de Jesus por ela. Nas dificulda-
des, nas dúvidas, nas provações ou nas tentações, que olhem
para a Estrêla e chamem por Maria. Ela nunca os abando-
nará se êles não a abandonarem primeiro. Você partirá ama-
nhã, Nivaldo.
- Tão depressa?
- E' melhor assim. Nesta noite poderá avistar-se com
nossos irmãos. Poderá falar com todos. Poderá dizer-lhes
adeus. Pode ser o último, pode também não ser. Isso está
nas mãos de Deus. Não cometa os erros que eu cometi. Irei
visitá-lo quando puder. Agora pode ir. Vê-Jo-ei pela manhã.
E muito obrigado por algumas idéias esplêndidas e por algu-:-
mas verdadeiras inspirações. Será um bom mestre de novi-
ços, Nivaldo. Duro, não áspero; doce, mas firme; ' entusias-
mado, mas de modo algum exagerado; e, melhor que tudo,
viril. Deus o abençoe!
E, levantando a mão, traçou o sinal da Cruz sôbre seu
irmão mais nôvo.
Promessas não cumpridas
Nivaldo partiu na manhã seguinte, e durante três anos
inspirou tal fervor aos noviços de Vaucelles, que muitos mem-
bros da Ordem começaram a dizer que êle levava vantagem
a seu irmão como modelador de homens.
Insistiu em suas idéias e engendrou o espírito varonil.
Vaucelles tornou-se tema obrigatório em Claraval e Cister sem-
pre que os abades e priores se reuniam. Aquela comunidade
formava uma unidade mais perfeita que nenhuma outra, e
quantos visitassem o mosteiro maravilhavam-se com o seu
ambiente de enérgica observância. Nivaldo preparou inúme-
ros nobres cavalheiros para Deus e quem fôsse perspicaz po-
dia logo distinguir que ali se encontravam homens mais sin-
ceramente humildes do que em Ciaraval.
Para Bernardo foi uma revelação. Começou a dar cré-
dito ao programa estimulante de seu irmão mais nôvo, e ca-
çoando começou a chamá-lo: o "encarregado da desmama".

Após seu regresso da Itália e visitas às obras dos novos
edifícios de Claraval, Bernardo visitou Vaucelles em 1135.
Durante sua . permanência, chamou à parte Nivaldo e
disse-lhe:
- Parece-me que você tém demasiado êxito como mes-
tre de noviços, Nivaldo. Terei de tirar-lhe o cargo.
O irmão pôs-se a rir e exclamou:
- E o êxito é a causa de uma deposição? Isso eu não
sabia! Mas o senhor é o abade e deve ter lá suas razões.
- Não pense que é invenção minha. Não leu por aca-
so a frase que diz : "Porque fôste fiel no pouco, constituir-
te-ei no muito"?
- Não comece com rodeios e diga-me logo do que
se trata.
- O Duque Cônon da Bretanha ...
- Por acaso, outro cavaleiro-ladrão? perguntou Nival-
do com um sorriso.
- Não. Agora não! Desta vez trata-se de um chefe.
Quer que se estabeleça um mosteiro em seus domínios. Pro-
meteu os terrenos, edifícios, o gado e uma renda para a ma-
nutenção. Estou por demais ocupado com os assuntos do
Papa para poder ir pessoalmente. Você irá como prior. Con-
tinue com seu procedimento e modele em algumas almas ge-
nerosas o espírito cavalheiresco que glorifique a Deus.
- Oh! então o senhor se converteu? Ou continua ainda
insistindo que o homem é um ser desprezível?
- Sua memória é que continua desprezível, Nivaldo! re-
plicou ,Bernardo vivamente. Alegro-me por morar o Duque
Cônon tão longe. Os caçulas das famílias são como uns
insetos molestos . . . Espero e desejo que você goste de Buzay.
Vá o mais cedo que puder. Irei vê-lo quando me fôr possivel.
Assim da'to temperamento de Bernardo. Mas Nivaldo não
se importava, pois era um soldado sempre disposto para as
batalhas. Escolheu doze monges com os quais se dirigiu para
a Bretanha. Encontrou o terreno doado pelo duque. Mas não
encontrou o duque, porque estava ocupado nas guerras con-
tra os vizinhos.
Os edifícios eram pobres casebres. Não havia uma só
cabeça de gado. O terreno jamais fôra cultivado. Nivaldo
olhou para seu mosteiro e depois para a sua comunidade.
Sorriu-lhes e êles responderam-lhe com outro sorriso.
- Ou me engano redondamente, ou haveremos de dar

muita glória a Deus neste lugar. Estais dispostos?
Todos os semblantes se iluminaram. Todos consentiram
e dois ou três arregaçaram as mangas, dispostos a começar
logo o trabalho.
- Muito bem, falou Nivaldo. faremos um grande
trabalho.
Até três anos mais tarde ninguém poderia dizer que Ni-
valdo tinha razãâ. Em 1138, um ano depois que terminou
o terrível cisma, o abade de Claraval pôde visitar Buzay.
Ficou assombrado, ao ver os olhos fundos e o rosto descar-
nado de Nivaldo, suas roupas tornadas em molambos e suas
mãos em estado lastimável.
- Que estêve fazendo nesses anos? Dedicou-se a fa-
zer penitências extraordinárias? Você está um desastre!
- Estou estupendamente bem! respondeu Nivaldo com
alegria. ·
- Onde está a comunidade?
- Colhendo morangos no bosque.
- Morangos? ... exclamou Bernardo. Mas que acontece?
- De algum modo é preciso manter unidos alma e cor-
po, Bernardo, disse sorrindo Nivaldo. Os morangos foram
muito úteis êste ano.
- Leve-me ao estábulo! ordenou Bernardo, em tom
severo.
Nivaldo fêz um sinal negativo com a cabeça.
- Para que irmos ao estábulo se não há uma só ca-
beça de gado?
- O quê? Não há gado?! .. , Mas então do que
viveram?
- De morangos .
..o.._,. Mas ...
- Nada de "mas" ... atalhou Nivaldo. A situação é es-

ta.: a terra não tinha sido cultivada até nossa chegada. Cada
ano rende mais. Mas as colheitas são ainda muito escassas.
O Duque não nos presenteou com gado algum nem contri-
buiu para o nosso sustento com um só ducado. A verdade
é que não o vi desde que chegamos nem urna vez. Há três
anos que está na guerra.
- Mas você também, hein? falou Bernardo amuado.
Isto vai-se acabar. Amanhã mesmo irei ver o Duque Cônon,
e Ihe direi o que penso a respeito de suas promessas não
CAP. 'IV: O POBRE MENINO ~ICO 353
cumpridas. O que não posso compreender é por que ·não me

disse antes. · Nossa vida deve ser' austera, mas não tanto que
tenhamos · de morrer .de ·fome. · Estou decepdonado.
Nivaldo coçou a cabeça e, com a fronte franzida, olhou
para Bernardo com · ar cômico e perguntou-lhe:
- Não ouviu alguém dizer alguma ·vez em alguma par-
te a pena que causa uma cabeça coroada de espinhos e que
tenha membros tão débeis? Eu, ·· parece-me ter ouvido, ou
então minha memória me trai. Tenho uma vaga idéia de que
quem falou era um homem fraco, com grandes olhos e ca-
belos louros, · à quem se costúma dar o nome· de abade de
Ciaraval... · ·
·· - Tudo tem o seu limite, Nivaldo, respondeu Bernardo
com um tom de voz compungido. Isto aqui é indigência, não
é' pobreza. · · · · · · ·
- E ·q ue foi o Calvário?· Que é o cavalheirismo para
com um Deus ultrajado? Nenhum de nós morreu. Sofremos,
é certo. Mas creio que, com nossos sofrimentos, contribuímos
para a extinção do cisma. Seu irmão mais môço deve de
algum modo participar de suas obras maraviJhosàs, ouviu
Bernardo? ·
- Está bem. Reconheço que você participou de minhas
obras. Mas agora o cisma está terminado e a mesma coisa
vai suceder com esta- situação. Amanhã sem falta irei ver o
Duque. Pode ir-se preparando para voltar com a comunidade
para Claràval. Buzay deixa de ser uma fundação cisterciense
por causa das promessas não cumpridas.
Bernardo estava .furioso e decidido a acabar com a fl!n-
dação; mas não quis fazer isso sem antes dizer uma porção
de verdades ao Duque. No mesmo instante em que Bernardo
ordenava a set,~ irmão que se preparasse pára voltar a Cla-
raval, Hermengarda, a mãe de Cônon, dizia a seu filho que
o grande abae\_e cisterciense se encontrava em Buzay, e que
a . cortesia exigia que fôsse imediatamente para 1á! a prestar
suas homenagens ao homem mais poderoso da Europa.
Embora -ao Duque interessasse mais a guerra que os cum-
primentos, reuniu apressadamente uma escolta e galopou até
Buzay.
Fôra com a intenção de ser cortês; mas não teve oca-
sião de d emonstrá-lo, porque no inesmo instante em que Ber-
nardo o viu · deu rédeas sôltas à sua cólera. , O Duque teve
de suportar naqueles dez primeiros minutos uma saraivada
Am or . sem Medi_da - 23
354 PA~TE IV: OS IRMÃOS MAIS NOVOS
de ç!ardos ..como ·não havia suportado durante os três anos

de guerra.· Bernardo disse-lhe que ·os cistercien~es eram an-
gélicos, mas não . anjos; que tinham corpos de carne e ossos
para alimentar e muitas coisas mais, Que o valor- de _um ho-
mem está no cumprimento . de sua palavra e não em outra
coisa, e terminou assim:
- O senhor provou que não vale • nada, porque sua pa-
lavra carece de valor. A comunidade volta para Claraval e
essas terras voltam para as mão,s de. um home.m . incapaz de
manter suas promessas. . _
O Duque demonstrou ser _ um homem melhor do qu·e
Bernardo esperava. Golpeou o peito, reconheceu sua falta e
acusou-se de egoísmo. Suplicou sinceramente que lhe conce-
desse outra oportunidade:
- Meu Ducado tem mais necessidade de um mosteiro
do que de minha própria pessoa e eu necessito mais _de ho-
mens que rezem do que de guerreiros. Se não tem compai-
xão de mim, tenha ao menos de meu povo.
Bernardo não se deixava comover.
- Rezaremos por seu povo, lá de Claraval mesmo! foi
a resposta desabrida.
Mas naquele momento adiantou-se Nivaldo e com gran-
de calma tomou a palavra:
- Aqui tenho uma valorosa companhia de cavaleiros de
Deus, Bernardo. Atravessamos a mais dura campanha ima-
·ginável, e, apesar disso, conservamos o bom-humor. Estamos
dispostos a ficar e até ansiosos para isso. Por que não con-
ceder ao Duque a oportunidade de mostrar que é um ver-
dadeiro duque e a nós a oportunidade de mostrarmos nos-
so amor a Deus?
Que podia Bernardo fazer? . . . Os monges ficaram. O
Duque cumpriu a palavra e Buzay floresceu.
Fidalgos procuram o céu

Em 1146, Bernardo chamou para perto de si o "en-
carregado da desmama" e comunicou-lhe que o ia converter
em construtor.
- Ouido já se foi para Deus, e você precisa partir para
a Normandia. Dizem que é uma terra formosíssima. Vá e
procure nas proximidades da cidade de Vire um pedaço de
terra, onde nos autorizem a construção do mosteiro de So-
leuvre. Veja que se construa conforme a mais estrita sim-

plicidade cisterciense. Sabe qual o nosso plano. Esforce-se
também para que a comunidade observe todos os nossos cos-
tumes. De nada adianta um mosteiro ser construído no estilo
cisterciense se os monges não o forem . também. Apresse-se
em realizar tudo, porque poderei precisar de você antes que
termine o ano para outro trabalho além dos Pireneus. Conheci
na Alemanha uma princesa castelhana que tem o belo nome
de Sancha. Pediu-me que enviasse uma colônia de monges
até o sul. Talvez eu faça isso. E se assim fõr, será você
quem irá.
Nivaldo sorri u alegre.
- Está bem, Bernardo. De "encarregado da desmama''
o senhor me converteu em construtor. E de "construtor" em
que me converterá? Em escalado r de montanhas?
- Sim. Mas terá também de descê-las. Terá de subir
os Pireneus, descer a Navarra, cruzar as terras de Burgos
e chegar até Palência. A lnfanta Sancha, irmã do rei Afon-
so, tem um feudo perto daquela cidade, chamado "Santos
Espinhos". Deseja que nos estabeleçamos nêle. Você gosta
dos espinhos, não é mesmo?
- Sim, e gosto da Espanha. Parece-me que êsse rei
Afonso está fazendo uma guerra magníiica contra os mouros.
- Por Deus! exclamou seu irmão, tapando os ouvidos
com as mãos. Não me fale de guerras! Esta cruzada está
me tornando louco. Percorri a França inteira e esvaziei ci-
dade após cidade de todos os seus combatentes. _Fiz o mesmo
na Alemanha. E' alguma coisa de grandioso contemplar mul-
tidões inteiras inflamadas de santo ardor. E' emocionante
ouvir cémo todos pedem a cruz. Contudo, dói-me o coração
ao entregá-la. Porque dos milhares que partiram, nem todos
hão de voltar.
- Essa ·à. a guerra! exclamou Nivaldo. E que modo
glorioso de morrer! . . . Por Deus, só por Deus!
- Eu sei. Mas as espõsas e as mães que ficam e não
morrem?.
- Será muito triste, é verdade. Mas será uma tristeza
gloriosa.
- Não falemos disso, Nivaldo, estou farto dessas
coisas ... ~
- Coragem, Bernardo! Sua campanha na Germânia per-
mitiu-lhe ao menos conhecer a. Infanta Sancha, e talvez pos-
23•
sa permitir-me · atirar os · fidalgos espanhóis em . procura

dos céus.
- Você é um otimista incorrigível. Vá para a: Norman-
dia, e eu lhe comunicarei se a Espanha precisa óu não de
um "encarregado da desmama". Pelo que pude averiguar sô-
bre o pais, penso que se precisa mais de um semeador que
semeie almas para Deus. Disseram-me que os mosteiros es-
tão muito relaxados. Agora, marche! Veremos o que nos tra-
rá 'o futuro.
Não havia ainda transcorrido o primeiro mês do ano de
1147, quando Bernardo enviou seu irmão para escalar os · Pi-
reneus. Palência, situada a nordeste ·da Espanha, ofereceu a
Nivaldo um país nõvo e um nôvo clima que o 'revigoraram.
Tornou a sentir-se jovem e entusiasta e deu a Castela uma
comunidade maravilhosa de monges cavaleiros.
Achava-se no apogeu de seu vigor e inteligência. Tôdas
as extravagâncias da juventude estavam dominadas. A ex-
cessiva energia de sua maturidade achava-se perfeitamente
dominada e os erros cometidos · em Cister, em Claraval, em
Vaucelles, Buzay e em Soleuvre serviam de atalaia para sua
conduta. Seu espírito amadureceu nas condiÇões mais des-
favoráveis para um homem: amadureceu nas adversidades.
Agora era um mestre seguro de si mesmo, certo em seu
caminho na vida cisterciense. · Tôdas as interrogações de seus
anos juvenis haviam obtido respostas e inclusive passara pela
prova mais árdua da terra: sua aplicação prática. Agora
era um verdadeiro e nobre cavaleiro de Deus. Nada restava
nêle de ostentação, nada de ruidoso, nada que chamasse a
atenção. Sua devoção era tão firme como as estrêlas e tão
profunda como o mar. O benjamim da família Fontaines
crescera a ponto de alcançar o porte da honradez cristã.
Na Espanha demonstrou não ser só o "semeador" mas o
"encarregado da desmama", pois não só lançou os fidalgos
espanhóis em busca do céu, mas sacudiu o torpor e a ih-
diferença em numerosos mosteiros que se conformavam com
as atitudes tíbias no serviço de Deus. Naturalmente seu ser-
viço exigiu esforços e dores, como tôdas as grandes emprê-
sas. Os "Espinhos" justificaram seu nome, ao cravarem-lhe
agudas pontas na fronte, quando o exemplo de seu cava-
lheiresco serviço de Deus fêz com que os monges de Tol-
danos se separassem · do mosteiro de Carracedo, do qual
dependiam) pondo-se debaixo da autoridade dos cistercienses.
CAP .. !V: O POBRE MENINO RICO 357
Como é natural, Nivaldo navegava num mat de confu-

sões. A luta entre os monges brancos e. prêtos não. era novi-
dade para êle. Mas doía-lhe ser motivo de ,atrito ~mtre a fa-
mília. real. Ao.. se inteirar que a:. Infanta Sancha escrevera a
seu irmão Bernardo, aconselhou-:o .a pôr tôda a sua confiança
na ilustre dama e dirimir. a questão conforme seus desejos.
Quando Bernardo respondeu nesse sentido à lnfanta,
Nivaldo tornou-se ainda mais querido dos habitantes do pa-
lácio real de Castela. Dona Sancha e dona Elvira agradece-
ram ·a delicadeza com que se submeteu a seus desejos e o
cavalheirismo com que Bernardo evitou as . lutas internas.
Afonso VII, quando soube do assunto, disse que tudo não
passava de uma tempestade num copo d'água, acr:escentando
que Nivaldo era um completo cavaleiro .
. E o rei tinha razão. E não passaram muitos anos sem
que os Toldanos· se incorporassem à Ordem sem ofensa aos
monges de Carracedo.
Morreu o mais nobre cavaleiro da Espanha

Poucos anos depois, tôda a Península Ibérica estava im-
pregnada do espfrito de CisteL
O rei Afonso de Portugal · sobrepujou em muito ci seu
homônimo de Castela, pois não só pediu monges e doou mos-
teiros, como também · pràticamente converteu todos ·os seus
domínios em feudos de Claraval.
. Ao ·saber disso, a Infantà Sancha de Cast~la elevou os
olheis para o céu, sentindo ó legítimo orgulho de haver sidO'
a primeira pessoa que chamou a atenção da PenínsUla pará
os monges brancos · de Cister e .agradeceu fervorosamente :~·a
Deus ·o ter-lhe enviâdo Nivaldo, que, com sua encantadora
simplicidade e. s.eu relígioso 'cavalheirismo, cativou tôda a Es-
panha. Portugal não' fazia outra coisa que seguir seu che!e.
Um ~ia o rei de· Casteta encontrou sua irmã desfeita em
prantos.
. - ·.Sancha, · disse-lhe docemente, Sancha, minha amadà
irmã, o que se passa? ,Qual o motivo · dêsse pranto? ·
A Infanta levantou os olhos, e o rei percebeu tôda a be-
leza daqtfeles formosíssimos olhos negros, dos quais brotava
~ma torrente de saudosQ ,pranto. Enxugando-os com um len.,.
ço, . respondeu: •.
358 PARTE IV : OS IRMAOS MAIS NOVOS
Senhor, morreu o mais nobre cavaleiro da Espanha!

- Qual? perguntou o rei com sincera ansiedade.
- Nivaldo de Fontaines!
A resposta da Infanta, apesar de sua tristeza, tinha um
quente tom de carinhosa admiração.
- Não é possível! respondeu assustado o monarca. Êle
era ainda um homem nôvo!
- Tinha mais de sessenta anos, embora seu coração
fôsse tão jovem como o seu espírito. Que pena, senhor! Sen-
te-se um pouco e falemos do último membro da família Fon-
taines. Castela amava-o sinceramente.
- E amá-lo-á sempre, Sancha. Nós, os castelhanos, não
o esqueceremos. Nivaldo lançou nossos fidalgos em busca do
céu. Pegava as almas e as convertia em espadas. Depois to-
mava as espadas e as convertia em cavaleiros de Deus. Fêz
com que meu reino tivesse consciência de Deus. Como po-
derei esquecê-lo? Como poderão esquecê-lo meus vassalos?
Era o homem sobrenatural mais natural que conheci. Sim-
ples, sincero, reto como uma lança! Considero justíssimo o
título que lhe deram. Nivaldo de Fontaines era o mais nobre
cavaleiro da Espanha!
- Quanto me alegra ouvi-lo falar assim, senhor. Nun-
ca suspeitei que o amasse tanto.
- Os cistercienses estão transformando a Europa, San-
cha. O fim dêsse século vai ser o contrário do seu comêço,
graças a um punhado de homens que tiveram a coragem e o ·
valor de suas convicções e despojando-se de todo o supér-
fluo, começaram uma vida sobrenatural. Creio que compreen-
di o espírito de Cister. Creio que conheci seu segrêdo. A
pobreza em seu aspecto mais puro. A humildade em sua maior
profundidade. A simplicidade em sua maior nudez. Admitem
tôda a classe de homens e fazem-nos sei' sinceros com Deus,
coisa que só os santos podem conseguir. Nós, os homens,
raras vêzes somos completamente sinceros. De uma ou de
outra forma, a hipocrisia parece fazer parte de nossa natu-
reza. Êsses monges brancos parecem tê-la desarraigado do
seu ser. Como freqüentei muito pouco a companhia de Ni-
valdo e rara vez estive em "Espinhos", você mesma dirá se
interpretei bem tudo.
- Muito melhor do que eu! respondeu a Infanta com
os olhos brilhando de júbilo. Também eu pouco convivi com
êle e estive em "Espinhos" menos vêzes do que desejara
. GAP. IV: O POBRE MENINO RICO 359
ter estado, pois um dia me falou com suas maneiras corteses,

do abade Estêvão Harding que proibiu ao Duque Hugo de
Borgonha visitar a clausura nos dias festivos. Embora o dis.:
sesse com grande delicadeza, compreendi sua intenção. Eu
era bem recebida em "EspinhQS", mas não devia abusar dês-
se acolhimento. O senhor analisou-o muito melhor do que
eu, que, por ser mulher, penso mais com o coração do que
com a razão. Em Nivaldo e em sua comunidade percebi a
santidade sem saber por quê. Tudo o que aprendi dêle foi
que a vida nos foi dada para realizarmos um ato de amor
e que êsse ato depende exclusivamente de um ato de fé.
Um dia disse-me uma frase muito bela: "A fé vive nas coi-
sas mais obscuras, como a esperança vive nos elementos
mais desesperadores". Freqüentemente pensei nela, achando-a
absolutamente certa.
- Penso que é um resumo de sua existência, já que a
vida religiosa e o espírito religioso têm de ser, no seu fun-
damento, um ardente ato de fé. De que vivem êsses homens?
Somente da fé!
- A qual elev<'! suas esperanças e converte suas vidas
num prolongado ato de amor, completou a lnfanta. Lembro-
me também de outra frase belíssima: "Minha mãe propor-
cionou-me a mais sólida preparação para chegar a me pa:-
recer com Deus. Foi ela que pôs firmíssimos fundamentos".
- Falava . muito em sua família? perguntou o rei, de-
sejoso de prolongar aquela conversa que fc:tzia tão feliz
sua irmã.
- Não, embora eu costumasse perguntar. Mas averi-
güei m'\.iito pelo que não d.izia. A luz que brilhava em seus
olhos, as pequenas pausas que fazia . em suas conversas, ex-
pressavam muito mais do que poderiam dizer suas palavras.
Adorava a s-eu pai, a quem chamava o "nobre de Deus".
- Ouvi falar muito sôbre Tecelino, o Ruivo, disse o rei
pensativo. O Duque de Borgonha dizia que era a alma mais
sincera que encontrou em sua vida. Foi leal até a última
gôta de seu sangue, honradíssimo e temerário no .· serviço
do Duque e mais santo que .um anacoreta. Deve ter sido um
sujeito estranho. Morreu em Claraval, não é mesmo?
- Sim, como irmão leigo . . Imagine, senhor! Um nobre
como êle, tornar-se irmão leigo! Isso sim que é um ato
de fé!
360 PARTE W: OS IRMÃOS M.AIS .NOVOS
-....,... Eu diria JT1elhor": um t}to de arJ1o'r! E' quase in-

crível. .Bernardo não era o seu org!Jlho nem · êle tampouco
ei:a o favorito de . Bernardo. Falava com muito mai~ orgu-
lho de André e Geraldo. Considerava Bernardo um .extremis-
ta. Naturalmente estava orgulh()so dêle. Mas penso que gos-
tava mais de André. Costumava chamá-lo "o chistoso". -. Se-
gundo Nivaldo, não .havia coisa, pessoa, . acontecimento . ou
situação que não _provocasse um comentário saborosp ·de An-
dré. Jam~is áspero ou azêdo, ,mas .fino, profundo, e, como
dizia. Nivaldo, "chistoso".- Suspeito que Geraldo foi o mai~
alegre e feliz da família. Quando se referia a êle, Nivaldo
chamava-o o "sorridente Geraldo", em quem sempre se pode
confiar. · - · ·
- - Eu só os conheço pelo_ que me çontaram; mas - pelo
que ouvi dêles, a minha favorita é Umbelina.. -
- E' natural! Não podia ser de outra forma, porque
o senhor é homem, respondeu Sancha rindo.
Também o rei sorriu. .
- Talvez tenha razão no que diz, Sancha. - Mas pel').se
no -sacrifício que fêz. Era . casada, e ,dizem, a mulher mais
admirada e invejada do Ducado, _
Essas sãQ conversas dos homens, q_isse Sancha com
ironia.
O qíte Nivaldo lhe falou dela? .
- Talvez . o senhor fique _surpreendido, e eu destrua
seu . ídolo. Mas já que deseja,· dir-lhe-ei que Niva.ldo uma
vez me disse que u mbelina "era o maior homem da família".
- Homem?,_. Mas dizem que era maravilhosamente
formosa!
Sancha sorriu alegremente.
_:___ E era mesmo. Nivaldo admitia e, ·quando · um irmão
admife· a beleza de süa irmã, podemos estar · certos de que
devia ser de uma beleza déslumbrante. O -que Nivaldo que;:.
ria dizer é que Umbelina tinha o espírito· mais forte que todos
os' irmãos.
- Então devia ser algo terrível, comentou o rei Afonso
com um sorriso melodioso, porque Bernardo foi um fura;.
cão, e do próprio Nivaldo não se pode dizer ·-que 'tenha sido
uma brisa suave. Famflia extraordinária! 'O irmão mais · ve;;.:<
lho abandonou a espôsa. e · as duas Jilhinhas, o mais nôvo
renunciou ao.. castelo, à fama, às ··riquezas, , e todos .se
tornaram ...
Santos! interrompeu-o Sancha.

Não ia dizer tanto, Sancha, disse o rei sorrindo.
Pode dizer. Em Borgonha todos os consideram san-
tos. Até o próprio Nivaldo costumava chamar Bartolomeu
o "santo".
- Isso pode ser orgulho' familiar e orgulho local.
- Dê o nome que quiser. Mas eu, sem ser borgonhesa,
sempre falarei dêles como de santos, e presumo que o mais
nôvo santo da família Fontaines foi espanhoL Adotamos Ni-
valdo no momento em que atravessou os Pireneus. Que Cla-
raval conserve o seu corpo! Castela e Leão conservarão seu
espírito! Foi o cavaleiro mais nobre da Espanha.
- Bem, bem, bem, exclamou o rei alegremente. Minha
irmã se apaixona. . . Se Nivaldo inflamou todos os espa-
nhóis como a inflamou, teria de nomeá-lo senhor do reino.
- Isso não espero nem quero. Mas dir-lhe-ei, senhor,
que inflamou o povo mais do que o senhor supõe. Quando
fôr conhecida sua morte, haverá uma grande demonstração
de dor. Já poderá o senhor preparar-se para dela partici-
par. O ato de fé do meu pequeno santo está consumado.
Passou a vida preparando-se para a morte, e estou conven-
cida de que sua morte trará uma nova vida católica para
tôda a Espanha. Obrigada, meu senhor e meu irmão, por
esta prosa consoladora. E peçamos a São Nivaldo por nos-
sas intenções.
- Fá-lo-ei, Sancha, disse o rei, tomando as mãos de
sua irmã nas suas, inclinando-se para beijá-las. Nivaldo en-
sinou a nós todos uma coisa: o cavalheirismo é também
indispensável onde menos se exibe. Nós, homens, devería-
mos rêservar nosso melhor cavalheirismo para Deus como o
fêz Nivaldo. Prometo-lhe procurar imitá-lo sempre!
- Louvado seja Deus! murmurou a lnfanta.
E saiu ·majestosamente do quarto.
* *
Sancha tinha acertado. A Espanha acolheu em seu co-
ração a Nivaldo, e o honrou com mais devoção e maior fa-
vor que a seu irmão Bernardo.
A Espanha chamou a Nivaldo o '' seu santo". E em nos-
sos dias, no dia 7 de fevereiro, recita-se um Ofício em hon-
ra do rnembro mais jovem da família Fontaines, do homem
que foi, e ensinou aos demais a sê-lo, cavalheiro com Deus.
Também o caçula da família alcançou a Cristo.
íNDICE
tO·\.
·(ntrodução ...... . . . . .. .... . . . ..... .... .. : ... . . .. .. . . .. . . ~ .... .. . 5
~u.mário .. ·.· . ... .. ·.· o. ... . ·.· ..... o. o • • ••• · : ••• • •• ... . .. • .• • ••• ••• o. 11
PARTE I:
OS PAIS
.capítulo I: O Velho Guerreiro ... .. ... .' .. ... .... .'.. ·...... . .. ..
.. . Recordações das cic'atrizes ... ... . . . .... . . ........ .' . .. .... .
O Duque enfurecido .... .... : . .. . .. . .. . ........ . . ... ...•.
Bodas de pratà .... .. .. ... .... ...... . .... . ·......... .... .
·. . . O senhor ·n ão pode rezar? . . ..... ........... . ...... .
A morte no mais am<;~rgo campo de batalha ....... . .... . .
PARTE 11:
" OS IRMÃOS MAIS VELHOS
Capítulo I: O irmão mais velho de Bernardo .. . ..... .. .. . :·. . ... 77

Está v<Xê\ falando sério? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Estranhos caminhos .... .. .... . ..... : . ... . :. . . . . . . . . . . . . . . . 91
O complexo do "·i rmão mais velho" .... ; . .' .: : ...... . . . ..... ·. 94
A ajuda do mais velho : ........ . ......... . ......... . .. ·. . 102
Pode ser isso uma loucura? .. . .. . . ..... .... ... .. ... .. . . . 108
Capítulo 11: O homem de idéia fixa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Tempo para pensar .... ... .. . ..... . .. ..... . ............. . 117
Dionísio visita Cister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 123
Um.. ·homem só . . .. . . . . .. . .. . . ... .............. .... ... .. .. . 133
Geraldo visita a granja .. ~. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Bernardo faz um contrato com Deus .. .. . ..... .. . .. . . .. . . 141
. .. Ao encontro da morte com uma canção . . . .. .. . ...... . 146
366 AMOR SEM MEDIDA
PARTE 111:
BERNARDO
Capítulo único: O homem que se enamorou de Deus .. . ......... 157

Tecel-ino -recupera um fugitivo .. . ...... ........ .. . . . ...... 168
A espôsa de Guido visita Cister ...... .. ... . .. ... .. ...... . . . 175
O Cardeal e o Chanceler conversam .... .. . .. ...... ...... 184
O Prior e o secretário discordam .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. 199
Escuridão no Vale de Luz ....... ........ ... ........ ...... 2Í4
PARTE . IV:
OS IRMÃOS MAIS NOVOS
Capítulo I: Colaboradora no serviço do amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Agridoce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Uma <:apitulação difícil .. .............. .. ..... . .. , . . . . . . . . 234
Associados no serviço do amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Morte feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Reconhecimento . . .... . .... ... ... ...... ·..... . ......... 251
Capítulo li: O homem que guardava <1 entrada . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Finos observadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
O sorriso de uma mãe . .. ....... . ... . .. .. ........ . . .. . .... 261
Quando houver desaparecido o encanto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Trinta anos no caminho do ·rei .. ... . ....... ... .' .......... . 272
"Nunc dimittis" . . ........ . . . . ........... ... .... ... .. . . .... 279
Capítulo 111: O hamem sem artifícios . -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Eu prefiro o homem simples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Não fujas ..... .... ... ................. .. ....... .. .. . .. .. 294
Um magnífico vagabundo . . . ..... . . . ... . .. ......... . ... .. . 299
Pronto para a vida e para a morte .... .. ............... .. 310
Capítulo IJI: O pobre menino rico . . .... .. .. ..... .. .. . . .. . .. . . 313
A idade para agir . ...... . . . ............. .. .... .. . .. . . . ... 319
Parecendo-se com Deus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
O Cavaleiro ladrão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Promessas não cumpridas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Fidalgos procuram o Céu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Morreu o mais nobre cavaleiro da Espanha ... .. ...... . .. . .. 357

Amor Sem Medida - Pe. M. Raymond PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Amor Sem Medida - Pe. M. Raymond PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Amor Sem Medida - Pe. M. Raymond PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

. •.

Crônica de uma Família

NESTA obra dará com

·.· ·.. : ':.:::..:..~~.:·.

AMOR SEM MEDIDA

Crônica de uma Família

Tradução do Pe . . Ivo Montanhese, C . SS. R.

Censor ad hoc: Pe. José Rodrigues de Sousa, C. SS. R.,

SA.O PAULO, 31 DE MAIO DE 1963.

A IRMÃ SUPERIORA fechou •o livro cuidadosamente. Era a

6 AMOR SEM MEDIDA

muitos dos escribas e fariseus eram os pecadores, enquanto

que mostre o homem tendo por modêlo a Cristo e não os

- Parece-me que está zombando de mim_ Já que se

Assim, precisam tomá~la tal qual é: uma história perfeita-

FR. M. RAYMOND, O . C . S.O.

OS IRMÃOS MAIS VELHOS

OS IRMÃOS MAlS NOVOS

" ... sua honradez subjuga".

O QUE ACONTECE? Você está com uma. cara de um

- Oh! uma coisa muito séria, sim. . . E você ficaria

Os olhos de Guido abriram-se desmesuradamente. A bõca

pai! Nunca! Na guarda do Duque não há covardes. E papai

- Não foi isso, exatamente, interveio Guido . E' verda-

- Sim! foi a resposta sêca do môço, que nesse momen-

uma vitória maior que a de vencer um inimigo, e esta é

E' doloroso que nos possam julgar covardes, e so-

Umbelina tinha nessa ocas1ao quinze anos, idade em que

está compreendendo, minha pequena rainha? O seu nome tam-

nôvo regime. A perspectiva de emoções era grande, pois os

disseram que me tinham por morto, mas o ·bispo conseguiu

ma o motivo. Mostre-me agora a cicatriz que Deus lhe deu

um caso que se refere à Igreja. Reze para que eu use de

- Mas, Excelência, procurou acalmar o mordomo-mor

ainda. Nem a metade. E são muitos os que não vêem aquilo

- Alice, parece a você que já se passaram vinte e

sacrilégio! Ter a arrogância satânica de destronar o Papa e

- Gostaria de contagiar-me com o seu otimismo. Mas,

tar grandes sacrilégios. Henrique I da Inglaterra é uma amea-

todos. Além disso a forma pela qual consegue os primeiros

Durante êsses vinte e cinco anos tenho estado pre-

objeções e sua exortação final foi: "Vamos, pai, pense um

tenham existido anjos sôbre a terra. Ela ensinou-me mais

quê? Porque nasci nobre, herdei enormes posses, consegui

um homem de setenta anos o possa também. Contamos com

Tôda a fisionomia do Duque mudara enquanto Tecelino

A morte no mais amargo campo de batalha

Apenas entrados na cela, Geraldo prorrompeu de nôvo

balhava na granja ou no estábulo durante longas horas. E

um homem, e o que faz com que um homem viva conforme

A MÃE QUE CHEGOU A SER SANTA

"O sangue fala . . . "

O ABADE JARENTON, vendo que a discussão não levava a

dadosamente que aquêles dois abades enquanto falavam do

Um santo fôra comparado com outro; São João Batista

nos pantanais de Cister. Isso foi o comêço. Alguns anos mais

do que os outros, porque teve tempo de contemplar os dois

ouviu dizer: a voz do sangue? Oh 1 Clontof, como você é