O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO

Fernando Cerisara Gil

Revisão: Gisele Dionísio da Silva
Estagiária: Natallya Batista Martins Teixeira
Para Alfredo e Irene, hoje, como ontem

E, nesta reedição das coisas, agora

também para Murilo e Bernardo
 Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.
Sem uso,
ela nos espia do aparador.

Carlos Drummond de Andrade

O contrassenso explode na afirmação de que acontece

algo ali onde o fenômeno diz que nada mais pode acontecer.

Theodor W. Adorno
 SUMÁRIO

Apresentação....................................................................................................
Nota explicativa ................................................................................................
Uma história sem futuro: o romance da urbanização e o modernismo
brasileiro...........................................................................................................
O amanuense Belmiro: lirismo, cotidiano e imobilidade...................................
Angústia: dissolução, emparedamento e circularidade....................................
Os ratos: mobilidade, esvaziamento e repetição..............................................
A modernidade do atraso: teoria estética e teoria social no romance
da urbanização.................................................................................................
Referências ......................................................................................................
APRESENTAÇÃO
 Nota explicativa

A expressão romance da urbanização, que dá título a este livro,

até onde consigo localizar, foi utilizada por Roberto Schwarz (1992a) no ensaio
“Sobre O amanuense Belmiro”, do livro O pai de família e outros estudos. O termo
é empregado pelo autor de modo, por assim dizer, apenas alusivo e indicativo, a
partir da análise realizada da obra de Cyro dos Anjos. Não há, nesse estudo, a
preocupação de delimitá-lo de forma mais rigorosa, ainda que os elementos
internos ao exame do romance já nos deem pistas interessantes para a
formulação de uma hipótese mais geral.
Isto não significa dizer que o binômio romance/urbanidade, ou
mais genericamente romance/cidade, não seja presença anterior e constante na
crítica e na história da literatura brasileira. Ao contrário, pode-se dizer que, muitas
vezes, numa relação direta de complementaridade e/ou de contraposição –
segundo a perspectiva em questão – a um outro binômio, o de
romance/ruralidade ou romance/campo, esta duplicidade conceitual constitui as
duas faces da moeda corrente com que a crítica e a história literárias pagam o
entendimento de nossa formação literária. 1
No caso específico deste trabalho, a ideia de romance da
urbanização relaciona-se a dois níveis que se mostram indissociáveis. De um
lado, ele significa “um (re)corte da vida social”, isto é, uma forma literária que
capta e estiliza uma experiência histórica específica em cujo caráter virtual
figuram o antagonismo e o choque constituintes de duas temporalidades
históricas irreconciliáveis na experiência de vida de nossos personagens, embora
constituintes de um mesmo articulado processo social: o mundo rural já em
dissolução e, portanto, ligado mais ao passado, conquanto ainda mais ou menos
latente como referência, e o mundo urbano, formador da experiência no presente.
De outro, pretendo que a ideia de romance da urbanização traduza em si um

1
Ver, neste sentido, por exemplo, a noção de “bifurcação sentimental” de Agrippino Grieco (1947)
em Evolução da prosa brasileira, ou a ideia de “linhas divisórias litoral/sertão, Norte/Sul”, de Alceu
Amoroso Lima (1956), em Introdução à literatura brasileira, e também “as duas correntes” que
Afrânio Coutinho (1970) aponta como formadoras de nossa tradição ficcional em A literatura no
Brasil.
complexo técnico-formal que talvez implique uma mudança da forma do romance
dentro da tradição da prosa ficcional brasileira. 2
Acredito, de outra parte, que o romance da urbanização constitua
uma experiência histórico-literária fundada no contexto do modernismo brasileiro,
ainda que transborde o ideário dominante do nosso modernismo, por exemplo, ao
colocar sob suspeita, no interior da estrutura formal de composição de seus
romances, as noções de modernidade e de projeto nacional.
Veja-se, portanto, que o termo romance da urbanização se quer
uma categoria que articule um nexo entre expressão estética e experiência
histórica, na tentativa de definir e situar um novo campo de problema.
Os três romances que serão analisados, O amanuense Belmiro,
Angústia e Os ratos, estabelecem, no plano das formas concretas, a diversidade
de aspectos que dá feição às questões aqui discutidas. Entretanto, como se
buscará mostrar, esta diversidade compõe uma unidade, uma vez que a
diferenciação se assenta numa mesma relação estrutural entre princípio formal e
problema histórico de base.
Apesar da boa dose de solidão que geralmente envolve todo o
trabalho de reflexão por estas plagas, não posso deixar de agradecer ao pessoal
do Cerrado brasileiro, Anselmo, Oto, Mário, Mônica e Rosane, que deram a
retaguarda, digamos afetiva, para a realização deste trabalho; a Lúcia, que não
foi menos generosa nesse ponto.

2
É Marisa Lajolo (1994), no ensaio “Literatura e história da literatura: senhoras muito intrigantes”,
que aponta as instâncias extra e intraliterária – não necessariamente interligadas – como nexos
operadores de sentido para a história literária.
 Uma história sem futuro:
o romance da urbanização e o modernismo brasileiro

No ensaio “A elegia de abril”, de 1941, Mário de Andrade (1974),

ao ser convidado para falar sobre a nova inteligência brasileira à revista Clima,
assinalava que a intelectualidade brasileira da época “se ajeitou fácil”, numa
atitude conformista em relação à sua função social. Esse comportamento
domesticado teria como razão principal a sujeição do intelectual ao que o escritor
modernista denomina de “imperativo econômico da inteligência”, ou o que talvez
mais moderna e tecnicamente se chame hoje de cooptação, realizada à sombra
do Estado. Mas o olhar pessimista e algo queixoso que Andrade lança sobre o
seu período torna-se mais interessante, para nossos objetivos, quando procura
mostrar como esse estado de espírito penetra na ficção.
A contrapartida literária dessa atitude de acomodação seria o
surgimento de um novo herói na literatura brasileira que os melhores escritores
nacionais se puseram a cantar nos anos trinta-quarenta: o tipo do fracassado.
Segundo o autor de Macunaíma, os grandes personagens da literatura ocidental
europeia, como Dom Quixote, Otelo ou Madame Bovary, se fazem grandes por
serem dotados de ideais, de ambições, de forças morais, generosas ou
perversas, que entram em conflito com o mundo. São figuras vitais que se
impõem e que somente são derrotadas e fracassadas porque se defrontam com
forças maiores. O contrário ocorre na representação do fracassado em nossa
ficção; não se trata de duas forças em luta, mas da

descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo

desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue
opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de
caráter, nenhum músculo como nenhum ideal, contra a
vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista
insolubilidade [...]. (Andrade, 1974, p. 190).

Interessante notar que Andrade (1974, p. 190-191) acredita que o

fenômeno “não tem raízes que não sejam contemporâneas e não prolonga
qualquer espécie de tradição”. Apontando um conjunto de obras bastante
díspares entre si, o autor diz ainda que muito possivelmente o personagem
Carlos, de José Lins do Rego, seja o primeiro caso do tipo fracassado, seguindo
também como exemplos os personagens de Angústia, de Graciliano Ramos, de
Mundo perdido, de Fran Martins, de Um homem fora do mundo, de Osvaldo
Alves, entre outros.
Já Antonio Candido, num artigo escrito em 1945, num período
não muito distante do de Mário de Andrade, observava que

os romancistas da geração de Trinta, de certo modo,

inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram
resolver a grande contradição que caracteriza a nossa
cultura, a saber, a oposição entre as estruturas
civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam
o interior – entendendo-se por litoral e interior menos as
regiões geograficamente correspondentes do que tipos
de existência, os padrões de cultura comumente
subentendidos em tais designações. (Candido, 1992a, p.
45).

Candido diz ainda que, enquanto essa dualidade cultural não for
resolvida, não poderemos falar em civilização brasileira. Entretanto, para o autor,
essa dualidade tende a ser solucionada econômica e socialmente, com “a
integração de grandes massas da nossa população à vida moderna” (p. 45).
Na diferença de ânimo e de esperança com que cada um dos
autores empreende a sua visão do presente, ou do passado literário não muito
distante, talvez possam existir coisas muito mais comuns do que se pode
imaginar à primeira vista. A maneira desencantada com que Mário de Andrade
percebe a vida intelectual e, o que nos interessa mais de perto, a produção
literária dos anos trinta-quarenta não embota a sua sensibilidade com relação ao
presente. A ideia do herói fracassado não só é um belo achado literário, um
insight de quem ainda olha as coisas com os olhos de ver, como também
expressa, ao mesmo tempo e significativamente, o sentimento do nosso
modernista da primeira hora. Que, quem sabe, porque não mais
macunaimicamente heroico, agora se acha cansado e desiludido. Mas de que
desilusão? Se formos desentranhar as razões profundas desse sentimento, talvez
não nos depararemos apenas com “os imperativos econômicos” que subjugam o
espírito de independência de nossos escritores. O desencanto mário-andradiano
e o herói fracassado, faces diferentes de uma mesma moeda, encontram o seu
leito comum, muito provavelmente, na dualidade cultural apontada por Candido.
Dualidade essa que se afigura, à compreensão de muitos escritores, como
obstáculo, a princípio, à formação de um ethos nacional (a civilização brasileira).
No tique-taque descompassado de nossa vida cultural e histórica, entre o
moderno e o arcaico, o novo e o antigo, a civilização e a barbárie, os nossos
modernistas jogaram todas as suas fichas ora no primeiro elemento de cada par,
ora na demonstração eufórica da compatibilidade cultural de ambos.
Neste sentido, a emergência de uma figura como a do
personagem fracassado, na literatura brasileira, somente pode ser vista com mal-
estar por quem havia figurado o país como um “mito enorme, proteico”, 3 extensão
de um sonho polimorfo, com potencialidades múltiplas e inesgotáveis. Pois para o
modernismo heroico de 22, o salto para trás, em direção ao passado pré-
industrial e pré-urbano, somente faz sentido porque desse retorno se pode fixar
certa imagem do país no presente, que aponta em direção a um futuro
positivamente investido. A busca das raízes primordiais, e supostamente mais
originais de nossa cultura, significava “o remonte às origens históricas de nossa
nacionalidade, ao momento mítico do encontro do índio com o europeu” (Paes,
1990, p. 66), o que por sua vez corresponderia “a um banho lustral daquele
‘estado de inocência’ do primitivo e da criança que um dos incisos do Manifesto
da poesia Pau-Brasil de 1924 aproximava do estado de graça”. A crença e o culto
às origens nacionais colocam sob suspeita o passado mais próximo (o nosso lado
doutor, a retórica bacharelesca, a nossa vocação acadêmica), ao mesmo tempo
que engendram o olhar e o caminho para o futuro,

tanto assim que [...] propuseram-se eles [os escritores de

22] a conjugar sem contradição a inocência da barbárie
reconquistada à sabedoria pragmática da tecnologia da
modernidade para poderem ser com isso ‘os brasileiros
da nossa época’. (Paes, 1990a, p. 68).

Deste modo, pode-se dizer que as vanguardas de 22 incluem em

sua perspectiva, num certo sentido, a incontemporaneidade do contemporâneo,
ou seja, “os que vêm à frente e os retardatários são presentes simultaneamente
em todos os momentos do processo” (Enzensberger, 1985, p. 58), concretizando

3
A expressão é de Alfredo Bosi (1988, p. 119) no ensaio “Moderno e modernista na literatura
brasileira”.
“o futuro no presente, o adiantar-se no curso da história”. Por consequência, os
escritores da primeira hora do modernismo brasileiro tomaram

a si uma missão civilizatória que acabou representando

um projeto nacional de modernidade e, assim, [puderam]
se constituir virtualmente em agente daquilo que Antonio
Candido formulou como a tradição empenhada da
Literatura Brasileira, cuja latitude de sentido deve ser
atribuída à função social que o artista tem sido obrigado
a desempenhar nas condições do subdesenvolvimento,
ao longo das várias estações do atraso brasileiro. 4
(Simon, 1990, p. 139).

Assim, as transformações históricas da virada do século XX e do

pós-guerra, muito mais do que ruptura e choque com o passado cultural e
histórico, tinham para as vanguardas de 22 um sentido explícito de construção. A
sua atitude de negação – e, portanto, o que ela pudesse conter de revolta –
somente obtinha o seu real resultado quando a expressão da liberdade artística
conquistada se desdobrasse em afirmação de forças até então reprimidas ou, na
feliz expressão de Candido, de nosso desrecalque localista, visto agora
positivamente como o que pode e deve ser assumido por nossa modernidade.
Trata-se mesmo da criação de um projeto estético que, embora
multifacetado e descontínuo em seus propósitos e interesses, trazia em seu bojo
a vontade de redesenhar o mapa histórico e cultural do país e da nacionalidade.
No amálgama de projeto estético e projeto nacional, a consciência modernista
espetaculariza a sua própria visão da nacionalidade na qual o sentido literal do
termo projeto – o de lançar para diante – potencia, nos dois planos, uma espécie
de porta aberta para o futuro, na medida em que este último se faz a partir da
inserção da redescoberta de nossa “singularidade” nacional no cenário de
progresso e modernidade instalado no Ocidente do pós-guerra.
Desse modo, como não compreender o sentimento de espanto e
perplexidade com que Mário de Andrade vê o surgimento de uma figura como a
do personagem fracassado? 5 Este parece, aos seus olhos – se a comparação

4
Embora a observação da autora se refira à vanguarda brasileira dos anos de 1954-1969, e sem,
portanto, querer levar para o âmbito de nossa análise todas as implicações e conclusões do
estudo, acredito que o argumento permaneça válido também para as vanguardas de 22. Já para a
questão da tradição empenhada na literatura brasileira, ver Candido (1975) em Formação da
literatura brasileira.
5
Parece mais ou menos claro que, naquela altura da sua vida (1941), em plena maturidade
intelectual, Mário de Andrade tivesse pouca ilusão em relação ao que significou o modernismo
não for por demais exagerada –, uma espécie de retorno do reprimido, de nossa
inferioridade, de nosso conformismo, de nosso provincianismo, numa palavra, do
atraso em “estado puro”, sem o charme do “bárbaro tecnizado” ou o glamour de
“um tupi tangendo um alaúde”.
Se a tradição empenhada da geração de 22 expressou a busca
da remissão de nosso arcaísmo a partir da ideia de que ele continha algo de
nossa originalidade civilizacional, cujas energias viriam à tona por meio das novas
formas de expressão, 6 não há como deixar de notar que o estudo de Candido,
acima citado, reflete ainda o desdobramento posterior desse mesmo processo.
Apesar dos mais de vinte anos que separam seu texto da época do primeiro
modernismo e dos cerca de quinze em relação à Revolução de 1930, as
proposições iniciais de Candido já contêm traços daquilo que o próprio autor, em
trabalho posterior, iria formular como uma das características centrais da vida
intelectual brasileira dos anos trinta: a pré-consciência social do
subdesenvolvimento (Candido, 1987b). Assim, pensar o país como dualidade
real, bem como a ideia de que a integração das grandes massas à vida moderna
é a saída para nossos disparates histórico-culturais, indiciam uma mudança de
ótica de nossos escritores e intelectuais na maneira de ver, compreender e
interpretar a realidade nacional. Quero dizer com isso que esta atitude significa
um deslocamento de uma visão estetizada do país para uma visão politizada de
seus problemas.
Como bem observou João Luiz Lafetá (1974, p. 19, grifo no
original), esse deslocamento não representou “uma mudança radical no corpo de
doutrinas do Modernismo; da consciência otimista e anarquista dos anos vinte à
pré-consciência do subdesenvolvimento há principalmente uma mudança de
ênfase”. Em consequência dessa politização dos anos trinta,

[n]ão se trata mais, nesse instante, de “ajustar” o quadro

cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-se

para si e sua geração, o que vai se evidenciar com todas as letras na famosa conferência
“Movimento modernista”, no ano seguinte. Entretanto, Andrade nunca imaginou abrir mão da
vitalidade literária conquistada por sua geração para a literatura brasileira, ante a qual personagens
desfibrados como Luís da Silva, de Angústia, somente poderão significar um “retrocesso”, em que,
“se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas de nossa inteligência nacional,
não sei se as angústias do tempo de agora e suas ferozes mudanças vieram segredar aos ouvidos
passivos dessa mania de inferioridade o convite à desistência e a noção de fracasso total”
(Andrade, 1974, p. 191).
6
Ou na já clássica e precisa equação de Candido (1976a, p. 121), em parte já referida,
“desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia”.
 de reformar ou revolucionar essa realidade, de modificá-
la profundamente, para além (ou para aquém...) da
proposição burguesa. (Lafetá, 1974, p. 18-19).

Note-se que a noção e a crença na necessidade de um projeto

nacional, capaz de dirimir nossos impasses culturais, sociais e econômicos,
persistem, só que agora a consciência eufórica do modernismo heroico dará lugar
a uma consciência social, politizada. Isto significa dizer que a pauta central de
nosso modernismo e de nossa modernidade – a busca de um projeto que plasme
a identidade nacional do país – permanece inalterada; no entanto, sua
consecução não vai ser mais buscada em alegorias utópicas de adesão aos
valores da civilização técnico-industrial conjugados ao desrecalque das
componentes localistas, mas sim nos caminhos que se supõem ser o da História,
o da realidade concreta e que configuram o espaço social e objetivo dos
indivíduos.
Esta nova postura parece estar indissociavelmente ligada às
transformações históricas por que o país vinha passando já na década de vinte e
que viriam a culminar na Revolução de 30. Não obstante seu jogo complexo e
heterogêneo de interesses nacionais, regionais e de classe, a Revolução de
Outubro imprimiu em seu andamento histórico um sentido e um sentimento de
integração e unidade, “projetando na escala da Nação fatos que antes ocorriam
no âmbito das regiões” (Candido, 1987c, p. 181-182). No centro desta mudança
de perspectiva está o papel que o Estado passa a ter como agente centralizador,
coordenador e orientador das demandas nacionais. A ele é atribuído – ao mesmo
tempo que este atribui a si mesmo – o papel principal de força motora capaz de
gerar o desenvolvimento e a modernidade sociais e econômicos do país no
mesmo instante em que, ao assumir essa missão, acaba também por expressar e
representar, no imaginário político e ideológico, seja de esquerda ou de direita, a
própria nacionalidade. Esse duplo papel do Estado – de gerenciador da
modernidade e de símbolo da nacionalidade – não pode ser desprezado porque,
até certo ponto, é esse fator que, servindo como amálgama a um movimento de
unificação do que até então se percebia e se compreendia sob a ótica
fragmentária do federalismo oligárquico, imprimiu um senso de realismo, de
objetividade e de concreção histórica à consciência dos escritores e intelectuais
brasileiros nos anos trinta.
 De outra parte, não se pode ao menos deixar de assinalar que as
observações acima sugeridas não se dão num quadro interno isolado. O
acirramento das nacionalidades e, por consequência, dos nacionalismos, é um
processo já de longa maturação, sobretudo na Europa, e se coloca no bojo das
disputas e dos conflitos interimperialistas das potências do capitalismo central,
cujos desdobramentos extremos são, como se sabe, a Primeira e a Segunda
Guerras Mundiais. Nas duas décadas que antecedem esta última, agudizam-se
os conflitos políticos e ideológicos em que à luta de classe interna e política,
nesses países, entre liberais, sociais-democratas, fascistas, nazistas, socialistas,
comunistas e anarquistas corresponde o recrudescimento dos conflitos no plano
internacional. Tal situação não tem como deixar de se refletir, de um modo
específico, no Brasil. Vale ao menos sublinhar que é nesse período que ocorrem
no Brasil a criação do Partido Comunista, as revoltas operárias em São Paulo, a
Coluna Prestes, a formação da Aliança Nacional Libertadora e da Ação
Integralista, assim como a Revolução de 30 e a instalação da ditadura do Estado
Novo por Getúlio Vargas.
O palco das transformações, neste sentido, é dado pelo
movimento concreto da História, isto é, a partir da noção de realidade e de
realismo que esta engendra na consciência dos homens como consciência social.
A ideia de revolução ressurge como paradigma do desenvolvimento histórico no
qual a noção de ruptura garante o seu sentido de continuidade. O salto
revolucionário, a quebra da velha ordem, é a expressão de que a História anda
inexoravelmente para a frente, e nela as massas são vistas como sujeitos ativos.
De outra parte, senão a revolução, a nação e a raça serão, ainda nas primeiras
três décadas do século XX, os componentes fundamentais da formulação do
sentido histórico nacionais para as sociedades ocidentais capitalistas. Entretanto,
num caso ou noutro, o futuro é cantado no devir da História.
Do ponto de vista estético, a perspectiva intelectual de politização
e conscientização social de nossos escritores apresenta consequências
significativas para a ficção brasileira. Como hipótese e fator derivado dessa
postura, o realismo literário se apresentará como elemento narrativo dominante
no que a história literária convencionou chamar de “romance de 30”. A um
determinado nível de preocupação e reflexão sociais corresponderá uma
produção literária que procurará formalizar e fixar em suas composições a
“realidade histórica, em seus elementos econômicos e sociais” (Dacanal, 1986, p.
14), a qual

é agora parte que integra de forma imediata – sendo

muitas vezes a mais importante – o enredo. [...] Os
personagens são integrantes destas estruturas
(históricas), aceitando-as, lutando por transformá-las ou
sendo suas vítimas. (Dacanal, 1986, p. 14-15).

Portanto, a premissa básica dos acontecimentos narrados e da

inserção dos personagens neles é o processo histórico formalizado no plano da
narrativa, o que acaba por imprimir uma “representação de continuidade vertical,
isto é, uma dimensão temporal que pesa na constituição da narrativa e se baseia
no antes (causas) e no depois (consequências)” (Candido, 1977, p. 82). O
discurso narrativo do “romance de 30”, com isso, pressupõe, predominantemente,
uma consciência que creia na sua capacidade de racionalizar o mundo de uma
forma holística e global, atribuindo explicações e justificativas para os seus
sentimentos e suas relações sociais. Neste sentido, como bem observou José
Hildebrando Dacanal (1986, p. 15),

se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isto

pode ser eliminado, principalmente porque o mundo é
compreensível. E, portanto, reformável, se preciso e
quando preciso. Basta a vontade dos indivíduos e/ou do
grupo social para que a consciência, que domina o real,
o transforme. Esta fé na possibilidade de apreender o
mundo, esta inocência para a qual não há clivagem entre
o real e o racional [?], e vice-versa, é um dos elementos
mais característicos das grandes obras do romance de
30.

Está claro que, no nível das formas ficcionais concretas, esta

tentativa de representação surge de modo mais matizado, diversificado e
heterogêneo na estruturação dos vários romances. O que acredito, todavia, não
invalidar a busca de definição das linhas de forças gerais que compõem o
chamado romance de 30. Entretanto, nesta diversidade de fato existente pode-se
notar que a visão de mundo expressa nessas obras oscila entre uma consciência
ingênuo-otimista da realidade e uma consciência melancólico-nostálgica, o que
não impede que o vetor dominante e configurador das duas consciências seja o
mesmo.
 Os romances de Jorge Amado e José Lins do Rego talvez sejam
os melhores exemplos disso que estou sugerindo. Os dois escritores, nas suas
obras que nos interessam mais de perto, deram o caráter de ciclo à construção
de seus romances, os chamados ciclos do cacau e da cana-de-açúcar,
respectivamente.
No caso de Jorge Amado, os romances Cacau (1933), Terras do
sem-fim (1942) e São Jorge dos Ilhéus (1944) formam a trilogia na qual o autor
baiano tentou

fixar, com imparcialidade e paixão, o drama da economia

cacaueira, a conquista da terra pelos coronéis feudais no
princípio do século, a passagem das terras para as mãos
ávidas dos exportadores nos dias de ontem. (Amado,
[19–], p. ?). [e1] Comentário:
[e2] Comentário:

Desta maneira, a organização do constructo ficcional se pretende

homóloga ao que se supõe seja o andamento do processo histórico, e este teria
não só um ponto de partida definido – “a conquista da terra pelos coronéis
feudais” – como também um ponto de chegada já estabelecido, cuja euforia
otimista está presente tanto na voz do narrador quanto na fala do personagem:

Joaquim falava com convicção, a voz profunda que

parecia chegar do coração pleno de fé:
– Primeiro a terra foi dos fazendeiros que conquistaram
ela, depois mudou de dono, caiu na mão dos
exportadores, que vão explorar ela. Mas um dia,
companheiro, a terra não vai ter mais dono...
Sua voz subia para as estrelas, cobria as luzes da
cidade:
– ...nem mais escravos... (Amado, [19–], p. 336).

A “representação da continuidade vertical”, aqui, constituinte da

narrativa, carrega e projeta em si, mesmo que de um modo bastante simplificado,
a pretensão de dialética de um desenvolvimento histórico. A dimensão temporal
desenrola-se ao mesmo tempo como desenvolvimento e libertação das forças
produtivas. O futuro abre-se como dimensão do progresso histórico, decorrente
da supressão da propriedade privada e do fim da mercantilização da força de
trabalho. A força quase cósmica que toma as palavras de Joaquim (“Sua voz
subia para as estrelas, cobria as luzes da cidade”) impõe uma percepção em que
a realidade se descortina para um horizonte social e histórico aberto e prenhe de
esperança, o qual pressupõe não só a quebra da velha ordem oligárquico-
patriarcal como também a ruptura do capitalismo mais moderno – simbolicamente
representado pelos exportadores – em direção a um novo e mais avançado passo
do processo histórico, o socialismo.
7
Já os romances do chamado ciclo da cana-de-açúcar, a
princípio, podem nos fazer acreditar, não sem razão, que se trata de uma
trajetória narrativa cujo andamento se estrutura no sentido inverso da de Jorge
Amado. O cunho memorialístico da obra de José Lins do Rego põe no centro da
narração a voz de um personagem que procura recuperar e reter a sua
experiência pessoal no mundo rural das grandes plantações de cana-de-açúcar.
Esse elemento estrutural da narrativa faz com que o desdobramento da obra seja
sentido e compreendido como reconstituição de um tempo pessoal e privado,
pois a fala de Carlos de Melo, sobretudo nos dois primeiros romances, Menino de
engenho (1932) e Doidinho (1933), persegue a recuperação de sua própria
identidade, isto é, a recuperação daquilo que é ou imagina ser. Entretanto, essa
consciência não se projeta no plano estrito da subjetividade do personagem, pelo
contrário, ela é constante e permanentemente tensionada pela temporalidade
histórica. Pode-se dizer que a consciência de continuidade do personagem se
desdobra e se preenche no interior da sucessão do tempo histórico e, mais do
que isso, na transformação que este impõe ao mundo e aos indivíduos.
Dois momentos ilustram o que estou pretendendo demonstrar.
Em Doidinho, o trecho referente ao instante em que o personagem está voltando,
de férias, à fazenda Santa Rosa: “Mas nem a estrada de ferro, nem o mundo por
onde corria o trem existiam de verdade para mim. Só o Santa Rosa estava na
minha frente” (Rego, 1994, p. 83). Já em Bangüê, o mesmo personagem-narrador
diz ao final do romance:

O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro

de luxo, com um caixão de defunto de trezentos contos de
réis. Amanhã, uma chaminé de usina dominaria as
cajazeiras. Os paus-d’arcos não dariam mais flores porque
precisavam de terra para a cana. E os cabras de eito
acordariam com o apito grosso da usina. E a terra iria
saber o que era trabalhar para usina. (Rego, 1976, p. 206).
 Trata-se de dois momentos diferentes da vida do personagem
Carlos de Melo que pontuam e sintetizam em si o que chamaria – sem muita
precisão – de uma espécie de entrecruzamento temporal, no qual o caráter
afirmativo e positivo do primeiro trecho é colocado em suspenso já na segunda
passagem. Quer dizer, o recuo memorialístico, com a presença de uma
consciência subjetiva e de uma experiência pessoal que se conta e é contada, se
perfaz na linearidade e na irreversibilidade de um processo histórico cujo impulso
contínuo é o de lançar-se sempre à frente, deixando sobre o caminho marcas
indeléveis de transformação e mudança. E se estas últimas são vistas com
melancólica nostalgia, pelo que vão levando consigo, é porque os ventos da
História pouco guardam em si do passado, muito embora o pressuponham, de
modo inexorável, em seu próprio movimento. Desta forma, pode-se dizer que a
consciência privada de Carlos toma feição ao compor – e compor-se a si própria –
(n)uma historicidade específica que se centra num doloroso sentimento de traição
de si mesma ao se perceber impotente em face do trem da História, que já não faz
com que todos os caminhos levem ao paraíso de Santa Rosa, ainda que ele siga
sempre e sempre em frente, o que não se deve esquecer.8
Assim, estas duas breves leituras de Jorge Amado e José Lins do
Rego parecem referendar a hipótese de que o romance de 30, numa visada
otimista ou melancólica, tem o pé fincado na História. Quero dizer com isso que
não só esta ficção se estrutura a partir da perspectiva e da concepção do
desenvolvimento de uma lógica histórica mas que – mais importante ainda – essa

7
Os romances que compõem este ciclo são Menino de engenho, Doidinho, Bangüê, O moleque
Ricardo, Usina e – embora tratando da mesma temática mas com uma autonomia estrutural maior
em relação aos anteriores – Fogo morto.
8
Nessa mesma quadra da literatura de José Lins do Rego, mas guardando a sua especificidade,
acredito situar-se também o chamado movimento regionalista-tradicionalista do Nordeste, com o
qual o próprio autor de Doidinho manteve relações estreitas e cujo principal representante é
Gilberto Freyre. Baseado na valorização do regionalismo e do tradicionalismo, em cujas noções se
buscam recuperar o velho brilho do “império dos plantadores de cana”, o movimento regionalista
não se distancia das premissas básicas que temos em vista: ele “ (a) não ocorre necessariamente
em detrimento ou em contraposição a projeto nacional. Afinal, as diversas oligarquias propunham,
e propõem, na luta política, uma perspectiva nacional. E nesse sentido não será de se estranhar
que seus filhos produzissem, e ainda produzem, obras em que se aprimora a noção de ‘cultura
nacional’” (Mota, 1985, p. 73) e criou-se, nas palavras de um entusiasta da fundação do Centro
Regionalista do Nordeste (1924), na perspectiva de que “fosse (b) um auxílio dos governos nas
medidas de progresso e engrandecimento da região” (D’Andrea, 1992, p. 64, grifo nosso). Sobre o
movimento regionalista, ver ainda o trabalho de Neroaldo Pontes de Azevêdo (1984), Modernismo
e regionalismo, e de José Maurício Gomes de Almeida (1980), A tradição regionalista no romance
brasileiro. Há ainda um interessante estudo de José Horta Nunes (1993), “Manifestos modernistas:
a identidade nacional no discurso e na língua”, no qual o autor faz uma análise comparativa,
demonstrando que o Manifesto de Gilberto Freyre e o Manifesto antropofágico de Oswald de
lógica reconhece em si, “explícita ou implicitamente, alguma noção de progresso
como componente da lei histórica” (Meyerhoff, 1976, p. 84). Essa ideia de
progresso, de que a História caminha irreversível, contínua e linearmente para
estágios mais avançados e modernos de desenvolvimento da sociedade, configura
uma compreensão teleológica da própria História.9 Em face de nosso atraso
histórico e secular, não há outro caminho nacional a ser seguido senão o do
progresso, o do desenvolvimento e o da modernidade sociais. Essas ideias podem
contemplar projetos políticos variados e matrizes sociais diferentes, bem como
formas de consecução diversas – do estatismo intervencionista autoritário à la
Getúlio à revolução de Prestes e sua Coluna. Entretanto, o seu empuxo, em
qualquer uma das vertentes, é determinado pela ideia de que o futuro se abre
como horizonte inexaurível de possibilidades sociais e históricas para o país.10

II

Isto posto, podemos levar mais adiante o nosso argumento e

sugerir a seguinte equação com relação ao modernismo brasileiro. Em suas
tendências literárias dominantes, este tinha como um dos eixos básicos de
preocupação em suas produções artísticas, em suas poéticas e em seus

Andrade, embora por caminhos diversos, articulam discursos sobre a fundação de identidades
brasileiras.
9
Trata-se – sublinhe-se – de uma noção de progresso diferente daquela que permeava o
cientificismo da segunda metade do século XIX e que serviu de premissa para o romance
naturalista. Nesse, a existência dos indivíduos e da sociedade estava previamente estabelecida em
razão, sobretudo, das condições do meio e da raça. A concepção organicista da sociedade que as
teses cientificistas imprimiam à textura social fez com que o material literário fosse ordenado a
partir dessa ótica, numa espécie de experimento comprobatório desses pressupostos. No
deslocamento transatlântico do evolucionismo e do positivismo deterministas, aquilo que eram
índices justificadores e legitimadores civilizacionais do lado de lá serão, aqui, com nossa
“sensualidade tropical e mestiça” – e mestiça em todos os sentidos –, elementos que buscarão
explicar nosso atraso. Não que a ideia de progresso se desfaça ao aportar desse lado, mas ela
toma as tinturas de um pessimismo desabonador em face de nossa interdição ao progresso. Para
um quadro histórico amplo dessas ideias no Brasil, ver Contribuição à história das idéias no Brasil,
de João Cruz Costa (1967). Já para o naturalismo e em claves diferentes: O naturalismo no Brasil,
de Nelson Werneck Sodré (1965); o ensaio “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido (1993), e
ainda Tal Brasil, qual romance?, de Flora Süssekind (1984).
10
Acredito que também a chamada literatura católico-espiritualista dos anos 30 é centrada numa
visão teleológica do mundo e da sociedade, seja no que ela tem de reação à modernidade, seja
pelo que possui de afirmação teológica e transcendental em sua visão de mundo. Daniel Pécaut
(1990, p. 51) nos sugere essa ideia: “Os espiritualistas mostravam-se dispostos a reconhecer nos
positivistas o mérito de darem primazia ao conjunto orgânico da sociedade. Tanto Jackson de
Figueiredo quanto Alceu Amoroso Lima fizeram do positivismo um ‘catolicismo sem Deus’. Uns e
outros foram solidários em rejeitar a ‘onipotência do indivíduo’, bem como a aceitação de ‘maiorias
ocasionais’. O fato de que poder representasse a unidade do social podia provir de fundamentos
programas a problemática da identidade nacional, que foi formulada
destacadamente de dois modos.
No primeiro, a recuperação de nossas origens culturais, pré-
burguesas e, em certos momentos, pré-cabralianas potenciariam, juntamente com
os ganhos da ciência técnica da sociedade industrial, as energias necessárias
para o salto à frente da nacionalidade no concerto das nações ocidentais definidas
pela modernidade capitalista – ainda que no plano ideológico a intenção dos
escritores modernistas, na maioria das vezes expressa de modo contraditório,
fosse romper com a “pura lógica da sociedade capitalista”, do “burguês-níquel”, do
“burguês-burguês”. Na quadra das vanguardas de 22, então, “o Brasil pré-burguês,
quase virgem de puritanismo e cálculo econômico, assimila de forma sábia e
poética as vantagens do progresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa,
desrecalcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma positiva de onde
objetar a sociedade contemporânea”11 (Schwarz, 1987, p. 13, grifo no original).
Desta maneira, a formulação estética do “modernismo heroico” levou a uma
síntese que alçou a dualidade estrutural do país – arcaísmo e progresso – a
atributo positivo da nacionalidade, entendendo essa dualidade como a própria
natureza e especificidade dessa nacionalidade, o que pressupunha ainda um
desatrelamento da linguagem literária das formas de expressão tradicionais,
originárias da poesia parnaso-simbolista e da ficção real-naturalista.
No segundo modo, os impasses da nacionalidade serão filtrados
pela ótica da consciência social e política, o que exigirá e configurará uma
temporalidade histórica bastante acentuada no plano da criação literária. A
formulação de grandes ciclos no romance de 30 remete justamente à
representação, no nível simbólico, das transformações histórico-sociais pelas
quais diferentes regiões do país passaram do final do século XIX até os anos
trinta-quarenta, quando não mais, conforme ocorre em O tempo e o vento, de
Érico Veríssimo. Agora, o atraso é visto como resultado das forças históricas em
jogo e tende a cessar no próprio movimento interno de superação e avanço
dessas mesmas forças, ainda que na criação dessa tensão o mundo passado
possa ser descortinado com o olhar melancólico da nostalgia. Entretanto, se assim

tão diversos quanto a saber, a transcendência, o direito natural ou a vontade nacional expressa
pelas elites”.
11
A observação do autor se refere à poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade; entretanto, acredito
que não se correm grandes riscos de equívocos ao se generalizar tal colocação.
é, essa atitude decorre mais do desenvolvimento de “uma ‘lógica histórica’
desdobrando-se a si mesma inexorável e aparentemente além do alcance dos
desejos e propósitos humanos” (Meyerhoff, 1976, p. 85) do que da privação de
movimento das coisas e do mundo. A consecução da nacionalidade, neste lado,
está associada à ideia de que tal fato somente se tornará viável a partir de um
desenvolvimento geral e homogêneo das forças produtivas, pois só com “a
integração de grandes massas à vida moderna” é que se poderá falar em
“civilização brasileira”.
Desse ponto de vista, esses dois momentos diferentes do
modernismo brasileiro não se excluem, mas seguem uma linha de continuidade e
de complementaridade entre si. A visão encantada e a visão realista do Brasil, não
obstante responderem a contextos e momentos diferentes da realidade social e
cultural do país, guardam em si marcas de um mesmo processo histórico mais
geral e complexo, cujas premissas se encontram em nossa própria formação
histórico-social. Octavio Paz (1972), no ensaio “Literatura de fundação”, talvez nos
dê algumas pistas para se compreender esse último ponto. Diz o ensaísta
mexicano:

Antes de ter existência histórica própria, começamos por

ser uma idéia européia. Não é possível entender-nos se
se esquece de que somos um capítulo da história das
utopias européias. [...] Na Europa a realidade precedeu
ao nome. A América, pelo contrário, começou por ser
uma idéia. Vitória do nominalismo: o nome engendrou a
realidade. O continente americano ainda não havia sido
inteiramente descoberto e já fora batizado. O nome que
nos deram nos condenou a ser um mundo novo. Terra
de eleição do futuro: antes de ser, a América já sabia
como iria ser. Mal se transplantou para as nossas terras
o emigrante europeu já perdia a sua realidade histórica:
deixava de ter um passado e convertia-se em um projétil
do futuro. Durante mais de três séculos a palavra
americano designou um homem que não se definia pelo
que fizera e sim pelo que faria. Um ser que não tem
passado, que não tem mais do que futuro [...]. Nosso
nome nos condenava a ser o projeto histórico de uma
consciência alheia: a européia. (Paz, 1972, p. 127, grifo
nosso).

Como se depreende do texto de Paz, não há como deixar de

assinalar, aqui, que a noção de que a História possa ser lida teleologicamente no
sentido de um progresso permanente não é apanágio de uma concepção nacional
nossa, mas coloca-se no centro de uma concepção de mundo moderna que pode
ser datada, conforme o interesse, desde o Renascimento ou o romantismo do
século XIX ou ainda das próprias vanguardas do modernismo. Entretanto, o que
há de específico no nosso caso é que as duas facetas do modernismo brasileiro
expressam o retorno de nosso estigma de sermos um sempiterno projeto histórico,
ou seja, algo que não está e não se concretiza no presente, mas que se lança no
espaço futuro a ser construído perpétua e continuamente. Ao fazê-lo, essas
formulações objetivam, num caso ou noutro, sintonizar o passo do Brasil com a
modernidade dos países centrais do capitalismo com o sentido fundamental de
tirar o país da irrelevância histórica, ainda que para isso muitas vezes fosse
necessário, por paradoxal que possa parecer num primeiro momento, glamorizar
esteticamente os elementos históricos intrínsecos ao atraso ou lamentar a sua
dissolução em face do progresso que se arma.
Nessa perspectiva, as vertentes dominantes do modernismo
brasileiro convergem as suas energias para a constituição de um imaginário
pautado pela busca de processos identificatórios nacionais, o que as coloca na
tradição brasileira da “literatura empenhada”, conforme salientou-se mais acima.
Movendo essa atitude, todavia, está a crença de que tal definição positiva da
nacionalidade somente é possível a partir da inserção do país no contexto do
progresso e/ou dos ganhos da sociedade urbano-industrial. Para isso, os
elementos culturais ligados a uma visão de mundo pré-burguesa, supostamente
autóctone ou popular, uma vez purificados pelo filtro da utopia bárbara
tecnicizada, da utopia política revolucionária e/ou transformadora ou ainda da
simples vitalidade intrínseca à dinâmica desses elementos, convertem-se em
fontes – não mais do atraso, do passado arcaico e paralisante – liberadoras de
forças capazes de se tornarem premissas culturais que deem substância,
significação e relevância ao presente nacional, além de acertarem as contas com
os signos positivos da modernidade que nos aguarda e nos acolherá, com toda a
sua vitalidade, em alguma esquina do futuro.
Não se trata de dizer que o projeto histórico do modernismo
brasileiro, em suas diferentes orientações, liberou-se da “consciência alheia”, mas,
seguindo uma aspiração que vem desde o nosso romantismo, a vontade da
constituição de uma nova cultura e de uma nova civilização nacionais foi colocada
a partir de novos pressupostos históricos. Pois se o projeto cultural nacional do
romantismo se definia e ao mesmo tempo tinha os seus limites ideológicos e
práticos impostos pela manutenção da estrutura social e econômica dominante,
vigente ao período anterior à Independência e à formação do Estado nacional
(economia agroexportadora, domínio oligárquico, mão de obra escrava e relações
sociais clientelísticas e não contratuais), pode-se dizer que o modernismo
brasileiro, em boa dose ainda alicerçado sob o peso predominante desses
mesmos fatores históricos, descortinou-se na gestação de um novo horizonte
histórico baseado em fatores internos. Dentre estes destacam-se alguns, como a
aceleração do processo de industrialização, o desenvolvimento e crescimento dos
centros urbanos, o surgimento de novos setores sociais urbanos (proletariado,
setores médios modernos, burguesia urbana etc.), a diferenciação interna dos
setores da oligarquia brasileira de um modo geral, com traços mais acentuados
entre setores tradicionais e setores “modernos” ou, ao menos, mais cosmopolitas.
Está claro que a configuração ampla e complexa desse contexto
histórico pressupõe não somente a relação dinâmica – de caráter complementar,
conciliatório ou ainda de cunho contraditório e conflituoso – entre esses fatores,
bem como a sua inserção na reestruturação do capital internacional, no período do
entre-guerras. Essa reorientação do capital, que se inicia nas três últimas décadas
do século XIX e modifica de modo profundo o sistema de produção dos centros
capitalistas, centra-se em elementos estruturais dentre os quais se salientam

um processo de transformação tecnológica que deu

origem aos grandes complexos industriais típicos da
economia de escala; o crescimento vertical
(concentração e centralização) e horizontal (abrangência
de todas as partes do globo terrestre) do sistema
capitalista; e a intervenção do Estado na determinação
do ritmo, do alcance e do sentido do desenvolvimento
econômico, bem como no controle dos seus efeitos
sociais. (Sevcenko, 1989, p. 42-43).

Os projetos histórico-estéticos das duas tendências dominantes do

modernismo brasileiro aqui sublinhados mostram-se indissociáveis desse contexto
interno e externo de avanço e desdobramento do sistema capitalista. O que está
longe de significar que esses projetos representem, no plano programático ou no
arcabouço ideológico das suas produções artísticas, uma adesão incondicional a
ideias e práticas sociais derivadas da modernidade capitalista. Primeiramente,
porque isso simplesmente seria inviável sob o ponto de vista de nossa formação
histórica específica no bojo do sistema capitalista internacional; de outra parte, e
por força dessa mesma especificidade histórica, os projetos históricos dos nossos
modernistas lançam mão justamente da possibilidade de constituição de uma
civilização nacional, em cujas formulações muitas vezes predominavam formas de
representação, imagens e ideias “anticapitalistas românticas”.12
Por consequência disso, pode-se dizer que os projetos históricos
das vertentes dominantes do modernismo brasileiro explicitam um paradoxo e uma
contradição que estão na base de seu pensamento social. De um lado, este último
presume a necessidade de um contexto econômico-estrutural de modernização
nas diferentes esferas de atividades sociais, com o eixo de dominância da
reprodução do capital se deslocando cada vez mais para a constituição de uma
sociedade industrial e urbana, com uma acentuada divisão social do trabalho, o
que efetivamente estava ocorrendo no país a partir dos anos vinte-trinta. De outro
lado, esse mesmo pensamento está ainda fortemente assentado nos quadros de
uma sociedade rural e tradicional que cobrava ainda decididamente a presença da
13
sua existência na vida social. Desse ponto de vista, a ambiguidade do
pensamento social modernista reside justamente na aspiração do resgate ou no
desejo da permanência de referências e valores tradicionais, ora reordenados por
forças e energias modernizadoras, ora impactados por elas.14
Já se viu acima, embora esquematicamente, que o efeito disso
será variado no plano programático ou no das formalizações estéticas; resta
assinalar, entretanto, que o vetor histórico resultante será o mesmo: as forças
vitais e utópicas da “consciência encantada” e a clarividência e o senso de
realismo da “consciência social” modernos, com a ênfase de ambas as vertentes à
modernidade com tradição, engendrariam energias sociais suficientes para romper
definitivamente o longo percurso “das várias estações do atraso brasileiro”,
possibilitando a constituição da “civilização brasileira” na qual a nossa

12
É nesse sentido que Carlos Eduardo Berriel (1987) analisa e compreende, sugestivamente, o
ideário modernista de Mário de Andrade em Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época.
No caso de Oswald de Andrade, ver o ensaio de Schwarz (1987).
13
Não há como deixar de salientar nesse ponto, ao menos como um dos fatores determinantes da
ambiguidade desse pensamento, a origem rural-oligárquica de muitos dos nossos escritores
modernistas. Sobre isso e sobre a relação dos escritores modernistas com a oligarquia e o Estado
brasileiro, ver Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de Sérgio Miceli (1979).
14
São ilustrativos, no primeiro caso, as seguintes palavras de Mário de Andrade (apud Berriel,
1987, p. 8): “Nós já temos o passado guaçú e bonitão pesando em nossos gestos; o que carece é
conquistar a consciência desse peso, sistematizá-lo e tradicionalizá-lo, isto é, referi-lo ao presente”.
No segundo caso, toda a obra do ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, já mencionado, é
um bom exemplo.
particularidade nacional redimensionaria o caráter universal da cultura e da nação,
ao poder fazer frente ao mundo moderno e civilizado. Sendo assim, em nenhum
dos casos as diversas estações do atraso (ou, dependendo da ótica, da tradição)
são apreendidas como forma específica – e ao mesmo tempo problemática – de a
modernidade se instalar na dinâmica do nosso processo social.

III

Neste momento, pode parecer um truísmo assinalar que o projeto

histórico do modernismo fracassou no que pudesse conter de objetivos libertários
e progressistas, bem como considerar que, no plano dos meios de expressão, o
seu ganho mostrou-se inconteste e irreversível para a literatura brasileira no que
significou de ruptura com a linguagem tradicional, acadêmica e bacharelesca.
Entretanto, essas duas afirmações, colocadas lado a lado, podem soar paradoxais
num primeiro instante, mas não absurdas se lembrarmos que

tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a

lepidez ideológica das “elites” eram parte – a parte que
nos toca – da gravitação deste sistema por assim dizer
solar, e certamente internacional, que é o capitalismo.
Em conseqüência, um latifúndio pouco modificado viu
passarem as maneiras, neoclássica, romântica,
naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformações imensas na
ordem social. (Schwarz, 1981, p. 21-22).

Ainda que, até certo ponto, o modernismo brasileiro, sobretudo

depois de trinta, tenha transbordado a sua origem inicial de classe oligárquico-
cosmopolita, ligada à aristocracia paulista cafeicultora, e tenha se estendido, por
exemplo, a escritores e intelectuais de setores urbanos médios, isso não foi
suficiente para romper os limites históricos a que o nosso modernismo estava
atado e resolver os impasses que se colocavam a si mesmo na tentativa de
conciliar modernidade e tradição.
Acredito que o brutal mal-estar de Mário de Andrade com relação
ao herói fracassado, apontado no início deste texto, provém justamente do fato de
essa figura ficcional conter e refletir, em sua formalização estética mais ampla e
profunda, os antípodas das invenções de brasilidade que as vertentes do
modernismo dominantes criaram para si e para o país.15 Matizando melhor essa
ideia de herói fracassado talvez se possa dizer, dentro dos objetivos deste
trabalho, que esse herói, em sua trajetória no interior do que chamaremos de
romance da urbanização, descarta de si um dos pressupostos básicos das
tendências dominantes do modernismo brasileiro: a possibilidade de construções
virtuais de um futuro, seja de uma classe social específica, seja da própria
nacionalidade como um todo.
A perspectiva dos personagens desses romances tem muito de
um certo sentimento drummondiano do mundo. Ao menos em parte, a origem do
sentimento é a mesma. Em Drummond, como no mundo por onde transitam os
personagens que tenho em mente, o tempo é num mesmo instante estático e
irreversível. Na conjunção desse tempo emerge, já não só um sentimento, mas
também uma imagem drummondiana: a do boi – que caminha pelas ruas da
cidade, que penetra pelas casas da cidade, mas é sempre e sempre o boi do
campo.16 Ou seja, passado que perfura o presente, que por sua vez articula em si
a imobilidade de todas as coisas.
Não se trata mais do grande proprietário rural que percebe,
impotente, o tempo e a modernidade usurparem a sua posição de chefe da
hinterlândia brasileira, e que, a partir dessa posição, por assim dizer, rebaixada,
descreve, narra e analisa, com uma visão desencantada, o mundo agrário em
desagregação. O nosso personagem tem, muitas vezes, embora nem sempre, a
sua origem sentimental e espiritual na propriedade rural, mas vive agora,
inextricavelmente, preso à cidade e ao seu ritmo (provinciano?). Ele anda por
avenidas, pega ônibus ou bonde, trabalha numa repartição pública ou em algum

15
Num depoimento esclarecedor, Mário de Andrade (apud Berriel, 1987, p. 7-8) diz que “todo o
segredo da nossa revolta estava em dar uma realidade eficiente e um valor humano para a nossa
construção. Ora, o maior problema atual do Brasil consiste no acomodamento da nossa
sensibilidade nacional com a realidade brasileira, realidade que não é só feita de ambiente físico e
dos enxertos de civilização que grelam nele, porém comportando também a nossa função histórica
para conosco e social para com a humanidade. Nós só seremos deveras uma Raça o dia em que
nos tradicionalizarmos integralmente e só seremos uma Nação quando enriquecermos a
humanidade com um contingente original e nacional de cultura. O Modernismo brasileiro está
ajudando a conquista deste dia. E muito, juro pra você”. A criação e o sentimento dessa dialética
específica do particular ao universal – expressão última de nossa “função histórica” e de nossa
“razão social de ser” em face do resto da humanidade – e a profissão de fé que o autor modernista
faz nela estão carregadas de uma aura de positividade histórica que faz com que o aparecimento
de algo como o personagem fracassado somente possa ser sentido e compreendido como uma
“aberração”, uma “anomalia” histórica para Mário de Andrade.
16
Diz o poema de Drummond (1977, p. 94): “Manhã cedo passa à minha porta um boi./ De onde
vem ele/ se não há fazendas?// Vem cheirando o tempo entre noite e rosa./ Pára à minha porta sua
lenta máquina.// Alheio à polícia anterior ao tráfego/ ó boi, me conquistas/ para outro, teu reino”.
jornal; porém, o seu olhar é lançado, volta e meia, para trás, redesenhando em
tons desbotados o passado, o boi. Este, todavia, nunca se mostra pela memória
nem por qualquer outro meio em sua inteireza; é apenas entrevisto.
Há nessa atitude algo semelhante à do Angelus Novus, de Klee,
mencionada por Walter Benjamin em “Sobre o conceito da história”. Como o anjo
da História, o nosso personagem tem o rosto voltado para o passado e gostaria de
se deter para acordar os mortos e juntar fragmentos. Mas, diferentemente da
maneira como se abate sobre o anjo da História, a quem a tempestade do
progresso impele irresistivelmente para a frente, para o futuro, impedindo-o de
fixar-se em qualquer ponto, o tempo histórico para o personagem fracassado
perdeu o prumo. Já não significa transformação radical que o possa colocar em
conflito consigo e com o mundo. O tempo é mera configuração circular do
presente em decomposição, no qual o passado agrário ressurge em instantâneos,
como uma fotografia velha e esmaecida. Em consequência, como propõe Schwarz
(1992a, p. 20), no romance da urbanização

o tempo não chega a se articular, é subjetivizado,

governado pelo movimento atmosférico da memória e da
divagação. A sua presença [...] obsessiva, deve a força
ao que não produziu.

Essa condição temporal, que acredito instalar um novo padrão de

tempo na ficção brasileira, está engastada no mundo da experiência social
específica dos personagens desse tipo de romance. As suas vidas não são
representadas por alegorias mítico-nacionais ou por ciclos históricos amplos, em
que se sucedem várias gerações de famílias, como acontece no romance de 30
exemplar, já mencionado a propósito dos ciclos da cana e do cacau, aos quais se
poderia acrescentar o do estancieiro gaúcho. O declínio da família patriarcal rural,
no plano histórico, foi o fator principal para a abreviação do passado no plano
ficcional em relação ao romance da urbanização. Aqui, como diz Meyerhoff (1976,
p. 98),

a vida do indivíduo é confinada a uma extensão de tempo

muito mais estreita do que quando ele conscientemente
sentia-se como um elo entre várias gerações sucessivas.
Ele está crescentemente isolado dentro do momento
presente.
 Digamos, então, que enquanto o romance de 30 clássico tem um
pé no tempo histórico, que é dado pela continuidade e unidade narrativas
centradas nas transformações do mundo rural, o romance da urbanização nada
conta do passado, tampouco aponta para o futuro. Nesse sentido, penso que essa
ficção se situa no limiar da narrativa contemporânea, na medida em que o
encolhimento do passado corresponde à inserção do personagem em um
presente vazio, “não pertencente a lugar nenhum ou relacionado a coisa nenhuma
ou a ninguém no mundo” (Meyerhoff, 1976, p. 98).
Sob esse ponto de vista, a proposição básica deste livro é a de
que existe um romance específico na ficção brasileira que, gestado no interior do
modernismo brasileiro, afasta-se de seu ideário dominante para narrar o momento
de transição do Brasil agrário, latifundiário e patriarcal para um Brasil urbano, em
via de industrialização, já descentrado da figura todo-poderosa do patriarca. Por
consequência, o personagem do romance da urbanização ocupa uma posição
específica na literatura brasileira. O seu percurso já configura o processo de
desenraizamento e/ou estranhamento diante da realidade. Atitude e sentimento
em face da vida que virão a ser característicos dos contos e dos romances
contemporâneos dos anos 60, 70 e 80, com Rubem Fonseca, Sérgio Santana,
Murilo Rubião, João Gilberto Noll, entre outros.17
Mas esse perfil anunciou-se anteriormente à narrativa urbana
contemporânea, ou seja, nos arredores dos anos 30, período em que estou me
detendo, já se tem presentes traços do que talvez se possa chamar de
desideologização do romance. Isso significa dizer que a relação do protagonista
do romance da urbanização com o mundo e com os indivíduos não é mais
mediada por uma visão, um conjunto de valores ou uma posição postos em xeque
em face da realidade. Há, no plano da construção narrativa, como que uma
suspensão da tensão dramática, do conflito, pelo fato de não haver uma forma de
consciência social em choque com o mundo. Esse choque, se ocorre, afigura-se
apenas como uma espécie de soco ao vento num momento em que foram
subtraídos tanto o adversário contra quem é lançado o gesto quanto a própria
razão deste.
Contrariamente ao tradicional romance de 30, em que uma
consciência crítico-desencantada narra a desintegração e o colapso de um
determinado universo social, apontando implicitamente para as transformações
que derivam dessa ordem social em ruínas, no romance da urbanização não estão
mais em jogo o sentimento e a visão de mundo guiada e normatizada por uma
escala de valores a partir da qual o personagem baliza a sua trajetória e
experiência, conformando-se a ela ou com ela entrando em choque. Por
consequência, pode-se afirmar que o personagem fracassado do romance da
urbanização está distante da figura do herói problemático do romance “burguês
clássico”.
Essa perspectiva nos afasta, nesse ponto, da bela e sugestiva
análise de José Paulo Paes (1990b), que também examina a figura do
personagem fracassado, denominando tal tipo literário, todavia, de “o pobre
diabo”. Com muita pertinência e precisão, o autor caracteriza “o pobre diabo” como
um sujeito enfiado em “‘incidentes medíocres em si mesmos’, fixados num estilo
apropriadamente ‘baço e incolor’, de cuja somatória de insignificâncias [ressalta] a
significância do seu protagonista” (Paes, 1990b, p. 41). Embora se situe nos
estratos inferiores da escala social, ele não pertence ao proletariado nem ao
lumpemproletariado. Na verdade, o pobre diabo é um

patético pequeno burguês quase sempre alistado nas

hostes do funcionalismo público mais mal pago, [e] vive à
beira do naufrágio econômico que ameaça atirá-lo a todo
instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta,
onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de
classe.18 (Paes, 1990b, p. 41).

A partir dessa noção, o autor rastreia a presença desse

personagem na ficção brasileira na tentativa de sugerir uma articulação de obras
que comporia, na realidade, uma certa tradição na nossa narrativa ficcional. O
coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima
Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos, e Os ratos, de Dyonélio Machado,
formam o espectro das obras analisadas no ensaio. Assim, pelo corpus literário
examinado e pela definição da categoria central que norteia o trabalho do ensaísta
(a noção de pobre diabo), pode-se observar que os pontos de contato entre o

17
Ver sobre o assunto meu trabalho A poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem
Fonseca (1991).
18
O autor esclarece que a expressão “pobre diabo” foi vista por ele, pela primeira vez, tendo então
o objetivo de caracterizar determinado tipo de herói literário, no ensaio “Dyonélio Machado, do
conto ao romance”, de Moysés Vellinho (1944), em Letras da província.
ensaio de Paes e este livro são aparentemente próximos. Entretanto, como já se
viu acima, começamos por apontar diferenças entre ambos, o que representa um
outro modo também de definir melhor a nossa trilha. Sigamos por ela, então.
Depois da análise dos quatro romances, o autor propõe situar o
romance do pobre diabo “no quadro geral do romance como forma”. Para tanto,
utiliza-se de conceitos da Teoria do romance, de Georg Lukács ([19–]), a partir dos
quais assinala que, no mundo burguês do romance,

a incoerência estrutural do mundo ameaça a serenidade

da forma artística e o próprio indivíduo se problematiza.
Ele já não tem uma essência definida, pronta a atualizar;
esta se irá constituindo ao longo do processo histórico
da existência dele. Eis por que o “romance é a forma da
aventura, aquela que convém ao valor próprio da
interioridade; o conteúdo consiste na história dessa alma
que entra no mundo para aprender a conhecer-se, que
procura aventuras para se experimentar nelas e, por
meio desta prova, dá sua medida e descobre a sua
própria essência”. Todavia, o rompimento do pacto épico
entre herói e o mundo abrirá uma brecha intransponível
entre o real e o ideal [...]. Doravante, à juvenil confiança
do herói épico na sua vocação ou destino, sucederá a
ironia melancólica do herói romanesco, que bem
conhece o “baixo revés que representa o fato de se
adaptar a um mundo para quem todo o ideal é uma coisa
estranha e, para triunfar sobre o real, de renunciar à
irreal idealidade da alma”. (Paes, 1990b, p. 55).

Ainda segundo Paes, que prossegue nas pegadas de Lukács, a

partir desse corte radical entre “a interioridade e a aventura”, o ideal e o real, a
alma e o mundo, surge a figura do herói problemático, “que é o herói romanesco
por definição”. A este se abrem dois caminhos. O primeiro seria o chamado
“romance de formação”, em que o herói busca, “nas suas peregrinações pelo
mundo da realidade social, um jeito de com ele conciliar os ideais que traz dentro
de si, mas sem traí-los” (p. 55). Outro caminho é o do romance da desilusão, que
“leva o herói, após o malogro dos seus ideais, à descrença na possibilidade de
qualquer forma de conciliação” (p. 56), restando para ele ou “‘o acomodamento
com a sociedade por via da aceitação resignada das suas formas de vida’” ou “‘o
recuo sobre si mesmo e a conservação em si de uma interioridade que só se pode
realizar na alma’”.
É dessa segunda tipologia romanesca que o autor diz se
aproximar o romance do pobre diabo. Este representaria a “forma mais extremada,
mais radical” do romance da desilusão. Na longa mas esclarecedora passagem do
seu ponto de vista, o autor diz que, no romance do pobre diabo,

a tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha

certo equilíbrio de forças, desaparece. Forçado, como o
herói desiludido, à aceitação de “formas de vida” que lhe
são impostas pela sociedade, o pobre diabo já não tem
mais a força daquele para recuar sobre si mesmo e
conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a
interioridade dos seus ideais. Isso porque as formas de
vida social a que está submetido são as mais tirânicas
delas. A necessidade econômica em nível de quase
penúria e a ameaça sempre iminente da degradação
última de classe fazem dele um joguete sem vontade,
cuja pavidez e a resignação rondam os limites da
saturação. Daí que a sua interioridade entre em
processo de dissolução, como a do protagonista de
Angústia, ou se apague num grau zero que é a do anti-
herói de Os ratos. O rompimento da tensão mínima
capaz de manter a interioridade reconhecível em face do
real hostil conduz a do pobre diabo à demonização ou
reificação: ei-la totalmente invadida pelas coisas do
mundo – não as da natureza, bem entendido, mas a sua
fetichização em mercadoria ou dinheiro – a ponto de
delas se tornar indistinguível. (Paes, 1990b, p. 56).

A matização que Paes faz das ideias lukacsianas para o seu ponto
de vista é brilhante. A noção de processo de dissolução ou de apagamento ao
grau zero da interioridade dos personagens desse tipo de romance é inatacável e
merece ser levada adiante, como procurarei fazer nas análises de Angústia e Os
ratos. Entretanto, a dúvida que se pode levantar é até que ponto a teoria
lukacsiana do romance – aparente e sedutoramente bastante abstrata e, portanto,
com um alto teor sugestivo de generalização – é capaz de dar conta do que creio
ser certa especificidade dessa ficção, na medida em que o autor húngaro formula
a noção de herói problemático a partir de um paradigma ficcional e de um contexto
histórico particulares, qual seja, o romance burguês “clássico” gestado no interior
da sociedade capitalista europeia. Ainda que se argumente a favor do caráter
internacional do capital e da natureza intrínseca deste último no processo de
fetichização da vida social – o que é corretíssimo –, penso todavia que “o
rompimento da tensão mínima capaz de manter a interioridade reconhecível em
face do real hostil [que] conduz a do pobre diabo à demonização ou reificação”,
sugerido por Paes, não é o mesmo aqui e no outro lado do Atlântico.
 No centro do problema está justamente a forma de reprodução
“combinada e desigual” do capital que faz com que o atraso não seja considerado
arcaísmo residual, mas “parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou
seja, indicativo de uma forma perversa de progresso” (Schwarz, 1990, p. 12-13).
Nessa perspectiva, o romance do pobre diabo ou o romance da urbanização,
como passei a determinar, formaliza em seu discurso ficcional um momento
específico e decisivo dessa “forma perversa de progresso”, no qual a própria
noção de progresso, categoria-chave da modernidade ocidental como um todo e
dos projetos estético-ideológicos do modernismo brasileiro em particular, é posta
em suspensão. Nos diferentes níveis de sua estruturação e com diferentes
perspectivas ficcionais, o romance da urbanização põe entre parênteses uma
forma de concepção histórico-civilizacional construtiva, intrínseca à noção de
progresso.
Assim, a interioridade do personagem que se torna irreconhecível
em face da realidade hostil apresenta-se como resultado, no romance da
urbanização, não de um processo qualquer de reificação ou de um caráter geral e
abstrato desse processo, mas das condições históricas específicas de
estruturação da subjetividade do sujeito, num contexto em que o atraso é ainda
um dos componentes estruturantes das diferentes esferas da vida social. Num
certo sentido, estamos aqui nos antípodas daquilo que vai derivar do romance
europeu do herói problemático, ou seja, o romance europeu modernista.
Voltaremos a esse ponto no capítulo final deste livro. Adiantemos apenas que, no
caso da ficção dos países centrais do capitalismo, a um aprofundamento do
caráter reificado da sociedade europeia correspondeu, até certo ponto, um
acirramento da noção de profundidade interior. Uma preocupação artística maior
na dialética entre mundo interior e mundo exterior como forma de refletir e
assegurar ao eu uma consciência de continuidade de sua identidade, num
contexto crescente de fragmentação da experiência e do tempo.
Movimento contrário passa-se com o romance da urbanização.
Como se observou acima, se aqui o estreitamento do tempo também se faz
presente, a sua consequência não será uma prosa analítica e refletida correlata a
um mergulho no espaço interior, mas sim a rarefação desse espaço, ainda que,
paradoxalmente, ele se mostre impregnado, muitas vezes, de subjetividade e de
um forte tom confessional. No entanto, trata-se de uma voz que, ao falar de si e do
mundo, articula um entrecruzamento temporal, entre passado rural e presente
urbano, cuja resultante é a nulificação de qualquer horizonte de expectativa
existencial e social.
Em consequência, os procedimentos técnicos narrativos utilizados
pelo romance da urbanização desempenharão um papel particular e diferente
nessa quadra do romance ocidental moderno. No caso do romance europeu
moderno, o aparecimento de novas técnicas narrativas (como, por exemplo, o
fluxo de consciência e o discurso indireto livre) refletiu um aspecto ambíguo e
contraditório da experiência moderna, uma vez que essas técnicas se
transformaram, de um lado, em modo de produção de sentido que engendrou a
“desintegração total do conceito tradicional de individualidade, no sentido de que a
noção do eu, como entidade sólida, substancial, tornou-se insustentável”
(Meyerhoff, 1976, p. 35); de outro, foram recursos ainda capazes de “transmitir um
sentido de continuidade e unidade do eu a despeito da crescente fragmentação do
tempo e da experiência”. Uma linguagem que recupera a queda da experiência na
cintilação do próprio processo de desfazimento desta. Já no romance da
urbanização parece não haver um lastro de experiência a ser repensado, um
passado capaz de colocar sob perspectiva o presente, ou um presente que reflita
sobre a impossibilidade do futuro. É como se ficássemos apenas com o silêncio
seco da queda, sem a consciência analítica de seu significado e de sua dimensão,
o que ao menos potencialmente os procedimentos técnicos utilizados poderiam
fornecer.
Um último ponto, neste instante, merece pelo menos ser
assinalado. Significativamente, o romance da urbanização é produzido e
ambientado ficcionalmente fora do eixo econômico, político e cultural dominante
do país, isto é, as cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo. O seu espaço, no
duplo sentido apontado, serão cidades que estão e/ou ficaram a meio passo entre
o desenvolvimento e a modernização urbana e o peso do passado e do atraso
rurais. Entre o bonde e a carroça, digamos assim, para nos valermos de uma feliz
imagem oswaldiana.
E indissociavelmente relacionado a esse deslocamento talvez
esteja um outro tipo de movimento que se processa em relação à posição social
dos nossos autores na estrutura social na época. É Sérgio Miceli (1979, p. 92) que
nos suscita essa relação ao dizer que
 os escritores que investiram nesse gênero [o romance]
desde o começo de suas carreiras eram, em sua maioria,
letrados de província que estavam afastados dos centros
da vida intelectual e literária, autodidatas fundamente
marcados pelas novas formas narrativas e em voga no
mercado internacional [...].

Eles encontram no gênero romance o suporte material para

objetivarem a ambiguidade de sua trajetória social:

Pertencendo quase sempre a famílias de proprietários

rurais que se arruinaram, os romancistas e seus heróis
não têm outra possibilidade senão a de sobreviverem às
custas de empregos no serviço público, na imprensa, e
demais ofícios que se “prestam às divagações do
espírito”. Dessa posição em falso entre dois mundos, os
heróis [e os autores] desses romances extraem a
matéria-prima de que se nutrem suas veleidades
literárias [...]. (Miceli, 1979, p. 93).

Essa precariedade da posição social, essa “diversidade de

experiências de ‘degradação’ social” mostra-se elemento fundamental, ao dar
oportunidade para os escritores “vasculhar as diferentes posições de que se
constitui o espaço da classe dirigente” (Miceli, 1979, p. 96). Assim,

do ponto de vista da produção intelectual, esses

deslocamentos bruscos no espaço da classe dirigente e,
sobretudo, os riscos de a família ser daí completamente
desalojada, tendem a enfraquecer os laços com que seus
filhos se prendem à classe de origem e repercutem sobre
o modo com que apreendem o mundo social. (Miceli,
1979, p. 96).

Consequentemente, e o mais importante a se destacar, é que, ao

fim e ao cabo,

essas experiências de intimidação social [...] são de

molde não apenas a desgastar as relações que esses
futuros escritores mantêm com o seu ambiente de origem
mas também a suscitar uma tomada de consciência da
heterogeneidade de interesses e da diversidade dos
móveis no interior de sua própria classe, primeira
condição para que se possa objetivar as relações de
sentidos e as relações de força entre os grupos sociais.
Em tais situações, os romancistas vêem-se expostos a
 todo o tipo de situações de crise de que são poupados os
detentores de uma posição estável na hierarquia social.
(Miceli, 1979, p. 97, grifo nosso).

Penso, pois, que, ao menos parcialmente, esse deslocamento,

esse descentramento histórico-social e estético cumpre papel não pequeno no que
muito imprecisa e também contraditoriamente se pode chamar de crise do projeto
modernista brasileiro, cujos pressupostos fundamentais de sua formulação
estético-ideológica são as noções de modernidade/progresso e de projeto
nacional. Digo contraditoriamente porque parece claro que o surgimento e a
constituição do romance da urbanização somente podem se fazer viáveis no bojo
do próprio modernismo brasileiro. A sua força crítica, e também o seu limite, me
parecem estar justamente nessa situação de contradição e de impasse que reflete
as condições com que a modernidade vai se (re)produzir no contexto histórico
específico do país.
O possível argumento de que o romance de 30 típico, como no
caso das obras de Jorge Amado e José Lins do Rego, surge e espelha realidades
também periféricas do país, e que, portanto, estaria num mesmo enquadramento,
não acredito de todo procedente. Ainda que retrate regiões periféricas, a sua
formalização estética, como tentei mostrar anteriormente, captura e problematiza
em sua composição uma direção e um sentido da História, que é o caráter
teleológico de progresso que ela expressa. Caráter este que subsiste por resultar
de uma experiência histórica concreta que diz respeito a uma certa natureza
dinâmica que o capitalismo periférico conseguiu implantar na vida social desses
lugares. Isso significa dizer que os ciclos históricos do cacau e da cana-de-açúcar
foram capazes de engendrar uma visão de mundo projetiva, ainda que a partir de
formações sociais capitalistas precárias e periféricas e, em alguns momentos, de
natureza opositiva a essas próprias formações. E, nesse sentido, as estruturas
ficcionais desse romance são intrínsecas a tal visão projetiva que é um dos seus
princípios organizadores.
Por fim, resta observar que o exame das obras que se segue tem
apenas um caráter exploratório e não deve ser visto simplesmente como análise
estanque de três “objetos literários” diferentes. A ideia é que se compreenda este
momento como sendo o estudo de um mesmo objeto observado de perspectivas
diferentes, pois é justamente o exame da particularidade dessas diferenças que
nos permitirá recuperar a totalidade dinâmica do objeto que temos em vista.
 O amanuense Belmiro: lirismo, cotidiano e imobilidade

Nas primeiras páginas de O amanuense Belmiro, o personagem-

narrador nos informa que seu desejo “não é cuidar do presente: gostaria apenas
7de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos” (Anjos,
1980, p. 15). Deste modo, as suas anotações teriam como intenção primeira ser
registros da memória de um mundo que não mais existe: a fazenda, os Borbas, a
infância, as estórias contadas, o amor da adolescência, as festas, os aromas,
cores e sons que agora são só lembranças. E essa vontade de revisitar o
passado se dá em razão de um sentimento bastante claro – ao menos
aparentemente – para o nosso personagem em face do presente: “Minha vida
parou, e desde muito me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de
um tempo que se foi” (p. 15).
A memória se transformaria numa espécie de espaço
compensatório para um presente no qual o personagem não vê mais sentido.
Entretanto, se o presente parece se descortinar como algo estranho ao
amanuense, também as “imagens fugitivas de um tempo que se foi” não
conseguem ou não são recuperadas no plano da memória. Estas, na realidade,
acabam por dar lugar a notas do cotidiano do pequeno burocrata público. Os
encontros e desencontros com os amigos, o seu trabalho na Seção de Fomento
Animal, o amor platônico e mitificado por Carmélia, as discussões e reflexões
lítero-filosóficas, os vizinhos, a convivência com as irmãs, a vida na Rua Erê –
essas cenas e situações domésticas e cotidianas de Belmiro terminam por
preencher as suas preocupações. Nesse sentido, os registros de Belmiro não se
tornam páginas da “exumação de tempos idos”, e sim páginas contemporâneas,
em sua grande totalidade.
Essa oscilação e hesitação na configuração e no direcionamento
da forma do texto surgem, aos olhos de Belmiro, antes de tudo, como um “conflito
permanente” que há dentro de si, ocorrido “no domínio do tempo”. Assim é que
ele expressa tal estado de espírito instável:
 Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro
uma compensação, as secretas forças da vida trazem-
me de novo à tona e encontram meio de entreter-me com
as insignificâncias do cotidiano. Pelo oposto, é comum,
quando o atual me reclama energia ou pensamento, que
estes se diluam e o espírito se desvie para outras
paisagens, nelas buscando abrigo. Tais solicitações
contrárias, em luta constante, levam-me às vezes a tão
subitâneas mudanças de plano, que minha vida, na
realidade, se processa em arrancos e fugas,
intermináveis e sucessivos, tornando-se ficção, mera
ficção, que se confunde no tempo e no espaço. (Anjos,
1980, p. 15).

Em meio a “solicitações contrárias”, Belmiro reconhece-se ainda

como o Borba errado, uma versão “degenerada” de algo que já teve o seu brilho
no passado:

[...] sou um Borba errado. Onde estão em mim a força, o

poder de expansão, a vitalidade, afinal, dos de minha
raça? O pai tinha razão, do ponto de vista genealógico:
como Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso. [...]
Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto chocho do
ramo vigoroso dos Borbas, que teve o seu brilho rural.
(Anjos, 1980, p. 10).

Nesse ponto, podemos dizer que intrinsecamente ligada à

questão da feição formal que tomará o texto de Belmiro Borba subjaz a maneira
pela qual o personagem percebe ou deixa de perceber os limites e a amplitude de
sua experiência social. E, como já se pode entrever pelo que foi posto, essa
experiência estará centrada no conflito entre passado (rural) e presente (urbano)
e se mostrará balizada por um certo grau e tipo de tensão entre o “mergulho no
passado”, que viria como compensação, e a atenção ao atual, que reclama do
personagem “energia e pensamento” nas “insignificâncias do cotidiano”. Disso
resultará uma perspectiva cambiante e oscilatória no plano da prosa, cujo vetor
dominante, como procurarei mostrar, redundará num senso de incompletude que
sugere nada acontecer no que é narrado: nenhuma coisa toma rumo, direção e
forma definidos na narração.
Desse ponto de vista, acredito que seja necessário examinar os
diferentes níveis de composição do romance nos quais se encontram cifrados os
signos da irrealização de O amanuense Belmiro, os quais encenam uma
problematização estético-histórica de larga e profunda amplitude.
 Para tanto voltemos à ideia expressa por Belmiro de que há um
conflito permanente dentro de si no domínio do tempo e de que, no frigir dos
ovos, as circunstâncias atuais impõem-se, em face do passado, nos
apontamentos feitos em seu diário. Num certo sentido, a contradição que Belmiro
diz sentir em si expressa a coexistência de temporalidades históricas diversas,
que, entretanto, não tomam forma na tessitura do texto. O “pequeno mundo
caraibano” que Belmiro traz dentro de si não entra em choque com o “ritmo
urbano” no qual o personagem leva a sua vida. A noção de conflito, creio, define-
se pelo embate, pela contradição de forças de natureza e interesses diferentes,
quando não opostas, as quais, por consequência, impõem movimento,
deslocamentos, em suma, transformação, no cenário em que atuam. Na vida de
Belmiro, nem o passado emerge com feição definida capaz de se impor ao
presente, nem este atua com intensidade suficiente para tapar de vez as arestas
da memória. Entretanto, as duas dimensões estão ali operando de algum modo.
O importante é tentar compreender como elas agem no plano da estruturação e,
por conseguinte, que sentido imprimem à vida e à consciência de Belmiro.
As lembranças do personagem, com relação ao mundo rural de
Caraíba, permanecem sobretudo na forma de evocação nostálgica e saudosista
de um paraíso perdido. A fazenda, o velho Borba, Camila, a infância caraibana
não retomam o seu movimento, a sua força e imagem, próprias de uma
experiência particular. Não se trata, aqui, do espaço proustiano em que a
memória rearticula a totalidade da experiência vivida, fazendo com que o passado
se atualize e se presentifique no plano da narrativa. Reconstitui-se tão só, na
expressão de Antonio Candido (1980), a atmosfera caraibana, em que o passado
– como diz o próprio personagem-narrador – “apenas aparece aqui e ali, em
evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas
de uma época morta” (Anjos, 1980, p. 21).
Entretanto, esse caráter evocativo e atmosférico com que o
passado surge possui um tom específico que é o do lirismo, o que corresponde a
uma sensibilização e subjetivação maior da expressão romanesca. Dessa
maneira, o personagem-narrador é também um eu lírico que, poetizando a prosa,
“desmaterializa” o mundo narrado. Nesse processo de “desobjetualização” da
narrativa, de narrar desfazendo o objeto, as lembranças de Belmiro emergem
como impressões e sensações poetizadas. O capítulo dezesseis é bastante
exemplar nesse sentido. Belmiro está andando pelas ruas de Belo Horizonte, num
dia de São João, e o clima festivo o remete às festas de São João de Vila
Caraíbas, que, contudo, se mostram já distantes:

Por que, afinal, essa fogueira, esse balão que se queima

no ar e os foguetes, que vão atrás dos balões, hão de
fazer-me inclinar sobre mim mesmo, para viajar pelo
tempo afora, perdidamente, em busca de um balão que
as monções carregaram para outras latitudes? Vã
tentativa de reintegração de porções que se
desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada
ramo à beira do caminho ficou um pouco de nossas
vestes e é inútil voltar, porque os bichos comeram os
trapos que o vento não levou. [...]
Naquele tempo a fogueira crepitava até horas mortas, e
até horas mortas um aroma brando de batatas assadas
me mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras
impossíveis e no destino trágico da Nau Catarineta.
Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje é o nosso dia.
Enquanto a fogueira funcionar, nós ficaremos de braços
dados, nem tristes, nem alegres, apenas nos namorando
e nos lembrando daquela moça de cabelos de retrós e de
brancas vestes, que cantava inefável modinha. [...]
Vamos perambular pela rua, contemplando as fogueiras
e cantando certa modinha que ninguém ouvirá. (Anjos,
1980, p. 39-40).

Num certo sentido, o lirismo belmiriano tem algo da dicção

poética e da experiência de mundo bandeirianas e também da experiência social
drummondiana. O curioso, entretanto, é que o seu efeito é bem diverso, no
conjunto. No caso de Manuel Bandeira, esse mesmo lirismo melancólico e
confessional encontra-se no poema “Profundamente”:

Quando ontem adormeci

Na noite de São João
Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei

Não ouvi mais vozes nem risos
Apenas balões
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O ruído de um bonde
Cortava o silêncio
 como um túnel.
Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?
– Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente

Quando eu tinha seis anos

Não pude ver o fim da festa de São João
Porque adormeci

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo

Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
– Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente. (Bandeira, 1966, p. 121-122).

O núcleo temático do poema de Bandeira é o mesmo da

passagem transcrita do romance de Cyro dos Anjos: uma noite de São João do
passado vem povoar o presente do poeta com os seus espectros; ou, melhor
dizendo, no poema bandeiriano o percurso é inverso: é o presente que, no meio
da noite, vem acordar o poeta das cores e dos rumores alegres do passado,
silenciando-os. Silêncio esse rompido, apenas de vez em quando, pelo ruído de
um bonde que o corta como um túnel. Se a experiência de vida belmiriana e
bandeiriana pode remeter a um mesmo quadro de referência que é constante e
significativo na literatura brasileira, cada um deles, todavia, sai ou mergulha de
volta nessa experiência com perspectivas e sentimentos muito diversos. Para
Bandeira, é impossível andar de braços dados com o passado cantando certa
modinha que ninguém ouvirá. O bonde bandeiriano não é transporte de volta ao
passado, mas, ao contrário, imagem de ruptura imposta pelo presente. Sem
conciliação.
Já em Drummond, algo próximo e ao mesmo tempo diferente se
pode ler nos versos de “Os rostos imóveis”:
Pai morto, namorada morta.
Tia morta, irmão nascido morto.
Primos mortos, amigo morto.
Avô morto, mãe morta
(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede,
grão de poeira nos olhos).
Conhecidos mortos, professora morta.

Inimigo morto.

Noiva morta, amigas mortas.

Chefe de trem morto, passageiro morto.
Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho?
Cão morto, passarinho morto.
Roseira morta, laranjeiras mortas.
Ar morto, enseada morta.
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos.
.........................................................................................
Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los.
Mal um se despe, outro te cutuca.
Acordei e vi a cidade:
eram mortos mecânicos,
eram casas de mortos,
ondas desfalecidas,
peito exausto cheirando a lírios,
pés amarrados.
Dormi e fui à cidade:
toda se queimava,
estalar de bambus,
boca seca, logo crispada.
Sonhei e volto à cidade.

Já não era a cidade.

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava
[etiquetas nos cadáveres.
O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão
[continuava implacável.
O mau cheiro em tudo.

Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepúsculos.

Contemplo a minha vida fugindo a passo de lobo, quero
[detê-la, serei mordido?
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.
Olho tudo e faço a minha conta, nada sobrou, estou pobre,
[pobre, pobre,
mas não quero entrar na roda,
não posso ficar sozinho,
a todos beijarei na testa,
flores úmidas esparzirei,
depois... não há depois nem antes.
Frio há por todos os lados,
e um frio central, mais branco ainda.

Mais frio ainda...

 Uma brancura que pega bem nossas antigas cóleras
[e amargos...
Sentir-me tão claro entre vós, beijar-vos e nenhuma
[poeira em boca ou rosto.
Paz de finas árvores,
de montes fragílimos lá embaixo, de ribeiras tímidas
[de gestos que já não podem mais irritar,
doce paz sem olhos, no escuro, no ar.
Doce paz em mim,
em minha família que veio em brumas sem corte de sol
e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas,
na minha rua, no meu tempo – afinal conciliado,
na minha cidade natal, no meu quarto alugado,
na minha vida, na vida de todos, na suave profunda
[morte de mim e de todos. (Andrade, 1977, p. 68-69).

Em Drummond, a morte está estampada desde o início, e a sua

monocórdia repetição atesta seu poder extensivo a todas as coisas, pessoas,
gestos e sentimentos e, ao mesmo tempo, seu intenso poder de penetração
nesses mesmos elementos. A presença da memória não sobrevém apenas como
“fixação de pessoas e fatos evocados” (Lima, 1968, p. 219): revela em si a
maneira pela qual o tempo atua sobre os homens e as coisas – ou seja, a partir
da ideia de desgaste. E, ao agir assim, define “um estranho movimento que
deriva do que é estático: a representação dos mortos” (p. 220). Mais: no todo do
poema, a contemplação que o poeta mantém, da sua varanda sem parapeito,
com “os dois crepúsculos” sugere corresponder a um duplo e mais amplo
movimento estabelecido pelo tempo como fator de corrosão. O passado, nesse
caso, são “incorporações da ausência” (Lima, 1968, p. 221) que se tornam atos
presentes com relação à experiência de vida do sujeito lírico.
Assim, a tematização do tempo, como experiência histórica e
social mais ou menos comum e semelhante nos três autores, elabora-se, no caso
dos dois poetas, significativamente, com sinal invertido em face da prosa de Cyro
dos Anjos. No tratamento do tempo bandeiriano e drummondiano, memória e
presente, morte e vida, embora com tom poético diferenciado, não se opõem nem
se anulam. A escuta afetiva, mas distanciada e silenciosa, de Bandeira e
Drummond projeta-se como abertura à história, ainda que o ruído de um bonde
que corta o silêncio como um túnel ou os dois crepúsculos contemplados possam
corresponder à dissolução e ao desfazimento que o ritmo e o movimento
contemporâneos imprimem à história social do sujeito. Ou seja, a História projeta-
se como conflito e contradição na experiência pessoal, e daí procede uma
perspectiva de transformação problemática e amarga ao mesmo tempo. Já para o
amanuense, a relação enamorada que ele mantém com o passado desdobra-se
em visão encantatória e sentimental que não produz outra coisa senão a paralisia
da memória no presente e, no mesmo passo, a imobilidade do presente no
passado. Voltarei à questão da relação entre prosa e poesia, no romance da
urbanização, no capítulo final deste livro.
Mas, na contrapartida do passado liricizado – porém não oposto a
ele –, são as cenas e as situações cotidianas que – como já se disse – vão
povoar, predominantemente, os sentidos e os sentimentos de Belmiro. O
personagem mantém com o presente dois níveis de relação que devem ser
diferenciados, para termos de análise, ainda que ambos andem juntos,
mostrando-se como elementos de um mesmo quadro de referência.
Primeiramente, o que chama a atenção é que os acontecimentos cotidianos
narrados pelo personagem não se mostram capazes de impulsionar a história,
isto é, de verter as situações relatadas em conflito, transformar os componentes
factuais e objetivos de suas ações em núcleo dramático. Num certo sentido, o
19
olhar e a atitude de Belmiro para o presente não engendram ação ou conflito
psicológico, seja na vida do próprio amanuense, seja ainda na galeria de amigos
e parentes que ele nos apresenta. Assim, a condição contemporânea que tomam
as páginas do seu diário não implica movimento, deslocamentos, numa palavra,
transformação das coisas. A cidade, os amigos, o serviço burocrático, todos
esses elementos que são “exteriores” ao personagem, mas que ao mesmo tempo
permeiam a sua experiência dando forma e sentido à sua visão de mundo, não o
põem em contradição consigo e/ou com o mundo. Pode-se falar, sim, num certo
sentimento de inadaptação do personagem.
Para ilustrar, relembro as passagens dos capítulos seis e sete,
referentes à festa de carnaval, e também o capítulo dezoito, em que Belmiro nos
conta as suas impressões de um baile na casa do senador Furquim, a que foi
convidado por Glicério, seu amigo e colega de serviço. No primeiro caso, o

19
Isto entendendo-se a noção de ação seja num sentido mais tradicional, em que ela é “construída
em função de uma procura e da resolução de certos problemas” (Reis; Lopes, 1988, p. 190, grifo
no original), seja no sentido da interação de pelo menos três componentes: “um (ou mais)
sujeito(s) diversamente empenhado(s) na ação, um tempo determinado em que ela se desenrola e
as transformações evidenciadas pela passagem de certos estados a outros estados”. É sobretudo
essa “passagem de certos estados a outros estados” que se torna problemático em O amanuense
Belmiro, pois se mostra praticamente inexistente aqui, e isso tanto no nível objetivamente factual
da narração quanto no plano psicológico do personagem.
desdobramento é o encontro com Carmélia, que se torna um amor platônico do
qual ele nunca sequer se aproxima e que ao mesmo tempo o remete ao passado,
à Arabela/Camila, mito e amor de infância, simultânea e respectivamente.
Carmélia, assim, não se efetiva como objeto concreto, alvo e móvel de seu
investimento afetivo. Ela é apenas a imagem evanescente de uma fantasia cuja
natureza é ser e fazer-se mesmo inatingível na medida em que aos olhos de
Belmiro significa não projeção para diante, e sim lance de recuo. Mas uma vez
que o recuo, como passado e memória – conforme se mostrou –, nunca se
descortina em imagem presentificada, o sentido geral, por consequência, será
mesmo de imobilidade: “A possível esposa” – diz Belmiro – “morreu em 1925, e
está num cemiteriozinho branco, no Largo do Cruzeiro, em Vila Caraíbas. Por que
te deixei, Camila? Na verdade, eu te amava. O que amo nessa Carmélia, que não
atinjo, é, talvez, apenas a tua imagem” (Anjos, 1980, p. 91).
De outra parte, o baile na casa do senador deixa o nosso
burocrata “miserável, pela sensação de aposentadoria” em face da juventude
faceira e reluzente que se movimenta, conversa e dança à sua frente. A sua
atitude não é de confronto, de repulsa a novas gerações que surgem e lhe
disputam espaço, mesmo que simplesmente no nível da reflexão. O que lhe é
diferente suscita apenas sua resignação e recolhimento:

A quem vai passando, o melhor é esconder-se nas

cavernas do peito e nelas procurar o panorama do seu
tempo. [...] Meu lugar é outro e meu clima é bem diverso
do desses salões a que ele me transporta. Meu lugar é
nesta Rua Erê, entre Emília, Francisquinha, Tomé,
Prudêncio Gouveia e o velho Giovanni. (Anjos, 1980, p.
43).

Note-se, portanto, que o sentimento de inadequação de Belmiro

não transborda na busca e na investigação de qualquer outra coisa que possa
mudar o rumo de sua vida. Busca e investigação indicariam um estranhamento
profundo com a realidade que parece estar muito distante do personagem. Dessa
maneira, pode-se dizer que, num plano geral da literatura ocidental moderna, já
não se está mais no contexto (e, tratando-se do Brasil, será que de fato alguma
vez se esteve?) histórico-literário no qual o romance é a história de uma pesquisa
degradada de valores autênticos em um mundo inautêntico, para se falar como
Georg Lukács e Lucien Goldmann. Belmiro não é um herói problemático, pois
aqui já não se tem uma ruptura radical entre herói e mundo, determinando a
natureza dessa ruptura uma “oposição constitutiva” da própria forma romanesca.
No plano mais especificamente nacional, por sua vez, está-se distante, também,
do romance de 30 tradicional, o qual

fixa diretamente estruturas históricas perfeitamente

identificáveis por suas características econômicas e
sociais. Os personagens são integrantes destas
estruturas, aceitando-as, lutando por transformá-las ou
sendo suas vítimas. [...] A realidade histórica, em seus
elementos econômicos e sociais, é aqui parte que integra
de forma imediata – sendo muita vezes a mais
importante – o enredo. (Dacanal, 1986, p. 14-15).

Em O amanuense Belmiro, como procurei mostrar, a relação

dinâmica e orgânica sociedade/personagem/enredo, existente no romance
tradicional de 30, é desfeita. Aqui, ela não produz mobilidade, trajetória, que, por
definição, é o que coloca o enredo em movimento e, ao mesmo tempo, o define
como tal. Por outro lado, pode-se acrescentar, seguindo ainda as pegadas de
Dacanal (1986) na caracterização que faz do romance de 30, que O amanuense
Belmiro não é impregnado de um otimismo que qualifica de “ingênuo”, típico do
romance de 30. O autor explica:

Se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isto

pode ser eliminado, principalmente porque o mundo é
compreensível. E, portanto, reformável, se preciso e
quando preciso. Basta a vontade dos indivíduos e/ou do
grupo para que a consciência, que domina o real, o
transforme. Esta fé na possibilidade de apreender o real,
esta inocência para a qual não há clivagem entre o real e
o racional, e vice-versa, é um dos elementos mais
característicos das grandes obras do romance de 30.
(Dacanal, 1986, p. 15, grifo nosso).

No caso do romance da urbanização, de um modo geral, e de O

amanuense Belmiro, em particular, o pensamento racionalizador sobre o real não
deixou de fazer parte do escopo do romance, só que ele, aqui, desvincula-se
dessa relação “transparente” e direta com o mundo e mesmo de seu caráter que,
embora ilusório muitas vezes, é também transformador/problematizador de uma
realidade adversa. E, nesse ponto, chega-se ao segundo nível de relação que o
personagem mantém com o presente. Esse nível diz respeito justamente ao grau,
à natureza e à função que imprime um certo tipo de racionalidade à prosa
ficcional de O amanuense Belmiro. Entrecruzando-se à dicção lírica, acima
referida, a escrita do amanuense se quer também reflexiva. Nesse instante, a
prosa não perde a leveza da dicção lírica, mas ela se redimensiona uma vez que
se afasta dos fatos, presentes ou passados, para reinseri-los numa outra esfera,
digamos, mais abstrata de compreensão das coisas. Inerente à própria
característica de diário, essas reflexões tornam-se um quase ensaio, que evoca a
feição culta e moderna (?) do amanuense. Candido (1980) já havia notado a
existência, não só do lírico, mas também do “analista” em Belmiro, e apontado
essa expressão (auto)reflexiva como um dos problemas centrais da obra, se não
o central. Diz Candido (1980, p. XIII):

A atitude belmiriana resulta de uma aplicação do

conhecimento aos atos da vida – entendendo-se neste
caso por conhecimento a atitude mental que subordina a
aceitação direta da vida a um processo de reflexão.

São inúmeras as passagens que poderiam servir de exemplo

(capítulos cinco, oito, trinta e dois, trinta e três etc.), porém detenho-me no
capítulo trinta e três. Em tom lírico-melancólico, o personagem-narrador nos conta
de sua última visita a Vila Caraíbas, em 1924 (o diário de Belmiro é escrito entre o
final de 34 e o início de 36). Nessa atitude retrospectiva, Belmiro sente como vã a
busca das “linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada perspectiva, que se
apresentavam, as linhas, cores e aromas de outros dias, já longínquos e mortos”
(Anjos, 1980, p. 72). O que o envolve são apenas espectros:

Vila Caraíbas, a montanha, o rio, o buritizal, a fazenda, a

gameleira solitária no monte – que viviam em mim,
iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas
esboçados por um luar inesquecível que caiu sobre as
coisas, naquela noite de 1907 – ali já não estavam. Onde
pretendi encontrar a alma das épocas idas, não encontrei
senão pobres espectros. (Anjos, 1980, p. 72).

Entretanto, alguns parágrafos além, Belmiro rearranja o seu

discurso em um tom, vamos dizer, analítico, reavaliando e reatualizando, no plano
reflexivo, o passado. O trecho é ilustrativo e portanto vale a transcrição:
 Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no
espaço; as coisas estão é no tempo. Há nelas ilusória
permanência de forma, que esconde uma desagregação
constante, ainda que infinitesimal. Mas não me refiro à
perda da matéria, no domínio físico, e quero apenas
significar que, assim como a matéria se esvai, algo se
desprende da coisa, a cada instante: é o espírito
cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe
foge, cada dia, para dar lugar a outro, novo, que dela
emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no
momento preciso que com ela nos comunicamos. Em
vão o procuramos depois; o que, então, se nos depara é
totalmente estranho.
Na verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está
dentro de nós. A alma das coisas, em certa manhã de
maio no ano de 1910, ou em determinada noite
primaveril, doce, inesquecível, fugiu nas asas do tempo e
só devemos buscá-la na duração do nosso espírito.
(Anjos, 1980, p. 73).

O tom é ensaístico; a tentativa de análise e definição do problema

temporal para o indivíduo predomina. Para o nosso objetivo, interessa chamar a
atenção para as implicações dessa prosa ensaística no nível da composição do
romance. É certo que o caráter ensaístico do trecho, também ele, corrobora o
travamento do enredo, pois necessariamente há uma suspensão dos fatos
contados no plano da narração, o que, como se viu, já é problemático nesse
romance. Em vez de contar a experiência vivida, o personagem racionaliza a
maneira como a apreende e a sente, lamentando a impossibilidade de fazê-lo.
Mas o que há de singular na racionalidade ou na racionalização
de Belmiro é a função contraditória que ela assume. Se, de fato, o estilo toma a
forma do processo reflexivo, a reflexão belmiriana é, todavia, muito rasa e sem
continuidade para se tornar um princípio de composição dominante da prosa,
fazendo com que o caráter ensaístico submeta ao seu ritmo toda a narrativa.
Como observa Adorno (1994, p. 180):

É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização:

ele precisa compor-se de tal modo como se, a todo
momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos
solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é
descontínua; encontra a sua unidade através de rupturas
e não à medida que as escamoteia. [...] A
descontinuidade é essencial ao ensaio, seu assunto é
sempre um conflito suspenso. [...] O ensaio tem que
conseguir que a totalidade brilhe por um momento em um
traço escolhido ou encontrado, sem que se afirme que
ela esteja presente.
 Citando Max Bense, Adorno (1994, p. 180) continua:

“Escreve ensaisticamente aquele que compõe

experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu
objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete; quem o
ataca de diversos lados e reúne em seu olhar espiritual
aquilo que vê e põe em palavras: tudo o que o objeto
permite ver sob as condições criadas durante o
escrever”.

Se a escrita belmiriana, de fato, possui algo de descontínuo,

“como se, a todo o momento, pudesse interromper-se”, isso está muito distante
de decorrer de uma forma ensaística incorporada de modo definitivo à sua
linguagem. O aspecto algo desordenado, que faz com que a narrativa seja como
que movida “aos solavancos e aos pedaços”, é determinado aqui não por certa
autonomia adquirida pela prosa ensaística na qual o caráter conceitual do texto
passasse a predominar com relação aos outros níveis de linguagem, mas
justamente pela mistura de registros e pela variedade de materiais contidos neles:
notas líricas, apontamentos banais e miúdos do dia a dia, transcrições de diários
de amigos cuja heterogeneidade, muito antes de produzir contradições e conflito,
apenas reafirma de modo diferenciado e diversificado “o estado de entrega”
(Anjos, 1980, p. 21) de Belmiro.
De outra parte, se a prosa ensaística define uma certa fisionomia
do personagem, servindo como elemento de caracterização deste, não é, porém,
suficientemente vigorosa para se abrir em espaço interiorizado da perspectiva
narrativa; não se tem aqui a “elevação da consciência como coisa que leva à
20
mudança em direção à interioridade no romance” (Karl, 1988, p. 329). Para que
isso ocorresse, o que chamei de processo reflexivo deveria se transformar, no
nível da técnica narrativa, em fluxo de consciência, o que não acontece. E o que
no romance moderno implica, via de regra, negação e ruptura, “transformando a
passividade e a interioridade em pontos de partida, percepções, críticas da
cultura mais ampla” (Karl, 1988, p. 340). Quer dizer, a reflexão belmiriana não
redunda em movimento crítico nem para um lado nem para o outro; não se traduz
em qualquer movimento, assim como os acontecimentos no presente.

20
Sobre a relação entre técnica narrativa e gênero literário no romance da urbanização, ver o
capítulo final deste livro.
 Voltando-se mais especificamente ao trecho acima, que tem
como tema a questão do tempo, nota-se que ele não produz nada com relação ao
que é tematizado; o tempo não se torna mais interiorizado, modificando a nossa
experiência de leitura de até então, nem aprofunda sua relação com a
“subjetividade reflexiva”, ainda que seja uma obsessão para o personagem.
Dessa maneira, pode-se dizer que a consciência de Belmiro apenas “se abre a
objetos e a impressões que são recebidas passivamente – isto é, registrando-os,
sem agir sobre eles” (Karl, 1988, p. 336).
Portanto, como observou Candido, assim como Belmiro se
entrega ao presente mas não o vive, pode-se dizer também, correlata a essa
atitude, que Belmiro reflete mas – paradoxalmente – não critica; pensa, mas
suspende o juízo crítico do pensamento. Os dois planos do presente, assim, se
fecham em estado de paralisia: por um lado, os acontecimentos narrados e
descritos do mundo social “não formam, embora esbocem, um sistema
autônomo” (Schwarz, 1992a, p. 17), e, de outro, o gesto reflexivo no presente é
muito tímido para questionar seja a existência atual, seja a passada.

II

A partir do que foi dito, temos condições de levarmos o nosso

raciocínio adiante e assinalarmos um ponto que, agora, já parece mais ou menos
claro. O problema temporal, que é percebido por Belmiro como o conflito
permanente de sua existência, de fato confere uma fisionomia específica ao
romance no sentido de articular diferentes dicções e andamentos à prosa.
O próprio amanuense tem consciência da “diversidade de
sensibilidades” que leva a esses “desnivelamentos”. O personagem anota:

A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na

atmosfera caraibana – contemplando a devastação de
suas paisagens – sempre sucede um Belmiro sofisticado,
que compensa o primeiro e o retifica, ajustando-o aos
quadros cotidianos. (Anjos, 1980, p. 74).

Entretanto, o que a “cegueira profilática” do amanuense, para se

falar como Schwarz a respeito do nosso personagem, não faz perceber é que o
Belmiro patético de Vila Caraíbas não é diferente do Belmiro sofisticado de Belo
Horizonte nem se contrapõe a este.
Eis o problema – ou um dos problemas – central que o romance
da urbanização traz em sua formalização e que em O amanuense Belmiro vem à
tona de modo particular: o desmoronamento do mundo agrário e a reinserção do
personagem no novo contexto – o urbano – não trazem consigo a dramatização
disso, que a princípio se suporia um processo de estranhamento, de contradição.
Pode-se até dizer que Belmiro traduz em sua percepção e em seus sentimentos
os – vá lá o termo – sintomas de um processo de desreferencialização,
desidentificação ou, para também sermos mais modernos, desterritorialização.
Nele, na contraposição da vastidão e solidez do mundo rural cuja contrapartida
discursiva é o seu pé no tempo histórico com continuidade e unidade espaço-
temporal, tem-se o encolhimento da experiência no espaço da cidade, no qual

a vida do indivíduo é confinada a uma extensão de tempo

muito mais estreita agora do que quando
conscientemente sentia-se como um elo entre várias
gerações sucessivas. Ele [o indivíduo] está
conscientemente isolado dentro do momento presente.
(Meyerhoff, 1976, p. 98).

Observe-se a fala de Belmiro a respeito de seu isolamento, no

capítulo sugestivamente intitulado “A vida se encolhe”: “Minha vida se reduz a
Emília, Carolino, Giovanni e Prudêncio. Isto é: encolhe-se na Rua Erê, como
dentro de um caramujo”. A irmã e agora Carolino, o empregado e amigo da
Seção de Fomento, bem como os vizinhos da Rua Erê, constituem a amplitude
possível que a vida e as relações sociais de Belmiro atingem.
O diário, que por definição é um gênero literário característico da
experiência confessional, pessoal e íntima (ou seja, uma forma de expressão da
experiência particular e privada e, portanto, ou ao menos até certo ponto, já
índice do declínio da experiência social mais ampla e comum compartilhada),
nesse ponto, esgota-se como experiência de escrita do mesmo modo como a
vida de Belmiro esvazia-se, gradativamente, da experiência vivida ou mesmo
refletida. A escrita belmiriana, que até então produzira a paralisia e a imobilidade
na convergência de efeitos das diferenças histórico-temporais de sua vida,
mimetiza, agora de modo radical, o que de certo modo já está potencializado pela
própria experiência da imobilidade: a página em branco, que figura o colapso da
experiência vivida e refletida ou, para falar como Adorno (1983, p. 269), a
desintegração da “identidade da experiência – a vida articulada e contínua em si
mesma – que só a postura do narrador permite”. A página vazia é a vida
esvaziada de Belmiro, a sua “última página”:

Tendo verificado que se esgotara minha provisão de

papel, Carolino me trouxe esta manhã uma porção de
blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Seção de
Fomento... Previdente e providente amigo! Esqueceu-me
comunicar-lhe que já não preciso de papel, nem de
penas, nem de boiões de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe
que a vida parou e nada há mais por escrever. (Anjos,
1980, p. 187, grifo nosso).

Vale sublinhar que a experiência de escrita para Belmiro tem algo

de muito semelhante ao gesto destrutivo de Luís da Silva em Angústia. Se essa
atitude faz o homenzinho do escritório, que se sente como um cachorro, tornar-se
grande, seguro, em suma, como diz, “um homem”, o diário, para o amanuense, é
a sua “salvação”. Vindo da rua oprimido, escrevendo dez linhas, torna-se
olímpico: “Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o homem
fraco que há pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para
dentro, sorri e diz: ‘Ora bolas’” (Anjos, 1980, p. 161).
Entretanto, tanto num caso como noutro, o móvel que gera nos
personagens – o gesto destrutivo e a escrita – alguma ilusão momentânea de
domínio sobre as suas próprias vidas não aciona, na verdade, absolutamente
nada. Traçam-se, no gesto ou na página, apenas as linhas que desenham a
feição da impotência e do enclausuramento dos próprios personagens. O que,
como problema histórico e estético que colocam, obviamente, não é pouca coisa,
sublinhe-se.
Assim, pode-se voltar ao centro da nossa argumentação e dizer
que a justaposição histórico-temporal entre passado e presente, fazenda e cidade
estrutura a composição produzindo dicções variadas, gera a visão desencantada
de Belmiro diante do mundo, mas na realidade não produz o conflito que o
amanuense diz existir dentro de si. Suspensos no plano dos acontecimentos e no
da reflexão, contradição e conflito acabam por se projetar apenas como sombras
de si mesmos, que nada retomam, modificam ou transformam da paisagem
interna ou externa do personagem.
 Angústia: dissolução, emparedamento e circularidade

Se fosse possível definir as linhas de análise que a crítica

brasileira perseguiu para o exame do romance Angústia, de Graciliano Ramos,
dois cortes teóricos dominantes poderiam ser apontados: de um lado, a análise
de caráter sociológico, de outro, a de cunho psicanalítico. Essas perspectivas
diferenciadas talvez indiquem que a crítica tem oscilado numa compreensão ora
no sentido de destacar a relação entre a obra e a sociedade brasileira, ora no
sentido de privilegiar os problemas entre a obra e o sujeito.
A meu ver, esse movimento pendular não é gratuito; penso que o
romance de Graciliano Ramos, de fato, pôs e põe no centro da cena da prosa
ficcional brasileira questões novas e complexas que envolvem a obra, o sujeito e
a sociedade brasileira, entendendo-se a noção de obra como constituída por
procedimentos e técnicas específicos que lhe imprimem uma feição particular, e a
de sujeito como elemento construído e materializado a partir dessas técnicas,
portanto intrínseco à obra, mas cuja virtualidade ficcional diz respeito a problemas
históricos concretos e específicos.
A proposta de leitura que desenvolvo buscará estabelecer as
relações recíprocas e indissociáveis entre esses três níveis, o que até o
momento, ao que parece, foi realizado de forma apenas parcial pela crítica.
Entretanto, antes de dar andamento à minha leitura, gostaria de me reportar às
linhas gerais das vertentes de análise acima referidas, não só para ver e
compreender mais de perto os seus limites, como para assinalar contribuições
fundamentais e que nos serão úteis posteriormente.
Dois trabalhos nos servirão de exemplo. O primeiro é o ensaio de
Carlos Nelson Coutinho (1978), “Graciliano Ramos”, de 1965. Sob a perspectiva
de um certo materialismo histórico,21 o autor empreende a análise dos quatro
romances de Graciliano Ramos com o objetivo de mostrar que o conjunto de sua

21
Neste mesmo espectro de análise, mas com perspectivas diferenciadas, podem ainda ser
inclusos, por exemplo, os ensaios fundamentais de Candido (1992b), “Ficção e confissão” e “Os
bichos do subterrâneo”, em Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, e o trabalho de
Rui Mourão (1969), Estruturas: ensaios sobre os romances de Graciliano Ramos. Detenho-me na
interpretação de Coutinho por acreditar que ele tenha dado um desdobramento mais amplo, em
obra “abarca o inteiro processo de formação da sociedade brasileira em suas
íntimas e essenciais determinações” (p. 79). Para tanto, vai buscar na fórmula
lukacsiana, herói problemático-mundo alienado, a chave de leitura explicativa,

pois a obra de Graciliano, em sua totalidade, nos

apresenta um painel destes diferentes “heróis
problemáticos”, ou seja, uma análise literária das
diversas atitudes típicas das classes sociais brasileiras (à
exceção do proletariado) em face do “mundo alienado”.
(Coutinho, 1978, p. 79).

Dentro dos diversos estágios da produção artística do escritor

alagoano considerados pelo ensaísta, Angústia destaca-se, especificamente, por
ser um romance “tecnicamente ‘vanguardista’”, condição essa dada pela
utilização do monólogo interior em sua forma de livre associação de ideias e pela
profunda fragmentação do tempo, o que o aproximaria das mais audaciosas
experiências do romance da decadência. A princípio, diz o ensaísta,

a substituição do tempo real pelo subjetivo é um

processo já antigo, no romance, sendo uma das
características essenciais da narrativa de “vanguarda”. A
partir do momento em que, colocando-se passivamente
em face da alienação do indivíduo com relação ao
mundo histórico (alienação que é o nível imediato da
realidade no capitalismo em decadência), o romance de
“vanguarda” transforma a subjetividade individual
fetichizada na única matéria de suas análises,
desaparece também – ao lado do mundo e da realidade
– o tempo histórico no qual se inserem as ações
humanas, tempo do qual o tempo subjetivo é apenas um
momento subordinado. Por isso, a fragmentação e o
estilhaçamento – que são apenas a expressão de um
ponto de vista sobre o real – se fazem a própria
realidade: a restrição do indivíduo à sua estreita
subjetividade não é apenas o tema central, mas o
princípio de composição estrutural, a visão do mundo
artística e ideológica. Naturalmente, o resultado de tal
procedimento não poderá deixar de ser a total dissolução
da objetividade épica, da relação orgânica entre a ação
do sujeito e a “totalidade dos objetos” do mundo exterior
histórico; como conseqüência, temos a liricização do
gênero romanesco e a dissolução daquela forma que
permite o realismo verdadeiro e profundo. A arte se
confunde com o depoimento pessoal. (Coutinho, 1978, p.
102).

diferentes níveis de sua análise, a certas questões do que se pode chamar de sociologia da
literatura, e que nos interessam discutir mais de perto.
 Entretanto, Coutinho sublinha que não será esse o caminho do
livro de Graciliano Ramos. Ao se aprofundar a análise e ao se superar “o nível
imediato dos processos técnicos”, encontrar-se-á em Angústia o respeito pelas
leis “da grande arte épica”, que se fundamenta num “realismo crítico”, pois a sua
estrutura formal está assentada na “dialética do herói (problemático) e do mundo
(alienado)” (Coutinho, 1978, p. 102). As técnicas de vanguarda, nesse romance,
“são englobadas pela narrativa épica tradicional, que representa as ações
humanas como uma dialética de sujeito e objeto, de consciência e realidade” (p.
102).
A partir, portanto, de suas técnicas experimentais, Angústia
configura um novo conteúdo que se “expressa por uma acentuação dramática
das paredes do ‘pequeno mundo’, do cárcere da solidão e impotência em que
está encerrado o homem brasileiro” (Coutinho, 1978, p. 94). Em consequência, as
ações do protagonista Luís da Silva vão manifestar o seu constante caráter
ambíguo ao se fazerem num mesmo tempo degradadas e autênticas. Centrando-
se na passagem do assassinato de Julião Tavares por Luís da Silva, o autor nota
que, num mundo em que “inexistem o valor objetivo, a comunidade autêntica”,
toda a pesquisa de valores será

sempre demoníaca, necessariamente marcada pela

degradação, pelo caráter puramente negativo e
inessencial [...]; esta degradação decorre da solidão do
herói, de sua impotência, de seu desligamento da vida
popular, de seu egoísmo: a luta contra o mundo hostil
não é revolucionária, coletiva, mas sim a manifestação
de uma revolta individual, necessariamente marginal.
Contudo, apesar das formas degradadas que assume
esta luta “demoníaca” é uma manifestação (o gesto
assassino do protagonista) do que há de mais humano
no homem: sua insatisfação em face do real alienado,
sua busca desesperada da realização individual
autêntica. (Coutinho, 1978, p. 98).

Historicamente isolado, o personagem “está socialmente

condenado à impotência e a uma liberdade puramente abstrata” (p. 100). Por isso
mesmo, Luís da Silva se constitui num típico representante da classe média
brasileira; “típico, inclusive, na medida em que – transcendendo com sua ação a
média cotidiana de sua classe – encarna uma possibilidade máxima de
manifestação contida na revolta individualista” (Coutinho, 1978, p. 100).
É a partir desse ponto de vista que se deve compreender a
utilização de técnicas de vanguarda por Graciliano Ramos.

Trata-se, portanto, do emprego de uma técnica visando

a acentuar a realidade para melhor narrá-la [...], e não da
substituição da realidade essencial pela reprodução
mecânica de associações mentais fetichizadas ou por
alegorias metafísicas; em suma, em Angústia, o
monólogo interior é sempre um instrumento do realismo,
nunca um fim em si. (Coutinho, 1978, p. 103, grifo no
original).

No polo aparentemente oposto da análise acima resumida está o

estudo A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos
(1983), de Lúcia Helena Carvalho. A perspectiva do estudo da autora consiste
num imbricamento entre postulados desconstrutivistas e teoria psicanalítica.22
Segundo Carvalho, o exame de Angústia interessa contribuir para a reafirmação
da face experimental de Graciliano Ramos, que tem permanecido subjugada ao
prestígio de sua face “clássica”, em obras como Vidas secas e São Bernardo,
muito mais exploradas pela crítica. Não se trata de prevalência, mas de

apontar o equilíbrio oscilante em que se move o escritor,

dividido entre o discurso depurador da repressão
racionalista, que o consagrou como “o clássico” do
Modernismo, e o discurso transgressor da lógica e
liberador do eu, que determina o caráter de
experimentação, situando-o na vanguarda da nossa
ficção contemporânea. (Carvalho, 1983, p. 4).

Carvalho situa na ideia de “construção em abismo” o princípio

estrutural de composição de Angústia.23 Esse procedimento se caracteriza como
elemento de duplicação interior, uma espécie de história dentro da história,
produzindo um jogo de reflexos dentro da narrativa. A narrativa em abismo se faz
possível através da repetição que, por sua vez, opera por diferença de um traço
(significante). Por meio dessa reflexividade interna, o leitor pode surpreender o

22
Nessa mesma clave, mas com outra perspectiva e outras preocupações, pode ser lido o trabalho
“Angústia, em Angústia, de Graciliano Ramos”, de Adélia Bezerra de Meneses (1991).
modo de operacionalização da produção e da recepção textuais, de maneira que
se torna visível aos seus olhos a invisível trama do texto.
Nesse sentido, o sistema de representação em Angústia, diz a
autora, oferece-se

como reduplicação infinita de um mesmo acontecimento.

O crime, ação nodular, atrai e irradia múltiplos episódios,
micronarrativas que se superpõem em formas de
encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear.
Variantes projetam na cena textual diferentes
personagens, de tempos distintos, criando um sistema
especular, que chega a atingir a quinta dimensão: o
romance Angústia, de Graciliano Ramos (primeira),
contém em si o livro que Luís da Silva está escrevendo
(segunda), que, por sua vez, relata a história de seu
crime e sua própria história (terceira), relato este
perpassado de reminiscências e visões alucinatórias
(quarta), algumas das quais chegam a conter em si um
relato menor, que continua a espelhar a ação nuclear
(quinta). Os encaixes, entretanto, se superpõem em
subdivisões prismáticas assumindo contornos a um só
tempo expressionistas, pelas deformações, e até
cubistas, pela sobredeterminação infinita que seu eterno
retorno instaura no texto. (Carvalho, 1983, p. 25).

Assim, desdobramento infinito e repetição, conjugados,

processam o adentramento vertiginoso que instaura a virtualidade significativa
que a autora entende por abismo. Enquanto se desdobram, os fragmentos
retornam ao discurso e, aí retornando, mais e mais se desdobram e se adentram.
A narrativa gira em torno de seu próprio eixo, cumulando-se de séries
significantes entrecruzadas: fios que trançam a malha textual em superposições e
deslizes de sentido, e matizam o tecido de insuspeita polissemia, o que, em
última instância, caracteriza a eficácia da construção em abismo.
Entretanto, para levar adiante a sua interpretação, a autora ainda
estabelece uma ordenação tipológica das micronarrativas, dividindo a narrativa de
Angústia em dois paradigmas básicos: os significantes morte e erotismo, a partir
dos quais se reduplicarão os acontecimentos. Nesse processo, conclui Carvalho
(1983, p. 122), a construção em abismo acusa o fracionamento da mimese,
desarticula a cronologia e a linearidade do discurso ideológico neorrealista,

23
Na verdade, “princípio estrutural” vai por minha conta, já que, como boa desconstrutivista que é,
para Carvalho não há origem, não há princípio, uma vez que a interpretação do texto é uma tarefa
infindável.
esteticamente regido pelos princípios lógicos, o qual privilegia o sujeito cartesiano
e a simetria em relação ao real.

***

Note-se que o ponto de partida dos dois autores, de início, é o

mesmo. Ao reconhecerem Angústia como um romance de “vanguarda”, ambos
apontam as suas técnicas e recursos narrativos como processadores de um
modelo ficcional, se não novo, ao menos diferente na tradição da narrativa
ficcional brasileira. A técnica do fluxo de consciência, de um lado, e a construção
em abismo, de outro, são categoria e formulação que percebem e, ao mesmo
tempo, procuram dar conta de um processo profundo de fragmentação que
ocorre em diferentes níveis do romance de Graciliano Ramos.
Mas as posições teóricas diferentes a partir das quais cada um
dos autores arma o seu ponto de vista, somadas ainda à maneira particular como
se entrincheiram nessas mesmas posições, fazem com que a constatação inicial
semelhante tome direção e significado divergentes nos dois estudos. Para
Coutinho (1978, p. 112), os procedimentos de construção narrativa fragmentária
de Angústia ainda recuperam, no seu conjunto, uma totalidade histórico-social,
dada pela permanência do substrato do “realismo tradicional” figurado no herói
problemático e seu mundo alienado. Sublinhe-se que, para o autor, o modelo
exemplar de realismo “tradicional” e “crítico” é a “clássica estrutura balzaco-
stendhaliana” de romance, que a obra de Graciliano Ramos recria em diferentes
níveis de sua produção. Dessa maneira, Angústia expressaria uma visão de
mundo que é

O máximo de consciência possível do povo brasileiro, isto

é, do conjunto de classes sociais (no caso específico, a
classe média) que se opõem à nossa realidade
semicolonial e que lutam pelo desenvolvimento
independente – nacionalista e democrático – de nosso
país [...]. (Coutinho, 1978, p. 115).

Já o ponto de vista sustentado por Carvalho é oposto. A

configuração ficcional de Angústia, baseada na fragmentação discursiva e na
representação não mimética, estabelece uma lógica transgressora que permite
nuançar e revelar facetas do eu que comumente são ocultadas pela narrativa
realista, como a defendida por Coutinho. A força e a positividade do romance de
Graciliano Ramos estariam nesse movimento de descentramento do sujeito
possibilitado por uma narrativa fragmentária, da qual a noção de construção em
abismo e sua operacionalização analítica procuram dar conta.
Chega-se, assim, ao centro do problema que toma ar algo
paradoxal. A visada crítica de Coutinho que, uma vez fundamentada numa
perspectiva histórica, poderia nos abrir importantes caminhos para a
compreensão da articulação entre técnica literária e “relações literárias de
produção”,24 na ficção brasileira dos anos trinta acaba por obstaculizar tal
compreensão. A rigidez de sua visão histórica e o seu esquematismo lukacsiano
das formas do romance limitam o entendimento mais aprofundado e melhor
matizado de algumas questões bastante importantes, levantadas pelo próprio
ensaísta. É o que ocorre, por exemplo, com a noção de “liricização” do gênero
romanesco a partir da “substituição do tempo real pelo subjetivo”. Como já tentei
demonstrar na análise de O amanuense Belmiro e como procurarei sugerir no
exame de Angústia, na verdade, a liricização ou subjetivização complexa e
contraditória do espaço narrativo, no caso do romance da urbanização, não deixa
de ser uma forma do tempo “real” também, ou seja, “um ato socialmente
simbólico, como resposta ideológica – embora formal e imanente – a um dilema
histórico” (Jameson, 1992, p. 139).
De outra parte, o estudo de Carvalho, se por um lado representa
um ganho crítico significativo no que se refere à tentativa de elaboração de uma
poética de Angústia, por outro, o mergulho quase cego na armação de uma rede
teórica freudo-desconstrutivista engessa a própria caracterização dessa poética.
A sugestiva noção de construção em abismo, como procedimento narrativo,
termina por submergir diante de uma engenharia de linguagem técnico-teórica
que reduz a trajetória do personagem Luís da Silva a uma espécie de movimento
discursivo mimético e análogo ao objeto discursivo que a psicanálise procura
apreender, a partir de noções e processos como condensação, deslocamento,

24
Sigo aqui o raciocínio de Walter Benjamin (1985, p. 122, grifo no original) em “O autor como
produtor”: “Antes, pois, de perguntar como uma obra se situa no tocante às relações de produção
da época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa
imediatamente a função exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma
época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato a técnica literária das obras. Designei com o
conceito de técnica aquele conceito que torna os produtos acessíveis a uma análise
imediatamente social, e portanto a uma análise materialista. Ao mesmo tempo, o conceito de
conteúdo manifesto e latente, recalcamento etc. Nesse acirrado hermetismo
teórico, não há espaço para se historicizar as categorias de análise em questão
tampouco os problemas suscitados por elas, isto é, o caráter autoevidente com
que se investem essas categorias silencia-se totalmente no que diz respeito às
próprias condições histórias de seu surgimento e, por extensão, da própria
interpretação que recobre a obra de Graciliano Ramos.
De qualquer maneira, vale a pena salientar, para encerrar esta
parte, que, mesmo a partir do investimento em posturas teóricas diferenciadas,
ambos os autores assinalam o, digamos, caráter “progressista” e “avançado” do
romance de Graciliano Ramos, ainda que com direções diferentes. Num caso,
revela-se pelo seu aspecto crítico em face da “sociedade alienada e reificada”;
noutro, pela sua feição “transgressora da lógica” e do “sujeito cartesiano” e, por
consequência, liberadora do eu. O que demonstra que sujeição aos cânones,
esta sim, não requer exclusividade teórica.

II

Posto isso, tentarei dar um enquadramento geral um tanto

diferente para alguns dos problemas de Angústia discutidos pelos autores em
questão. Penso que esse livro de Graciliano Ramos já se situa no olho do furacão
do paradoxo do romance moderno, apontado por Adorno (1983, p. 269), quando
este diz que “não se pode mais narrar, ao passo que o romance exige a
narração”. A narrativa de Angústia parece levar essa observação adorniana ao
paroxismo ao solapar na base os elementos que põem em movimento a narrativa
tradicional.
Nesse romance, desestrutura-se o enredo tradicional, com o seu
“encadeamento lógico de motivos e situações” (Rosenfeld, 1969, p. 82), assim
como aquilo que lhe dá fundamento – a noção de causalidade (“lei” de causa e
efeito). Como resultado, o tempo cronológico estilhaça-se e o espaço em que os
acontecimentos se inserem perde seus limites precisos. Não bastasse isso, o
olhar do protagonista, único acesso do leitor ao mundo narrado, compõe-se de
uma “visão quebrada” (Candido, 1992c, p. 85) decorrente de uma espécie de
“percepção falha e incompleta” do mundo e dos homens, o que parece, de outra

técnica representa o ponto de partida para uma superação do contraste infecundo entre forma e
parte, provar ser a elisão profunda da distância tradicional do narrador com
relação ao material narrado e, por extensão, do “mandamento épico da
objetualidade” (Adorno, 1983, p. 269).
A dissolução desses fatores, que compunham a plasticidade e a
objetividade da ficção realista tradicional, tem, como contrapartida no nível geral
da composição de Angústia, uma profunda subjetivização do discurso ficcional,
determinada pela utilização da técnica do monólogo interior. Na altura da
publicação do livro, 1936, o recurso do monólogo interior já se encontrava
bastante utilizado e difundido na literatura ocidental. Proust, Joyce e Woolf, para
citar apenas alguns dos escritores que fizeram uso desse recurso, já o haviam
levado às últimas consequências como procedimento narrativo. Em face da
literatura europeia e mesmo norte-americana, se formos considerar como dado
positivo, por si, o caráter experimental de Angústia, veremos que se trata, mais
uma vez, de uma “vanguarda” retardatária, com pouco valor de inovação estético-
formal. Entretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira, e num contexto
literário em que o neorrealismo predominava, a utilização desse processo formal
de composição, em Angústia, nos coloca um quadro novo e complexo de
problemas, não por simplesmente se situar em alguma ponta de lança literária,25
mas por sua particularidade e especificidade históricas que estão ainda para
serem formuladas, no contexto da prosa ficcional brasileira modernista.
Então voltemos ao problema da subjetivização em Angústia. Por
meio da técnica do monólogo interior, a consciência da personagem “passa a
manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu
que ocupa totalmente a tela imaginária do romance” (Rosenfeld, 1969, p. 82, grifo
nosso). A presença desse eu não só interioriza os elementos do mundo exterior,
mas ao mesmo tempo reduz e achata o enfoque e o campo de percepção das
coisas. Por consequência desse processo de interiorização e redução, o mundo
narrado movimenta-se sob um outro influxo que não aquele em que as categorias
de tempo, espaço e causalidade guardam em si um senso de ordem,
continuidade, objetividade e lógica das relações humanas e dos acontecimentos.

conteúdo”.
25
Sobre esse ponto Schwarz (1992b, p. 43) já alertava: “Sabe-se que progresso técnico e
conteúdo social reacionário podem andar juntos. Esta combinação, que é uma das marcas do
nosso tempo, em economia, ciência e arte, torna ambígua a noção de progresso. Também a
noção próxima, de vanguarda, presta-se à confusão. O vanguardista está na ponta de qual
corrida?”.
Tempo e espaço fragmentam-se, e sua razão não está na onipotência do
personagem em submeter à sua vontade pessoal normas e regras do mundo
objetivo; ao contrário, o que se coloca no centro do problema é justamente o
colapso da experiência e da desintegração da identidade do sujeito.
A noção de identidade pressupõe “a vida articulada e contínua
em si mesma” (Adorno, 1983, p. 267), quer dizer, um princípio de continuidade do
eu e de durabilidade26 das coisas. Por conseguinte, em face da mudança e da
sucessão temporal e, portanto, da percepção das coisas como um fluxo, algo
permanece: “a qualidade da duração sobrepõe-se, por assim dizer, à mudança
contínua” (Meyerhoff, 1976, p. 16). Essa consciência do eu como indiviso,
constante e contínuo, que implica ao mesmo tempo a distinção representativa do
outro e do mundo em face da ficção27 que o sujeito cria de si mesmo, formula um
senso de “representação objetiva” do próprio eu, do outro e do mundo.
Em Angústia, tal representação objetiva está rompida, se não
totalmente, ao menos até o ponto em que o esgarçamento dos elementos de
composição impede que estes sejam reconhecidos em sua clave realista
tradicional. Antes de analisar com um pouco mais de detalhe as consequências
desse processo no plano da estruturação da obra, uma pergunta, nesse ponto, se
faz importante: afinal, quais as razões que levaram à dissolução da forma do
romance realista em nosso contexto literário? Ou, melhor dizendo, que condições
permitiram o surgimento, na literatura brasileira, de um paradigma ficcional
fundado num processo de subjetivização e que, muito provavelmente, significa
mudança histórica da forma do romance em nossa literatura?

26
Com relação à ideia de durabilidade, Hannah Arendt (1987, p. 150, grifo nosso) observa: “É esta
durabilidade que empresta às coisas do mundo sua relativa independência dos homens que as
produziram e as utilizam, a ‘objetividade’ que as faz resistir, ‘obstar’ e suportar, pelo menos durante
algum tempo, as vorazes necessidades de seus fabricantes e usuários. Deste ponto de vista, as
coisas do mundo têm a função de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de que
– contrariando Heráclito, que disse que o mesmo homem jamais pode cruzar o mesmo rio – os
homens, a despeito de sua contínua mutação, podem reaver a sua invariabilidade, isto é, sua
identidade no contato com os objetos que não variam, como a mesma cadeira e a mesma mesa.
Em outras palavras, contra a subjetividade dos homens ergue-se a objetividade do mundo feito
pelo homem, e não a sublime indiferença de uma natureza intacta, cuja devastadora força
elementar os forçaria a percorrer inexoravelmente o círculo de seu próprio movimento biológico,
em harmonia com o movimento cíclico maior do reino da natureza. Somente nós, que erigimos a
objetividade de um mundo que nos é próprio a partir do que a natureza nos oferece, que
construímos no ambiente natural para nos proteger contra ele, podemos ver a natureza como algo
‘objetivo’. Sem um mundo interposto entre os homens e a natureza, haveria eterno movimento,
mas não objetividade”.
27
“Bem entendido, falamos de ficção no sentido psicanalítico do termo, ou seja, como categoria
adstrita à ordem da realidade psíquica. Ficção deve ser compreendida como representação
 Essa é uma questão que pretendo discutir com mais
profundidade no capítulo final deste livro. Por ora, é importante destacar o
seguinte: a minha hipótese é a de que o que está em jogo em Angústia de modo
particular, e no romance da urbanização de modo geral, é o conflito de dois
tempos históricos distintos que correspondem a espaços e valores sociais e
culturais também diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nível estético
como irreconciliáveis para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o
tempo presente da cidade, da vida urbana; de outro, o passado do campo, da
vida rural. A meu ver, são as contradições e os conflitos dessa diferença histórico-
temporal que dão feição particular à narrativa de Angústia. Nesse sentido, a
linguagem desse romance se constrói como uma espécie de fratura histórica que
fende de modo profundo o sujeito-narrador e o seu mundo. O seu discurso
somente pode ser articulado como exposição dessas duas pontas que, todavia,
não podem ser unidas. Essa tensão histórica surge como uma consciência de
emparedamento do sujeito e do mundo que, captada e formalizada
esteticamente, achará a sua feição própria no discurso subjetivo e em técnicas
literárias que lhe dão uma formatação específica. Assim, na base do
aprofundamento da subjetivização do romance como forma literária no Brasil
estaria, por assim dizer, essa espécie de trauma original de nossa formação
social.
Nesse sentido, é interessante ao menos anotar, aqui, que as
razões históricas do processo de subjetivização do romance brasileiro são
diferentes das do europeu. Com relação a este último, Erich Auerbach (1987, p.
496) nota o seguinte:

Assim durante o século XIX, e mesmo durante o começo

do século XX, reinava nestes países [europeus] uma
comunidade de pensamento e sentimentos tão
claramente formulável e tão reconhecida que um escritor
que representasse a realidade tinha à sua disposição
critérios dignos de confiança para ordená-lo; pelo menos,
era-lhe possível, dentro do movimentado pano de fundo
contemporâneo, reconhecer direções determinadas e
delimitar entre si ideologias ou formas de vida
antagônicas. É claro que há tempo isto ia se tornando
cada vez mais difícil; já Flaubert (para falarmos somente
em escritores realistas) sofria pela escassez de

verdadeira e eficiente para o psiquismo do sujeito. Ela não é uma formação supérflua e nada tem
em comum com a mentira, erro dos sentidos ou falsa consciência (Costa, 1986b, p. 85).
 fundamentos válidos para a sua atividade, e a tendência
mais tarde crescente no sentido das perspectivas
impiedosamente subjetivas é mais um sintoma. Durante
e após a Primeira Grande Guerra, numa Europa
demasiado rica em massas de pensamento e em formas
de vida descompensadas, insegura e grávida de
desastre, escritores distinguidos pelo instinto e pela
inteligência encontram um processo mediante o qual a
realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos
da consciência.

Por ora, podemos apenas sugerir que o romance modernista

europeu, especificamente, deriva o seu processo de subjetivização e introversão
ficcional de uma tensão histórica estabelecida já na interioridade da própria
sociedade capitalista industrial e tecnológica em aceleração e transformação, ao
passo que, no romance da urbanização, a formalização de uma escrita subjetiva
responde a impasses de temporalidades e, por extensão, de formações sociais
diferenciadas, mas sincrônica e historicamente articuladas e interseccionadas
num mesmo processo social.
Vejamos, então, como se dá, em linhas gerais, a configuração
desse discurso em Angústia. Se pudermos assinalar em torno de que ação ou
acontecimento central gira a narrativa, talvez se possa dizer que a história tem
como eixo principal, de um lado, a relação ambígua de repulsa e atração de Luís
da Silva por Marina, a vizinha por quem se enamora, e, de outro, o sentimento,
não menos contraditório, de admiração e ódio do protagonista pelo amante rival e
endinheirado Julião Tavares, sentimento esse que o levará ao assassinato deste
último. Entretanto, a relação com Marina e a morte de Julião Tavares, ainda que
dominantes na mente do personagem e no nível dos acontecimentos, não têm
força de história, e nem se pode dizer, com muita precisão, que haja constituição
28
de enredo a partir dessas duas situações. Elas não ganham autonomia
suficiente para se dizer que o “enredo existe através das personagens” (Candido,
1976b, p. 53), assim como estas “vivem no enredo”.
Essa autonomia requerida pela história e pelo enredo, como
condição para a criação, operação e relação de contextos objetuais, deixa de se

28
Penso nas noções de história e enredo da mesma maneira simples de Edward Forster (1970, p.
69): “Definíramos a história como uma narrativa de acontecimentos dispostos em sua seqüência
no tempo. Um enredo é também uma narrativa de acontecimentos, cuja ênfase recai sobre a
causalidade. ‘O rei morreu e depois a rainha’ – isto é uma história. ‘Morreu o rei, e depois a rainha
morreu de pesar’ é um enredo. A seqüência no tempo é preservada, mas o sentido de causalidade
obscurece-a”. Nesse sentido, ver também a noção de intriga em Reis e Lopes (1988, p. 211).
fazer dominante em Angústia, na medida em que a realidade se produz como
objeto da consciência do personagem. Lembrado ou imaginado, o material
narrado “torna-se parte integrante do próprio processo, isto é, daquela
consciência que só conhecemos como fluxo em constante movimento” (Arendt,
1987, p. 295). Só que movimento não significa, aqui, como se pode deduzir,
mudança na sequência de acontecimentos em que estão engastadas as ações
do personagem e a partir da qual se configuram pontos de vista diferentes com
relação a ele; tampouco pode ser entendido como transformação de perspectiva
da consciência do personagem em face de si e do mundo e, por extensão, no
interior da narrativa como um todo. Na verdade, o movimento que se desencadeia
em Angústia elabora-se, em boa parte, como dissolução da “realidade objetiva”
em estados mentais subjetivos do personagem Luís da Silva.
Desse modo, a construção discursiva de Angústia – e, por
consequência, a construção do próprio protagonista, já que o relato do romance é
a narrativa da vida de Luís da Silva – funda-se num paradoxo aparente: os
processos mentais que põem “em um torvelinho de ocorrências atômicas” os
objetos e os acontecimentos não têm a função de desdobrar e dar configuração e
inteligibilidade a movimentos interiores, tampouco preparam e fundamentam os
acontecimentos exteriores. A interiorização discursiva, ao se processar na
consciência do personagem, figura a profunda condição de imobilidade de Luís
da Silva e sua relação com o mundo, a que se associa um sentimento
permanente de aviltamento e impotência.
Assim, a desarticulação espaço-temporal contínua da linguagem
em Angústia, ao se dar no espaço interior do personagem-protagonista, formula-
se simultaneamente como a sua própria desestruturação histórica e pessoal.
Disso decorre uma estrutura temporal complexa em que, de fato, uma
determinada situação “projeta na cena textual diferentes personagens, de tempos
distintos, criando um sistema especular” (Carvalho, 1983, p. 25) que, no nível da
composição, se desdobra fundamentalmente nos seguintes planos temporal-
narrativos: 1º) a narração de Luís da Silva (tempo da enunciação), 2º) o relato da
relação com Marina, do crime e do cotidiano do personagem (enunciado 1), 3º) o
relato de lembranças e reminiscências do passado (enunciado 2), 4º) as alusões
e visões alucinatórias e deformadoras (enunciado 3). Esses diferentes planos
temporais compõem a tessitura textual a partir de um processo que tanto pode
originar-se da constituição de um plano primeiro que servirá como uma espécie
de núcleo do qual se derivará e se subordinará um segundo ou mesmo um
terceiro, assim como pode compor-se por simples justaposição de instantes
diferentes, sem uma aparente relação direta.
Essa característica fragmentária do tempo terá implicações
profundas no andamento da prosa ao impedir que esta tome rumo definido,
fazendo, ao mesmo tempo, com que se constitua de marchas e contramarchas,
de idas e vindas, como se a sua natureza prismática tivesse o efeito único de
gerar imobilidade em todas as direções e sentidos que o protagonista pudesse
querer imprimir à sua vida. Dessa maneira, o narrador, ao fundar um espaço
interior, ao “puxar o mundo para este espaço interior” (Adorno, 1983, p. 271), não
consegue impedir que este lhe poupe “o passo errado no mundo estranho”; essa
interioridade não se arma como proteção à refutação da ordem espaço-temporal
objetiva, mas sim como fantasmagoria de seu próprio ser que se esfacela diante
do mundo e de si mesmo.
Desse ponto de vista, interioridade e temporalidade estão
indissociavelmente ligadas em Angústia, ainda que a ligação que elas
estabelecem entre si não seja de uma ordem complementar, substitutiva e/ou
compensatória (em face, por exemplo, do mundo externo e concreto que é algo
ameaçador). Numa espécie de via de mão dupla, mas sem pontos de partida e de
chegada, a interioridade de Luís da Silva gira em torno de temporalidades
fracionadas e irreconstituíveis em sua totalidade articulada, no mesmo passo em
que é no espaço dessa mesma temporalidade atomizada e em função dela que a
interioridade opaca e dissolvida se mostra e se define como discurso narrativo
interiorizado.
De outra parte, pode-se dizer que a relação entre passado e
presente, ou a irrupção do passado no presente, é o eixo dominante a partir do
qual se estrutura a paralisia narrativa de Angústia. O passado, como articulação
da memória de Luís da Silva, não se elabora como espaço narrativo autônomo
em que personagens, situações e ambientes ganham vida própria. Não me refiro,
está claro, a um simples recurso de flashback, mas à experiência passada
sentida e refletida como parte integrante de um continuum da vida do
personagem, via memória. O passado, como o próprio presente, esgarça-se
formando apenas uma “coleção de fragmentos” (Candido, 1992c, p. 85) no qual
figuram, predominantemente, signos de morte e de decadência rural.
Por consequência, se o espaço interior não é um refúgio possível,
também o passado, extensão dessa interioridade, não poderá sê-lo em face do
presente urbano, como nota o próprio personagem-narrador:

Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas

não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o
que era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me
inocência, estou meio um molambo que a cidade puiu
demais e sujou. (Ramos, [19–], p. 16).

Mas, afinal, o que era Luís da Silva “naquele tempo”? Que

inocência e tranquilidade são essas que ele diz terem existido anteriormente? Do
passado não ressoa resposta possível, articulada, refletida, para qualquer
pergunta, tudo é “empastado, confuso”. De outra parte, teria sido a cidade, na
realidade, o fator fundamental na transformação do personagem em molambo
puído e sujo? Os instantâneos de passado que surgem talvez deponham, ao
menos em parte, contra a ideia que o pequeno funcionário público faz de si.
Observe-se:

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano

Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei
velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E
meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do
copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo
Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que
Padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas no
carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e
comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos
cestos. O cupim devorava os mourões do curral e as
linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam.
Um carro de boi apodrecia debaixo das catingueiras sem
folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra
Moqueca um rosário de sabugos de milho queimados.
Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de
miudezas, escondia peles de fumo no caritó. (Ramos,
[19–], p. 8).

Em qual das pontas afinal se inicia o colapso de tudo: no passado

rural ou no presente urbano de Luís da Silva?
 O centro do problema parece ser justamente este: o
dilaceramento temporal desdobra o sujeito sobre si mesmo, só que esse
desdobramento resulta na perda do prumo histórico e pessoal. A “viagem na
família” de Luís da Silva é, portanto, muito diferente do percurso drummondiano
em que “as coisas voltam a existir,/ irrespiráveis e súbitas” (Andrade, 1977, p. 73),
numa espécie de silêncio ressoante em que todas as coisas “fluem no rio do
sangue” (p. 74). Luís da Silva não consegue conceber “a estranha idéia de
família/ viajando através da carne” (p. 118). Nesse sentido, talvez mal se possa
falar em viagem com relação ao personagem de Angústia, já que esta pressupõe
movimento, deslocamento, seja dos acontecimentos, seja da consciência que a
engendra; e a passagem acima parece revelar apenas o caráter estático de uma
fotografia velha cujas pessoas e objetos retratados, desrelacionados entre si,
mostram a sua expressão comum nos sinais de redução e de corrosão que os
perpassam. Daí a sensação de Luís da Silva ser uma só: “Tenho contudo a
impressão de que os transeuntes me olham espantados por eu estar imóvel.
Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, debaixo da terra” (Ramos,
[19–], p. 17). A imobilidade do presente como que se estende e contamina o
passado, na condição de elemento capaz de integrar o circuito da experiência e
de imprimir significado ao presente. Ou a ponta da meada estaria no inverso
desse raciocínio, ele mesmo sugerindo o próprio erro de cálculo do personagem
ao avaliar a sua posição? Isto é, a paralisia de tudo já estava no passado, o
presente mostrando-se apenas como uma continuidade deslocada daquele, sem
que Luís da Silva não conseguisse percebê-lo como tal?
Desse ponto de vista, a consciência fragmentada do protagonista,
temporalmente fendida, surge cega às suas razões e motivações, configurando a
nítida percepção de que o mundo parou, impossibilitada de voltar-se para trás ou
de mover-se para a frente. O que lhe resta é perseguir, às cegas, fios
desconexos, rastros dispersos e inócuos dessa relação partida entre passado
rural e presente urbano. Essas pistas podem ser procuradas no seu próprio corpo
ou no de um outro:

Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro?

Talvez o guarda-civil do relógio oficial fosse um deles. Se
eu matasse Julião Tavares, o guarda-civil não levantaria
o cassetete: apitaria. Chegariam outros, que me
ameaçariam de longe. O guarda-civil não tem coragem.
 Se tivesse, não olharia os automóveis horas e horas,
junto ao relógio oficial: ocupar-se-ia devastando
fazendas, incendiando casas, deflorando moças
brancas, enforcando proprietários nos galhos dos
juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam
matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos,
cabelos compridos, enfeitados de penduricalhos, os
chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras
pesadas, enormes. Nenhum respeito à autoridade. [...] O
guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e
arranjou emprego. É um sujeito magro como eu,
civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele apita.
Se houver greve nas fábricas e lhe mandarem atirar
contra os grevistas, atira tremendo. As greves acabam.
E ele voltará para a chateação do ponto, magro, triste. É
pouco mais ou menos como eu. (Ramos, [19–], p. 131).

Note-se que Luís da Silva não compreende o guarda-civil e o

sertanejo como signos de uma continuidade histórica, mas, ao contrário, tais
figuras, para ele, simbolizam o choque de temporalidades e o antagonismo entre
dois mundos diferentes. O guarda-civil, ainda que descendente de Amaro
vaqueiro, não poderia ser reconhecido como tal, pois a cidade o transformou em
um ser fraco e acovardado. De outro lado, se o mundo rural é só decadência,
com os “campos desertos” e o “gado enegrecido com os carrapatos”, de qualquer
forma, é dali que Luís da Silva vislumbra a ilusão de uma espécie de resistência
somente possível em um grau de selvageria e barbárie. Acovardamento e
degradação civilizada ou decadência rural e resistência barbarizada – eis por
onde oscilam contraditoriamente o sentimento de vida e as formas de percepção
do mundo de Luís da Silva. Voltarei a esse ponto mais adiante.
Mas se o surgimento do passado no presente engendra a fissura
temporal dominante na consciência do protagonista, é importante ainda
examinar, ao menos em seus aspectos principais, quais os desdobramentos
dessa questão, para Luís da Silva, no tempo presente. Ao contrário do
amanuense Belmiro, que liricizará o seu emparedamento, o seu
enclausuramento no presente, Luís da Silva engendrará uma visão oposta. A
consciência de sua desimportância social, o fato de se considerar “uma
criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser
empurrado pelos que entram e pelos que saem” (pg.), o reduzirá a imagens, a
visões recorrentes da podridão. De um mundo experienciado no limite da sarjeta,
com cheiros fétidos de lixo e água podre, em que ratos transitam
incessantemente:

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as

roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre,
sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas
apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas,
mandavam para cá emanações desagradáveis. (Ramos,
[19–], p. 32).

Ainda que Luís da Silva queira, em alguns momentos, ver-se

afastado dessa situação (“Não sou um rato, não quero ser um rato”) e dos
objetos e seres degradantes que constituem esse mundo exterior, a sua reação
nem chega a se esboçar. A sua ideia obsessiva de água e de lavar-se resulta na
contraface estéril de um quadro recorrente de queda e de impotência. Afinal,
esse mundo degradado o penetra por todos os poros e se torna indiscernível do
próprio: ratos “invadem” as suas entranhas, roendo-as. Ao contrário do
protagonista de Os ratos, que, como se verá adiante, não consegue explicitar
para si mesmo o sentido da relação entre ratos e a condição de aviltamento que
surge em sua consciência, Luís da Silva já apreende essa relação como signo de
humilhação e de rebaixamento. Além disso, do relacionamento com os outros,
principalmente com os corpos dos outros, especialmente das mulheres, e de
Marina em particular, é que vai resultar essa visão de podridão. É esse
sentimento que Luís da Silva diz ter sobrado de sua relação com Marina:

De todo aquele romance as particularidades que melhor

guardei na memória foram os montes de cisco, água
empapando a terra, o cheiro de monturos, urubus nos
galhos da mangueira farejando ratos em decomposição
no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse ambiente
empestado Marina continuava a oferecer-se
negaceando. (Ramos, [19–], p. 72).

O problema do corpo abre possibilidade para se analisar outros

pontos além das visões da podridão, na medida em que o espaço corporal
assume um papel de relevância para Luís da Silva, ainda que, muitas vezes,
esses outros aspectos possam estar imbricados nessas visões, mantendo
relações diretas com elas. Pode-se dizer que o corpo, para o protagonista de
Angústia, não se decompõe apenas em razão de sua “impureza”, em razão de
estar vinculado a uma concepção mais escatológica do que prazerosa de suas
possibilidades. Como todos os objetos que surgem na consciência do
personagem, também o espaço corporal fraciona-se em sua forma de percepção
pelo protagonista. Luís da Silva não apreende o corpo como representação
íntegra e indivisa e, por consequência, como elemento concreto constituinte da
identidade pessoal. Não se trata de uma visão mais complexa do outro e, por
isso, mais difícil de apreender em seu caráter multifacetado, visão que incluiria
tomar o corpo do outro como objeto de desejo e de fantasia. Em Angústia, o que
ocorre é a própria impossibilidade de formular uma visão do outro no presente.
Também nesse instante, na relação com Marina, é que isso vai ser levado às
últimas consequências:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido

Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Essa
idéia absurda e sanguinária deu-me grande satisfação.
Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de
lagartixa cortado. Mas eu não reparava na parte inferior
que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos olhos
azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que
umedecia os beiços um pouco grossos da minha amiga.
(Ramos, [19–], p. 50).

No primeiro instante, à “repartição” de Marina mistura-se um

sentimento sádico-lascivo do personagem-narrador. Somente no corpo
deformado (“A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado”) e
fragmentado, ou seja, no corpo mutilado e desumanizado, Luís da Silva
consegue esboçar alguma forma de desejo (“desejava enxugar com beijos a
saliva que umedecia os beiços um pouco grossos da minha amiga”), já que o
corpo, para ele, oscila sempre entre o ameaçador e o repulsivo, a ponto de o
desfigurar. Nesse processo de desfiguramento, e num desdobramento contínuo
de uma subjetividade que somente consegue captar e expressar o mundo como
extensão do horror, tormento e desprezo de sua própria interioridade, a visão do
outro, além de fraturada, é concebida em imagens transfiguradas e deformadas,
em que repulsa e ameaça se enovelam:

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de

cipó [...]. Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos
contraídos, o braço estirado, mostrando-se, na faixa de
 luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressão
que o meu braço havia crescido enormemente. Na
extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha
tomado subitamente a conformação de um corpo de
mulher. As formigas iam e vinham, entravam-me pelos
dedos, pela palma e pelas costas da mão, corriam-me
por debaixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu
estava cheio de calombos envenenados. Não distinguia
os movimentos desses bichinhos insignificantes que
formavam o peito, a cara, as coxas e as nádegas de
Marina, mas sentia as picadas – e tinha provavelmente
os olhos acesos e esbugalhados. Com uma sacudidela,
desembaracei-me da garra que me prendia e tornei-me
um sujeito razoável. (Ramos, [19–], p. 58).

Já no passo seguinte, não somente o corpo está despedaçado,

mas, além disso, à “sucessão de peças” correspondem tão só fragmentos de
qualidades que, como as partes do corpo, não podem ou não conseguem ser
integrados num todo de pensamento e de imagem do outro:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo,

ela me parecia dividida numa grande quantidade de
pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se
combinavam bem, davam-me a impressão de que a
vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar
aqui uma sucessão de peças e qualidades: nádegas,
coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao
luxo, quentura, admiração a Dona Mercedes. (Ramos,
[19–], p. 56).

A noção de identidade mostra-se, assim, desarticulada em todos

os planos que a constituem, pois “um pensamento forçado a não representar a
identidade real do sujeito é um pensamento mutilado em sua essência. Os
enunciados do pensamento sobre identidade do eu são enunciados constitutivos
do pensamento eles mesmos” (Costa, 1986a, p. 111).29 Desse modo, o

29
O mesmo ensaio pode sugerir uma leitura interessante para explicitar, sob a perspectiva da
psicanálise, alguns pontos da questão que estamos discutindo. Note: “O corpo ou a imagem
corporal eroticamente investida é um dos componentes fundamentais na construção da identidade
do indivíduo. A identidade do sujeito depende, em grande medida, da relação que ele cria com o
corpo. A imagem ou enunciado identificatório que o sujeito tem de si estão baseados na
experiência de dor, prazer ou desprazer que o corpo obriga-lhe a sentir e a pensar. Para que o
sujeito construa enunciados sobre a sua identidade, de modo a criar uma estrutura psíquica
harmoniosa, é necessário que o corpo seja predominantemente vivido e pensado como local e
fonte de vida e prazer. As inevitáveis situações de sofrimento que o corpo impõe ao sujeito têm
que ser ‘esquecidas’, imputadas ao acaso ou a agentes externos ao corpo. Só assim o sujeito
pode continuar a amar e cuidar daquilo que é, por excelência, a condição de sua sobrevida. [...] o
futuro identificatório do sujeito depende desta possibilidade de ‘inocentar’ o corpo. Um corpo que
não consegue ser absolvido do sofrimento que inflige ao sujeito torna-se um corpo perseguidor,
odiado, visto como foco permanente de ameaça de morte e dor” (Costa, 1986a, p. 107).
estilhaçamento do objeto – no caso, Marina – e de sua forma de representação
expressa, ao mesmo tempo, a ruptura das formas de sentido e de percepção do
próprio sujeito que o enuncia.
Esse aspecto liga-se direta e intrinsecamente a um outro
problema: o do ponto de vista narrativo. Pode-se dizer que a narrativa do
romance, no tempo presente, compõe-se a partir do que chamaria de imobilidade
flutuante. Assim como o corpo é visto em retalhos e como algo deformado,
também as situações no presente são, predominantemente, apresentadas em
desarticulação, numa profunda falta de continuidade entre si. O ponto de vista
narrativo transita por sons e visões da rua e do interior da casa, por vozes e por
rápidas lembranças de pessoas e cenas do passado, sem se deter fixamente em
nenhum deles, como mostra a passagem seguinte:

Que diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia

para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler
marcando os períodos com o dedo. Quando terminava
um período, baixava o dedo a um lugar onde era provável
haver ponto final. Parecia-me que este exercício me
fixava a atenção na leitura: às vezes conseguia
compreender uma página inteira. Mas o dedo fatigava-
me, entorpecia, os olhos desviavam-se das letras,
pregavam-se na toalha, nas moscas adormecidas sobre
as nódoas. Um relógio batia. Julião Tavares e Marina
ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antônia
embalava o filho mais novo de Dona Rosália, e a criança
manhosa berrava com desespero. Felizmente ainda era
cedo para os ratos roerem a madeira do guarda-comidas.
A vitrola da Dona Mercedes começava a tocar, o galo de
Dona Adélia batia as asas. Alguma cantiga distante, de
bêbedo. Que fim teria levado o Seu Ivo, coitado? Apito de
trem, provavelmente dez horas. O relógio da sala de
jantar quase sempre parado. Passos na calçada. Quem
seria? Muito tarde. O rolar dos veículos esmorecia. O
gato já andava miando nos telhados. Os papéis, livros
com as folhas intactas, esquecidos nas cadeiras,
causavam-me enjôo. Rumor de ferrolho na casa vizinha,
pisadas no corredor. (Ramos, [19–], p. 82-83).

Fatos e cenas chamam a atenção pelo seu caráter miúdo e

desimportante, os quais preenchem todos os sentidos de Luís da Silva, trazendo-
nos às vezes a impressão de serem mais sensações do personagem produzindo
certas imagens e visões do que propriamente acontecimentos desenrolando-se
ao seu redor. A natureza medíocre dos incidentes, essa “somatória de
insignificâncias” (Paes, 1990b, p. 41), estende-se sobre o personagem,
marcando e configurando, com sua estrutura saturada, o clima de confinamento
e de imobilidade do personagem-narrador. Note-se que as expressões referentes
ao tempo e a instrumentos marcadores do tempo sobressaem-se nessa
passagem e que noções temporais estão embutidas das percepções diversas de
Luís da Silva. Entretanto, a sua recorrência adquire duas características muito
específicas, embora não excludentes: ou são referências muito genéricas,
tomando, portanto, um aspecto bastante impreciso, como que apontando para a
vacuidade existente entre as coisas, o personagem e as relações que se
estabelecem, ou ainda são referências que assinalam simbolicamente a
impossibilidade de o tempo mover-se. Desse modo, a variedade dos pequenos
incidentes não rompe essa estrutura paralisante do tempo, mas, ao contrário,
como que se engastando nela e mimetizando-a, retém em cada um de seus
instantes e no todo da narrativa essa mesma imobilidade.
É interessante salientar, de outra parte, que esse sentido de
imobilidade também ele se mostra contraditório, pois ora pode se manifestar
como um profundo mal-estar, um “desarranjo interior”, ora se faz desejado por
Luís da Silva, pois se coloca como espécie de refúgio ao movimento e ritmo da
cidade. E são as três horas diárias passadas na repartição pública que dão
sossego ao personagem. Ali, no compasso mecânico do trabalho burocrático,
toda a cessação de movimento é bem-vinda. Nem passado congelado, nem
corpos partidos, muito menos o enclausuramento do presente, apenas a
regularidade das mesmas atitudes que remetem a um ritmo “natural”, contraposta
à pulsão simultaneamente tentadora e repulsiva que a multidão da cidade lhe
impõe. Observe-se:

O que tem valor cá dentro são as coisas vagarosas,

sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por
isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha
machucada e rota, o cigarro apagado entre os dentes
amarelos. Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a
extinção de movimentos escassos. Os rumores chegam-
nos amortecidos. Que barulho, que revolução será capaz
de perturbar esta serenidade? Era, pois, na repartição que
eu obtinha algum sossego. As imagens que me
atormentavam na rua surgiam desbotadas, espaçadas e
incompletas. O ambiente era impróprio à vida intensa que
elas tinham lá fora.30 (Ramos, [19–], p. 132).

30
É Schwarz (1992a, p. 19), no ensaio “Sobre O Amanuense Belmiro”, que aponta a burocracia
como uma espécie de extensão da “regularidade natural” da vida rural, embora no caso de Belmiro
 Entretanto, a burocracia é lenitivo apenas momentâneo e
passageiro para a sua inadaptação à vida urbana cuja dinâmica está além da
possibilidade de uma postura racional por parte de Luís da Silva. Nesse sentido,
por mais paradoxal que possa parecer, a sua inserção na pequena burocracia
não se traduz em qualquer tipo de racionalidade. Digamos mesmo que a
incapacidade de o protagonista formular uma perspectiva lógico-racional da vida,
mesmo que desencantada e fragmentária, é a um só tempo causa e
consequência de sua posição temporalmente fraturada entre passado e
presente, entre mundo rural e mundo urbano. Por consequência, a fragmentação
e a interiorização do espaço discursivo, em Angústia, não repõe a individualidade
do personagem, mas opera justamente um incessante movimento de dissolução
e achatamento da consciência de Luís da Silva e da sua experiência de vida,
cujo efeito maior é um sentido de paralisação em todos os planos.
Nessa visão de impotência geral, a morte desdobra-se e figura
como um signo e um tema constante que atravessa toda a obra. Todavia, pode-
se dizer que é na morte, ou mais especificamente no gesto destrutivo de Luís da
Silva sobre Julião Tavares (sempre visto por aquele com um sentimento ambíguo
de ódio ressentido e admiração recalcada), que a impotência é levada ao
paroxismo extremo. Nesse instante, o passado funde-se no presente do mesmo
modo que o presente transmuda-se em passado, de maneira que Luís da Silva
se percebe como o cangaceiro sertanejo José Baía, figura da sua infância rural, e
vice-versa. Trata-se de um trecho longo que, no entanto, merece ser transcrito:

A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro

emboscado. Por que esta comparação? Será que
cangaceiros experimentam a cólera que eu
experimentei?
[...] Tão bom o José Baía! O clavinote dele tinha vários
riscos na coronha. Ninguém fala alto a José Baía,
ninguém lhe mostrava a cara feia. [...]
– José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora?
Terás morrido em tocaia ou mofarás numa cadeia
nojenta de grades pretas e gordurosas? [...]
Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um
trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali na estrada
deserta, voltar-me as costas como a um cão sem
dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que

esta se ligue ainda ao problema da sinecura. Sobre o estatuto social dos personagens do romance
da urbanização na ficção brasileira, ver o capítulo final deste livro.
 aquela segurança? Eu era um homem. Ali era um
homem. [...]
– José Baía, meu irmão... [...]
Retirei a corda do bolso e em alguns saltos,
silenciosos como os das onças de José Baía, estava
no pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é
incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda
enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um
gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu
imaginava. [...] Tive um deslumbramento. O
homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta
convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade eram figurinhas
insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e
cinco anos haviam-me convencido de que só me podia
mexer pela vontade dos outros. [...] Julião Tavares
estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto
adjetivo besta em discurso – estava ali, amunhecando,
vencido pelo próprio peso, esmorecendo,
escorregando para o chão coberto de folhas secas,
amortalhado na neblina. (Ramos, [19–], p. 157-160).

É só na onipotência destrutiva que Luís da Silva pode ver-se com

“grandeza”, com “segurança”, em suma, como “homem”, fazendo equivaler nesse
sentido a sua figura à do cangaceiro José Baía, seu “irmão”. Tal processo de
espelhamento traduz em si o choque inexorável de experiências de
temporalidades históricas antagônicas, que, quanto mais quer afirmar-se, como
no gesto simbólico e ilusório de Luís da Silva de forjar aproximações
identificatórias, mais evidencia a fissura do sujeito. Passado rural e presente
urbano conjugam-se na única identidade possível que enforma os dois espaços
brasileiros distintos: a atitude do arbítrio e da brutalidade destrutiva.31 Somente
na atitude destrutiva, no prazer na morte, é que Luís da Silva “consegue” atar as
duas pontas de sua vida. Só que o resultado não é o desaprisionamento da
consciência em face do passado rural nem o seu desemparedamento em face do
presente urbano, mas a retomada de todas as coisas em seu ponto inicial, numa

31
Nesse ponto, o registro narrativo de Angústia já soa como a dicção brutalista que irá ser um
traço marcante da ficção contemporânea. A fala raivosa de Luís da Silva, não só nesse momento
mas também em outros, vai se projetar como a voz de outros personagens mais próximos de nós
no tempo, como, por exemplo, o Cobrador de Rubem Fonseca. Note-se: “Digo, dentro da minha
cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta,
cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo” (Fonseca, 1994, p. 492).
Sobre a noção de destrutividade na ficção brasileira contemporânea, ver Gil (1991).
circularidade temporal-narrativa que demonstra nada ter saído do lugar desde o
começo, nem linguagem, nem sujeito, nem objetos.
 Os ratos: mobilidade, esvaziamento e repetição

No início do quarto capítulo de Os ratos, o personagem

Naziazeno Barbosa demonstra um sentimento misto de ansiedade, insegurança
e culpa ao se dirigir ao escritório público onde trabalha a fim de pedir emprestado
ao diretor de sua repartição os cinquenta e três mil-réis de que necessita para
pagar uma dívida ao leiteiro, que lhe ameaçara cortar o fornecimento. O narrador
informa que tal situação não é inédita na vida do personagem:

Ele tem experimentado muitas vezes essa mudança

brusca de situações: a volta à vida do filho, quando
esperava a sua morte... E outras. Está num momento
desses. O dinheiro do diretor vai trazer-lhe enorme
“descompressão”. Solucionará tudo, porque – é o seu
feitio ou o seu mal – ele faz (desta vez, como de
outras) deste negócio – o ponto único, exclusivo, o
tudo concentrado da sua vida. Pago o leiteiro, o
mundo recomeçará, novo, diferente. (Machado, 1994,
p. 24, grifo no original).

Portanto, nem a situação é nova nem o aperto momentâneo faz,

ao menos aparentemente, o personagem perder de vista a possibilidade de
tempos melhores, de um recomeço, de um mundo “novo”, “diferente”. De
qualquer maneira, parece haver um modo particular e recorrente com que o
protagonista encara o seu frequente estado de dificuldade: ele se torna “o ponto
único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida”. E, de fato, a história de Os
ratos sugere mesmo ser um ponto único, o tudo concentrado, que se espreme
num espaço preciso de um dia, durante o qual o único objetivo do protagonista é
obter o dinheiro para o pagamento ao leiteiro. De outra parte, como talvez já se
possa perceber pelo trecho acima, há uma espécie de estranho descompasso,
digamos assim, entre o problema colocado a Naziazeno Barbosa – a prosaica
dívida de cinquenta e três mil-réis – e a perspectiva de solução que esse mesmo
problema trará: “o recomeço”, “o novo”, “o diferente”. O poder de
“transcendência” esperado pelo personagem, devido à resolução da dificuldade
financeira, parece bem maior do que o simples ressarcimento que uma dívida
pode efetuar.
 Assim, não obstante a expectativa do personagem, cuja natureza
também deverá ser examinada, pode-se dizer que o “tudo concentrado” vivido
por Naziazeno nessas vinte e quatro horas se compõe de cenas miúdas, de
pequenas tentativas a fim de obter a quantia necessária para pagar o leiteiro. No
conjunto, trata-se de “uma fatigante ruminação de pequenos fracassos,
incidentes medíocres em si mesmo” (Vellinho, 1944, p. 84).
O ponto de partida desses “incidentes medíocres” encontra-se já
situado desde o início do primeiro capítulo, quando se sabe do ultimato do leiteiro
a Naziazeno. Depois do que se segue uma discussão doméstica entre Naziazeno
e a sua esposa Adelaide, em que aquele argumenta que manteiga, gelo e até
leite demonstram, nas condições em que se encontram, um certo
“esbanjamento”, ao que Adelaide responde que uma criança, como o seu filho,
não pode passar sem leite. Assim, em face da construção narrativa como um
todo, o primeiro e curto capítulo, ao mesmo tempo que situa o caráter do material
narrativo, enquadrando-o na sua natureza de incidentes domésticos na vida de
um pequeno funcionário, o faz de modo a explicitar, de saída, o leitmotiv das
agruras do protagonista. Por consequência, não parece incorreto dizer que a
necessidade de dinheiro funciona como um princípio de causalidade da narrativa,
ou seja, aquilo que vai mover a ação do personagem e, por extensão, o
desenrolar do enredo, o que no caso irá também significar uma ordenação
cronológica e linear dos acontecimentos narrados.
A forma de representação dos eventos numa sucessão linear
não significa, entretanto, que o sentido simbólico do tempo em Os ratos se
esgote ou se defina, simples e unicamente, por uma organização temporal linear
e contínua ou por referência a um desdobramento cronológico objetivo. Este, de
fato, existe e está, inextricavelmente, ligado ao elemento nuclear da ação acima
referido, pois esta se apresenta ao mesmo tempo como sequência articulada de
pequenos eventos e também como medição e quantificação obsessiva desses
mesmos acontecimentos. O que não significa, contudo, uma relação que se
estabeleça pari passu entre esses dois níveis. A sucessão dos acontecimentos
precede e num mesmo instante transcende a sua medição, como se verá mais
adiante, ao passo que essa última não somente pressupõe a sucessão, mas
também o seu desenrolar em espaço social específico, qual seja, a cidade, em
que se destaca aqui um certo ritmo de sua vida financeira e comercial.
 O “tudo concentrado” da vida de Naziazeno requer, dessa forma,
o deslocamento do personagem de sua casa – localizada na periferia da cidade,
quase ao final da linha do bonde, que está a “duas ou três quadras dali, [e] é um
amontoado de carroça de leiteiro e de carretas de lenha na frente de um
armazém” (Machado, 1994, p. 12) – ao centro da cidade. Parece haver uma
relação estreita e significativa entre tempo e espaço, na qual “à distribuição
espacial, relativa ao dia do pequeno funcionário público, corresponde uma
distribuição temporal, onde os extremos do dia situam a personagem no
arrabalde, e o núcleo do dia liga-o à zona central da cidade” (Cruz, 1994, p. 104).
O desenvolvimento da narrativa no sentido
arrabalde/bonde/centro/bonde/arrabalde e o seu transcurso em diferentes
momentos do dia acabam por operar um movimento diferenciado no plano
discursivo, cujo sentido e amplitude parecem ocupar um lugar muito particular em
nossa literatura.
O deslocamento de Naziazeno, de bonde, para o centro da
cidade, no segundo capítulo, ainda que se trate de um momento de transição
entre dois espaços sociais diferentes, é visto pelo personagem marcando ainda
as relações de vizinhança (o bairro) e domésticas (a casa). Esse momento de
trânsito – em que o personagem sente a sua mente dominada pela “morrinha
daquelas idéias” – se constitui de um fluxo cambiante de imagens, de
pensamentos, de impressões e de sentimentos os mais diversos.
Inicialmente, cumpre destacar que é obsessiva, e algo
paranoica, a vontade de fuga de Naziazeno dos olhares dos outros – do vizinho
da frente, do vizinho detrás ou do lado, ou ainda da pessoa que está sentada
próximo a ele no interior do bonde –, como se todos pudessem perceber, de
algum modo, a sua condição aviltante. Mas a percepção desses supostos
olhares parece não se esgotar no receio do personagem de que os outros “leiam
na sua cara” a situação em que se encontra; sugere, ainda, um sentimento de
acuamento que persegue o personagem não apenas nesse momento, mas
durante toda a narrativa. E, nesse sentido, o olhar dos outros que Naziazeno
sente centrado em si, sempre revelador e/ou ameaçador, tem a sua contraface
que se origina no olhar que o próprio Naziazeno lança para os outros. Estes –
ainda vizinhos ou um simples desconhecido que trafega no mesmo bonde –
parecem manifestar, para o protagonista, sempre “as exterioridades dum sujeito
ordenado”, equilibrado, respeitado, que não se deixaria intimidar por ameaça de
um simples leiteiro e que se encontra, portanto, a quilômetros de distância de
angustiantes preocupações de sobrevivência. O resultado desse processo é um
jogo de espelhamento no qual olhares frequentemente desviados e lançados por
e para Naziazeno cifram-se como imagens em que o ponto de partida e o de
chegada situam-se no próprio personagem, seja por meio de imagens e
impressões projetivas daquilo que o protagonista “vê” (positivamente) nos outros
e percebe ausente em si, seja por meio de imagens e impressões daquilo que ele
quer que os outros não “vejam” (negativamente) nele.
Em relação direta com esse processo e justaposto a ele, a
narrativa, ainda nessa parte, compõe-se de um material heterogêneo, formado
por lembranças superficiais e diversas do passado, por rastros de conversas de
passageiros do bonde, por instantâneos de visões que vêm da rua, por
impressões sobre colegas seus e sobre sua esposa e por pequenos incidentes
que ocorrem no percurso do veículo. O que sobressai, à primeira vista, é a
aparente indeterminação no surgimento desse material e suas relações que se
entrecruzam na tessitura da narrativa.
A narrativa em terceira pessoa, que poderia acenar expectativas
de onisciência, ao contrário, não engendra um contexto narrativo objetivo,
mantido pela autonomia da voz do narrador. Conquanto esta mantenha parte de
sua integridade, sua tendência é sofrer um processo de deslocamento para o
campo de visão do personagem, ou, como diz Mikhail Bakhtin (1981, p. 151),
para o “discurso citado”, o discurso de outrem, que acaba por se tornar “mais
forte e mais ativo que o contexto narrativo que o enquadra”. Não se trata, aqui,
da dissolução completa do contexto narrativo e da individualidade representada
pela voz do narrador, mas de uma articulação complexa entre esses dois níveis e
a configuração da perspectiva do personagem. No caso, pode-se falar num
entrelaçamento de vozes no qual o enfraquecimento da objetividade do contexto
narrativo se processa em favor de uma maior subjetivização da narrativa,
operada por meio da utilização do discurso indireto livre. Isso, entretanto, não
significa o estabelecimento de dois contextos discursivos diferentes,
deflagradores de pontos de vista antagônicos, contraditórios ou conflituosos entre
si. O jogo de tensão existe, mas é de outra ordem. A narrativa na terceira pessoa
resguarda certa objetividade do mundo exterior, certa autonomia do contexto
narrativo; porém, a dinâmica da apresentação dos acontecimentos está
submetida ao ponto de vista do personagem, via discurso indireto livre. Digamos
que

quem fala é a personagem, e aquilo que diz a ela

concerne, mas a organização do discurso pertence ao
narrador, que não configura o mundo, mostra-o como
é visto pela personagem. Assim, a narrativa assume a
forma de um relato de terceira pessoa,
correspondendo, não obstante, à mais estrita
consciência da primeira. (Albé, 1983, p. 106).

Em razão disso, todo acontecimento que se desenrola

exteriormente – o material heterogêneo acima mencionado – acaba por se
transformar em visão do personagem. E visão, no caso, significa o fato de o
deslizamento contínuo de uma focalização externa para uma focalização interna
resultar em “uma imagem particular e uma reação subjetiva a essa imagem”
(Reis; Lopes, 1988, p. 247) cujo efeito é a representação da subjetividade
específica do personagem. Note-se que não se trata de uma visada subjetiva a
um exterior contemplado passivamente, mas da representação de elementos
materiais e observáveis que ativam uma perspectiva subjetiva, configurando uma
certa representação interior do personagem.
Esses elementos externos, portanto, estão a apontar, em sua
diversidade, algo que está para além de seu mero efeito de real, ainda que não
deixem de cumprir essa função. Ao mesmo tempo que preservam e projetam em
si a linearidade e a cronologia dos eventos, as pequenas e miúdas cenas e
pessoas que rodeiam o personagem acionam imagens e visões que
momentaneamente irão suspender a sequência de acontecimentos que
enformam o contexto narrativo. Como presença da consciência subjetiva de
Naziazeno, essas imagens e visões não somente travam o tempo percebido e
vivido no presente, mas, ao proceder assim, instalam também uma espécie de
descontinuidade temporal e discursiva, ao surgir ora como instantâneos de
experiências passadas (a doença do filho, as apostas em cavalos etc.), ora como
sentimentos e impressões difusas e amorfas (a imagem de sua mulher, por
exemplo, “uma confissão pública de miséria humilhada, sem dignidade – da sua
[Naziazeno] miséria”). As aparentes heterogeneidade, descontinuidade e
desuniformidade parecem constituir a própria natureza desse material, que
curiosamente, por outro lado, mostra-se destituído de profundidade. E digo
curiosamente por se tratar de um conteúdo que, encontrando o seu espaço de
articulação no espaço interior do personagem, em sua consciência subjetiva, não
imprime movimento analítico, reflexivo a essa esfera, tampouco a desprende em
direção a uma visão onírica ou equivalente, transfiguradora do real.
Neste caso, poderíamos nos perguntar então qual, afinal, é o
estatuto dessa interioridade subjetiva no plano da composição, ou, ainda mais
especificamente, que tipo de articulação definem, em face da objetivação do
presente narrado, essas impressões do personagem e, com destaque, as rápidas
cenas do passado por ele rememoradas?
Se, assim, a consciência subjetiva de Naziazeno não chega a se
articular como uma consciência reflexiva, talvez se possa dizer, em parte como
desdobramento desse dado, que também a experiência lembrada não se
processa como memória, como conhecimento retrospectivo. Por consequência, a
representação do passado não se define como “concentração e exame dos
dados que o passado deixou” (Reis, 1994, p. 52), a partir dos quais o
personagem procura organizar uma visão de si mesmo, seja no sentido de o
passado significar algo de estável e repousante no reconhecimento que o eu do
personagem faz de si mesmo, seja no sentido de o passado revelar a sua faceta
fugidia, em que no centro do problema de sua inacessibilidade se põe o próprio
problema da (ir)representabilidade da experiência vivida do personagem.
Dessa forma, a relação que entre si mantêm as visões da
existência anterior de Naziazeno não pode ser caracterizada como uma “multidão
de penetrações”, tampouco como uma “multidão de justaposições”.32 Tais visões
retrospectivas parecem ser mais fragmentos dispersos entre si, cuja presença
aponta uma espécie de opacidade psicológica do personagem e cuja natureza
não estabelece uma dinâmica a partir propriamente de uma lógica da
interioridade do protagonista, como a princípio nos sugeririam imagens que são
forjadas na consciência subjetiva do personagem. Digamos que o presente da
busca e da condição de necessidade de Naziazeno aniquila a dimensão do
passado (e também a do futuro) na medida em que a visão do passado, não
obstante sua configuração subjetiva, liga-se a uma percepção sensível das
coisas, a um estado de consciência de caráter perceptivo, do mundo e dos

32
As expressões em destaque são de Georges Poulet (1992, p. 135) em O espaço proustiano.
indivíduos, próprios do presente. É esse estado de atenção obrigatória à vida –
atenção produzida pelo que esta última subtrai ao personagem –, são essas
marcas do presente imediato no passado que parecem operar como elemento
estrutural entre esses dois níveis, no sentido de que a visão achatada e opaca do
passado somente é ativada e conectada à condição rarefeita das coisas (e das
necessidades) no presente. E a condição de achatamento e de opacidade do
passado é resultado, ela também, da impossibilidade do presente de abrir-se
para o passado.
A interdependência estrutural que liga realidade objetiva (exterior)
e realidade subjetiva (interior), subordinando o estado desta última às condições
da primeira, configura um processo de recorrência e repetição de signos que
recobrem o seu estado de privação no presente; esses signos acabam por se
introduzir na narrativa como estado de consciência subjetiva, vinculado,
diretamente ou não, ao passado. É o que ocorre, com destaque, quase no final
do segundo capítulo, em que o entrelaçamento dos dois níveis de realidade é
levado ao paroxismo, embora orbite sempre em torno de uma espécie de núcleo
comum, a imagem recorrente do leiteiro, como se dela tudo partisse e a ela tudo
retornasse, constituindo simbolicamente talvez o “ponto doloroso de
convergência”. Observe-se:

Naziazeno mal percebe o que diz o motorista. Há um

estribilho dentro do seu crânio: “Lhe dou mais um dia!
tenho certeza”... Quase ritmado: “Lhe dou mais um
dia! tenho certeza”... É que ele está-se fatigando, nem
resta dúvida. A sua cabeça mesma vem-se enchendo
confusamente de coisas estranhas, como num meio
sonho, de figuras geométricas, de linhas em
triângulos, em que há sempre um ponto doloroso de
convergência... Tudo vai ter a esse ponto... Verdadeira
obsessão. O sinal de campainha do interior do bonde
leva-o à repartição, à campainha do diretor
repreensivo, deste – ao leiteiro! Passa-se um
momento de intervalo. Ouve-se depois uma palavra
trivial; e é nova ligação angustiosa: o “sapato” traz o
sapato desemparceirado da mulher (o outro pé o
sapateiro não quer soltar) e o todo reconstitui outra
vez – o leiteiro! Decorre um certo tempo, longo talvez,
em que a sua cabeça se vê riscada tumultuariamente
das linhas mais inquietantes: o jardim que os seus
olhos afloram e mal enxergam na disparada do bonde
faz um traço com um plano antigo e ingênuo dum
jardim para o filho, “o pobre do nosso filho que não
tem onde brincar”, “que não pode ficar, Naziazeno,
 que não pode ficar...” O leiteiro!... o leiteiro! Há, por
vezes, um alívio. É só a existência vaga e dolorosa
duma coisa que ele sabe que existe, como uma vasa,
depositada no fundo da consciência, mas que não
distingue bem, nem quer distinguir... um sentimento
confuso e indistinto pois... Logo, porém, cortam-se
outra vez linhas nítidas, associações triangulares bem
definidas.
Dorso redondo de passageiro descendo do bonde –
traço claro de dorso riscando o ar na “escadinha”: o
leiteiro!
A placa (a conhecida placa) no consultório do
entroncamento – “Tu ainda não pagaste o doutor,
Naziazeno” – o leiteiro!
Idéia de desembarcar no mercado, imagem do Duque
rondando o café – o leiteiro... o leiteiro... (Machado,
1994, p. 18-19, grifo no original).

Desse ponto de vista, tudo leva a crer que se está no meio de um

paradoxo que compõe um dos cernes da narrativa de Dyonélio Machado. Pois se
a subjetivização da narrativa por um lado estabelece um estado de consciência
que tem como contrapartida o surgimento de um tempo também ele subjetivado,
o qual rompe parcialmente a orientação sucessiva dos acontecimentos objetivos,
por outro, esse estado de consciência surge num voo cego sobre si mesma; ou
seja, trata-se de um estado de consciência que não se percebe como
consciência. A sua presença não define nem engendra um sistema de referência
explicativa ou (auto)reflexiva a partir do qual o personagem organiza a sua
experiência passada ou mesmo presente, situando-se de alguma maneira no
mundo. Nesse sentido, a visão subjetivizada de Naziazeno, introduzida na
tessitura narrativa por meio do discurso indireto livre, não se conecta a uma
perspectiva pessoal, demarcadora e caracterizadora de uma individualidade.
Mediatizado que é pelo detalhamento do escasso e do urgente, e ao mesmo
tempo saturado dos elementos do presente, o seu interior ressoa como um
espaço feito de silêncio e de mutismo no interior do qual a identidade do nome
próprio do personagem é pouco ou quase nada para retirá-lo da impessoalidade
e do anonimato a que é lançado. Com isso, a existência se afigura como “uma
vasa, depositada no fundo da consciência”, em cuja superfície o passado se vê
33
aprisionado, submetido que está à objetivação do presente.

33
É interessante notar, nesse ponto, a persistência do tempo presente até mesmo nas rápidas
cenas do passado lembradas por Naziazeno, as quais são narradas com as desinências do
presente.
 II

É na zona central da cidade que Naziazeno vai desenvolver a

“ação concentrada”, “o tudo concentrado da sua vida”, assinalado de início. A
humilhação sofrida em relação ao ultimato do leiteiro em cujo centro se situam o
mal-estar com a esposa, no primeiro capítulo, e o sentimento persecutório do
personagem que se expressa “no medo que lhe leiam na cara essa compreensão
de tudo, essa inteligência das coisas, miserável e aviltante (Machado, 1994, p.
16, grifo no original), no segundo, darão lugar, ao menos de início, a um outro
ânimo no instante em que Naziazeno desce do bonde e chega ao centro:

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do

bonde (que é um prolongamento do bairro e da casa)
não tem mais a “morrinha” daquelas idéias... Naquele
ambiente comercial e de bolsa de mercado, quantos
lutadores como ele!... Sente-se em companhia,
membro lícito de uma legião natural. (Machado, 1994,
p. 20).

No “ambiente comercial e de bolsa de mercado”, quer dizer, na

esfera aparentemente impessoal e anônima da cidade, Naziazeno quer acreditar-
se capaz de recompor sua vontade e energia para aplicar-se à empreitada na
busca dos cinquenta e três mil-réis. A disposição inicial de Naziazeno de “lutar”,
livrando-se da “‘morrinha’ daquelas ideias”, representa a objetivação das ações
no nível da narrativa, ações essas que se estendem do capítulo três até o vinte,
inclusive. Não que isso signifique, a partir de agora, a presença absoluta dos
acontecimentos objetivos em detrimento da perspectiva subjetiva, ou seja, não
há mudança brusca nem definitiva no tom da narrativa. A narrativa de Os ratos é
feita de flutuações em sua dicção, em cujo centro se coloca o problema da
consciência individual do personagem e sua relação com a realidade ficcional.
Nesse sentido, as oscilações de tom narrativo não se limitam a uma mera
organização e a deslocamentos de significados objetivos e subjetivos, de simples
passagem de uma perspectiva à outra; na base dessa oscilação e na própria
configuração que ela toma, está uma intricada e complexa relação entre
exterioridade e interioridade, ou, se se quiser, entre História e consciência.
 Desse ponto de vista, a “coragem de lutar” de Naziazeno,
correlata do seu “tudo concentrado”, desdobra o princípio de causalidade da
narrativa – a necessidade de pagar a dívida – em situações e atitudes concretas
de busca – em uma palavra, em ação do personagem, a qual, por sua vez,
implica submeter o ritmo da narrativa à temporalidade humana. No entanto,
antecipe-se que essa trajetória traçará um desenho labiríntico na página: feita de
hesitações, medos e humilhações no plano pessoal, a coragem mostra-se, na
verdade, fugaz, não sobrevivendo a recusas, a novas tentativas e a novos
fracassos. Labiríntico ainda porque essa oscilação de estado de espírito, que vai
de uma certa intensidade à inércia, perfaz-se nas mesmas ruas diversas vezes
atravessadas por Naziazeno, ruas que lhe parecem, no entanto, sempre
estranhas (assim como a multidão que, “mais do que desconhecida: parece-lhe
inimiga”), pois no seu deslocar contínuo sugerem devolver-lhe sempre a um
mesmo e diferente lugar.
O plano inicial do personagem de pedir ajuda ao diretor de sua
repartição, que a princípio parece a solução mais imediata e viável (mesmo
porque aquele já o ajudara financeiramente uma vez), vai ser executado com
avanços e recuos de toda ordem. Nesse instante, o andamento da narrativa põe
em movimento sensações ou estados anímicos de Naziazeno, que oscilam da
confiança na iniciativa ao abalo da sua convicção perante as primeiras
dificuldades. Mas a agitação e instabilidade, que colocam o personagem numa
espécie de estado de superexcitação (“trepidação”) vacilante, encontram o seu
ponto de fuga nos deslocamentos permanentes e descoordenados do
personagem. A ação em Os ratos engendra-se a partir desse deslocamento
incessante de Naziazeno, repõe em cena o movimento que, num certo sentido,
estava suspenso no interior do bonde.
O movimento que tal processo imprime à narrativa vai configurar,
por sua vez, uma espécie de percepção movente também do personagem. A
princípio, trata-se de uma relação indissociável, em que a consciência de
Naziazeno, demonstrando sua impotência em articular o mundo, acaba sendo
articulada pelas condições exteriores deste: tal processo é algo semelhante ao
que foi apontado anteriormente, mas a sua direção e o seu resultado tomarão um
sentido oposto. Lançado o personagem no centro da cidade, as modulações da
sua subjetividade ainda se fazem ver e ouvir na tessitura da composição por
meio do discurso indireto livre. Pressentimentos, antecipações e obscuras cenas
de reminiscências, girando todos num mesmo campo semântico – o da
necessidade, da carência –, agitam interiormente o personagem. Trata-se de
retalhos de sensações, de pedaços de imagens em que predomina fluidez e aos
quais faltam inteireza e continuidade, como se a sua natureza fosse mesmo não
se tornar essencial ao personagem. Assim como o deslocamento de Naziazeno
cada vez mais se torna uma movimentação desorientada e sem direção pelos
cafés, pela repartição, por salões de jogos, por casas de penhores e de
pequenos usurários, também os seus pensamentos e sensações perfazem um
movimento labiríntico do qual a inarticulação e a vacuidade de sua ação exterior
não se distanciam, mas, ao contrário, engendram a própria inarticulação da
consciência do personagem.
Nesse sentido, os atos, o passado e os projetos de Naziazeno
não o movem em direção a uma escolha objetiva instaurada num presente,
apontando ao mesmo tempo para um futuro, ainda que num contexto de
possibilidades problemáticas e contraditórias. A consciência da sua necessidade
não é capaz de reverter essa necessidade em ação prática decidida e objetiva;
ao contrário, os esforços de Naziazeno,34 a partir dos quais se delineia sua ação,
movem-se quase ao sabor do acaso e das circunstâncias imediatas, não se
circunscrevendo a qualquer gesto racionalizador ordenador. Com efeito, pode-se
dizer mesmo que a consciência de Naziazeno compreende e abarca o mundo a
partir de uma percepção pré-categorial, incapaz de extrair relações de
significação de situações concretas.
Desse ponto de vista, o personagem não vislumbra o seu
problema financeiro como uma questão de negócio, mediatizada pelo caráter de
valor quantitativo da vida social, pois “o seu negócio era [para si] mais um caso
de simpatia, de simpatia humana do que mesmo um negócio...” (Machado, 1994,
p. 41). Daí advém a sua admiração por indivíduos como Alcides e, sobretudo,

34
As incursões sucessivas de Naziazeno articuladas ao objetivo de obter algum dinheiro podem
ser assim esquematizadas: a) o pedido fracassado de empréstimo ao diretor da repartição, b) a
cobrança a Andrade da suposta dívida deste para com Alcides e, em seguida, a procura do alto
funcionário bancário mister Reis para a mesma questão, c) a procura do advogado Otávio Conti e
o encontro casual com Costa Miranda, com quem obtém cinco mil-réis, d) a tentativa no jogo, e)
uma nova investida para obtenção de empréstimo, desta vez pedido ao comerciante atacadista, f)
e, finalmente, a operação entre Alcides, Duque e Anacleto Mondina que permite ao personagem
conseguir os cinquenta e três mil-réis, operação essa também feita de marchas e contramarchas.
Há que se considerar, ainda, outras situações que giram em torno do problema de Naziazeno,
Duque. Este representa, para o personagem, o máximo do espírito
empreendedor num mundo mercantilizado; ao passo que o apelo de Naziazeno é
sempre o do “recurso amigo, a solidariedade”, a superioridade do Duque consiste
em investir-se de “agente, corretor da miséria”, conduzindo “o negócio
serenamente” e tendo “a propriedade de despersonalizar a coisa” (p. 22, grifo no
original). A capacidade do Duque de criar e lidar com pequenos expedientes de
sobrevivência, com o intuito de conseguir algum ganho, passa, aos olhos de
Naziazeno, como genialidade e espírito de empreendimento e de autonomia
individual. O peso dessa admiração do protagonista talvez somente possa ser
medido em face da sua impotência de transformar ações em gestos concretos de
significação, o que, por sua vez, faz com que a competência de Duque para
sobreviver de pequenas negociatas e cavações à margem da economia formal
seja vista sob o signo de admiração. Vale frisar que essa admiração traduz a
incompreensão de Naziazeno, que não percebe como Duque se inscreve nas
frinchas do sistema.
Não se trata, no entanto, de avaliação positiva de nenhum tipo de
35
malandragem, tampouco de se ver na atitude amiga e de solidariedade
pretendida pelo personagem um espírito seu repositário figurado da vontade de
uma fraternidade e comunhão humanas. Portanto, nem visão (auto)complacente
da marginalidade, nem consciência reativa que aciona atitudes qualitativas não
reificadas (no que se poderia incluir, dependendo do caso, a própria noção de
malandragem). A figura e a consciência subjetiva do personagem não se
investem de tais marcas definidas e definitivas, pois fazê-lo seria atribuir-lhe um
caráter específico que lhe é inexistente; seria dotá-lo de algum princípio de
necessidade interior, o qual, ao mesmo tempo, poderia configurar as linhas de
uma certa subjetividade.

embora não o envolvam diretamente, como, por exemplo, a intervenção de Alcides perante alguns
agiotas, a pedido do Duque.
35
Ainda que a condição de excluídos de personagens como Alcides e Duque possa situá-los numa
esfera social muito próxima daquela por onde circulam as figuras do malandro ou do cafajeste,
estamos um tanto distante de personagens como, por exemplo, os caracterizados pela ficção de
João Antônio ou de Dalton Trevisan. Isso porque o centro da ficção de Os ratos é a realidade de
um pequeno funcionário público que, mantendo relações estreitas com esse mundo, não se
confunde com ele. O olhar de Naziazeno lançado sobre Duque traduz em si as diferenças desses
universos, muito embora suas respectivas posições sociais, situadas nos estratos inferiores da
vida social, os aproximem. Sobre os personagens de ficção dos autores mencionados, ver “A
medida do cafajeste”, de Berta Waldman, e “João Antônio e a ciranda da malandragem”, de Jesus
Antônio Durigan (Schwarz, 1983), e ainda Gil (1991), em especial o capítulo “Da malandragem à
marginalidade”.
 Como se observou anteriormente, na medida em que a
subjetividade se mostra barrada pela situação exterior ou, por outro lado, na
medida em que as ações individuais se mostram incapazes de definir e dar forma
à biografia do personagem, este acaba por se definir não pelos seus atos, que
não são substanciais, mas por suas pulsões, por imagens e impressões que se
constituem, a cada instante, no próprio vácuo de sua movimentação. A
consciência subjetiva de Naziazeno se elabora e se reduz, portanto, a uma
espécie de reflexo de imagens precárias e insubstanciais, entre tantas existentes.
Assim, se voltarmos à ideia de que o empenho para obter a
quantia necessária para o pagamento da sua dívida teria se tornado “o ponto
único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida”, vê-se que esse esforço
adquire outra conotação, já que as ações do protagonista não chegam jamais a
configurar um esforço coeso, que se reflita numa maior unidade de organização
dos fatos narrados. Deslocando-se a perspectiva com que o personagem
percebe o seu próprio problema, o que indicia sua inconsciência, pode-se dizer,
de outra maneira, que esse “tudo concentrado”, esse “ponto único” é toda a vida
de Naziazeno, é tudo o que ele consegue viver. O problema com a conta do
leiteiro não é um momento de exceção, mas representa “todo e qualquer dia” de
Naziazeno, o que dá um certo caráter de exemplaridade (Zilberman, 1992, p. 95).
A resolução de sua dívida com o leiteiro será seu endividamento com Duque e
com Costa Miranda, que deverá ser quitado no dia seguinte; ele, que já se
encontra em débito com agiotas, que anteriormente já havia pedido dinheiro
emprestado ao chefe de repartição a fim de tratar o seu filho doente cujo médico
ainda também não tinha sido pago, ad infinitum...
Mas o cunho exemplar dessa situação articulará uma
temporalidade específica na qual a temporalidade humana, determinada pelas
ações desorientadas do personagem, engasta-se em outra, a do tempo
mecânico, o tempo regular, quantificado e quantificador, ora mensurado
objetivamente por algum relógio (de algum café ou o da prefeitura) ora indiciado
através de períodos do dia ou de elementos da natureza (a tarde, o sol etc.). A
presença desse tempo do relógio é obsessiva, manifestando-se desde o instante
em que Naziazeno chega ao centro da cidade: “Mas espera: que horas serão?”;
“O relógio da Prefeitura marca pouco mais de oito horas” (Machado, 1994, p. 21).
A preocupação com a mensuração do tempo cronológico impõe-se de forma
imediata a Naziazeno à medida que o seu “negócio” – ele crê – deva ser
resolvido, como qualquer outro, no horário comercial das atividades financeiras
normais. A essa urgência liga-se a outra, a do prazo de vinte e quatro horas dado
pelo leiteiro. Assim, o tempo objetivo é um tempo regular e impessoal em cujo
fluxo se inscrevem as atividades uniformes e cotidianas dos indivíduos no centro
da cidade e do qual, num certo sentido, Naziazeno situa-se à margem. Mas no
momento em que o personagem se encontra no centro da cidade, essa
mensuração do tempo objetivo é mediada pelo valor engendrado pelo espaço
mercantilizado no qual transita Naziazeno. Essa onipresença do valor parece
traduzir-se em diferentes níveis da representação: determinará, por exemplo, o
ritmo da cidade, onde, pela manhã,

à medida que se aproxima do centro, [Naziazeno] vai

encontrando caras graves, em indivíduos
relativamente novos, bem vestidos, rápidos e
preocupados. Fazem uma estranha ronda através dos
bancos, dos cartórios, etc. (Machado, 1994, p. 29).

Inscreve-se ainda na própria linguagem: “Naziazeno ‘vê’ o sol, uma moeda em

brasa suspensa num vapor avermelhado e espesso” (Machado, 1994, p. 79), e
acabará por modelar certas relações sociais:

Passa junto dele um conhecido [...] – com quem

chegara a manter relações um tanto estreitas, e que
agora não cumprimenta mais. [...] Conhecera Justo
Soares a propósito daqueles “metros cúbicos de
recalques” um pouco intricados. Fizera-se intimidade
entre eles (Justo é um rapaz muito agradável).
Felizmente tudo se solucionou, e já faz algum tempo.
Agora Justo Soares não o cumprimenta mais: é que
certas amizades se extinguem quando se extinguem
os negócios que as originaram. E é razoável. Quantos
conhecidos seus nessas condições ele poderia
rememorar!... (Machado, 1994, p. 40).

Mas aqui, justamente, se situa um dos nós da questão do tempo no

romance de Machado. Inscritas no coração da vida econômica e, portanto,
submetidas a uma duração social cujas coordenadas são estabelecidas em
função de um tempo/valor quantitativamente objetivado, as ações de Naziazeno
e a temporalidade que seus atos traçam não se coordenam, entretanto, a partir
desse tempo de referência objetivado. Num mesmo instante, e aparentemente
 de modo paradoxal, pode-se dizer que sua temporalidade está, ao mesmo
tempo, aquém e além de um tempo/valor objetivado, muito embora se
circunscreva e somente possa tomar tal feição em função desse mesmo tempo
quantificado.
Dizer que a temporalidade dos atos de Naziazeno encontra-se
aquém do tempo/valor socialmente coordenado e considerado significa
compreendê-la no sentido mesmo em que as suas ações foram analisadas até
aqui, qual seja, ainda que essas ações se formulem no plano do relato narrativo,
o seu substrato, o seu conteúdo no nível da trama não efetiva uma experiência
social articulada a partir da qual “a biografia individual, uma interiorização
singular de categorias objetivas e contraditórias, ilumina[ria] a sociedade, que
não [seria] vista, assim, como pano de fundo, mas [como] a própria substância
da experiência individual” (Schwarz, 1965, p. 141). Com efeito, em Os ratos as
ações do protagonista dessubstancializam-se na tentativa de concretização do
gesto, em cujo desdobramento encadeia-se, no mesmo passo, a objetivação
problemática do sujeito. E tal objetivação ganha um sentido muito específico: diz
respeito não só à já mencionada inarticulação da consciência subjetiva do
personagem – mais do que isso, em face da presentificação de uma interioridade
cuja manifestação figura sua impossibilidade de se representar como
interioridade subjetiva, a prosa converte-se, predominantemente, em objetivação
da ação exterior, só que se dinamizando e se tornando autonôma em relação ao
próprio sujeito. É como se “àquela hiperaguda fixação num ponto”, ao “tudo
concentrado”, ao “ponto único”, sucedesse “um período vazio” (Machado, 1994,
p. 42).
E é nesse ponto que se chega à ideia de que a desarticulação e
a descontinuidade das ações de Naziazeno se circunscrevem e se projetam
numa lógica indissociável do tempo/valor quantificado, que tem na presença e na
função do dinheiro, ligados à mensuração do tempo, o elemento unificador e
mediador de toda a experiência social. A presença do tempo e do dinheiro
mostra-se obsessiva e também inextricavelmente relacionada, a ponto de se ver
fundida em certas imagens (lembre-se, por exemplo, que “o sol é uma moeda em
brasa”). A medida do tempo social que norteia as atividades econômicas e a
determinação do valor quantitativo das coisas afiançadas pelo dinheiro são linhas
de força que sugerem a estruturação da escrita; a elas, aparentemente, tudo o
mais parece estar submetido.
No centro comercial da cidade, portanto no coração do mercado,
nada mais normal do que “as forças do mercado” se presentificarem e indicarem
a direção do movimento. Entretanto, noções de calculabilidade, racionalidade,
pontualidade, exatidão, todos esses elementos concernentes à economia
mercantil e engendrados no seu bojo aparecem, contraditoriamente, como que
expulsos do caráter determinante da organização social que o romance
ficcionaliza. Isso equivale a dizer que os elementos constituintes das relações
racionais do mercado, ou seja, quantificação monetária da vida e mensuração
social do tempo, numa palavra, tempo/valor, estão ali presentes, mas parecem
incapazes de organizar e realizar objetivamente os conteúdos em questão.
Dessa forma, a experiência de vida de Naziazeno, inserida no
movimento do mercado, se desprende do seu ritmo na medida em que não o
integra, na medida em que seus atos, ainda que se realizando nas redes do
mundo contabilizado pelo valor de troca, configuram-se não no seu centro, mas
nas margens ou nos seus interstícios e intervalos. A esse respeito é interessante
salientar que talvez, não por acaso, Naziazeno e seus amigos conseguem obter
a quantia com a qual o protagonista poderá pagar a sua dívida, de forma pouco
ortodoxa e fora do horário comercial. Obtêm os cinquenta e três mil-réis por meio
de pequenos expedientes que passam ao largo das transações convencionais,
quando “o dia já terminou” (p. 74), “perdido” (p. 84), para quem talvez tenha
imaginado a necessidade de resolver “o seu negócio” no transcurso rotineiro de
funcionamento das atividades do mercado.
Mas, de outra parte, justamente porque circunscritas no interior
do mundo mercantilizado, as ações de Naziazeno vão gradativamente se
desvincular de qualquer fio de consciência do personagem. É nesse sentido que
aquela consciência subjetiva, desarticulada ou articulada apenas por imagens e
pulsões de si mesma, por meio do discurso indireto livre, vai imobilizando-se no
decorrer da jornada, à medida que, com as tentativas fracassadas, Naziazeno se
mostra cada vez mais distante de seus objetivos. Trata-se, ao que parece, de um
processo de exaustão de si mesma, em que a evolução do movimento descreve
na mente do personagem não a sua trajetória, mas apenas “um anseio, um
desejo de imobilidade, de inatividade” (Machado, 1994, p. 43). O movimento se
traduz no plano da consciência, paradoxal e contraditoriamente, em repouso, em
anulação, como que devorando e consumindo Naziazeno no interior da
improdutividade do seu ato.
No plano narrativo, isso significará que a narração que até então
oscilava entre a perspectiva do personagem e a perspectiva do narrador, com
uma acentuada predominância para a primeira, se deslocará, dos capítulos
quatorze ao vinte, para o relato “neutro” do narrador. Não se trata da saída, do
centro do palco, do olhar do personagem lançado sobre as coisas; trata-se, isso
sim, da predominância e da passagem de uma focalização interna sempre
problemática – porquanto inconclusa – para uma focalização externa em cujo
procedimento se inscreve e revela em si o outro lado da questão: a espécie de
fantasmagoria a que se reduzem as ações de Naziazeno.
A maior ênfase da narrativa na focalização externa não significa
presença onisciente nem mais intensa da figura do narrador no sentido de este
fazer

uso de uma capacidade de conhecimento

praticamente ilimitada [...] controlando e manipulando
soberanamente os eventos relatados, as personagens
que os interpretam, o tempo em que se movem, os
cenários em que se situam etc. (Reis; Lopes, 1988, p.
255).

Em Os ratos, está-se distante do que poderia ser um narrador

onisciente, com visão e manipulação privilegiadas dos acontecimentos. O
narrador nada diz sobre a situação de Naziazeno que este não saiba, não
perceba ou não sinta; a sua voz, nesse sentido, não excede o limitado campo de
visão e de conhecimento do próprio personagem. Digamos que o narrador vê o
que Naziazeno também veria (p. 249), só que subtraída a presença deste.
Desse ponto de vista, a voz e o olhar do narrador, engendrados
como modalidade de focalização externa, passam a fazer com que o processo
compositivo se constitua de cenas, estas entendidas como a apresentação
concreta, específica e materialmente observável do personagem, do espaço no
qual este se insere e de suas ações (p. 249). Na realidade, pode-se dizer mesmo
que o processo de composição de Os ratos se caracteriza pelo uso predominante
da cena como modo fundamental de narração. Entretanto, a sua constituição
mais plenamente definida mostrava-se problemática até então, na medida em
que a presença mais evidente da consciência subjetiva do personagem opera,
como se mostrou anteriormente, um fluxo de imagens no qual o que é cena
(portanto, imagem do mundo exterior) tende a se tornar interior e toda a
interioridade, ao contrário, pode vir a se transformar em cena, ou seja, em
elemento exterior. Tal movimento traduz o entrelaçamento problemático entre
consciência e mundo.
Não se está aqui procurando somente explicitar o uso de um
recurso técnico; mais do que isso, importa compreender o recurso técnico como
configuração de um determinado movimento de escrita no interior da qual se põe
um problema complexo de representação ficcional e cujas implicações não são
de pouco alcance. Dessa forma, a predominância da cena, como modo de
narração, ao mesmo tempo que decorre de um esgotamento paulatino – mas
contínuo – da perspectiva de Naziazeno sobre as coisas, exaurida pela
inconsistência de suas atitudes práticas no centro da vida urbana, representa
paradoxalmente ênfase e intensificação da narração no plano da ação e dos
elementos que a integram. A narração, nesse passo, se objetiviza, pois as ações
são descritas do exterior no instante em que se desenrolam, como se fossem
apenas mostradas. Por consequência, e mais do que até então, “a narrativa em
terceira pessoa e uso constante do presente como tempo absoluto dinamizam a
ação, mas, por outro lado, objetivam-na, concretizam-na numa imagem mais
poderosa” (Zagury, 1971, p. 14). Essa “imagem poderosa” tira a sua força
justamente da cristalização e da autonomia que resguarda em relação ao seu
sujeito. Resulta disso uma “inteireza sem brechas da objetividade”, para se usar
a boa expressão de Paes (1990b, p. 60), em razão e através da qual o
personagem surge como que sucumbido e esgotado em todas as suas energias
vitais.
Mas note-se, ainda, que essa “inteireza sem brechas” imprime ao
ritmo e à velocidade da narrativa sentidos diferentes, ainda que convergentes. De
modo aparentemente inesperado, a organização da narrativa em cenas
estabelecerá, dominantemente, um andamento de duplo compasso, que ora
congelará a imagem, paralisando-a, ora acelerará o seu ritmo.36 Como nos dois
casos, ao que tudo indica, o ponto de chegada parece ser o mesmo, detenhamo-
nos numa passagem em que predomina a primeira situação:
 A rua assim, com todas as casas fechadas, parece
outra. Já não se vê mais nas partes altas dos
sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Não é
que o sol já haja entrado; lá ainda está aquela moeda
em brasa, a dois palmos acima do horizonte, mas por
tal forma envolvida na “evaporação”, que a luz já
desapareceu de todo.
Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as
casas e as “firmas” assumem um caráter de maior
respeito, de maior importância... As firmas, que ele vai
lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal,
soam diferente, com outro prestígio... Souza, Azevedo
& Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... É de estarem
com as casas fechadas, eretas, mudas.
O dia terminou ali. Os operários lá nas “obras” estão
“largando” – cada um com a sua latinha de comida.
Vão disciplinarmente à guarita do seu Júlio, pra ser
passada a revista. [...]
Aquele penacho de fumaça escura que se ergue meio
dobrado sobre o céu pesado de vapores são as
“obras”. A fumaça é da usina.
Está longe. Calcula uns dois quilômetros.
Deixa! É fácil saber... Pelo comprimento do cais já
construído...
(Faz um cálculo. Surge embaraços. Desiste.)
Vem daqueles lados um ruído: a cidade.
Passa por uma casa fechada como as outras e como
elas imponente, misteriosa. De cada lado duma das
portas, da principal, as placas metálicas,
quadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter,
põe o olho na porta, na fechadura. A porta é pintada
de uma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima
do disco pequeno e saliente da fechadura de
segurança – um buraco escuro, da chave antiga,
daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. – Na
altura da fechadura, o cinzento azulado está negro,
sujo – das mãos...
Continua.
Ao chegar às esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas
transversais: elas já têm uma sombra, lá pra as
bandas do centro...
Lá vem um automóvel. Assim de frente parece uma
baratinha que ele vê sempre estacionada defronte do
quartel-general. Vem vindo... vem vindo... Mas diminui
um pouco a marcha... meio deixa a margem do
passeio... Parece que vai dobrar, que vai dobrar na
rua Santa Catarina. – E o automóvel faz lentamente a
curva, entra, com um balanço, na rua transversal. É
um enorme automóvel, aberto, tipo antigo.
Tudo isso ao longe parece imponderável, diferente...
Vai andando. [...]

36
É claro que, também aqui, se está falando em dominância de ritmos, pois a presença de um ao
menos indicia a do outro.
 Os pios das buzinas chegam já, meio veladamente,
aos ouvidos de Naziazeno.
Atinge a esquina da rua Santa Catarina, por onde
entrou o auto... É larga, bonita. Diminui o passo, até
quase parar: fica olhando ao longo da rua... No fundo,
passando a avenida, estacionam alguns automóveis...
Uma limousine mesmo vai nesse momento fazendo a
manobra pra sair. Naziazeno pára. A limousine toma
impulso, aproxima-se da esquina onde começa uma
ladeira forte; buzina. Ele distingue a figura do inspetor
do tráfego quadrando-se todo, dando passagem. – A
limousine desaparece numa curva.
Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na
nuca de Naziazeno. Ele olha nessa direção.
Emergindo de sobre a linha de areia, lá está,
encostada no cais em construção, uma draga. –
Naziazeno se põe outra vez a andar.
Atravessa a rua, alcança o passeio e continua sempre
em frente.
O canto do mercado, através das pérgulas e dos
arbustos da praça, avança na meia penumbra como
uma aresta. (Machado, 1994, p. 74-76).

De início se percebe que a visada exterior do narrador é

determinada pelo caráter fortemente descritivo da cena. E o objeto, foco de sua
atenção, não é outro senão a cidade no final do dia, quando o expediente
comercial já está encerrado. Repare-se que a cena, embora descritiva, não
cumpre função de simples signo portador de informações do mundo objetual ou
de referência caracterizadora do personagem ou ainda da ação. De outra parte,
parece também evidente que o personagem está ali: é Naziazeno que vê e seu o
olhar que cai sobre a cidade, olhar que se desloca com suas deambulações pelas
ruas. O seu, entretanto, não é um olhar subjetivado, tampouco é uma ação posta
em movimento que definirá a natureza da cena e do capítulo como um todo: a
sua unidade estrutural é tecida na própria materialidade e na objetividade que o
processo descritivo impõe ao material, configurando, nesse passo, com sua
imagem poderosa, a “inteireza sem brechas” do relato. Pode-se dizer, nesse
sentido, que o olhar do personagem (elemento potencialmente irradiador de
subjetivização da narrativa), bem como a sua ação (elemento de potencial
movimentação do entrecho), ainda que presentes, estão estruturalmente
subordinados ao, por assim dizer, “efeito de real” da cena. Este os domina e
impõe-lhes o seu ritmo, o qual, por sua vez, figura uma ambiguidade bastante
significativa. De um lado, a cena transcrita inscreve-se num enquadramento
tendencialmente estático, uma vez que a representação do objeto (a cidade e o
que a constitui) se sobrepõe ao desenrolar dos acontecimentos, impossibilitando
– ou ao menos problematizando – a articulação destes numa sucessão temporal.
De outro, essa mesma cena se compõe de elementos que são, sobretudo,
carregados de expressão temporal: a rua que já parece outra; o sol, moeda em
brasa, cuja luz já desapareceu de todo; as portas cerradas, silenciosas e mudas
das lojas e firmas comerciais; os operários que estão largando o serviço nas
obras. Todas essas imagens resultam, concretamente – embora não só – num
feixe de significação convergente em que o problema temporal surge
destacadamente. Sendo assim, talvez se possa afirmar que o tempo parece
escorrer no interior de imagens que momentaneamente o suspendem.
Os elementos que compõem essa impressão de contrassenso
situam-se na relação de profunda desvinculação e, por extensão, de
estranhamento entre o personagem e a lógica e o ritmo que norteiam a
mercantilização da vida urbana. Para dimensionar com precisão a
impessoalidade e autonomia da cena, é preciso considerar que essa objetivação
do mundo exterior somente se faz possível na medida em que os indícios de
presença do personagem apontam apenas para a sua ausência e exclusão do
cenário. O espaço que o personagem vê e as ruas por onde ele anda destacam-
se do próprio personagem, porquanto, posta em face dele, essa paisagem surge
como estruturas que se movimentam e exercem o seu papel e força aquém e
além da vontade e da ação do personagem. Está ali sem aparentemente agir
sobre ele e sem que ele atue sobre ela. Nessa paisagem, ele somente consegue
integrar-se por exclusão, pois não se pode esquecer que a relativa nulidificação
do personagem é ainda parte da paisagem como um todo.
Desse modo, o tempo que transcorre nas imagens é o tempo
social – portanto, tempo da produção e da circulação do valor-mercadoria – do
qual Naziazeno está impedido de fazer parte. Sua objetivação e autonomização
constituem-se, por assim dizer, na própria impossibilidade de Naziazeno inserir-se
nele. Por consequência, o aspecto objetivo e exterior dessa realidade torna-se, a
um só tempo, causa e efeito da quantificação mercantilizadora da vida urbana.
Causa, porque impõe e submete ao seu ritmo e lógica toda a experiência de
Naziazeno; e efeito, porque, ao fazê-lo, mostra-o na “condição de exilado,
alienado de um fluxo temporal que não consegue acompanhar” (Zilberman, 1992,
p. 90), ainda que paradoxalmente – repita-se – esse fluxo o submeta
implacavelmente.
Nesse sentido, a cena do capítulo quinze parece articular em
suas imagens e, sobretudo, no modo de sua composição, um dos níveis do
descompasso entre consciência, tempo e História, que estrutura o processo
narrativo de Os ratos como um todo e o do romance da urbanização, em
particular. Esse descompasso se expressa, em um dos seus movimentos, no
enquadramento e na presença, implícita ou explícita, na cena narrativa de uma
lógica social condicionada pela vida mercantilizada, que uniformiza e reduz tudo e
todos a determinações quantitativas. Essa lógica, por sua vez, exclui o
personagem e a sua consciência dessa mesma dinâmica. O tempo socialmente
mensurado e quantificado, a partir da “economia do dinheiro” – usando-se a
expressão de Georg Simmel (1979) –, medeia a cena privando-a da consciência
do personagem, que está na cena mas é incapaz de articular palavra, sendo a
voz do narrador, no limite da apresentação do mundo objetual, a única capaz de
fazê-lo. Daí o sentimento e o aspecto de exterioridade, impessoalidade e de
distanciamento que o trânsito do personagem pela cidade passa gradativamente
a configurar, como ocorre na passagem em análise. Daí também que, mais
acentuadamente do que em momentos anteriores, o ritmo da frase aqui sugere o
silêncio ou, na melhor das hipóteses, uma espécie de ruído urbano esvaziado por
trás do qual se situa, imobilizado e perdido dentro da paisagem, Naziazeno.
Mas importante e fundamental é também não se perder o todo
em favor da parte, e voltarmos a lembrar que na verdade se está, nessa quadra,
numa oscilação rítmica da narrativa, de inércia e intensidade da ação, cujo
resultado converge para a mesma ponta: objetivação da ação e da
representação, com a consequente e correspondente maior anonimização do
personagem e do mundo social.37

37
Observe-se, bem entendido, que maior ênfase na representação material e concreta do mundo,
e em especial do espaço urbano, não significa, aqui, uma caracterização mais definida desse
espaço. Ao contrário, a materialização e objetivação do conteúdo engendram-se no quadro de um
processo de desreferencialização da cidade, como tudo o mais. Está-se, portanto, muito aquém de
qualquer “caráter de universalidade” do espaço urbano representado, como já se procurou
argumentar. Com relação a essa última perspectiva, ver Cruz (1994, p. 98).
 III

Sugerimos, acima, que a temporalidade humana articulada pelas

ações de Naziazeno encontra-se aquém e além do tempo/valor objetivado, o que,
no primeiro caso, aponta para uma inserção problemática do personagem no
constructo do tempo socialmente articulado. Resta-nos examinar, agora, em que
medida e de que modo pode-se dizer que essa temporalidade também se move
além do valor-tempo objetivado.
O problema nos remete para a parte final do romance de
Machado, mais especificamente para os seus últimos oito capítulos. No nível do
enredo, tem-se o retorno de Naziazeno à sua casa, depois de finalmente obter
um pouco mais do que os cinquenta e três mil-réis às custas de um anel
pertencente a Alcides, numa transação que, além do próprio Alcides, envolveu
Duque e Anacleto Mondina. Satisfeita e discretamente alegre com a possibilidade
de pagar a dívida, Adelaide se mostra surpresa ainda pelo marido ter recuperado
o sapato retido no sapateiro e trazido para casa queijo e brinquedos para o filho.
Os acontecimentos nesse instante situam-se no âmbito das
pequenas situações domésticas: o aquecimento da janta de Naziazeno, a
preparação deste para comer, o pedido para que o menino da vizinha vá comprar
vinho, o jantar, a vontade de comer o queijo há pouco trazido, o café bebido após
a refeição, o descanso na cadeira de balanço na varanda, o fechamento da casa
para dormir, o dinheiro deixado na mesa da cozinha para o leiteiro, a ida para a
cama. Ao contrário do ritmo oscilante e algo trepidante do momento em que
Naziazeno se encontrava no centro da cidade, a narrativa inicialmente se
distende aqui. Move-se numa velocidade arrastada, lenta. Como arrastada e
lenta, limitada ao essencial e ao lado prático das relações domésticas, é também
a conversa entre Naziazeno e Adelaide.
Mas à natureza dos acontecimentos deve-se associar um outro
fator fundamental, o qual também influenciará no compasso da prosa, que vai ser
o ressurgimento gradativo, mas predominante, da perspectiva narrativa do
personagem. Nesse sentido, se a volta do personagem para casa põe
inicialmente, num primeiro plano, um conjunto de eventos miúdos, cumpre
sublinhar que esse conjunto de eventos não domina sozinho o espaço narrativo.
Em uma de suas facetas, esse espaço será composto, de fato, de um esquema
articulatório estabelecido entre os insignificantes acontecimentos domésticos e a
lembrança de cenas do dia. Trata-se de um processo de interposição narrativa
em que imagens e acontecimentos do dia retornam à mente de Naziazeno em
meio à espera do jantar ou do sono e acabam funcionando como verdadeiros
flashbacks. Com isso, esses acontecimentos passam a atuar em planos diversos,
embora simultâneos e vinculados: num nível mais simples e funcional, eles
esclarecem certos episódios da história, como, por exemplo, o modo como se
finalizou a transação entre Mondina, Duque e Alcides, já que o relato dessa
passagem ficou como que suspenso ao final do capítulo vinte e um, e há como
que uma retomada da sequência no capítulo vinte e seis.38 Num outro nível,
repõem a representação do presente como centro de aprisionamento da
consciência de Naziazeno. Pois note-se que, caso se possam chamar essas
situações recentemente ocorridas de passado, elas o são apenas no plano da
narração, da lógica do desenvolvimento sequencial das ações, já que o seu
sentido integra mesmo o quadro de imobilismo social em que Naziazeno se
encontra. É somente como reafirmação das necessidades e limites que o
presente impõe recorrentemente ao personagem que o “passado” é capaz de
surgir como construção articulada.
Entretanto, o clima de letargia que se estabelece no momento em
que Naziazeno chega à sua casa não será rompido, no todo, por essa
interposição do passado no presente. Mas, de qualquer modo, trata-se de uma
tranquilidade precária e instável que, pouco a pouco, vai dando lugar a um novo
sentimento de apreensão e inquietação, quando chega o instante de se preparar
para dormir. O impulso de Naziazeno é no sentido de imaginar que ali, no interior
da sua própria casa, a situação esteja sob controle: “– Está tudo arrumado, não?
Tudo em ordem? [...] Tudo em ordem, pois...” (Machado, 1994, p. 114). Para sua
maior segurança, ele quer contar com o apoio de Adelaide e pede a sua
confirmação de que, de fato, está tudo em ordem. Essa vontade de ordem, que
aparentemente parece referir-se apenas aos preparativos rotineiros e domésticos
de um fim de dia, acaba aos poucos se redimensionando e tomando uma direção
mais específica, centrando-se num único ponto: no desejo de que o dinheiro que

38
Na verdade, se formos descer ao detalhe do processo composicional, veremos que a coisa é um
pouco mais intricada, pois na realidade se está diante de uma, digamos, lembrança de segundo
grau, já que a situação em que se circunscreve a retomada dos acontecimentos do capítulo vinte e
um é a do personagem na cama, em estado de insônia, recordando o seu retorno para casa, de
bonde, e já que é no interior do veículo que ele relembra o que havia ocorrido há poucos minutos.
aguarda o leiteiro esteja em segurança para este encontrá-lo sem problema, pela
manhã, ao lado da leiteira na mesa da cozinha. Mas, como se percebe,
Naziazeno é todo receio e hesitação:

Ele parece que não se decide a abandonar a

cozinha... Não há mais nada a fazer... Está
recontando o dinheiro. Acha-se bem à mostra, de
modo que o outro dê com ele ao primeiro instante.
Pode sair, pois...
Vai se afastando e ainda olhando para o lado...
Depois, dá volta subitamente: parece-lhe ver uma
fresta na janela, por onde possa entrar um pé-de-
vento.
Verifica. Engano.
[...] E vai saindo vagarosamente. A mulher fica para
trás para apagar a luz.
Ele se sente um pouco nervoso. (Machado, 1994, p.
115).

O passo que se segue é o do recolhimento de Naziazeno à cama

para dormir. E, nesse ponto, pode-se chamar a atenção (de modo mais enfático)
para o fato de que, desde o momento em que Naziazeno volta para casa, o
retorno do ponto de vista do personagem, que se desdobra na intensificação da
focalização interna, está diretamente ligado ao seu processo gradativo de
isolamento. Da rua à casa, da casa ao quarto e deste à cama, representa uma
trajetória em direção a um espaço sempre mais restrito, o que vai corresponder,
por sua vez, a um campo de visão também mais restritivo, porque novamente
centrado na percepção sempre limitada do personagem, aspecto também sob o
qual a narração retorna ao seu ponto inicial.
Ao contrário da situação anterior de Naziazeno no centro da
cidade, agora toda a ideia de movimento inexiste e o seu estado, ao menos físico,
é de repouso. E o sono que antes dominava o ânimo de Naziazeno no final de
sua jornada na cidade – “É um sono agora o que tem Naziazeno. É só um sono...”
(Machado, 1994, p. 104) – insiste, nesse momento, em não chegar, fazendo com
que ele se sinta incomodado e a sua atenção seja desperta pelos mínimos
detalhes que o rodeiam: a luz da lamparina, o ressoar do sono da esposa, o
calor, a posição de dormir, o barulho do vento lá fora. Todo esse quadro
prefigura, paulatinamente mas de modo cada vez mais intenso, formas de inércia,
de silêncio e de isolamento, nas quais Naziazeno se sente envolvido, numa
exasperação sufocada e muda, também ela cada vez mais crescente. Numa
espécie de contrapartida, toda a ânsia de Naziazeno, agora, é a de retomar
algum ponto de contato com a vida, tirando-lhe da incomunicabilidade e da
solidão; e é com o barulho do bonde que chega na noite que Naziazeno acredita
perceber o rumor de vida nas coisas:

Através das rajadas de vento, começa a perceber um

ruído uniforme, parelho, que cresce, cresce,
progressivamente, se avoluma. É o bonde! Vai se
aproximar, vai passar bem pela frente da casa. Põe os
ouvidos bem atentos. O barulho do bonde é um
contraste: é cedo lá fora, há vida... Naziazeno se
acalma inteiramente.
O bonde está perto. O seu ruído domina o ruído do
vento. Vamos ver se ele vai parar ali no poste... O
barulho torna-se claro agora, francamente sonoro,
metálico. Sente-se bem o rodar das rodas sobre os
trilhos. Naziazeno tem receio que ele não pare... que
ele siga, indiferente... Mas não! O ruído está
diminuindo... Cessou de inopino, com uma espécie de
baque. Um silêncio... Alguém desceu. De novo, de
novo o barulho, que se abranda, se ausenta, se
acaba...
Ele espera ouvir uma porta se abrir, a porta mesmo
dali da casa ao lado, o “rapaz” entrar. À sua chegada
haveria conversa, ruídos... Naziazeno aguça o ouvido.
Nada. Há em torno um silêncio, um silêncio noturno...
– E ele sente uma solidão, quando pensa no
passageiro desconhecido, anônimo, que desceu do
bonde, enfiou-se pela rua travessa, desapareceu, sem
nome, sem lugar conhecido... (Machado, 1994, p. 117-
118).

É importante salientar nesse ponto que, se o “cerne duro da

cidade” (Bandeira, 1966, p. 156) é o chão histórico da experiência e da literatura
modernas, por definição, e do romance da urbanização de um modo muito
particular, já se tem chamado a atenção para o fato de que a casa, e no interior
desta o quarto, e muitas vezes ainda, neste último, a cama, pode se constituir
como um espaço singular da experiência individual. Essa relação entre o espaço
social (e público) da cidade e o espaço social (e privado) da casa pode mostrar-
se variada e diversa no plano da representação artística. Entretanto, gostaria de
chamar atenção para alguns aspectos que podem ter um caráter específico com
relação ao tipo de romance que se tem em vista.
 Por isso a comparação com o poema “O martelo”, de passagem
já citado, pode ser bastante esclarecedora. Vejamos a primeira parte do texto de
Bandeira (1966, p. 156):

As rodas rangem na curva dos trilhos

Inexoravelmente.
Mas eu salvei do meu naufrágio
Os elementos mais cotidianos.
O meu quarto resume o passado em todas as casas
que
[habitei.

Repare-se que, aqui, a inserção do eu lírico no mundo ocupa, ao

menos inicialmente, um lugar diametralmente oposto ao de Naziazeno. Para o
poeta, não somente o cotidiano parece fazer sentido, mas também o fluxo
temporal das coisas que ele compreende é resguardado no presente do seu
pequeno espaço. Nesse sentido, o som inexorável das rodas que rangem na
curva dos trilhos, e que o poeta ouve lá fora, ainda que figure em si o movimento
e o tempo mecânicos e autômatos a que os homens se veem submetidos sob o
signo da modernidade urbana, encontra no quarto e na memória do poeta o
anteparo para a sua brutalidade impessoal. Em contato com a vida e a memória,
o poeta preserva a sua identidade.
Em contrapartida, o quarto para o personagem de Os ratos não
serve como refúgio. Preso à cama, não há nada naquele espaço que o reconforte
ou lhe traga algum sentimento de proteção. A mulher e o filho, ali próximos mas
inacessíveis, só fazem aumentar a sensação de solidão e abandono do
personagem. E se o interior é vazio, o apelo à escuta do que se passa lá fora (na
rua) parece ser vislumbrado de modo quase instintivo, pelo personagem, como
uma atitude consoladora de comunicação com o mundo. Todavia, também isso
não se concretiza. Ainda que o barulho do bonde lhe traga uma tranquilidade
imediata, como sinal de vida, “o rodar das rodas sobre os trilhos” traz consigo
apenas o “silêncio noturno” e a hipotética figura de um passageiro tão anônimo e
desconhecido quanto o próprio Naziazeno, passageiro esse que poderia ser
ainda mera projeção da figura do protagonista. Tudo isso, ao fim e ao cabo, faz
com que ele retorne à imagem de sua própria solidão e incomunicabilidade, e faz
com que o dado exterior seja dissolvido no e confundido com o próprio mal-estar
do personagem. Observe-se:
 Mas ainda tem a volta do bonde. Quase sempre passa
chispando.
[...]
O bonde outra vez. Passa numa lufada. O rodar
metálico vai diminuindo... diminuindo... Já está longe,
imperceptível. Uma rajada de vento vem e cobre-o.
Mas ele reaparece, mais apagado, mais distante...
Apesar do murmúrio do vento, Naziazeno o distingue
ainda... Ainda... Já deve ir tão longe, mas ainda o
distingue... Será possível?... Parece que o ruído do
bonde não cessa, continua, continua... Será mesmo o
bonde isso que está ouvindo?... Quem sabe não é de
seus ouvidos. (Machado, 1994, p. 118).

Ao que tudo indica, o naufrágio aqui talvez seja completo. O

mundo exterior não consegue manter-se numa inteireza discernível, porquanto vai
se reinscrever na subjetividade solapada de Naziazeno. Já no poema de
Bandeira, apesar de o mundo exterior poder se apresentar como uma ameaça
para o poeta, como se assinalou, a relação deste com ele é ainda vital, de uma
integração necessária, possível e reconfortantemente harmoniosa. Nota-se isso
na segunda parte de “O martelo”:

Dentro da noite
No cerne duro da cidade
Me sinto protegido.
Do jardim do convento
Vem o pio da coruja.
Doce como um arrulho de pomba.
Sei que amanhã quando acordar
Ouvirei o martelo do ferreiro
Bater corajosamente o seu cântico de certezas. (Bandeira, 1966,
p. 156).

Veja-se que, nessa quadra, os dois níveis de realidade – eu e

mundo/sujeito e objeto – movem-se em espaços próprios, muito embora, como
observou muito bem Davi Arrigucci Junior (1987, p. 23), a sua relação somente
possa ser concebida como vasos comunicantes, no qual o quarto do eu – o
espaço da interioridade – e a rua – o espaço do mundo exterior – “se opõem e se
interpenetram, da mesma forma que o passado se deixa recolher, pela memória,
no momento presente da contemplação”. Dessa maneira, apesar de a noite e o
cerne duro da cidade se constituírem em tempo e espaço de risco, a experiência
do poeta não se percebe imobilizada; ao contrário, ela é como que salva no
próprio fluxo de seu movimento e na harmonia possível que a vida do poeta
consegue compor com os elementos que participam do ritmo desse movimento.
Por consequência, o tempo pode se abrir positivamente para a manhã do dia
seguinte, na qual a repetição dos gestos humanos não significará automatismo
reificador, mas sim a certeza de o poeta comungar na cotidiana continuidade da
experiência dos outros a sua própria, concebendo aquela, portanto, como
também sua.
Desse ponto de vista, a lira bandeiriana repõe uma relação
fraterna e solidária do poeta com o mundo e os outros homens (Arrigucci Junior,
1987, p. 27), posição essa que, como se tem visto, torna-se muito problemática
no romance da urbanização como um todo e em Os ratos em particular.
Tanto no poema de Bandeira quanto no decorrer da história em
Os ratos, o tempo continua tendo papel de destaque; o seu efeito, todavia, resulta
em movimento diametralmente oposto ao do texto bandeiriano. A sua presença
permanece obsessiva na consciência do personagem. Na semiescuridão do
quarto, uma das preocupações obsedantes de Naziazeno é com a hora, e, na
falta de um relógio em casa, ele busca concentrar toda a atenção na batida dos
possíveis relógios da vizinhança. “Que horas são?”, é a pergunta recorrente que
ele se faz. A sua reiteração parece querer impor a urgência de algo ou de alguma
coisa que, na verdade, não se realiza. Se no centro da cidade o relógio da
prefeitura ou o sol, moeda em brasa, marcavam objetivamente o transcorrer do
dia comercial durante o qual Naziazeno depositava a sua esperança em obter a
quantia para saldar a sua dívida, o tempo cronológico, ao menos aparentemente,
perde, ou deveria perder, esse caráter de urgência nesse passo, na medida em
que momentânea e parcialmente a razão dessa urgência foi desfeita. Mas isso
não ocorre.
O tempo, sob essa perspectiva, cria uma espécie de movimento
no vácuo: não mais objetivado, mas agora subjetivizado, Naziazeno submerge no
seu fluxo fantasmagoricamente, não conseguindo com isso articular gestos ou
reter pensamentos. A vontade de ordem do personagem, mencionada acima, e a
ideia de que a presença constante da noção de tempo possa manter os eventos
num constructo linear e organizado não passam de ilusões que apenas reforçam
e evidenciam o desamparo e a impotência de Naziazeno. Assim, mesmo numa
situação de repouso – ainda que o estado de insônia o incomode –, a presença
obsessiva do tempo objetivado não deixa de estender os seus efeitos sobre o
personagem, quando este percebe que

[a]inda não dormiu. Só ele! Só ele sem dormir... Vem-

lhe então o sentimento duma “exceção”, sentimento
estranho que, ao mesmo tempo que o apavora, o
humilha... (Machado, 1994, p. 127).

É necessário, aqui, sublinhar novamente que a forte presença do

tempo mensurado não submete ao seu ritmo o material narrativo, como quando
Naziazeno se encontrava no centro da cidade. Ao passo que lá a representação
da ação objetiva correspondia a uma temporalidade objetivada e mensurada – e
nesse sentido figurando e reforçando um teor de experiência impessoal e
anônima –, no espaço do recolhimento a marcação do tempo se circunscreve à
consciência cada vez mais atormentada de Naziazeno, em que o elemento
temporal acaba por intensificar o sentimento de exclusão do personagem.
Retirado provisoriamente o elemento de urgência que definia
feição mais nítida do tempo na vida social em que, paradoxalmente, Naziazeno
se encontrava, se assim posso dizer, imersamente excluído, o tempo desacelera-
se, sua cadência modifica-se: o curso temporal passa a arrastar-se lentamente
entre os pequenos desvãos de imagens e sensações que se produzem na mente
do personagem, como numa atitude de espera e expectativa cujas razões não se
mostram com clareza. Essas razões, no entanto, são possíveis de serem
apreendidas, ou ao menos entrevistas, uma vez que o sentimento de espera
latente, na realidade, se projeta em imagens relativas ao estado de como o
dinheiro pode estar na mesa da cozinha (ainda no lugar, arrumado com cuidado,
ou despedaçado e esfarelado sobre o tampo da mesa), à espera do leiteiro, e à
possível maneira (com comoção, arrependimento e/ou satisfação) com que este
reagirá ao ver saldada a dívida.
Mas a tensão que vai (re)cobrindo de preocupação a consciência
de Naziazeno não se centrará diretamente na relação dinheiro/leiteiro, mas girará
em torno da sensação de ameaça – mais uma! – constante e paulatina de
extravio (ou sumiço) do dinheiro, pressentida pelo personagem. Na verdade, esse
sentimento de insegurança e risco com relação ao dinheiro espreita Naziazeno
desde o momento que precisa deixá-lo na mesa da cozinha. Tal sentimento deixa
de ser simples sensação e toma forma efetiva quando Naziazeno imagina ver na
presença de ratos, na casa, o agente destruidor de sua precária esperança em
liquidar ao menos essa dívida.
Mas a relação que se estabelece entre personagem/dinheiro/ratos
não é tão direta e imediata quanto possa parecer à primeira vista. Trata-se da
configuração de um movimento narrativo até certo ponto complexo, porque vários
níveis de representação simbólica se interpõem na sua construção, determinando
um deslizando contínuo na estruturação de seu significado. De início, o que
Naziazeno acredita distinguir é um som algo indeterminado, uma espécie de
chiado, de ruidozinhos:

[...] como que um conjunto de muitas vozes de

insetos... Às vezes, é assim como um tinir... a vibração
duma pancada de malho sobre a bigorna... Fica muito
tempo esse chiar sonoro, metálico, fininho...
(Machado, 1994, p. 136).

Os ruídos vão, aos poucos, reverberando por toda a casa, e Naziazeno pensa
conseguir diferenciar o barulho em diferentes cômodos:

Naziazeno distingue mais uns ruidozinhos, um como

crepitar de mandibulazinhas de insetos... O silêncio
está todo cheio de ruidozinhos, dum creditar miudinho.
Aguça o ouvido. Pode mesmo separar: um chiado
perto, dali de dentro do quarto, e os mil ruidozinhos
que vêm do comedouro, das outras peças, de longe.
(Machado, 1994, p. 136).

Não é de assombro nem de espanto a primeira reação de

Naziazeno; antes, pelo contrário, numa situação em que o personagem figura
estar entre a vigília e o sono, a sua relação com esses sons é agradável e até
harmoniosa:

Espera aquela sensação de vertigem, o fluir, o arrastar

do corpo... Começa com uma espécie de vazio ainda
maior na cabeça, uma tonteira boa, uma
imponderabilidade...
O chiado... Só quer ouvir o chiado. Funde, com um
pequeno esforço, até a respiração ritmada do filho
nesse chiado uniforme e unido, assim como o crepitar
de mandibulazinhas, um que outro ruidozinho
destacado...
É uma sensação agradável. Corresponde quase ao
não pensar...
 Vai dormir... vai dormir...
As pernas têm uma dormência... Parece que o chiado
se comunicou a elas, está vibrando dentro delas, na
sua carne.
Não quer pensar senão no chiado.
Há ali perto um ruído, dum móvel dali do quarto.
Venha! Incorpora no chiado amorfo, unido... Tem
medo de decompor esse conjunto, de seguir uma linha
qualquer naquela massa.
Agora é um guinchinho... Várias notinhas geminadas...
Parou... O seu chiado voltou a ter aquela
uniformidade, aquela continuidade...
[...] É um som surdo, duma “corda” grave dum
instrumento de som muito baixo, muito baixo...
Ali está o seu chiado. O seu chiado o envolve. Dentro
dele, ele está como dentro de uma esfera... O seu
chiado é uma bola, ocupando todo o quarto...
(Machado, 1994, p. 137).

Os sons dos ruídos parecem, a princípio, embalar o estado de

sonolência e torpor de Naziazeno, que tem no ritmo alongado, aberto e suspenso
das frases, com suas múltiplas reticências, a cadência mimética da dormência
física e mental que envolve o personagem. O importante, todavia, é observar que
o ruído não é apreendido como simples sonoridade externa; sem deixar de sê-lo,
trata-se de um som que vai como que se integrando internamente ao
personagem, a suas carnes. Percorrer a linha uniforme, posto que amorfa,
daquele som é sempre um percurso a seguir, sobretudo para quem se viu andar
permanentemente numa espécie de estrada sem caminho. Assim, numa trajetória
em que a constante é a distância e a solidão, esse feixe de barulhos projeta-se
num movimento de aproximação e identidade harmoniosas, no qual, ao final, não
só acaba se tornando “o seu chiado” – surgindo, portanto, como um dado
intrínseco e constituinte do próprio personagem – como, ao mesmo tempo,
também não deixa de apaziguar Naziazeno, numa espécie de placenta protetora.
Entretanto, esse “som surdo” que acalenta a ideia de Naziazeno
de fazê-lo dormir, também ele, tem a precariedade de uma bolha de sabão que
se desfaz no ar. Pois, logo a seguir, os ruidozinhos são visualizados por
Naziazeno como sendo a presença de ratos que tomam toda a casa e ameaçam,
sobretudo, roer e destruir o dinheiro que se acha na cozinha à espera do leiteiro.
Veja-se:

A casa está cheia de ratos.

 Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos
pratos, lá na cozinha.
[...]
Na cozinha, um barulho de tampa, de tampa de
alumínio que cai. [...]
São os ratos na cozinha.
Os ratos vão roer – já roeram! – todo o dinheiro!...
Ele vê os ratos em cima da mesa, tirando de cada
lado do dinheiro – da presa! – roendo-o, arrastando-o
para longe dali, para a toca, às migalhas!...
[...]
Estuda bem a “questão”: se os ratos roem dinheiro...
Vê os ninhos, os papéis picados, miudinhos,
picadinhos, uma moinha... uma poeira... Sente um
pavor e um frio amargo dentro de si! Aquela nota
verde, gordurosa, graxenta, está sendo roída... roída...
roída... Esse fato está se passando agora... é
contemporâneo dele!... Os ratos estão roendo ali na
cozinha... na mesa... são dois... são três... andam
daqui para lá... giram... dançam... infatigáveis...
afanosos... infatigáveis... (Machado, 1994, p. 138-
139).

Da sensação anterior de um certo tranquilo aconchego nada

parece restar, e da unidade que presumia criar-se, de sua própria interioridade,
irrompem figuras tenebrosas e ameaçadoras em sua pequenez insignificante. Os
minúsculos ruídos desdobram-se no aparecimento dos ratos que, à primeira vista,
rompem inopinadamente o sentimento impreciso e anuviado de integração e
identidade brevemente sentido por Naziazeno. A presença destes impõe um
clima de medo-pânico ao personagem, que imagina ver, no afanoso e infatigável
gesto destrutivo dos roedores, todo o seu não menos diligente esforço de um dia
inteiro desfazer-se em pó e migalhas em poucos minutos.
Desse modo, o mundo volta a anunciar-se ameaçador a
Naziazeno, e assim ele o percebe na medida em que também o fluxo dos seus
pensamentos traduz o estado de apreensão e pavor em que se encontra. Diante
do problema, a sua expectativa agora é a de decidir qual atitude tomar: ir até a
cozinha e colocar o dinheiro em lugar mais seguro, ou quem sabe esperar o
leiteiro e entregar-lhe pessoalmente a quantia. Naziazeno acredita que tem de
reagir, chega até a se reerguer da cama, mas a reação não se efetiva, até que
percebe que os barulhos parecem ter silenciado ao mesmo tempo que uma outra
e rápida imagem se descortina aos seus olhos:
 Põe-se a examinar o forro, a ver se eles ainda estão
ali. Passa muito tempo: nenhum ruído – aquele
dedilhar, aquele rufar... O guinchinho mesmo, formado
daquele conjunto de vozezinhas, já não ouve mais.
Cessou também o roer... o roer. Decerto já foram
embora... Naziazeno está quase certo de que eles já
se foram. Alguma coisa os assustou. Talvez um
barulho da rua. Foram-se...
Aquele silêncio mesmo parece a Naziazeno um
silêncio de fim de alguma coisa – de fim de tarefa, de
trabalho... É um repouso... a folga... Ele vê os ratos
retirando-se, depois do trabalho, depois da colheita...
Só alguns sinais no seu campo de ação, no seu
campo de combate... Alguns destroços... uns
pequenos retalhozinhos verdes... escuros... dum verde
graxento, meio brilhante... (Machado, 1994, p. 141).

Note-se que a segunda parte da passagem trata de uma cena

cujos elementos constituintes expressam, aparentemente, uma situação espaço-
temporal indefinida. Uma situação que ressoa como algo arquetípico, como se
essa imagem estivesse ali presente, desde sempre, e, portanto, a sua
atemporalidade fosse a condição do seu caráter de repetição e vice-versa. E,
quanto mais não seja, o caráter de algo fabuloso é acentuado ainda por um
processo de antropomorfização dos pequenos roedores, que são vistos pelo
personagem como se fossem pequenos trabalhadores ou pequenos camponeses
retirando-se depois de mais um dia de trabalho. Só que da sua labuta, que na
verdade é concebida como uma “ação”, um “combate”, não resulta produto de
trabalho, mas – um tanto surpreendentemente, ou nem tanto assim – apenas
destroços, “uns pequenos retalhozinhos verdes”, “dum verde graxento, meio
brilhante”.
Só que, como fábula visualizada, suas palavras não trazem
sentidos primordiais e originais do que enuncia, quer dizer, o seu sentido de
“verdade última” não é dado em si mesmo, mas somente por meio da
reconstrução fluida e oscilante dos diferentes níveis da relação simbólica
personagem/ratos/dinheiro e da inserção destes na configuração da obra como
um todo. Assim, pode-se compreender que os dois momentos iniciais compõem
um andamento de simetria oposta: se, num primeiro instante, o sentimento que
vigora é o de aproximação e identidade com certos indícios daquilo que logo em
seguida vai configurar a imagem dos ratos, no passo seguinte, a revelação destes
traz consigo o gesto de repulsa e pavor. Já na última parte, nem o sentimento de
aproximação nem o de repulsa parecem presentes; numa espécie de imagem-
síntese, ela recobre as anteriores fazendo com que Naziazeno enxergue a si
mesmo, sumarizado na experiência fatigante e insignificante dos pequenos
roedores anônimos e repulsivos. Bem entendido, Naziazeno, como sempre,
enxerga mas não se vê. Isto é, a sua consciência apresenta-se tão brutalmente
alienada de si que a visão simbólica projetada por ela não se reconhece como
sua, pertencente à sua natureza e atrelada à sua condição. Na verdade, a
metáfora que se constitui a presença dos ratos é o único pensamento, ou melhor,
dado que falar em pensamento seria um exagero, é a imagem aproximativa mais
articulada que Naziazeno consegue lançar sobre o significado da sua experiência,
a qual se mostra duplamente cindida: cindida entre a identidade e a repulsa em
relação às figuras projetadas, e cindida ainda entre a presença da visão e a
impossibilidade em se reconhecer nela.39
Nesse sentido, a metáfora dos ratos torna-se bem mais
expressiva do que no caso de Angústia. No romance de Graciliano Ramos, os
ratos existem efetivamente e a sua força está justamente na sua presença
concreta; associados a outros signos, os ratos figuram, na podridão e sujeira que
evocam, a degradação que marca a vida do protagonista. Já em Dyonélio
Machado, trata-se de um processo metafórico de expressividade mais intensa e
ampla na medida em que se liga estruturalmente à unidade da composição como
um todo. Acrescente-se ainda que, no romance de Machado, se mantém a
coerência interna da representação, isto é, o caráter simbólico da imagem não
subverte a tessitura predominantemente realista da narrativa, pois o ordenamento
metafórico se processa a partir de um enquadramento realista da situação do
personagem. Daí também que, em razão da duplicidade desse esquema
articulatório narrativo – um processo simbólico gestado no interior de uma escrita
realista –, a cena oscile entre um tom alucinatório e um compasso realista.
Voltando ainda à última passagem transcrita, pode-se também
assinalar que é na ação como “combate” e, sobretudo, nos seus efeitos finais que
se retoma, no interior da construção metafórica, a experiência do personagem
como um todo, na sua longa jornada dia adentro. A metáfora repõe, no centro da

39
Identidade, no caso, não é sinônimo de consciência. Aquela não pressupõe esta nem vice-versa.
Identidade tem de ser entendida aqui nos limites específicos da aproximação, de contornos
imprecisos e vacilantes, da consciência do personagem ao surgimento dos estranhos ruídos,
posteriormente vinculados à presença dos ratos.
cena, a imagem, implícita ou explicitamente, recorrente durante toda a trajetória
de Naziazeno: a do dinheiro, na forma dos “pequenos retalhozinhos verdes”,
“escuros”, “dum verde graxento, meio brilhante”. Entretanto, esses “pequenos
retalhozinhos” são apreendidos, sutil e significativamente, como sinais de
destroços, o que redunda num duplo deslocamento de perspectiva. Ou seja, não
só o personagem não se reconhece na sua visão, mas também, ao projetá-la, o
não reconhecimento é levado a tal ponto que acaba por substituir sujeito e objeto
pelo fator quantitativo mediador de toda vida social, o dinheiro. Isso equivale a
dizer que a noção de destroço não consegue ser situada e localizada pelo
personagem no âmbito da sua própria experiência – não é esta que se apresenta
destroçada –, mas é transferida à ideia do dinheiro.
Segundo esse ponto de vista, com relação ao todo da narrativa,
parece precisa a observação de que os ratos e o dinheiro

fornecem os limites da vida de Naziazeno. O dinheiro

é o alvo permanente de sua trajetória, e nesta busca
ele se extingue enquanto ser humano. Identifica-se
com o objeto da procura, porque é o pressuposto de
seu estar no mundo. Mas isto significa ao mesmo
tempo sua destruição, de modo que o protagonista é
também o rato que arruína a vida por jogar tudo numa
atividade interminável. Em vista disto, ambos os seres
– a moeda e o animal – concretizam a divisão interior
do personagem. (Zilberman, 1992, p. 96-97).

E por acabar se definindo como uma “atividade interminável” é

que se pode dizer que a temporalidade se move além do tempo/valor objetivado.
Isto é, o campo da experiência (passado) e o campo da espera (futuro) de
Naziazeno não se abrem para outra dimensão que não a da necessidade do
presente: um eterno presente, pois que transfigurado na repetição do mesmo.
Movendo-se a experiência em torno da precariedade de suas condições materiais
e ao mesmo tempo sucumbindo o personagem à lógica social dessa mesma
precariedade, o tempo como que se fecha sobre si mesmo, configurando o
caráter circular da temporalidade dessa experiência. Repetição e circularidade
que se traduzem “[n]o ponto único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida” e
no qual a ideia de um mundo “recomeçado”, “novo”, “diferente” torna-se mera
ilusão de ótica. Ou melhor, a expressão de uma consciência impotente, incapaz
de vislumbrar o seu próprio estado de prisão.
 A modernidade do atraso:
teoria estética e teoria social no romance da urbanização

Cabe, nesta parte, situar e explicitar de maneira mais precisa e

matizada um ponto, complexo e intricado, que, nas páginas anteriores, ainda que
permeando todo o nosso raciocínio, talvez tenha sido apenas aludido ou
apontado, sem se tornar objeto de análise propriamente. Trata-se de estabelecer
a relação mais estreita entre a série de romances em questão e a sociedade; ou,
melhor dizendo, na junção de romance e sociedade tantas vezes operada nas
análises resta examinar de modo mais direto e objetivo a maneira como o
romance da urbanização constitui-se, ao mesmo tempo que é constituído, de um
princípio formal que a um mesmo instante é estrutura e problema prático-
histórico. Para tanto, é necessário nos determos ainda mais um pouco no
conjunto das narrativas a fim de tirarmos todas as conclusões das análises das
obras até aqui empreendidas.
Sem deixar de lado as modulações diferenciadas dos três
romances, para as quais inclusive se voltou especialmente nosso esforço de
exame, é possível considerar-se que o princípio que ordena o material ficcional e
dá coerência mimética ao romance da urbanização, definindo ao mesmo tempo
um andamento específico à prosa narrativa, assenta-se num caráter dual, numa
dualidade formal que impregna de forma diversa os vários níveis da composição
e, de modo diferenciado, cada um dos romances. A noção de dualidade, aqui,
não se concentra predominantemente num dos elementos da composição,
alçando-o a dominante da prosa, capaz de submeter todo o arranjo ficcional ao
seu ritmo. A sua peculiaridade é a de se espraiar de forma heterogênea,
descontínua e desigual pelo discurso narrativo. Bem entendido, não se trata de
deficiência estética, de desarranjo na armação da prosa, ainda que a noção de
dualidade traga consigo limites de ordem artística. Seu desdobramento, como se
verá, somente poderá ser captado no âmbito prático da própria noção de
dualidade. De qualquer maneira, parece soar algo como um contrassenso falar-se
em princípio ordenador no mesmo passo em que se descarta a possibilidade de
algum elemento interno definir em si e através de si o sistema de composição do
romance da urbanização.
 Digamos que o caráter heterogêneo e descontínuo com que a
dualidade colore e define diferentemente os componentes das narrativas é de sua
própria natureza, de sua própria lógica interna. Esta se torna apreensível a partir
da particularidade do movimento que imprime a cada elemento ficcional e da
articulação do conjunto desses elementos na tessitura do texto como um todo.
Além do que, como se tentou demonstrar com a análise das três obras, a noção
de dualidade no romance da urbanização pode também determinar gestos
narrativos diferenciados, em cuja variabilidade de dicção o dualismo se põe e se
repõe como formalização e problema. Assim, a impossibilidade de a dualidade se
mostrar plenamente, por inteiro, faz parte de seu aspecto mesmo contraditório; e,
como contradição, o dualismo se define pelo caráter, por assim dizer, heterodoxo
dos elementos que coloca em movimento, firmados que estão a partir de duas
perspectivas antagônicas: de um lado, uma perspectiva referenciada pela
experiência tradicional, rural e patriarcal; de outro, pela experiência moderna,
urbana e burguesa.
É do atrito desses dois prismas que resulta a tensão irresolvida, a
qual dá feição própria à prosa narrativa considerada, gerando no interior do
romance da urbanização, ao mesmo tempo, o “sentimento dos contrários”, para
se usar o raciocínio e a boa expressão de Candido (1987a, p. 164). Nesse
sentimento, a manifestação de uma das tendências implicará um nexo de
relação, num determinado âmbito e num certo nível, com a componente oposta.
No plano propriamente da composição, o exame dos romances
nos sugere que o que se chamou de tensão irresolvida consiste justamente na
impossibilidade de o caráter antagônico da dualidade formular-se como conflito
no nível da intriga. Essa tensão não se desenvolve na sucessão dos episódios,
fazendo com que a ação objetiva se torne um desdobramento da contradição em
foco. No caso, a contradição vai fazer-se presente pelo que ela não pode
produzir, se assim se pode dizer. Ou, se produz alguma coisa, é somente de
forma desviante em relação ao problema de fundo. Afinal, qual a trama de
romances como O amanuense Belmiro ou Angústia? O que está em jogo e em
questão nesses textos no plano da ação dos episódios? Parece-me que qualquer
entrada que se descortine por esse ângulo irá somente apontar para o aspecto
frouxo, indefinido e algo amorfo da trama dessas obras. Mesmo no caso de Os
ratos, obra que à primeira vista indica a existência de um enredo mais armado
(com a obsessiva busca, por parte do protagonista, da quantia para pagar a
dívida), o desenvolvimento sequencial dos acontecimentos não explicita em si a
contradição que subjaz à estruturação da narrativa. Esse último romance é
paradigmático ainda no sentido de revelar que todo o movimento que existe,
quando existe, não estabelece uma definição de direção. Ao contrário, o móvel
prático da ação,40 ao mostrar-se permanentemente presente, paradoxalmente
não estabelece o conflito, o movimento problematizador da trajetória do
personagem; a presença recorrente do condicionante da ação como que ofusca a
possibilidade de movimento, fazendo com que todo o gesto do sujeito se fixe num
desgaste progressivo cuja consequência última será uma espécie de paralisia
geral no andamento da prosa narrativa.
De outra parte, e como já foi dito linhas acima, deve salientar-se
que isso não ocorre de maneira indissociável e sem relação direta com outros
elementos constituintes da narrativa. Nesse sentido, se a narrativa do romance da
urbanização tende à paralisação, isso não fica sem efeito no plano do tempo. Em
decorrência mesmo do que já se expôs no parágrafo anterior, é possível falar,
também no romance da urbanização, da “improdutividade do tempo”.41 Talvez
raramente se encontre na literatura brasileira um conjunto de romances em que
signos de representação do tempo povoem de forma tão abrangente e
sistemática a narrativa. São relógios da cidade, da casa, do vizinho, marcando
uma hora sempre incerta; é um transcorrer permanente do dia; um rastro de
lembrança do passado que ressurge continuamente – tudo podendo sugerir, num
primeiro olhar, a ação inapelável do tempo sobre o sujeito e as coisas. Entretanto,
o tempo do relógio, o tempo da ordenação sequencial que dá sentido e direção à
vida prática não tem vigência aqui, o que não quer dizer, todavia, que ele não
esteja presente e não deixe, num certo nível, de exercer algum tipo de
determinação. O problema que se coloca é o sentido contraditório de sua
presença.
A estruturação narrativa do romance da urbanização pressupõe e
implica, necessariamente, a existência do tempo objetivo, do tempo mensurável e

40
O móvel da ação em Os ratos parece ser a obtenção do dinheiro, ao passo que em Angústia ele
é muito mais difuso, na medida em que nem a relação com Marina nem suas consequências, com
a morte de Julião Tavares, desdobram-se em ação concreta. Já em O amanuense Belmiro, pode-
se dizer que praticamente não existe qualquer condicionante da ação.
41
A expressão é utilizada por Schwarz (1990, p. 69) na análise que faz de Memórias póstumas de
Brás Cubas em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.
impessoal, intrínseco ao mundo moderno capitalista e à vida urbana. Dessa
forma, como valor que medeia a experiência moderna, o tempo mensurável e
impessoal indicia a sua presença, mas não engendra força para definir a
especificidade e a totalidade da experiência como uma experiência de tempo
moderna problematizada. Isso porque a história da vida social dos nossos
personagens é recortada, ao mesmo tempo, por uma outra experiência de tempo
diversa daquela: o tempo balizado pela referência tradicional, rural e patriarcal.
Só que também a experiência decantada por esse tempo não se transforma em
vetor dominante da vida dos personagens. A formulação paradoxal, nesse nível,
encontra-se justamente no fato de essa experiência temporal tirar a sua força de
uma espécie de presença na ausência, enquanto a inserção da vivência de
tempo moderna assinala, ao contrário, a sua fraqueza por uma ausência na
presença. Longe de ser mero jogo de palavras, trata-se de explicitar uma forma
bifronte da experiência do tempo na qual um padrão de percepção e sentimento
não burguês subsiste em condições e contextos relativamente modernos, cuja
resultante é o efeito de imobilidade e paralisia constatado no nível da trama,
ainda que não somente nele.
O choque dessas temporalidades díspares não é pronunciado,
não é formulado objetivamente pela consciência ou pela fala dos personagens ou
dos narradores. O desajuste da temporalidade é experienciado pelos
personagens como subjetivização da experiência objetiva e, por extensão, do
tempo, e, no mesmo passo, como objetivação da experiência subjetiva. O
descompasso é vivido ou percebido, de um lado, como experiência da
subjetividade e se torna expressão mesma da consciência interior dos
personagens. Nesse nível, não só o presente – em que predominam as cenas
miúdas, “os incidentes medíocres em si mesmos” do cotidiano do pequeno
funcionário – é focalizado por uma dicção no mínimo intimista, quando não
altamente interiorizada, como também o passado, com imagens e evocações de
uma vida rural e/ou interiorana, ressurge nessa mesma cadência. De outro lado,
essa temporalidade subjetivamente vivida e expressa traça, no andamento da
prosa, uma contraface, que é sua e ao mesmo tempo não é: semelhante a um
palimpsesto, é como se outro tempo se desdobrasse de dentro desse tempo
interior, determinando a direção que a experiência subjetiva figura na realidade
ficcional do romance da urbanização como um todo. Talvez fosse até mais
pertinente falar-se de uma não direção, porque a experiência subjetivada, aqui,
irá objetivar uma estrutura temporal que levará, em última instância, a duas
situações: (a) a pura e simples nulidificação de todo o gesto humano (no caso de
O amanuense Belmiro, o papel em branco que se tornou a vida do personagem)
ou (b) a circularidade opressiva e sem saída (em Angústia, o retorno da narração
a seu ponto de partida como se nada tivesse saído do lugar desde o início; em Os
ratos, a transformação de toda ação numa inação porque repetição de si mesma).
Ambas as estruturas, assim, dão expressão ao esvaziamento e à
impotência da experiência de uma classe algo amorfa, mas no centro da qual o
tempo objetivado pela experiência subjetiva acaba por configurar, no nível da
estruturação da narrativa, a forma e o sentido social específicos dessa
subjetividade. Nesse sentido, o tempo que se objetiva é figuração mesma do
tempo social, ainda que estéril e improdutivo, porquanto balizado e permeado por
uma subjetividade que não consegue articular-se.
É na inarticulação da subjetividade que se situa uma outra
contradição do romance da urbanização, que se mostra ainda indissociavelmente
relacionada com o que foi dito acima. Apesar de as obras examinadas neste
trabalho normalmente serem consideradas pela crítica como romances
“intimistas”, “psicológicos” ou qualquer outra expressão que o valha, e apesar de
a linguagem narrativa de fato orientar-se predominantemente, como se viu, por
uma focalização interna, o que resulta, todavia, não é uma imagem complexa da
interioridade dos personagens – mas justamente a impossibilidade de reter da
subjetividade algum nível de profundidade. Estranhamente, é como se no
romance da urbanização a subjetividade elaborada apontasse permanentemente
a sua impossibilidade de estar ali na condição de subjetividade, de princípio
organizador e definidor de uma imagem psicológica, de uma identidade interior
individualizada que se processa e se ordena no plano da narrativa. Dessa
maneira, a escavação que não deixa de se processar como voz interior não se
efetiva, entretanto, como força subjetiva, capaz de modificar-se a si e ao mundo
que a cerca. Trata-se, portanto, de uma voz que não se apreende como razão de
ser e, por consequência, não apreende o movido – ou não movido – de seu
próprio movimento. No andamento cego que perfaz sobre si mesma, a
consciência não se define como potência efetiva, ainda que o ato de mostrar-se
seja o gesto narrativo predominante no romance da urbanização.
 Por consequência, tem-se o paradoxo dos paradoxos. Os
recursos e procedimentos técnicos narrativos que enformam o romance da
urbanização – monólogo interior, fluxo de consciência, discurso indireto livre,
associação de ideias etc. – e, todos eles, via de regra, de natureza a descortinar
a consciência individual e interior na narrativa moderna ocidental, mesmo que
seja para configurar o lado problemático dessa mesma interioridade e
consciência, mostram-se, nessa quadra, incapazes de efetuar tal operação no
interior do discurso narrativo. Pode-se dizer que toda a técnica narrativa no
romance da urbanização define um duplo e contraditório movimento: sendo
procedimentos narrativos que se caracterizam por dar forma e ritmo,
dominantemente, à consciência e experiência interiores, o relato que é feito na
primeira pessoa (ou que ao menos toma a feição de uma primeira pessoa) torna-
se, de um lado, a objetivação de si mesma (dessa mesma “pessoa”), e, de outro,
não conduz diretamente à consciência do personagem, no sentido de seu caráter
investigativo, reflexivo e analítico. Num certo sentido, é como se o movimento e a
cadência da consciência estivessem presentes, mas sem que ela se desdobrasse
em algum tipo de autoconsciência e apreensão interior exigidas pelos próprios
recursos narrativos acionados.
Desse ponto de vista, de alguma maneira as técnicas narrativas
do romance da urbanização põem no centro da cena a consciência, que, no
entanto, se movimenta numa espécie de gesticulação muda e cega. E um dos
aspectos que põem em evidência o que se está procurando mostrar é o papel
que a memória desempenha aqui. Sempre indiciada de algum modo, a memória
ressurge, volta e meia, na narrativa como lastro de lembranças do passado. Ora
lírica e sentimentalmente evocado, ora ambivalentemente sentido como
expressão de poder pessoal e de decadência, ou ainda inscrito num espaço
bastante desreferencializado, o passado é presença constante e determinante no
romance da urbanização, só que, como conteúdo da consciência, ele se
apresenta fechado sobre si mesmo. Isto é, em todos os níveis e em planos
diferentes, o passado que se esboça, ligado explicitamente à experiência rural-
oligárquica ou apenas entrevisto como experiência não urbana, é a um só tempo
elemento de imobilidade e expressão dessa mesma imobilidade: elemento de
imobilidade porque se assenta num contexto de referência histórico-social não
mais em vigência e, portanto, sem valor histórico-prático para os personagens;
expressão de imobilidade porque, como constituinte da experiência dos
personagens, não tem força nem como elemento de ação dramática nem como
condicionante capaz de imprimir andamento reflexivo à prosa. Assim, a sua força
determina-se pela permanente presença residual que nada produz em face do
presente, fazendo com que também a memória deixe de se constituir como
experiência interior da consciência.
Observe-se que, nesse ponto, o romance da urbanização pode
nos revelar, quem sabe, uma faceta algo diferente e peculiar perante a tradição
ficcional ocidental moderna, pois, no mesmo instante em que nossos autores
adotam técnicas e formas discursivas contemporâneas, mostrando nesse nível
certa atualidade com o relógio literário da época, a sua produção artística aponta
certos limites formais objetivos na utilização desses procedimentos, “cujo
fundamento é social” (Schwarz, 1990, p. 161).
Ainda que correndo o risco da simplificação e da generalização
em razão da diversidade e da complexidade do que está em questão, pode-se
dizer que na ficção moderna, em especial a europeia, muito semelhante ao
romance que temos analisado, “quase tudo o que é dito aparece como reflexo na
consciência dos personagens do romance” (Auerbach, 1987, p. 481). Auerbach
ensina-nos que, na prosa moderna, não se trata mais da simples reprodução das
representações subjetivas dos personagens, como no romance realista
oitocentista, no qual “o conteúdo consciente indicado limitava-se racionalmente
àquilo que se referia ao acontecimento narrado em cada caso ou à situação
descrita” (p. 483). A partir da importância que os processos da consciência
adquiriram na estruturação da narrativa moderna,

os acontecimentos exteriores perderam por completo

o seu domínio; servem para deslanchar e interpretar
os interiores, enquanto que, anteriormente e em
muitos casos ainda hoje, os movimentos internos
serviam preponderantemente para a preparação e
fundamentação dos acontecimentos exteriores
importantes. (Auerbach, 1987, p. 485).

Seguindo o mesmo raciocínio, o autor de Mimesis acrescenta:

Liberada das prevenções de outrora, a consciência vê

as suas próprias camadas passadas, com o seu
conteúdo, de forma perspectiva, confrontando-as
 constantemente entre si, liberando-as de sua
seqüência temporal exterior, assim como da
significação mais estreita e dependente da atualidade
que pareciam ter em cada caso. (Auerbach, 1987, p.
488).

Portanto,

neste deslocamento do centro de gravidade exprime-

se algo assim como um deslocamento da confiança:
confere-se menos importância aos grandes pontos
cruciais externos e aos grandes golpes do destino,
julga-se que são menos capazes de fornecer algo
decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a
confiança de que em qualquer fragmento escolhido ao
acaso, em qualquer instante, no curso da vida está
contida e pode ser representada a natureza toda do
destino. Confia-se mais nas sínteses, que são obtidas
mediante o exaurimento de um acontecimento
quotidiano, do que num tratamento global
cronologicamente ordenado, que persegue o tema do
princípio ao fim, empenhado em não deixar de fora
nada exteriormente essencial e que salienta
energicamente as grandes mudanças do destino como
se fossem articulações do acontecer. (Auerbach,
1987, p. 493).

Se inicialmente as observações de Auerbach podem nos sugerir

alguns pontos de contato com o romance da urbanização – sobretudo, como não
poderia deixar de ser, no que diz respeito a esse voltar-se da narrativa a uma voz
e a um espaço interiores –, isso se deve ao caráter genérico e abstrato da
formulação, que está, pois, a pedir aprofundamento e matização. Tenho para mim
que a “representação da consciência pluripessoal”, a “estratificação temporal”, o
“relaxamento da conexão com os acontecimentos externos”, a “mudança da
posição da qual se relata” (Auerbach, 1987, p. 492), entre outros procedimentos e
técnicas que enformam o romance europeu moderno, adquirem uma significação
e uma direção específicas nessa ficção, que se contrapõem radicalmente ao tipo
de romance que estamos tentando caracterizar e definir. Pode-se dizer que

há um elemento preservacionista no modernismo

[europeu], e a sensação de uma dificuldade
epistemológica básica; a tarefa da arte é redimir,
essencial ou existencialmente, o universo amorfo da
contingência. A realidade não é um material dado e
tampouco uma seqüência histórica positivista. A arte
da ficção torna-se, pois, o ato crucial de imaginar; e,
 assim, o modernismo mostra algum tipo de
cruzamento entre um tempo moderno e apocalíptico e
um símbolo atemporal e transcendente [...]. (Bradbury;
McFarlane, 1989, p. 38).

Nesse sentido, os termos antinômicos que expressam a

“bifurcação do impulso de ser moderno” (Bradbury; McFarlane, 1989, p. 33, grifo
no original)42 nos países centrais do capitalismo, ainda que se fundem num
dinamismo contraditório, têm sempre como horizonte as “condições da
compreensibilidade”43 do mundo. A problematização dessas condições não deixa
de ser sempre um gesto de rearticulação de sentido em algum nível, como bem
coloca McFarlane (Bradbury; McFarlane, 1989, p. 68-69):

O que há de característico – e difícil – na postura

modernista é que ela parece exigir a reconciliação de
duas formas distintas de reconciliar as contradições,
formas que, em si mesmas, também são
contraditórias. De um lado, o modernismo reconhece a
validade de uma síntese hegeliana, mecanicista,
largamente racional, uma unidade superior que
preserva a unidade dos dois elementos conflitantes,
ao mesmo tempo destruindo-os enquanto entidades
separadas. Como no caso da personagem de
Strindberg em Rumo a Damasco, para quem uma
síntese hegeliana entre o “sim” e o “não” constituía a
via de compreensão última das coisas. [...] Mas, ao
mesmo tempo, o espírito modernista também parece
querer aceitar, em relação a essa síntese, a rejeição
intuitiva de Kierkegaard – a qual vê aí uma simples
forma de encobrir tudo numa grande nebulosa onde
se torna impossível distinguir qualquer coisa –, e
mostra-se disposto a concordar com o conceito
kierkegaardiano de “ou/ou”, em vez do hegeliano “e/e”.
[...] Assim, é como se a meta modernista tivesse de
ser definida como a solução entre Hegel e
Kierkegaard: o indivíduo não se entregaria totalmente
nem ao “e/e” nem ao “ou/ou”, mas (por assim dizer) a
ambos – e a nenhum.

De outra parte, é fundamental assinalar que essa perspectiva

ambivalente se engendra e se move num terreno histórico de contradições não

42
Segundo os autores, há uma inter-relação que faz com que um elemento contraditório brote do
outro na “preocupação em objetivar o subjetivo, tornar audíveis ou perceptíveis as inaudíveis
conversas mentais, deter o fluxo, irracionalizar o racional, desfamiliarizar e desumanizar o
esperado, convencionalizar o extraordinário e o excêntrico, definir a psicopatologia da vida
cotidiana, intelectualizar o emocional, secularizar o espiritual” (Bradbury; McFarlane, 1989, p. 37,
grifo no original).
43
A expressão é de Steven Connor (1993, p. 105) em Cultura pós-moderna.
menos determinadas, em que a história da economia mundial e, em particular, a
dos países centrais do sistema capitalista,

desde a Revolução Industrial tem sido de acelerado

progresso técnico, de contínuo mas irregular crescimento
econômico, e de crescente “globalização”, ou seja, de
uma divisão cada vez mais elaborada e complexa do
trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos e de
intercâmbios que ligam todas as partes da economia
mundial ao sistema global. O progresso continuou e até
se acelerou na Era da Catástrofe, transformando e sendo
transformada pela era das guerras mundiais. Embora na
vida da maioria dos homens e mulheres as experiências
econômicas centrais da era tivessem sido cataclísmicas,
culminando na Grande Depressão de 1929-33, o
crescimento econômico não cessou nessas décadas.44
(Hobsbawm, 1995, p. 92).

Isso significa dizer que os impasses do modernismo (e nele a

literatura) nos países avançados, bem como as suas tentativas de resolução, não
só inscrevem-se integralmente no processo de desenvolvimento industrial, de
aceleração tecnológica e de urbanização do sistema capitalista, como também
definem a sua feição ambivalente em face dos rearranjos das transformações
desse mesmo sistema, durante o período muito sugestivamente chamado por
Hobsbawm de Era da Catástrofe. No interior dessas transformações não somente
se reajustava e se redefinia a noção de progresso, com a perspectiva de
reorientar positivamente o futuro, como, ao mesmo tempo e de modo não
excludente, se estabelecia, se não muitas vezes uma cisão, no mínimo uma
radical incerteza ou desconfiança com relação à grande tradição burguesa
humanista, liberal e individualista, balizadora da experiência histórica dos países
avançados até mais ou menos a Primeira Grande Guerra. Assim, “optar” por uma
síntese hegeliana ou pela disruptiva kierkegaardiana, ou ainda a possibilidade ou
impossibilidade de processar-se a uma síntese de ambas, salvo melhor juízo, é,
sempre e sempre, buscar uma unidade de sentido na promessa renovada ou
simplesmente definitivamente falhada (no caso específico da experiência
humanista-liberal burguesa e suas variáveis diferenciadas, como positivismo,
cientificismo etc.) nos marcos de uma formação social capitalista definida e bem
configurada como tal.

44
O autor chama de Era da Catástrofe o período histórico que corresponde ao início da Primeira
Guerra Mundial (1914) até o término da Segunda (1945).
 No plano propriamente literário, voltando ao nosso raciocínio
central, a fragmentação e a desintegração que se descortinarão na narrativa
moderna – que, por consequência, representa a implosão do romance realista-
naturalista tradicional – não obstaculizam o gesto de vontade de apreensão de
transcendência num contexto de descontinuidade e de ruptura da individualidade.
Fluxo de consciência, associação livre, numa palavra, a técnica, que formaliza e
medeia a representação de um mundo ficcional algo desolador, com “sensação
de fim de mundo”, é ainda no modernismo dos países avançados, de qualquer
maneira, “um modo sutil e engenhoso de transmitir um sentido de continuidade e
unidade do eu ‘a despeito’ da crescente fragmentação do tempo e da
experiência”45 (Meyerhoff, 1976, p. 35).
Se o nosso raciocínio até aqui tem de fato alguma validade,
podemos considerar então que as técnicas literárias de produção de sentido que
para cá migraram, durante o período de maturação do modernismo brasileiro,
mostram-se, por assim dizer, impedidas de se efetivar integralmente ou, quando o
fazem, fazem-no apenas parcialmente. Uma vez que o romance da urbanização
tem como substrato histórico da sua representação ficcional o caráter bifronte de
nossa experiência histórica (ou, se se quiser, e carregando na expressão, a não
problematização da norma burguesa; ou quem sabe ainda se poderia falar, na
verdade, de uma impossibilidade objetiva de figurar a crise da norma burguesa no
plano literário), a experiência individual ficcionalizada resulta, vá lá a expressão,
não de um niilismo transcendente, mas de um esvaziamento completo em
direção ao “nada”. Nada esse que, no nosso contexto, não pode ser visto com
qualquer conotação metafísica, já que ele se configura como uma experiência
individual que não consegue estabelecer qualquer tipo de significação pessoal e
social, seja no âmbito prático da vida, seja no âmbito, digamos, reflexivo.
Parece relativamente claro, a essa altura, que nossa discussão
corre paralelamente à questão do gênero romanesco no contexto da produção

45
Nesse mesmo sentido argumenta Karl (1988, p. 339), ao dizer que “as pressões da vida
moderna que podiam levar à perda do ego ou à desumanização do ego, na frase de Ortega,
resultaram no protesto do ego. Isso significava não a sua aniquilação, mas sua expressão, em
formas entre as quais o fluxo seja talvez a mais pura”. De modo mais pontual, a mesma visão é
expressa por Connor (1993, p. 99, grifo nosso): “Os ‘momentos de visão’ de Virginia Woolf e as
‘epifanias’ de Joyce são exemplos de destilação do tempo em significação espacial; o tempo
produz o seu sentido ao ser suspenso”.
literária brasileira nos anos trinta.46 E, nesse sentido, o romance da urbanização
afigura-se, quem sabe, como mais um capítulo a respeito da peculiaridade que a
forma romanesca tem adquirido entre nós. Assim, vale ainda ao menos assinalar
dois aspectos indissociáveis entre si e também diretamente relacionados à
estruturação do romance da urbanização como um todo. Da inarticulação
profunda para a qual tende o romance da urbanização decorre algo como um
processo, ao mesmo tempo, de hipostenia e de hipertrofia do discurso narrativo,
processo esse que vai dar feição ao surgimento de uma espécie de subgêneros
no interior da prosa ficcional.
Inscreve-se no primeiro caso o que ocorre, por exemplo, com o
caráter ensaístico que o romance da urbanização tenta imprimir ao seu
andamento em alguns instantes, que, todavia, não chega a se definir inteiramente
como tal. Barrado pela experiência da rarefação social e cultural, o pensamento
não consegue direcionar a prosa e dar-lhe um sentido mais abstrato-conceitual,
por assim dizer. Daí deriva também o fato curioso e não menos contraditório de
que, circunscrito à tradição modernista da autoconsciência do artista em face de
seu material e de procedimentos técnicos e, além do mais, utilizando-se de certos
recursos que dariam expressão a essa visão estética autotélica, o romance da
urbanização muito rara e precariamente transforma o espaço narrativo em
metalinguagem.
No que se chamou de hipertrofia situa-se a relação estreita que o
romance da urbanização mantém com a lírica. Na medida em que a estrutura
narrativa não consegue dar uma feição autônoma ao mundo social, na medida
em que, no interior dessa mesma estrutura, as ações dos personagens não se
transfiguram em “experiências que contam”, e, como se observou acima, na
medida ainda em que a narrativa quer converter-se em reflexão, mas sem
possibilidade de viabilizar-se, a prosa ficcional passa, em alguns momentos, a
tangenciar a “enunciação lírica”.47 Transforma-se na expressão mesma de uma
consciência que se deixa entrever apenas pelas frestas de suas vibrações
emocionais, de suas oscilações de ritmo anímicas que vão da intensidade à
inércia, de evocações que constituem apenas o caráter dispersivo e divagador da
memória. Não é para menos que diversas vezes chamou-se a atenção para

46
Digo paralelamente porque, como estou procurando demonstrar, o problema da forma é
sobretudo um problema histórico-prático objetivo.
47
A expressão é de Wolfgang Kayser (1961), adaptada a meus propósitos.
pontos de contato do romance da urbanização com um certo tipo de poesia, em
particular a lírica bandeiriana e drummondiana. Nessa relação opera-se um duplo
movimento simétrico e oposto: o lastro histórico semelhante que enforma certa
vertente da poesia de Bandeira e de Drummond, e também o romance da
urbanização, aciona perspectivas diferenciadas, ainda que apontando e
convergindo para um mesmo tipo de dicção. Digamos que, no caso dos poetas
modernistas, a experiência subjetiva do eu lírico traduz o aspecto bifronte da
formação social brasileira como conflito, o que faz com que a linguagem poética
se torne a expressão objetiva de uma contradição subjetivamente percebida.
Já no romance da urbanização, a prosa procede a uma frequente,
parcial e oscilante desobjetualização, desmaterialização do mundo social, mas
também a uma espécie de apagamento dos “móveis” da consciência, ou seja, da
“razão objetiva” que dá conta da razão de ser e estar do sujeito (da subjetividade)
no mundo, em todos os planos e níveis, seja no da pretensão reflexiva (no caso
do amanuense Belmiro), seja no das necessidades mais imediatas e comezinhas
do cotidiano (e aqui penso sobretudo em Naziazeno). Mas, na verdade, trata-se
de duas situações de um único e mesmo processo no interior do qual nem a
realidade social ficcionalmente representada nem a consciência individual dos
personagens tomam formas definidas e potenciam força ativa, capaz de articular
a dialética entre sociedade e indivíduo. Sem contradição nem transformação
processadas no plano da estruturação, a narrativa imobiliza-se, fazendo com que
o vazio poetize – e muitas vezes liricize – o andamento da prosa. Só que, bem
entendido, a prosa que se poetiza não cumpre o papel de elevar nada, de
poetizar o mundo, o cotidiano e seus personagens (ainda que ela o queira às
vezes), como se poderia pensar; ao contrário, a sua aparição ocorre por uma
espécie de presença negativa, por aquilo que a narrativa não consegue produzir.
Diferentemente, portanto, da poesia bandeiriana e drummondiana, no romance
da urbanização a poesia surge da impossibilidade de nomear e dar forma ao
conflito: ela é resultado e expressão, também, da estaticidade e do esvaziamento
dos elementos em jogo.
***
 O romance da urbanização, como se pode observar, mantém
muitos pontos de contato com a figura do “fazendeiro do ar”,48 conquanto, no
caso da narrativa em questão, a unidade diversificada e multifacetada que ela
compõe não pode ser apreendida nos limites da experiência de tal figura. É
possível até dizer que a experiência social do “fazendeiro do ar” talvez esteja
contida e abrangida no romance da urbanização, mas este, por sua vez, não se
esgota naquela, tendo em vista que o conjunto de obras que analisamos aponta
para dimensões e perspectivas outras em face do problema histórico de base.
Apenas num certo sentido os nossos personagens podem falar
como Drummond (1977, p. 45), quando este diz: “Tive ouro, tive gado, tive
fazendas./ Hoje sou funcionário público”. Digo “apenas num certo sentido”
porque, se esta é por definição a trajetória social do “fazendeiro do ar”, nem
sempre se pode precisar que, no geral, também seja a dos personagens do
romance da urbanização. O primeiro verso contempla, parece certo, a origem
social tanto de Belmiro quanto de Luís da Silva, mas, mesmo assim, mais
daquele do que deste, que pouco viu do ouro e do gado. No caso de Naziazeno,
os indícios dispersos e sobretudo difusos que se tem do seu passado pouco nos
elucidam a procedência social do personagem, o que, se por um lado, como se
observou, já é um problema a exigir atenção do crítico, por outro não nos deixa
de sugerir uma extração social diferente, provavelmente inferior com relação aos
outros personagens, mas de qualquer maneira não menos pré-urbana e ainda
49
ligada a relações sociais tradicionais.
Assim, embora percorra referências sociais matizadamente
diferenciadas, o mundo social originário dos três personagens possui as mesmas
coordenadas: pré-burguês, não urbano, ligado à experiência de vida de setores
tradicionais e não modernos. Mas não só: todos se encontram afastados
definitivamente desse mundo, que não possui mais vigência concreta para eles,
só que, em contrapartida, esse afastamento os situará num mesmo ponto no
presente: o de pequenos funcionários públicos na cidade. Aqui sim, o verso
drummondiano poderia ser pronunciado por qualquer dos personagens.

48
Schwarz (1992a, 1992c) já havia chamado a atenção para a figura do “fazendeiro do ar” como
“uma personagem freqüente e central na literatura brasileira”, no ensaio “Sobre O amanuense
Belmiro” e, logo a seguir, em “Cultura e política, 1964-69”.
49
O que pode ser uma observação muito genérica, ainda que não menos significativa, a ponto de
nos impedir de definir uma configuração de experiência social semelhante para os três
personagens, resguardando a importância de suas diferenças nos diversos planos.
 A absorção pela burocracia pública desses personagens,
provenientes de uma classe social em crise ou decaída mas com alguma
educação formal, define a posição social do personagem do romance da
urbanização, que, como tudo o mais, não poderia ser mais ambígua. Pois mesmo
que o ingresso na atividade pública possa dar-se por meio da sinecura, isso não
desfaz o fato, este histórico, de que essa integração corresponde ao crescimento
das funções do Estado na sociedade brasileira após os vinte-trinta e, por
extensão, de que se trata de “uma função mais estrita da diferenciação da divisão
social do trabalho ao nível da economia e da sociedade como um todo” (Oliveira,
1987, p. 20).
Essa diferenciação da divisão social do trabalho representa,
portanto, grau maior de complexidade da sociedade e das relações sociais, e,
nesse sentido, o deslocamento que ocorre com os nossos personagens de
esferas sociais “tradicionais”, pouco urbanizadas, para espaços sociais
supostamente mais modernos deveria ou poderia significar sua capacidade de
posturas e gestos inseridos em um modo de ser, pensar e sentir mais
estreitamente relacionado a um padrão e norma da sociedade urbano-industrial.
Mas isso não ocorre. E, mais especificamente, a lógica da razão do Estado
burocrático não atinge o personagem do romance da urbanização. Tampouco o
serviço público vai ser, para os personagens do romance da urbanização, que
possuem fumos de escritor, “o lugar ideal de trabalho para conciliar emprego com
atividade de criação” (Lajolo; Zilberman, 1996, p. 71), como comumente ocorre no
país, à falta de uma infraestrutura à produção literária, uma vez que qualquer
projeto literário, também ele, não se concretiza.
O escritório de trabalho do pequeno funcionário torna-se, na
realidade, refúgio ao ritmo da cidade e das pessoas que a habitam.50 Refúgio

50
Para Belmiro (Anjos, 1980, p. 169), a Seção do Fomento Animal é o seu “destino lógico”, lugar
“onde os homens esperam pachorrentamente a aposentadoria e a morte”. Já para Luís da Silva
(Ramos, [19–], p. 132), “o que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo não tem aqui [no escritório]
nenhuma significação. [...] Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas
velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem
valor cá dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por
isso: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o cigarro apagado entre
os dedos amarelos. Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentos
escassos. Os rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolução será capaz
de perturbar esta serenidade? Era, pois, na repartição que eu obtinha algum sossego. As imagens
que me atordoavam na rua surgiam desbotadas, espaçadas e incompletas. O ambiente era
impróprio à vida intensa que elas tinham lá fora”. Por fim, em Os ratos (Machado, 1994, p. 27), “o
trabalho de Naziazeno é monótono: consiste em copiar num grande livro cheio de ‘grades’ certos
papéis, em forma de faturas. É preciso antes submetê-los a uma conferência, ver se as operações
esse que tem a força de extinguir todo o movimento, acentuando, sob outro
prisma, o permanente desejo de paralisia dos personagens. Dessa forma,
também a função social dos personagens do romance da urbanização, que talvez
pudesse romper a corda do impasse, ao se constituir o lado mais moderno e
avançado da sua experiência urbana, acaba inexoravelmente presa às mesmas
contradições forjadas no interior de nossa formação bifronte ou dual, como a
temos chamado.
É a partir do conjunto articulado desses diferentes níveis que
penso poder considerar que a forma literária do romance da urbanização é
engendrada por – ao mesmo tempo que torna explícita, de modo particular, no
plano da expressão artística – uma espécie de fratura histórica. Esta fende a
história de vida de nossos personagens e o mundo que os constitui, não deixando
intocados ainda os procedimentos técnico-formais que lhe dão feição própria.
Essa fratura histórica repõe constantemente, de alguma maneira,
explícita ou implicitamente, “o passado que se esconde, e às vezes se esconde
mal, por trás da aparência do moderno” (Martins, 1994, p. 11). Mas não se trata
de temporalidades históricas simplesmente justapostas que não se relacionam ou
que estabelecem uma relação causal mecânica entre si; ao contrário, “o processo
real mostra uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em
que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existência do ‘atraso’”
(Oliveira, 1987, p. 12).51 Por consequência, no nosso contexto de país periférico,
a nossa ligação com o novo, com o moderno, “se faz através do atraso, que
assim se torna estrutural, e em lugar de se extinguir se reproduz” (Arantes, 1992,
p. 37), fazendo com que o tradicional, o arcaico, ou que nome se queira dar,

de cálculos estão certas. São ‘notas’ de consumo de materiais, há sempre multiplicações e adições
a fazer. O serviço, porém, não exige pressa, não necessita ‘estar em dia’. Naziazeno ‘leva um
atraso’ de uns bons dez meses. [...] Ele já se ‘refugiou’ nesse trabalho em outras ocasiões”.
51
Oliveira (1987, p. 36) ainda esclarece nossa formação social dual: “A evidente desigualdade de
que se reveste que, para usar a expressão famosa de Trotsky, é não somente desigual mas
combinada, é produto antes de uma base capitalística de acumulação razoavelmente pobre para
sustentar a expansão industrial e a conversão da economia pós-anos 30, que da existência de
setores ‘atrasado’ e ‘moderno’. Essa combinação de desigualdades não é original; em qualquer
câmbio de sistemas ou de ciclos, ela é, antes, uma presença constante. A originalidade consistiria
talvez em dizer que – sem abusar do gosto pelo paradoxo – a expansão do capitalismo no Brasil
se dá introduzindo relações novas no arcaico e reproduzindo relações arcaicas no novo, um modo
de compatibilizar a acumulação global, em que a introdução das relações novas no arcaico libera
força de trabalho que suporta a acumulação industrial-urbana e em que a reprodução de relações
arcaicas no novo preserva o potencial de acumulação liberado exclusivamente para fins de
expansão do próprio novo”.
torne-se “pura e simplesmente uma das figuras do moderno”.52 É essa presença
estrutural do arcaico, do tradicional, do passado,

que freia o processo histórico e o torna lento. Não só

porque reduz o âmbito de tomada de consciência das
verdadeiras dificuldades à transformação social, mas
também porque atenua ou reorienta o sentido das ações
de propósito transformador.53 (Martins, 1994, p. 14).

Nesse ponto de vista, a ambiguidade estrutural que o romance da

urbanização capta e estiliza ficcionalmente configura em si a percepção desse
dinamismo histórico específico. A “História inacabada”, “o inacabado”, “o
inacabável”, “o nosso nunca chegar ao ponto transitório de chegada” – para se
usar ainda os termos de Martins –, no qual o nosso desenvolvimento histórico-
social não atinge o “fim de períodos definidos, de transformações concluídas”
(Martins, 1994, p. 11), é a matriz prático-histórica das contradições de
temporalidades presentes no romance da urbanização. De outra parte, os limites
técnicos do romance da urbanização, anteriormente discutidos, também
encontram aí, a meu ver, a sua razão de ser, ou seja, esses limites são
objetivamente limites de ordem social e histórica e se inserem nas
transformações específicas pelas quais a forma romanesca vai passar num país
do capitalismo periférico.
Assim, embora circunscrito à experiência do modernismo
brasileiro, o romance da urbanização faz com que a História nacional não
somente deixe de ser nacional, no sentido específico de que nos fala Candido
(1975, p. 26-27) acerca de uma “tomada de consciência” programática de
expressão da nacionalidade no próprio interior da produção artística54 – que no

52
Remeto à mesma obra para uma discussão atualizada sobre a noção de dualidade na
experiência intelectual brasileira, sobretudo de corte uspiano.
53
O autor refere-se à sociedade brasileira, assim como outras de origem colonial, como
“sociedade de história lenta”, no sentido de que “estruturas, instituições, concepções e valores
enraizados em relações sociais que tinham pleno sentido no passado, de certo modo, e só de
certo modo, ganharam vida própria”. Vale salientar ainda que, um pouco diferentemente de Oliveira
(1987), que se detém mais especificamente no plano econômico ao examinar as contradições do
desenvolvimento do nosso capitalismo, Martins busca sublinhar, sobretudo, o caráter de
dominação oligárquico-patrimonialista do aparelho do Estado brasileiro como um dos pontos
centrais por constituirmos uma sociedade de história lenta.
54
Com relação a esse aspecto de nossa literatura, que Candido chama de “interessada” ou
“empenhada”, o crítico ainda explica: “não quero dizer que seja ‘social’, nem que deseje tomar
partido ideologicamente. Mas apenas que é toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião
dos críticos, para a construção de uma cultura válida no país. Quem escreve, contribui e se
inscreve num processo histórico de elaboração nacional” (p. 18). É dessa atitude, no plano
estético-formal, que penso estar distante o romance da urbanização.
romance brasileiro surge com o romantismo e também toma acento no
modernismo55 – como também, ainda nos antípodas da ideologia dominante dos
mais diferentes matizes do modernismo, deixe de ser vista como “a história da
espera do progresso” (Martins, 1994, p. 11). Aqui, a persistente presença do
relógio histórico do tempo aponta apenas a impossibilidade de este se deslocar,
fazendo com que todo o movimento no seu interior configure, no conjunto, ainda
um efeito de imobilidade, de paralisia.

55
O que não significa dizer, por um lado, que os nossos autores não tinham no horizonte de suas
preocupações literárias e políticas a questão da nacionalidade, bastando para tanto lembrar a
militância de Graciliano Ramos e Dyonélio Machado no Partido Comunista Brasileiro, nem, por
 Referências

ADORNO, Theodor W. A posição do narrador no romance contemporâneo. In:

______. Adorno. Tradução 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os
Pensadores). p.

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. Tradução In: COHN, Gabriel (Org.).
Theodor W. Adorno. São Paulo: Ática, 1994. (Sociologia, 54). p.

ALBÉ, Maria Helena. Uma leitura de Os ratos de Dyonélio Machado. 1983. f.

Dissertação (Mestrado em Letras) – Pontifícia Universidade Católica do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 1983.

ALMEIDA. José Maurício G. A tradição regionalista no romance brasileiro. Rio de

Janeiro: Achiamé, 1980.

AMADO, Jorge. Cacau. 40. ed. Rio de Janeiro: Record, 1982.

AMADO, Jorge. São Jorge dos Ilhéus. 25. ed. São Paulo: Martins, [19–].

AMADO, Jorge. Terras do sem fim. São Paulo: Martins, [19–].

ANDRADE, Carlos D. Reunião. 8. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

ANDRADE, Mário de. Elegia de abril. In: ______. Aspectos da literatura brasileira.
5. ed. São Paulo: Martins, 1974. p.

ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. 11. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1980.

ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra,

1992.

ARENDT, Hannah. A condição humana. Tradução de Roberto Raposo. Rio de

Janeiro: Forense Universitária, 1987.

ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. O humilde cotidiano de Manuel Bandeira. In: ______.

Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.

AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: ______. Mimesis. Tradução de Suzi

Sperber. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1987. p. 471-498.

AZEVEDO, Neroaldo P. Modernismo e regionalismo. João Pessoa: Secretaria de

Educação e Cultura da Paraíba, 1984.

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Tradução de Michel Lahud

e Yara F. Vieira. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1981.

outro, que, em sentido amplo, obviamente, o romance da urbanização não trate da questão da
nacionalidade, compreendida como figurações de nossas contradições e impasses históricos.
BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo

Roaunet. São Paulo: Brasiliense, 1985. v. 1.

BERRIEL, Carlos Eduardo O. Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e

época. 1987. f. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) – Instituto de Estudos
da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1987.

BOSI, Alfredo. Moderno e modernista na literatura brasileira. In: ______. Céu,

inferno. São Paulo: Ática, 1988. p.

BRADBURY, Malcolm; McFARLANE, James. Modernismo: guia geral 1890-1930.

Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 5. ed. Belo Horizonte:

Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1975.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 5. ed. São Paulo: Nacional, 1976a.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: ______ et al. A personagem

de ficção. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1976b.

CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977.

CANDIDO, Antonio. Estratégia. In: ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. 11.
ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. p.

CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: ______. A educação pela noite e
outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987a. p.

CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: ______. A educação pela

noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987b. p.

CANDIDO, Antonio. A Revolução de 30 e a cultura. In: ______. A educação pela

noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987c. p.

CANDIDO, Antonio. Poesia, documento e história. In: ______. Brigada ligeira e

outros escritos. São Paulo: Unesp, 1992a. p.

CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: Ficção e confissão: ensaios sobre

Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992b. p.

CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. In: Ficção e confissão: ensaios

sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992c. p.

CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: ______. O discurso e a cidade. São

Paulo: Duas Cidades, 1993. p.
CARVALHO, Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de
Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1983.

CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna: introdução às teorias do contemporâneo.

Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Edições
Loyola, 1993.

COSTA, João C. Contribuição à história das idéias no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1967.

COSTA, Jurandir F. Da cor ao corpo: a violência do racismo. In: ______. Violência

e psicanálise. 2. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1986a. p.

COSTA, Jurandir F. Violência e identidade. In: ______. Violência e psicanálise. 2.

ed. Rio de Janeiro: Graal, 1986b. p.

COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana,

1970. v. 5.

COUTINHO, Carlos N. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. (Org.). Graciliano

Ramos. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p.

CRUZ, Claudio. Literatura e cidade moderna: Porto Alegre 1935. Porto Alegre:
EDIPUCRS: IEL, 1994.

DACANAL, José H. O romance de 30. 2. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986.

D’ANDREA, Moema S. A tradição re(des)coberta: Gilberto Freyre e a literatura

regionalista. Campinas: Ed. Unicamp, 1992.

DURIGAN, Jesus A. João Antônio e a ciranda da malandragem. In: SCHWARZ,

Roberto. (Org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983.
p.

ENZENSBERGER, Hans M. As aporias das vanguardas. In: ______. Com raiva e

paciência: ensaios sobre literatura, política e colonialismo. Tradução de Lya Luft.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.

FONSECA, Rubem. Contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

FORSTER, Edward M. Aspectos do romance. Tradução de Maria Helena Martins.

Porto Alegre: Globo, 1970.

GIL, Fernando C. A poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem

Fonseca. 1991. f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1991.

GRIECO, Agrippino. Evolução da prosa brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1947.
HOBSBAWM, Eric J. A era dos extremos: o breve século XX. Tradução de Marcos
Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

JAMESON, Frederic. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente

simbólico. Tradução de Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Ática, 1992.

KARL, Frederick R. O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885-

1925. Tradução de Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: Imago, 1988.

KAYSER, Wolfgang. Interpretación y análisis de la obra literaria. Traducción de

María D. Mouton y Valentín García Yebra. 4. ed. Madrid: Editorial Gredos, 1961.

LAFETÁ, João Luiz M. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades,
1974.

LAJOLO, Marisa. Literatura e história da literatura: senhoras muito intrigantes. In:

MALLARD, Letícia et al. História da literatura: ensaios. Campinas: Ed. da
Unicamp, 1994. p. 19-36.

LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São

Paulo: Ática, 1996.

LIMA, Alceu A. Introdução à literatura brasileira. Rio de Janeiro: Agir, 1956.

LIMA, Luiz C. Lira e antilira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.

LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Tradução de Alfredo Margarido. Lisboa:

Editorial Presença, [19–].

MACHADO, Dyonélio. Os ratos. 15. ed. São Paulo: Ática, 1994.

MARTINS, José de S. O poder do atraso. São Paulo: Hucitec, 1994.

MENESES, Adélia B. Angústia, em Angústia, de Graciliano Ramos. Percurso:

Revista de Psicanálise, n. 5/6, 1991.

MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Tradução de Myriam Campello. São

Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976.

MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo:

Difel, 1979.

MOTA, Carlos G. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). 5. ed. São Paulo:

Ática, 1985.

MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaios sobre os romances de Graciliano Ramos.

Belo Horizonte: Tendência, 1969.

NUNES, José H. Manifestos modernistas: a identidade nacional no discurso e na

língua. In: ORLANDI, Eni P. (Org.). Discurso fundador: a formação do país e a
construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. p.
OLIVEIRA, Francisco de. A economia brasileira: crítica à razão dualista. 5. ed.
Petrópolis: Vozes, 1987.

PAES, José Paulo. Cinco livros do Modernismo brasileiro. In: ______. A aventura
literária: ensaios sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras,
1990a. p.

PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. In: ______. A aventura
literária: ensaios sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras,
1990b. p.

PAZ, Octavio. Signos em rotação. Tradução de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo:
Perspectiva, 1972.

PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre a nação e o povo.

Tradução de Maria Julia Goldwasser. São Paulo: Ática, 1990.

POULET, Georges. O espaço proustiano. Tradução de Ana Luiza B. Martins

Costa. Rio de Janeiro: Imago, 1992.

REGO, José L. Fogo morto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.

REGO, José L. Bangüê. 9. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

REGO, José L. O moleque Ricardo. 15. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982.

REGO, José L. Usina. 12. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

REGO, José L. Menino de engenho. 50. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

REGO, José L. Doidinho. 32. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.

RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, [19–].

REIS, José Carlos. Tempo, história e evasão. São Paulo: Papirus, 1994.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. São

Paulo: Ática, 1988.

ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In:

______.Texto/contexto. São Paulo: Perspectiva, 1969. p.

SCHWARZ, Roberto. Retrato de uma senhora: sobre o método de Henry James.

In: ______. A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.
p.

SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: ______. Ao vencedor as batatas.

2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1981. p.
SCHWARZ, Roberto (Org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo:
Brasiliense, 1983.

SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta modernista. In: ______. Que

horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.

São Paulo: Duas Cidades, 1990.

SCHWARZ, Roberto. Sobre O amanuense Belmiro. In: ______. O pai de família e

outros estudos. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1992a. p.

SCHWARZ, Roberto. Notas sobre vanguarda e conformismo. In: ______. O pai de

família e outros estudos. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1992b. p.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-69. In: ______. O pai de família e

outros estudos. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1992c. p.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. 3. ed. São Paulo: Brasiliense,

1989.

SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. Tradução de Sérgio Marques dos

Reis. In: VELHO, Otávio G. (Org.). O fenômeno urbano. São Paulo: Zahar, 1979.
p.

SIMON, Iumna M. Esteticismo e participação: as vanguardas poéticas no contexto

brasileiro (1954-1969). Novos estudos Cebrap, São Paulo, n. 26, p. 120-140, mar.
1990.

SODRÉ, Nelson W. O naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,

1965.

SÜSSEKIND, Flora. Qual Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.

VELLINHO, Moysés. Dyonélio Machado: do conto ao romance. In: ______. Letras

da província. Porto Alegre: Globo, 1944. p.

WALDMAN, Berta. A medida do cafajeste. In: SCHWARZ, Roberto. (Org.). Os

pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. p.

ZAGURY, Eliane. A novela clássica do Modernismo brasileiro. In: ______. A

palavra e os ecos. Petrópolis: Vozes, 1971. p.

ZILBERMAN, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. 3. ed. Porto Alegre:

Mercado Aberto, 1992.