Anlise de obras literrias

Angstia

Graciliano ramos

Rua General Celso de Mello Rezende, 301 Tel.: (16) 36039700

CEP 14095-270 Lagoinha Ribeiro Preto-SP
www.sistemacoc.com.br
 Sumrio

1. Contexto social e HISTRICO..................................................... 7

2. Estilo literrio da poca............................................................ 9

3. O AUTOR.................................................................................................. 12

4. A OBRA..................................................................................................... 14

5. Exerccios............................................................................................ 33
AOL-11
 Angstia

Graciliano ramos
 Angstia

1. Contexto social e HISTRICO

Na histria do Brasil, o perodo compreendido entre os anos de 1894 a

1930, aproximadamente, chamado de Repblica Velha, a poltica do caf com
leite, porque ocupava a Presidncia da Repblica ora um governo mineiro,
ora um paulista, o que revela a importncia dada lavoura cafeeira somada
pecuria. A manuteno desse regime dependia, sobretudo, do equilbrio entre
a produo e a exportao de caf. A elite agropecuria brasileira delegava ao
Estado o papel de comprador dos excedentes para garantir o preo em face das
oscilaes do mercado. Exemplo tpico dessa poltica foi o chamado Acordo de
Taubat, de 1906, segundo o qual So Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais se
comprometiam a retirar do mercado os excedentes da produo cafeeira para
garantir o nvel dos preos.
A sociedade brasileira, no incio do sculo XX, sofreu transformaes gra-
as ao processo de urbanizao e vinda dos imigrantes europeus para a regio
Centro-Sul do pas. Entretanto, ao mesmo tempo em que principiou o processo de
industrializao na regio Sudeste, a mo de obra desqualificada dos ex-escravos
foi marginalizada, deslocando-se para a periferia e para os morros; a cultura
canavieira do Nordeste entrou em declnio, pois ela no tinha como competir
com o apoio dado pelo governo federal poltica do caf com leite.
No final do sculo XIX e incio do sculo XX, duas realidades coexistiam
no Brasil: de um lado, a urbanizao da regio Centro-Sul, com sua conse-
quente industrializao, e, de outro, o atraso das regies Norte e Nordeste. E
um terceiro fator, ainda mais grave, somava-se a esse quadro: as oligarquias
rurais, com seus arranjos polticos, no representavam os novos extratos
AOL-11

7
Graciliano Ramos

socioeconmicos. O resultado disso foi o surgimento de um quadro catico

que teve seu trmino com a chamada Revoluo de 1930 e o Estado Novo de
Getlio Vargas.
Na Bahia, ocorreu a chamada Guerra de Canudos; em Juazeiro, no Cear,
o fenmeno do jaguno e a poltica do padre Ccero; os movimentos operrios,
em So Paulo; a criao do Partido Comunista; o tenentismo, que teve seu
pice na Coluna Prestes, combatida por Arthur Bernardes e Washington Lus.
claro que esses conflitos ocorreram em tempos e locais diversos, entre 1894
e 1930, parecendo exprimir, s vezes, problemas bem localizados. Entretanto,
no conjunto, revelavam a realidade de um pas que se desenvolvia custa de
graves desequilbrios. O estouro da Bolsa de Nova York em 1929 e o movi-
mento tenentista colocaram fim Repblica Velha, com a vitria na chamada
Revoluo de 1930, dando incio ao chamado Estado Novo ou Era Vargas.

8
 Angstia

2. Estilo literrio da poca

AOL-11

9
Graciliano Ramos

Os intelectuais brasileiros da dcada de 1920 no ficaram alheios a todas

essas transformaes sociais e histricas listadas no item anterior, porque, soma-
dos a elas, eventos importantes na esfera artstica vinham acontecendo, como a
publicao de Os sertes, de Euclides da Cunha, Triste fim de Policarpo Quaresma,
de Lima Barreto, e Cana, de Graa Aranha, os quais chamaram a ateno para
aspectos da realidade do pas, at ento no tematizados pela literatura brasi-
leira, ao menos da forma como o fizeram seus autores nestas trs publicaes.
Vivia-se tambm, na Europa, a ebulio artstica internacional provocada pelos
movimentos vanguardistas, que consolidaram em sua esteira as teorias futurista,
surrealista, cubista e dadasta. No mbito da lngua portuguesa, surgia oficial-
mente o Modernismo portugus em 1915. Dois anos depois, no Brasil, Anita
Malfatti realizava sua famosa exposio de telas inspiradas no expressionismo
alemo, o que provocou a irada reao de Monteiro Lobato no seu famoso artigo
Paranoia ou mistificao?
A soma de todos esses fatos sociais e histricos acabou por gerar deter-
minadas reaes e condies no seio da incipiente intelectualidade brasileira, no
sentido de que, a partir da, era necessrio que fossem dados alguns passos para
qualquer direo, desde que essa direo mudasse os rumos seguidos at ento,
tanto pelo pensamento sociolgico nacional quanto pela arte brasileira.
Essas reaes aconteceram de tal forma que o Modernismo brasileiro, in-
dependentemente do rtulo pelo qual viesse a ser nomeado, estava fadado a ser
aquilo em que se transformou naturalmente: maturidade e emancipao da arte
brasileira. Isso se deu principalmente por ter sido o Modernismo um olhar novo
e perscrutador sobre a realidade social do pas, a qual comeou a ser artstica e
detidamente observada, seja com benevolncia por alguns, seja com rigor crtico
por outros. Essa realidade passou, ento, a ser considerada com a importncia
que de fato tem: essncia do pas.
Foi esse olhar, essa anlise que gerou a rebeldia contra os padres da arte
europeia, a qual, em alta porcentagem, ainda tinha seus traos facilmente identifi-
cveis na arte brasileira. Esse olhar fez com que os modernistas da primeira hora
tentassem identificar a verdadeira cultura nacional, para fazer dela a autntica
matria-prima da sociologia e da arte nacionais, e, no passo seguinte, propuses-
sem e praticassem uma arte de ruptura com os modelos anteriores.
Foi esse novo olhar que nos apresentou o homem sertanejo da caatinga
e do norte de Minas com sua particular viso de mundo; o dos canaviais e dos
engenhos; o da briga pelo cacau; o caboclo dos cafezais e o das rocinhas do
interior paulista; o dos imigrantes italianos de So Paulo; o vivente dos pampas,
no seu trabalho de campeador ou s voltas com as lutas fronteirias; o homem
da periferia das grandes cidades. Alm disso, mostrou-nos, ainda que ficcional-
mente, nossas lutas histricas regionais, o sentimento nacionalista e, sobretudo,
o jeito de ser brasileiro de cada um, na fala peculiar, nas tradies e nas prticas
10
 Angstia

quotidianas a que chamamos de regionalismo. E esse novo olhar nos revelou,

entranhados nas frinchas e poros desses temas, a nossa sensibilidade e os nossos
sentimentos, seja como indivduos, seja como coletividade.
esse vastssimo painel que resultou da renovao da arte brasileira, painel
que se constitui no grande legado modernista ao pas, a ponto de esse movimento
ser considerado, legitimamente, como a independncia da arte do Brasil.

2 GERAO DO MODERNISMO (1930-1945)

Em literatura, o perodo entre 1930 e 1945 caracteriza-se pela tendncia
do posicionamento ideolgico, poltico e social dos intelectuais brasileiros. A
rebeldia esttica da primeira fase modernista cedeu lugar literatura socialmente
comprometida, sobretudo no que diz respeito prosa de fico. A Revoluo de
1930, o declnio e a dissoluo das estruturas sociais e econmicas do Nordeste e
a imigrao nas estradas do Sul apareciam nos novos estilos de fico, caracteri-
zada pela observao real e direta dos fatos. Euclides da Cunha e Lima Barreto,
do Pr-Modernismo, no eram mais excees, mas sim os primeiros a abordar o
elemento regional/social e, como tal, ganharam sucessores. As elites urbanas e
seus intelectuais analisavam e procuravam compreender o pas nos seus novos
aspectos. O campo de viso em que o artista atuaria se ampliava extremamente
e passava a lhe oferecer uma gama jamais vista quanto variedade temtica,
atitude filosfica, poltica, formal e psicolgica, sejam individuais ou coletivas,
resultando ensaio, teatro, prosa e poesia em quantidade e variedade.
Diante de tal complexidade, a prosa passou a ser o gnero mais cultivado,
principalmente na vertente regionalista, com produes de Graciliano Ramos,
rico Verssimo, Jorge Amado, Raquel de Queirs, Jos Amrico de Almeida e
Jos Lins do Rego.
Alm do aspecto regional, usava-se o texto tambm para analisar ou denun-
ciar injustias sociais, dificuldades com o trabalho, com o meio, com o abandono
do cidado por parte do Estado, resumindo tudo na falta de perspectiva de uma
vida minimamente decente para o cidado annimo, modelo, alis, ao qual se
enquadra a temtica de Graciliano Ramos, autor de Angstia.
A preocupao com essas realidades foi to intensa nesses autores que a
linguagem literria evoluiu muito pouco, principalmente se considerarmos as
propostas inovadoras da gerao modernista de 22, isso porque preocupaes
com a linguagem foram relegadas a segundo plano, haja vista que a essncia do
projeto artstico desses autores centrava-se nos planos social e histrico.
AOL-11

11
Graciliano Ramos

3. O AUTOR

Graciliano Ramos nasceu em Quebrngulo, Alagoas, em 27 de outubro

de 1892. Fez apenas os estudos secundrios em Macei. Aps rpida passagem
pelo Rio de Janeiro, fixou-se em Palmeira dos ndios, interior de Alagoas; fez
jornalismo e poltica, chegando a exercer a prefeitura da cidade. Estreou em livro
em 1933, com o romance Caets. Nessa poca, trabalhou em Macei, dirigindo a
Imprensa Oficial e a Instruo Pblica, e travou conhecimento com Jos Lins do
Rego, Raquel de Queirs e Jorge Amado.
Em maro de 1936, foi preso por atividades consideradas subversivas, sem,
contudo, ter sido acusado formalmente. Aps sofrer humilhaes e percorrer
vrios presdios, foi libertado em janeiro do ano seguinte. Essas experincias
pessoais so retratadas no livro Memrias do crcere. Em 1945, com a queda da
ditadura de Getlio Vargas e a volta do pas normalidade democrtica, Graci-
liano filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro, o qual integrou at 1947, quan-
do o partido foi novamente considerado ilegal. Em 1952, viajou para os pases
socialistas do Leste Europeu, experincia descrita em Viagem. Faleceu no Rio de
Janeiro, em 20 de maro de 1953.
Graciliano Ramos foi o principal escritor do chamado romance regionalista
da 2 fase do Modernismo. Sua obra focaliza no s o drama do Nordeste (a seca,
12
 Angstia

o coronelismo, as desigualdades sociais), como tambm o mundo psicolgico

das personagens. Seus livros podem ser didaticamente divididos em trs tipos
de romance: psicolgico, sociopoltico e autobiogrfico.
Inscrevem-se na linha do romance psicolgico anlise e descrio do
interior da personagem as narrativas Caets, So Bernardo, Angstia e o livro
de contos Insnia. No campo da narrativa sociopoltica, destaca-se Vidas secas e,
como livros autobiogrficos, ele escreveu Infncia e Memrias do crcere.
O estilo de Graciliano Ramos caracterizou-se por uma linguagem objetiva,
sem artifcio de requintes literrios, caprichando, no entanto, no registro da fala
regional. Suas frases e perodos so curtos e, quanto ao contedo, est sempre
disposto a abordar a problemtica social, ficando o individual como represen-
tante do coletivo, posicionando-se clara e corajosamente contra a opresso e as
injustias sociais. Uma constante na obra de Graciliano Ramos a tenso: entre
o indivduo e o meio social, entre o indivduo e o meio fsico, entre o indivduo e
o sistema e do indivduo consigo mesmo. Essa oposio nos remete ao fatalismo
pessimista que lembra Machado de Assis.

Obras
Romance
1933 Caets
1934 So Bernardo
1936 Angstia
1938 Vidas secas

Conto
1947 Insnia

Memrias
1945 Infncia
1953 Memrias do crcere
1962 Linhas tortas
1962 Viventes das Alagoas
As duas ltimas obras foram publicadas postumamente.

Literatura infantil
1944 Histrias de Alexandre
1946 Histrias incompletas
AOL-11

13
Graciliano Ramos

4. A OBRA

14
 Angstia

TEMA
A literatura de Graciliano Ramos est longe de ser obra de concesso ao
grande pblico. Talvez a nica exceo a isso seja o livro de contos Histrias de
Alexandre, curiosa experincia do autor no campo da literatura infanto-juvenil.
Quanto a esse mister, de fazer ou no concesses, Angstia, provavelmente,
inscreve-se como o mais complexo livro do autor, ao menos tecnicamente, mas ,
indiscutivelmente, o que ausculta mais detida e profundamente o pensamento, a
introverso humana. O texto de Angstia funciona como se fosse o dirio mental
do personagem narrador Lus da Silva, no qual ele vai registrando suas reflexes
dia a dia e, claro, vai se desnudando diante do leitor, gradativamente.
Atravs das observaes pessoais desse personagem, vamos assistindo
montagem do cosmo social que o rodeia e, a exemplo do narrador Bentinho
de D. Casmurro, essa viso a que o narrador tem como verdade, mas uma
verdade filtrada pelas suas limitaes naturais, pelos seus interesses circuns-
tanciais e, principalmente, pelas suas frustraes.
Apesar de o texto transmitir toda a angstia vivida pelo personagem Lus,
a leitura gera no leitor um paradoxo, j que dessa angstia sobrevm sensao
de opresso, de mal-estar, que incomoda, ao mesmo tempo em que estabelece
sensao envolvente, que prende o leitor a uma leitura sufocante, mas da qual
emana estranho prazer em acompanhar a reflexo amarga e pessimista de Lus
da Silva. Vamos inteirando-nos de seu relacionamento sempre tenso com todas as
pessoas do seu meio social, a ponto de irmos lendo e sofrendo, porque, durante
a leitura, descobrimo-nos esperando constantemente que acontea uma situao
ou consequncia desagradvel nesse relacionamento.
A maestria e a essncia da obra consistem exatamente nisso, ou seja, fazer
o leitor navegar pelo labirinto do pensamento de um personagem narrador,
que traz, desde recordaes tristes, passa por ideias mesquinhas, mas irrelevan-
tes e inconsequentes, at chegar ao assassinato perpetrado por esse narrador,
premeditadamente.
Assim que podemos ter alguns resumos temticos, como os que se se-
guem.
A tragdia de uma vida condicionada a um complexo de inferioridade
nem sempre justificado
O poder do poder econmico
A influncia da palavra escrita e seu poder de dominao
A fragilidade e a dependncia da mulher em relao ao homem
Os valores provincianos como forma de condicionamento dos mais
pobres
AOL-11

15
Graciliano Ramos

Ainda no disse que moro na rua do Macena, perto da usina eltrica. Ocupado em
vrias coisas, frequentemente esqueo o essencial. Que, para mim, a casa onde moramos no
tem importncia grande demais. Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente
esses imveis influram no meu carter, mas sou incapaz de recordar-me das divises de
qualquer deles. No esperem a descrio destas paredes velhas que Dr. Gouveia me aluga,
sem remorso, por cento e vinte mil-ris mensais, fora a pena de gua.
...........................................................................................................................................
O meu horizonte ali era o quintal da casa direita: as roseiras, o monte de lixo,
o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. At as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas
apenas, midas. Monturos prximos, guas estagnadas mandavam para c emanaes
desagradveis. Mas havia silncio, havia sombra. O vozeiro de Vitria era um murmrio
abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e
se menciono, que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui.
...........................................................................................................................................
Lembrei-me da fazenda de meu av. As cobras se arrastavam no ptio. Eu juntava
punhados de seixos midos que atirava nelas at mat-las (...) Certo dia uma cascavel se
tinha enrolado no pescoo do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu olhava
de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano danava no cho de terra
batida e gritava: Tira, tira, tira.
...........................................................................................................................................
Eu ia jogar pio, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s.
...........................................................................................................................................
Alguns dias depois, achava-me no banheiro, nu, fumando... Abro a torneira,
molho os ps.
...........................................................................................................................................
Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colcho estreito e coava-me,
mordido pelas pulgas. No quarto, escuro para a conta da Nordeste no crescer, a luz que
havia era a do cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado para outro. No podia deixar
de olh-la. s vezes me entorpecia, e a luz ia diminuindo, cobria-se de cinza. De repente
despertava sobressaltado: parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma desgraa me
sucederia. E entrava a fumar desesperadamente, e soprava a cinza. Impossvel dormir.
...........................................................................................................................................
Penso em indivduos e em objetos que no tm relao com os desenhos: processos,
oramentos, o diretor, o secretrio, polticos, sujeitos remediados que me desprezam porque
sou um pobre-diabo.
Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafs e preguiando, indecentes. Quando
avisto essa cambada, encolho-me, colo-me s paredes como um rato assustado. Como um rato, exa-
tamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem poltica e putaria.
16
 Angstia

ENREDO
Lus da Silva funcionrio pblico, escreve para jornais locais, l muito
e ganha pouco, mas, a rigor, profissionalmente tambm produz pouco, j que
lhe comum a perda de razovel parte do seu tempo com reflexes sobre sua
vida e sobre a de outras pessoas, com idas e vindas pela casa ou pela cidade sem
objetivo concreto ou til.
razoavelmente culto, at considerado intelectual, tendo em vista a limi-
tao cultural do meio em que atua, mas extremamente frustrado e revoltado
com sua situao.
Vive numa moradia simples e suja em um bairro de classe mdia, convi-
vendo com uma vizinhana constituda de pessoas simples, que o tratam com
respeito e com alguma solenidade, por entenderem que ele lhes superior, con-
siderando-se seu trabalho e o fato de que um homem que l.

noite fecho as portas, sento-me mesa da sala de jantar, a munheca emperrada,

o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.
Vitria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no guar-
da-comidas, automveis roncam na rua.
Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste
nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando
no consigo formar combinaes novas, trao rabiscos que representam uma espada, uma
lira, uma cabea de mulher e outros disparates.
...........................................................................................................................................
Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em
riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, at que deixo no
papel alguns borres compridos, umas tarjas muito pretas.
...........................................................................................................................................

Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo perdido. Marina no

ia para o diabo. E eu me metia por estas ruas, passava horas no caf, lesando, bebendo.
Seria fcil regularizar a minha vida, liquidar as contas, botar tudo de novo nos trilhos.
Um pouco de boa vontade, mtodo.
Outro conhaque.
Mtodo, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saa dali, ia olhar as vitrinas e os car-
tazes. Bacharel idiota, aperreando um bom inquilino. Porcaria.

Apesar de tmido, inicia um relacionamento com Marina, vizinha, jovem,

sensual e volvel. No incio da relao, Lus sente algum desprezo por ela por
causa da frivolidade, da ignorncia e dos valores fteis da moa, mas, depois de
AOL-11

algum tempo, ela passa a ter muita importncia para ele no s por representar
17
Graciliano Ramos

uma conquista rara no parco cenrio de sua trajetria amorosa, em razo da sua
timidez e do seu desajeito com mulheres, mas principalmente pela atrao f-
sica que ela exerce sobre o solitrio Lus; afinal, trata-se de uma mulher bonita,
aparentemente fcil e, provavelmente, sexualmente acessvel.

Afinal, para a minha histria, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo da
mangueira, que, de volta da repartio, me sentava todas as tardes, com um livro. Foi l que
vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E l nos tornamos amigos.
...........................................................................................................................................
Foi numa dessas suspenses que percebi um vulto mexendo-se no quintal da casa
vizinha. Como j disse existe apenas uma cerca separando os dois quintais.
O vulto que se mexia no era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaa, de
olhos azuis e cabelos to amarelos que pareciam oxigenados. Foi s o que vi, de supeto,
porque no sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconhecida como um basba-
que. Demais no havia nada interessante nela.
...........................................................................................................................................

Marina tinha deixado de ver-me tarde, mas todas as noites a gente se reunia no
fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da cerca, encostava-se ao tronco da mangueira,
e eram beijos, amolegaes que nos enervavam.
Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. J que chegou aqui, d mais uns
passos.
Voc est maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete o rabo na rato-
eira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e um fuzu da desgraa.
Deixa disso, Marina, vamos l para dentro.
Good-bye.
Vem c, Marina.
Vai-te embora, Lobisomem.
...........................................................................................................................................

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente gastei meses cons-
truindo esta Marina que vive dentro de mim, que diferente da outra, mas se confunde
com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedaos de mulher, e s vezes os pedaos no se combina-
vam bem, davam-me a impresso de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucesso de peas e de qualidades: ndegas, coxas, olhos, braos,
inquietao, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admirao a D. Mercedes. Foi difcil
reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas a mquina que ia encontrar-me
noite, ao p da mangueira. Preguiosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porm, s me pa-
receram censurveis no comeo das nossas relaes. Logo que se juntaram para formar
18
 Angstia

com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, e no poderia imaginar Marina
sem eles, como no a poderia imaginar sem corpo. Alm disso ela era meiga, muito limpa.
Asseio, cuidado excessivo com as mos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca
que vestia cheirava. Nos nossos momentos de intimidade eu sentia s vezes uma tentao
maluca; baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava
um prazer muito vivo.
...........................................................................................................................................

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cip e to bem vestida como
se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mo, ficou agarrada, os dedos contrados, o brao
estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impresso
de que o meu brao havia crescido enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em
rebulio tinha tomado subitamente a conformao de um corpo de mulher. As formigas
iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mo, corriam-me
por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados.
No distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantes que formavam o peito,
a cara, as coxas e as ndegas de Marina, mas sentia as picadas e tinha provavelmente
os olhos acesos e esbugalhados. Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me
prendia e tornei-me um sujeito razovel (...)

Num dado momento de sua vida, Lus conhece Julio Tavares, advogado e
de famlia rica. Esse contato, j no incio, no agrada Lus, que de hbito arredio
a contatos sociais, e ele no entende por que no afasta Julio do seu convvio,
como j fizera com outras pessoas.

Foi por aquele tempo que Julio Tavares deu para aparecer aqui em casa. Lembram-
se dele. Os jornais andaram a elogi-lo, mas disseram mentira. Julio Tavares no tinha
nenhuma das qualidades que lhe atriburam. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho,
patriota, falador e escrevedor. No relgio oficial, nos cafs e noutros lugares frequentados
cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade:
Como vai, Silva?
noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu menos esperava,
desembocava na sala de jantar, que, no sei se j disse, o meu gabinete de trabalho. E
l vinham intimidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos,
pensamento nenhum.
Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histrico. De quando
em quando um cidado se levantava e lia uma composio literria. Em seguida uma
senhora abancava ao piano e tocava. Depois outra declamava. A chegava de novo a
vez do homem, e assim por diante. Pelo meio da funo um sujeito gordo assaltou a
tribuna e gritou um discurso furioso e patritico. Citou os coqueiros, as praias, o cu
AOL-11

azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e comeou a bater palmas

19
Graciliano Ramos

terrveis aos oradores, aos poetas e s cantoras que vieram depois dele. sada deu-me
um encontro, segurou-me um brao e impediu que me despencasse pela escada abai-
xo. Desculpou-se por me haver empurrado, agradeci ter-me agarrado o brao e samos
juntos pela rua do Sol. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e
afirmou que adorava o Brasil.
Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor patriota.

Gradativamente, o narrador vai sentindo averso pelo novo amigo, pois

Julio concentra todas as caractersticas e conceitos detestados pelo narrador, ou
seja, Julio exatamente o oposto daquilo que Lus sente e pensa sobre sociedade,
religio, poltica, literatura e demais assuntos. Alm disso, Julio Tavares rico,
capitalista, o que contraria a ideologia social de Lus da Silva. Como se no bas-
tasse, Julio tratava todos com uma compreenso condescendente, magnnima,
como se fizesse favor em dar ateno aos outros, quando, na verdade, estava
concentrado em si mesmo, pois se trata de indivduo egosta, sente-se poderoso
e se d grande importncia. conservador, como consequncia das atividades
comerciais de sua famlia, j que o status quo social e econmico tem conveni-
ncias para os negcios de sua famlia, enquanto os valores de Lus so ditados
por um sentir idealista, logo mais autntico e desinteressado pessoalmente, ao
menos de acordo com o que ele transparece para o leitor.

A clera engasgava-me. Julio Tavares comeou a falar e pouco a pouco serenou,

mas no compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atrs se entalara num processo
de defloramento, de que se tinha livrado graas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso
em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra. E um cachorro
daquele fazia versos, era poeta.
Aprumava-se, as palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei a ignorar o
que significavam.
Tem negcio comigo? repeti sem pensar que o tipo j havia provavelmente
dado resposta.
A loquacidade de Julio Tavares aborrecia-me. Uma voz lquida e oleosa que
escorria sem parar. A minha clera esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.
A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabea. Os meus
sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Ps de pavo.
Julio Tavares falou sobre a poltica do pas. A enxurrada cobria-se de ndoas de
gordura, que se alastravam.
Ia l discutir com aquele bandido? O meu desejo era insult-lo.
Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servio, percebe? Sou um homem
ocupado.
20
 Angstia

Perfeitamente, respondeu Julio Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre,
dedicada ao trabalho.
S a pontaps.
Muito bonito, seu doutor.
Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por voc.
Uma coisa jogar frases em cima do trabalho alheio, outra pegar no pesado.
Julio Tavares fechou a cara:

Como se no bastassem essas diferenas, Julio, pelo fascnio que o seu

poder econmico exerce, acaba por conquistar Marina, com quem Lus j se
preparava para casar, tendo, inclusive, gastado suas poucas economias para
que ela comprasse o enxoval.
Lus amarga mais essa humilhao, entre tantas j vividas, e seu dio por
Julio toma cores, forma e intensidade definitivas.
Meses depois, Julio abandona Marina e ela, logo depois, percebe que
est grvida dele. Desesperada, vai a uma parteira e provoca o aborto, fato que
Lus descobre ao v-la entrar na casa da parteira e sair de l.

Ao chegar rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepo maior

que j experimentei. janela da minha casa, cado para fora, vermelho, papudo, Julio
Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, to
embebida que no percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o corao
estalando de raiva, e fiquei em p diante de Julio Tavares, sentindo um desejo enorme
de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o
sof, onde se abateu.
...........................................................................................................................................

Marina, esse procedimento incorreto. Porque no me larga? D o fora, de-

socupe o beco.
Est roendo courana. Coitadinho dele.
No tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu assim por hbito. Ou tal-
vez quisesse pagar os objetos que tinham esgotado a minha fortuna. Mas ia-se distanciando,
e eu no podia agarr-la. s vezes ficava trombuda, aparentando gravidade. As distraes
eram constantes, aquele modo de se descangotar, abrir a boca e olhar por cima da cabea da
gente. Isto me amarrava e atenazava. Presumo que a inteno dela era desembaraar-se de
mim lentamente, ou desembaraar-se ela prpria do costume que havia adquirido.
tarde eram aqueles manejos, mas pela manh, quando eu saa para a repartio,
plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julio Tavares. Uma vez por semana
eu largava o servio antes do meio-dia, s para peg-los. Ao dobrar a Rua Augusta,
AOL-11

avistava Julio Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, derretendo-se, a roupa de
21
Graciliano Ramos

brim com manchas de suor nos sovacos. Vendo-me, o canalha voltava as costas, porque
estava intrigado comigo. Abri-me com d. Adlia, comentei aquele escndalo:
A senhora aprova o comportamento de sua filha?
D. Adlia torceu as mos, engoliu em seco e respondeu numa atrapalhao:
a mocidade.
Perdi os estribos:
Que mocidade! sem-vergonheza. No lhe invejo a sorte, d. Adlia. Sua filha
acaba mal.
...........................................................................................................................................

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um ms depois ramos inimigos. A prin-

cpio houve brigas, reconciliaes desajeitadas, conversas azedas com d. Adlia. Tempo
perdido. Marina estava realmente com a cabea virada para Julio Tavares. Comecei a
passar trombudo pela calada, remoendo a decepo, que procurei recalcar.
Mulheres no faltam.
...........................................................................................................................................

Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.

O sem-vergonha metera-se na casa, ficava l horas, ntimo da famlia, unha com
carne. Empurrava a porta, entrava como se aquilo fosse dele. Seu Ramalho nem se
voltava: debruado janela, aperreado, fumando cachimbo, mordia os beios, encolhia
os ombros.
Vinha conversar comigo, desabafava:
...........................................................................................................................................

E Julio Tavares continuou a frequentar a casa, levando presentes s mulheres. As

vezes jantava l. Nesses dias um carregador trazia do armazm de Tavares & Cia. um
caixo de embrulhos, latas e garrafas. Da minha sala de jantar, eu ouvia as conversas, as
risadas, o barulho dos vidros e dos talheres. No fim a coisa descambava em discurso.
...........................................................................................................................................

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do caf. Julio Tavares passava
como um pavo. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina, que no ligava
importncia a ningum, ia fofa, com o vestido colado s ndegas, as unhas vermelhas,
os beios vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pina. Entravam no cinema, Julio
Tavares comprava um jornal. Na sala de espera toda a gente se voltava, com uma per-
gunta nos olhos. Julio Tavares sentava-se, fingia ler os telegramas, vaidoso. Quem
? Informaes em voz baixa, muita inveja. Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina
fazia gua na boca dos homens.
...........................................................................................................................................
22
 Angstia
As visitas de Julio Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina
pouco a pouco desapareceu. Havia grande silncio na casa vizinha. Seu Ramalho estava
contente.
Parece que a tonta criou juzo.
Acha? perguntei incrdulo.
c uma ideia. Essa gente moa desembesta e faz tolice. o sangue. Mas um
dia acerta a pisada.
D. Adlia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, assoando-se e soltando
longos suspiros. Uma tarde encontrei Marina engulhando junto ao mamoeiro. Eram
arrancos que a sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao tronco, o rosto contrado,
muito descorado. No me viu e entrou em casa cuspindo.
Que ter ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos engulhos, da palidez e
das cusparadas.
An! Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela, torcendo-se, enxugando na
manga a cara molhada de suor, tentando vomitar, cuspindo toa na roupa.
timo!
Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques e os modos insolentes
que escandalizavam d. Roslia? Estava ali com os msculos da cara repuxados, fechando
os olhos, agitando a cabea como uma lagartixa.
Que diabo tem ela?
Desgovernada, cuspindo-se.
timo! Est muito bem assim. Que se lixe.

A soma desses ltimos fatos acarreta certo desequilbrio no narrador Lus,

que, alis, j no apresenta comportamento sereno, racional, constante. Resolve,
ento, matar Julio. A partir da, o personagem Lus talvez no tem conscincia
de que a eliminao de Julio poderia faz-lo readquirir seu prprio equilbrio
anterior a esses ltimos acontecimentos, ainda que esse equilbrio precrio o fa-
ria voltar ao eixo da rotina entediante e mesquinha na qual vivera at ali. Tanto
isso verdadeiro que, durante o assassinato, Lus sente-se forte e importante,
desmentindo a prpria autoavaliao que sempre se fazia, no sentido de que ele
era pessoa insignificante.
Lus assassina Julio por enforcamento, de madrugada, numa rua de-
serta, esperando-o na escurido e enlaando-o pelo pescoo com uma corda.
Com enorme esforo, por culpa do peso do morto, consegue levant-lo por
um galho de uma rvore, deixando-o pendurado pela corda, com o intuito de
simular suicdio.
Ferido nas mos, cansado, sujo e rasgado, lentamente volta para casa. Pede
que a empregada Vitria ligue para a Repartio avisando que ele no est
AOL-11

bem e que no vai trabalhar.

23
Graciliano Ramos

Marina era instrumento e merecia compaixo. d. Adlia era instrumento e merecia

compaixo. Julio Tavares era tambm instrumento, mas no tive pena dele. Senti foi o
dio que sempre me inspirou, agora aumentado.
Necessrio que ele morresse. Julio Tavares cortado em pedaos, como o moleque da
histria que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo,
horror ao sangue. Julio Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em
sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a lngua fora da boca.
...........................................................................................................................................

Julio Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou naquele momento? Eu
queria que ele se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me.
Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela parada repentina, a luz do fsforo, a brasa
esmorecendo e avivando-se na escurido, endoidecia-me. Fiz um esforo desesperado para
readquirir sentimentos humanos:
...........................................................................................................................................

Contra as mos frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para aquec-las. Para
aquec-las ou levado pelo hbito. A aspereza da corda aumentou-me a frieza das mos e fez-me
parar na estrada, mas a necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a frente. Entrei
a caminhar depressa, receando que Julio Tavares escapasse. Novamente os passos leves
no cho coberto de folhas secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra escura na garoa
peganhenta. A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, que esfregavam a corda.
...........................................................................................................................................

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onas de Jos
Baa, estava ao p de Julio Tavares. Tudo isto absurdo, incrvel, mas realizou-se
naturalmente. A corda enlaou o pescoo do homem, e as minhas mos apertadas afas-
taram-se. Houve uma luta rpida, um gorgolejo, braos a debater-se. Exatamente o que
eu havia imaginado. O corpo de Julio Tavares ora tombava para a frente e ameaava
arrastar-me, ora se inclinava para trs e queria cair em cima de mim. A obsesso ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartio e do jornal no era
eu. Esta convico afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos
haviam-me convencido de que s me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos
que meu pai me dava no poo da Pedra, a palmatria de mestre Antnio Justino, os berros
do sargento, a grosseria do chefe da reviso, a impertinncia macia do diretor, tudo virou
fumaa. Julio Tavares estrebuchava. Tanta empfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta
em discurso e estava ali, amunhecando, vencido pelo prprio peso, esmorecendo, escor-
regando para o cho coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcanado
pela corda, tivera um arranco de bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente,
24
 Angstia

os joelhos dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os braos dodos e as mos cortadas.

Enquanto Julio Tavares estivesse com a cabea erguida, a minha responsabilidade no
seria to grande como depois da queda.
...........................................................................................................................................

Com os diabos!
E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns galhos de rvore que
aumentavam a escurido.
Com os diabos!
Sentei-me ao p da cerca, enxuguei o suor que me corria pela testa. Cansado. A mo
direita doa-me horrivelmente, mas continuei a apertar com ela a corda que a circulava.
A mo esquerda estava livre. Levei-a ao bolso procura de cigarros.
...........................................................................................................................................

Os dentes j no batiam. Curvei-me, procurando a cabea de Julio Tavares.

Encontrei o chapu cado, um brao, que soltei arrepiado porque nunca havia tocado em
cadveres. A ideia de que Julio Tavares era um cadver estarreceu-me. No tinha pen-
sado nisto. Horrvel o corpo imvel, esfriando. L estava a cabea ainda morna. Enjoado,
cuspindo muitas vezes, erguia-a, passei o lao no pescoo. Prendi nos dentes a outra ponta
da corda, subi cerca, trepei-me num galho da rvore. E comecei o trabalho de guindar
o morto. A mo direita puxava a corda, que se movia lenta por cima do ramo; do outro
lado a mo esquerda aguentava o peso do corpo.

Na sequncia, fica prostrado, de cama. Seus dois nicos amigos, Moiss e

Pimentel, vm visit-lo. Continua acamado, vivendo intensa angstia, diante da
possibilidade de seu crime ser descoberto e ele vir a ser preso e julgado culpado.
Comea a desconfiar de que est sendo vigiado por quase todos e, a partir da, seu
pensamento torna-se confuso. Em sua cabea, misturam-se imagens do passado
e do presente. um processo extremamente doloroso para ele, porque, acima
de todo esse embaralhar de ideias, sobreleva a sndrome de vir a ser descoberto,
preso e condenado, mas ele precisa descansar. Numa espcie de delrio, pessoas
com quem ele convivera no passado chegam, e ele as convida para se deitarem
com ele em sua cama e descansarem juntos.
Lus precisa descansar de seus dios, de suas dores e humilhaes morais,
de suas frustraes e de seus medos.

Todo aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que s cui-

dava da sua vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um cordo,
Rosenda, cabo Jos da Luz, Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que
AOL-11

dormia nos bancos dos jardins, outro vagabundo que dormia debaixo das rvores; tudo
25
Graciliano Ramos

estava na parede, fazendo um zumbido de carapans, um burburinho que ia crescendo e

se transformava em grande clamor. Jos Baa acenava-me de longe, sorrindo, mostrando
as gengivas banguelas e agitando os cabelos brancos. Jos Baa, meu irmo, ests
tambm a? Jos Baa, trpego, rompia a marcha. Um, dois, um, dois... A multido que
fervilhava na parede acompanhava Jos Baa e vinha deitar-se na minha cama. Quitria,
sinha Terta, o cego dos bilhetes, o contnuo da repartio, os cangaceiros e os vagabundos,
vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engrcia, esticado, amarrado, marchando nas
pontas dos ps mortos que no tocavam o cho, vinha deitar-se na minha cama. Fernando
Inguitai, com o brao carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na minha cama. As
riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. Jos Baa, meu irmo, h que tempo!
As crianas corriam em torno da barca. Jos Baa, meu irmo, estamos to velhos!
Acomodavam-se todos. 16.384. Um colcho de paina. Milhares de figurinhas insignifi-
cantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para no molestar
as outras. 16.384. amos descansar. Um colcho de paina.

PERSONAGENS
Lus da Silva Personagem narrador, protagonista, vai colocando-nos a
par do universo da obra atravs de seu pensamento contnuo, medida que se
desnuda espiritual, mental e moralmente. Assim, vamos conhecendo, principal-
mente, seu dio por tudo aquilo que, provavelmente, ele gostaria de possuir ou
viver, mas, diante da impossibilidade de alcanar certos objetivos ou realizar
alguns de seus sonhos, sente-se socialmente inferiorizado pelas suas limitaes
econmicas e pela dificuldade em lidar com o prazer e com a sexualidade, sendo,
inclusive, desajeitado com as mulheres. Sente-se humilhado, age com timidez,
tende solido, convivendo apenas com algumas poucas pessoas. Isolado, torna-
se amargo, pessimista, mesquinho, s vezes cnico e sempre profundamente
frustrado. Tem baixa autoestima, achando-se inferior sob o ponto de vista cul-
tural, apesar de ser dono de razovel erudio. Odeia os ricos, vendo-os como
exploradores e parasitas, e despreza os que classifica de pseudointelectuais. Esse
comportamento acaba por colocar em segundo plano qualidades positivas da
sua personalidade, como experincia de vida, cautela, sentimento de piedade,
de respeito e compreenso, relativamente a algumas pessoas.
A maior parte da narrao acontece num perodo em que Lus funcion-
rio pblico e redator de jornal. Antes disso, fora instrutor de primeiras letras
(professor alfabetizador), trabalhando como itinerante, de fazenda em fazenda.
Bastante lido e culto.

Trabalho num jornal. noite dou um salto por l, escrevo umas linhas. Os chefes
polticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais,
e fao diatribes medonhas que, assinadas por eles, vo para a matria paga. Ganho pela
redao e ganho uns tantos por cento pela publicao.
26
 Angstia

Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas explicaes, por-

que os matutos so confusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser atacados.
...........................................................................................................................................

O carro passa pelos fundos do tesouro. ali que trabalho. Ocupao estpida e
quinhentos mil-ris de ordenado.
...........................................................................................................................................

(...) positivamente que ela me observava. Encabulei. Sou tmido: quando me vejo
diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, funcionrio pblico,
homem de ocupaes marcadas pelo regulamento. O Estado no me paga para eu olhar as
pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Alm de tudo sei que sou feio. Perfeitamente,
tenho espelho em casa. Os olhos baos, a boca muito grande, o nariz grosso.
...........................................................................................................................................

Caminho como um cego, no poderia dizer por que me desvio para aqui e para ali.
Frequentemente no me desvio e so choques que me deixam atordoado: o pau do andaime
derruba-me o chapu, faz-me um calombo na testa; a calada foge-me dos ps como se se
tivesse encolhido de chofre; o automvel para bruscamente a alguns centmetros de mim,
com um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra e um berro do
chofer. Entro na realidade cheio de vergonha, prometo corrigir-me. Perdo! Perdo!
digo s pessoas que me abalroam porque no me afastei do caminho.
...........................................................................................................................................

A minha camisa estufa no peito, um desastre. Quando caminho, a cabea baixa,

como a procurar dinheiro perdido no cho, h sempre muito pano subindo-me na barriga,
machucando-se, e necessrio pux-lo, ajeit-lo, sujeit-lo com o cinto, que se afrouxa.
Estes movimentos contnuos do-me a aparncia de um boneco desengonado, uma cria-
tura mordida pelas pulgas. A camisa sobe constantemente, no h meio de conserv-la
estirada. Tambm no possvel manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente, e
l vou marchando como se fosse encostar as mos no cho. Levanto-me. Sou um bpede,
preciso ter a dignidade dos bpedes. Um cachorro como Julio Tavares andar empertigado,
e eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o espinhao. Que que me pode
acontecer? Se dr. Gouveia passar por mim, finjo no v-lo. impossvel pagar o aluguel
da casa. No pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe.

Julio Tavares Antagonista de Lus da Silva. Fisicamente forte, gordo,

sempre suado e vestido com roupas caras. bacharel, de razovel cultura, tem
veleidades de poeta. Rico filho de comerciantes , procura se mostrar satisfeito
socialmente, sem a rebeldia de Lus da Silva, j que tem interesse pessoal em que
AOL-11

27
Graciliano Ramos

as instituies funcionem, afinal de contas pertence a uma famlia capitalista,

logo conservador, catlico e reacionrio. Individualista, consequentemente
egosta, s age em funo de seu interesse pessoal, tanto que seduz vrias jovens,
as quais nada podem fazer contra ele, pois so mulheres de famlias pobres que
acreditam em suas promessas de bem-estar, atravs de sua riqueza. No mximo,
ele lhes d uma pequena quantia de dinheiro para que se calem. Assim acontece
tambm com Marina, namorada de Lus.

O outro sujeito intil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem vestido, per-
fumado e falador, to falador que ficvamos enjoados com as lorotas dele. No podamos ser
amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na
palavra escrita, anulava-se diante de Julio Tavares. Moiss, apesar de falar cinco lnguas, emu-
decia. Eu, que viajei muito e sei que h doutores quartaus, metia tambm a viola no saco.
Alm disso Julio Tavares tinha educao diferente da nossa. Vestia casaca, fre-
quentava os bailes da Associao Comercial e era amvel em demasia.
...........................................................................................................................................

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenes do
homem. Famlia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prdios,
membros influentes da Associao Comercial, eram uns ratos. Quando eu passava pela Rua
do Comrcio, via-os por detrs do balco, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de
linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julio, literato e bacharel, filho de um deles, tinha
os dentes midos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionrio e catlico.
Por disciplina, entende? Considero a religio um sustentculo da ordem, uma
necessidade social.
...........................................................................................................................................

Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde e se algum lhe tocava as pernas,
desenroscava-se com lentido e lanava ao importuno um olhar duro.
Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma das n-
degas. As viagens se tornavam horrivelmente incmodas, mas havia-me habituado a elas, e
ainda que o carro estivesse deserto, no poderia espalhar-me como Julio Tavares: receava que
me viessem empurrar e tomar, sem pedir licena, algumas polegadas da tbua estreita.

Marina Jovem bonita, sensual, ftil, vaidosa, volvel e superficial, alm

de indolente. Gasta as economias de Lus da Silva a ttulo de preparar-se para se
casar com ele, no entanto, com grande facilidade, seduzida por Julio Tavares,
abandonando Lus. Grvida de Julio, relegada por ele. Aborta clandestina-
mente, sendo xingada de puta e ameaada por Lus de ser denunciada polcia.
Essa reao reflete toda a mgoa e rancor de seu ex-noivo.
28
 Angstia

O vulto que se mexia no era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaa, de
olhos azuis e cabelos to amarelos que pareciam oxigenados. Foi s o que vi, de supeto,
porque no sou indiscreto, era (inconveniente olhar aquela desconhecida como um bas-
baque. Demais no havia nada interessante nela.
...........................................................................................................................................

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a me, ensaboando panos. Preguia.

Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos das sobrancelhas com a pina ou raspando
os sovacos. A princpio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali
um romance, que no abria. Conversava. E eu me zangava com as conversas dela, que,
como j disse, eram malucas. Zangava-me de verdade. Mas estava ali com os olhos meio
fechados, espiando os canteiros e esperando que a mulherinha chegasse.
...........................................................................................................................................

Estava num entorpecimento estpido. Tive a impresso extravagante de que o ar

havia tomado de repente a consistncia mole e pegajosa de goma-arbica. Nesse ambiente
gelatinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo
e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo
desmanchando-se ao vento morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensa-
mento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente.
Esta ideia absurda e sanguinria deu-me grande satisfao. Ndegas e pernas para um
lado, cabea e tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa
cortado. Mas eu no reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as fascas
dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a saliva que umedecia os beios um pouco
grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um
rato, chiando. Eu era um gato ordinrio. Podia saltar em cima dela e abocanh-la ao p
das estacas podres que Vitria remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e com
os dentes midos. No saltei.
Vitria Empregada, agregada de Lus. Aparentemente distrada ou ma-
luca, mas percebe tudo o que se passa a seu redor. Tem o hbito de enterrar suas
economias em buracos feitos no quintal, s vezes roubando algum dinheiro
dele, mas devolvendo-o posteriormente, num gesto sem explicao. Tem, ainda,
o hbito de ler a seo dos jornais em que se noticiam chegadas e partidas de
navios. Talvez, atravs desse hbito, queira dizer para o patro Lus que ele de-
veria mudar de vida, viajar, ir para outro lugar; j que, para ela, visvel que o
patro, ali, naquela cidade, apenas patinava sem sair do lugar, girando como
parafuso em volta do seu prprio eixo, que era, no mnimo, frgil e difuso.

Quando se cansa, agarra o jornal e l com ateno os nomes dos navios que chegam
e dos que saem. Nunca embarcou, sempre viveu em Macei, mas tem o esprito cheio de
barcos. D-me frequentemente notcias deste gnero:
AOL-11

29
Graciliano Ramos

O Pedro II chega amanh. O Aratimb vem com atraso. Ter havido desastre?
No sei como se pode capacitar de que a comunicao me interessa. H trs anos,
quando a conheci, a mania dela me espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e
deixo-o em cima da mesa, dobrado na pgina em que se publica o movimento do porto.
Vitria toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a lista dos viajantes.
No princpio do ms, quando se aproxima o recebimento do ordenado, excita-se
e no larga o Dirio Oficial
Faltam dois dias, falta um dia, hoje.
E faz clculos que no acabam, clculos inteis, porque no gasta nada: usa os
meus sapatos velhos e traz um xale preto amarelento que deve ter dez anos.
Recolhe a mensalidade e mete-se no fundo do quintal, pe-se a esgaravatar a terra
como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as lies ao papagaio.
Volta a tratar das ocupaes domsticas, mas de quando em quando l vai rondar
a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro das alfaces. D um salto cozinha, fala com
o louro, tempera a boia. Minutos depois est novamente remexendo a terra.
Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se, deita gua no caco das
galinhas, vai ao banheiro, sai com uma braada de roupa, que estende no arame esticado
entre a cerca e um dos ramos da mangueira. Entra em casa, abre o jornal e anuncia:
O delegado fiscal viajou ontem.
Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal no me interessa e d uma notcia
importante:
O arcebispo chegou do Rio.

Dona Adlia Me de Marina. Senhora humilde, infeliz, silenciosa.

Amorosa com a filha, sobre quem no tem nenhuma autoridade, receosa at
mesmo de aconselh-la, quanto mais de admoest-la a propsito de seu com-
portamento reprovvel. Mais pede que ordena.
Seu Ramalho Pai de Marina. um homem quieto, bom, srio, mas
sem muita autoridade sobre a famlia e principalmente sobre a filha. Censura
o comportamento dela em relao a Julio Tavares. Conversa com Lus de vez
em quando. Sofre de asma.
Moiss Amigo de Lus e mais radical do que ele, quanto ao sentimento
socialista. Esse seu assunto preferido. Alm de pessimista, revolta-se com a
injustia social e com todo tipo de opresso. atuante, prega suas ideias sempre
que pode e costuma carregar consigo folhetos revolucionrios.
poliglota, inteligente e l jornais com muita rapidez. Tem um tio judeu,
dono de loja, com quem trabalha. Vende fiado para Lus, que vai lhe pagando
quando pode, e, enquanto isso no acontece, Moiss evita o amigo para no
constrang-lo por causa da dvida. corcunda e personagem interessante.
30
 Angstia

Pimentel Tambm amigo de Lus, como ele jornalista e socialista. Muito

prtico, s conversa ou escreve sobre o que de fato til, necessrio, portanto
uma pessoa quieta, de pouqussimas palavras. furioso em suas crticas
escritas sobre a sociedade e sobre a poltica.
Seu Ivo Vagabundo, andarilho, bbedo, ladro eventual. Passa de vez
em quando pela casa de Lus, que ordena a Vitria servir comida para Seu
Ivo. s vezes bebem aguardente juntos. De vez em quando, dorme na casa
algumas noites; de repente, desaparece por tempos. Lus o aceita bem, gosta
de conversar ou mexer com ele, mas s vezes se incomoda com sua presena
e o enxota. Seu Ivo que lhe d a corda com a qual enforcaria Julio, algum
tempo depois.
Camilo Pereira da Silva Pai de Lus. Figura rude, apagada e de-
simportante como pai, j que pouco faz na sua funo. Passa dias deitado
preguiosamente em redes, s vezes lendo, outras vezes preparando palha
para futuros cigarros. Acaba por dilapidar os poucos bens que sobraram da
decadente herana que seu pai Trajano, av de Lus, deixara.
Durante a morte e velrio de Camilo, percebe-se o abandono em que
fora criado Lus. Esse momento uma das mais tocantes situaes narradas
no livro.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva Pai de Camilo e av de
Lus. Fazendeiro, ainda rico, mas j decadente. Homem de personalidade for-
te, ao contrrio do filho Camilo e do neto Lus. Ele no s inveja as facetas do
carter do av, como, s vezes, envergonha-se diante de lembranas de certas
aes corajosas de Trajano, que acaba seus dias pobre e esclerosado.

ESPAO
A ao se passa em Macei, capital de Alagoas, estado natal de Graciliano
Ramos. Pela narrativa no se percebe a cidade como um todo, porque o narrador
no se preocupa em registr-la de forma precisa, mas aparecem, fragmentada-
mente, ruas, cafs, prostbulo, igrejas e bairros. O sentimento que a personagem
tem em relao cidade de falta de identificao com ela e at de desagrado.

TEMPO
O tempo cronolgico o dos anos trinta, sculo XX, logo aps o incio do
primeiro governo de Getlio Vargas, mas prevalece o tempo psicolgico, a ao
interior atravs do fluxo das ideias e dos pensamentos de Lus da Silva. A ao se
desenvolve nas frinchas do labirinto composto pelo incessante ir e vir do pensar
do personagem narrador.
AOL-11

31
Graciliano Ramos

FOCO NARRATIVO
A narrao feita em primeira pessoa pelo protagonista Lus da Silva,
portanto no narrao onisciente, o que implica limitaes naturais quanto s
informaes que o narrador tem sobre fatos a que ele no assistiu. No entanto,
h algumas aes que, apesar de no terem sido presenciadas pelo personagem,
so imaginadas por ele e devem, ento, ser aceitas, pelo leitor, como reais.
Como as aes se desenvolvem dependentes do fluxo do raciocnio do
narrador, no se trata de narrao linear, cronolgica. A narrao avana ou recua
no tempo, em relao ao presente, sendo natural a quantidade de flashbacks de
que se compe o texto, tanto assim que o primeiro captulo, cronologicamente,
corresponde a um tempo posterior ao assassinato de Julio por Lus, quando
este est se recuperando dessa terrvel ao.

A CRTICA
Tambm a solido de Lus da Silva, em Angstia, cola-se vida de um pequeno
funcionrio, de veleidades literrias, mas condenado a esgueirar-se na mornido poenta
das pensezinhas de provncia e a repetir at nusea os contatos com um meio onde
o que no recalque safadeza. Tudo nesse romance sufocante lembra o adjetivo de-
gradado que se ape ao universo do heri problemtico. A existncia de Lus da Silva
arrasta-se na recusa e na anlise impotente da misria moral do seu mundo e, no tendo
outra sada, resolve-se pelo crime e pela autodestruio. O livro avana com a rapidez
do objeto que cai: sempre mais velozmente e mais pesadamente rumo morte e ao nada.
Estamos no limite entre o romance de tenso crtica e o romance intimista. De um lado, a
brutalidade da linguagem que degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado
e cria uma atmosfera de mau humor e de pesadelo; de outro, a autoanlise, a parada
que significa o esforo de compreender e de dizer a prpria conscincia. E tudo parece
preparar o longo monlogo final que abraa um sem-nmero de imagens de um mundo
hostil e as aquece com a febre que a recusa absoluta produziu na alma do narrador.
Romance existencialista avant la lettre, Angstia foi a experincia mais moderna, e
at certo ponto marginal, de Graciliano. Mas a sua descendncia na prosa brasileira
est viva at hoje.
Alfredo Bosi in Histria concisa da literatura brasileira.

(...) A realidade, nos romances de Graciliano Ramos, no deste mundo. uma

realidade diferente. Aps ter lido Angstia at o fim, preciso reler as primeiras pgi-
nas, para crompreend-las. um mundo fechado em si mesmo. Que mundo ?
H nas minhas recordaes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignifican-
tes. Depois um esquecimento quase completo confessa Lus da Silva em Angstia.
E depois: Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a
gente. Vamos andando sem nada ver. O mundo empastado e nevoento. E confessa:
32
 Angstia

No sei se com os outros se d o mesmo. Comigo assim. assim com todos ns

outros, quando entramos no mundo empastado e nevoento, noturno, onde os roman-
ces de Graciliano Ramos se passam: no sonho. Os hiatos nas recordaes, a carga de
acontecimentos insignificantes com fortes afetos inexplicveis, eis a prpria tcnica
do sonho, no dizer de Freud. lvaro Lins, no melhor artigo que se escreveu sobre
Graciliano Ramos, observa agudamente a abstrao do tempo Mas no tempo, no
havia horas, cita o crtico e acrescenta: As outras personagens so projees da
personagem principal. Julio Tavares e Marina s existem para que Lus da Silva se
atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro da personagem principal
inclusive o instrumento do crime. Estas palavras do crtico constituem a chave da
obra do romancista: descrevem perfeitamente a nossa situao no sonho, em que tudo
criao do nosso prprio esprito. (...)
Otto Maria Carpeaux, Viso de Graciliano Ramos.

5. Exerccios
1. (Fuvest-SP)

(...) Sem dvida o meu aspecto era desagradvel,

inspirava repugnncia. E a gente da casa se
impacientava. Minha me tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois ape-
lidos: bezerro-encourado e cabra-cega. (...)
Devo o apodo ao meu desarranjo, feira, ao desengono. No havia roupa que me
assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alon-
gavam, o palet se alargava nas costas, enchia-se como um balo. (...)
Zanguei-me permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ningum tinha
culpa do meu desalinho, daqueles modos horrveis de cambembe. Censurando-me a
inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. (...)
1.
O trecho acima, narrado em 1 pessoa, foi extrado do livro Infncia, de Graci-
liano Ramos. O autorretrato lido permite identificarmos uma das personagens
importantes do livro Angstia, do mesmo autor. Indique-a.
a) Camilo Pereira da Silva
b) Moiss
c) Seu Ivo
d) Julio Tavares
AOL-11

e) Lus da Silva
33
Graciliano Ramos

2.
O ltimo perodo do texto fornece com perfeio um trao da personalidade do
narrador de Angstia, encontrado na alternativa:
a) Intensa rebeldia contra seus prprios familiares.
b) Autocrtica levando baixa autoestima.
c) Despreocupao com a opinio alheia a seu prprio respeito.
d) Humor negro sobre o comportamento humano.
e) Discordncia sistemtica da opinio de terceiros.
3.
Aponte a alternativa em que se encontra uma caracterstica modernista presente
no livro Angstia, de Graciliano Ramos.
a) Atitude crtica em relao a certos valores sociais, como o provincianismo e
a falta de cultura.
b) nfase a aspectos regionais e a tradies populares.
c) Clara averso a comportamentos ditados pelo modismo estrangeiro.
d) Violaes gramaticais sistemticas, como forma de desprezo pela lnguapadro.
e) Opo pela narrativa linear, cronolgica, evitando flashbacks.
4. (Unicamp-SP)
Leia o seguinte trecho extrado do romance Angstia.

Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga me

enfraqueceu a memria. Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,
remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu,
um emprego pblico, seriam parafusos insignificantes na mquina do Estado e estariam
visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e
as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar s.
RAMOS, Graciliano. Angstia, Rio de Janeiro:
Ed. Record, 56. ed. 2003, p. 140-1.

a) No momento da narrao, a posio social do narrador personagem difere de

sua condio de origem? Responda sim ou no e justifique.
b) Na citao acima, o termo parafusos remete ao verbo parafusar que, alm
do significado mais conhecido, tambm tem o sentido de pensar, cismar,
refletir, matutar. Como esses dois sentidos podem ser relacionados ao
modo de ser do narrador personagem?
c) De que maneira o segundo sentido do verbo parafusar est expresso na
tcnica narrativa de Angstia?

34
 Angstia

5. (UFPR)
A respeito de Angstia, de Graciliano Ramos, correto afirmar:
01) Este um volume do famoso ciclo da cana-de-acar, em que se narra a vinda
de um rapaz do engenho falido do av, onde fora criado, para a cidade.
02) O crime de Lus da Silva nos apresentado como passional, mas possvel
dizer que ele tambm representa uma desforra social.
04) Trata-se de um romance regionalista tpico, j que sua ao, passada no ser-
to alagoano, gira em torno de um crime poltico muito comum no Nordeste
brasileiro.
08) Lus da Silva, oriundo de uma famlia de proprietrios rurais, sente-se isolado
na cidade, no se enquadrando bem em nenhum crculo social.
16) O narrador onisciente em 3 pessoa permite a explorao psicolgica de
um crime tanto por parte do assassino, Lus da Silva, quanto da vtima,
Julio Tavares.
32) Em vrias ocasies, a forma escolhida por Lus da Silva para cometer o as-
sassinato o enforcamento antecipada. Exemplo disso a semelhana que
ele v entre um cano exposto na cozinha de sua casa e uma corda.
64) A personagem principal, Lus da Silva, deseja uma revoluo socialista,
pois essa revoluo pode transform-lo em algum mais importante que
Julio Tavares.
6.
De forma sucinta, destaque as principais diferenas sociais e de personalidade
entre Lus da Silva e Julio Tavares.
7. (UDF)
Aponte o item que melhor conceitua a obra Angstia, de Graciliano Ramos.
a) Essa obra complementa Memrias do Crcere, do mesmo autor, relativamente
s suas memrias, mas sem o seu envolvimento poltico.
b) Narrativa ficcional de forte tendncia psicolgica, seguindo o fluxo do pen-
samento do narrador em 1 pessoa.
c) A exemplo das narrativas de Jorge Amado e rico Verssimo, em Angstia,
Graciliano Ramos privilegia a ao, de forma a registrar o universo das tra-
dies nordestinas.
d) Em Angstia, o autor movimenta as personagens em aes que lhe permitem
registrar as relaes exteriores entre pessoas de diferentes crenas e origens,
como num painel ou palco teatral.
e) Os contos reunidos no volume Angstia, de interao psicolgica, assemelham-se
aos de Insnia, do mesmo autor, e a algumas coletneas de Clarice Lispector.
AOL-11

35
Graciliano Ramos

8.
Quatro das frases abaixo so de Lus da Silva, protagonista do livro Angstia, de
Graciliano Ramos, e, ainda que fragmentadamente, ajudam a compor sua reali-
dade psicolgica e social. A quinta frase foi dita pelo antagonista Julio Tavares
e mostra uma faceta de sua personalidade. Marque-a.
a) noite fecho as portas, sento-me mesa da sala de jantar, a munheca emperrada, o
pensamento vadio, longe do artigo que me pediram para o jornal.
b) Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo perdido.
c) Afinal, para a minha histria, o quintal vale mais do que a casa. Era ali, debaixo da
mangueira, que, de volta da repartio, me sentava todas as tardes, com um livro.
d) Por disciplina, entende? Considero a religio um sustentculo da ordem, uma neces-
sidade social.
e) A corda enlaou o pescoo do homem, e as minhas mos apertadas afastaram-se.

36
 Angstia

GABARITO
1. E sair do lugar, sem evoluir na escala social,
A dificuldade de insero social, de conv- atormentado pelas suas reflexes repetidas
vio, e a autocrtica severa so traos identi- sobre seus dios, ressentimentos e culpas.
ficadores do protagonista de Angstia, Lus c) O pensamento de Lus gira em torno pra-
da Silva. ticamente das mesmas coisas, e uma delas
2. B verdadeiramente uma obsesso, como se
Esse um dos caracteres mais marcantes na fosse uma ideia-parafuso: o assassinato
personalidade do protagonista Lus da Silva, de Julio Tavares. Essa ideia vai e volta
de Angstia. constantemente, at que ele a realiza, o que
lhe d a sensao de algum poder, de no
3. A
ser, afinal, to insignificante; quem sabe
B: a narrativa no tem preocupao regio-
assim tenha sado do lugar, do buraco em
nalista; C: no h nenhuma aluso a isso
que fora colocado para ficar girando em
no texto; D: algumas falhas gramaticais so
torno de si mesmo.
decorrentes do falar de personagens; E: a
5. 2 + 8 + 32 = 40
narrao segue o fluxo do pensamento ou
da conscincia do personagem narrador. 6. Lus pobre, sente-se fracassado e humilha-
do diante da sociedade; desenvolve rancor e
4.
pessimismo em relao a todos que, social-
a) Antes do momento narrado no trecho, Lus
mente, esto em melhor condio que ele,
fora neto de proprietrio rural decadente
alm de criticar quase tudo na sociedade.
e filho de pequeno comerciante. rfo, foi
Ao contrrio dele, Julio tem dinheiro e
socorrido por conhecidos, tambm pobres.
egosta, no tendo nenhuma preocupao
Posteriormente, chegou a ser pedinte, ser-
social em relao aos outros, pois, para ele,
viu ao Exrcito, foi mestre-escola, trabalhou
conta apenas o seu prprio interesse.
como revisor, alm de fazer poesias para ven-
7. B
der para estudantes, acabando por chegar a
funcionrio pblico e redator de jornal. Essas Angstia romance introspectivo, narrado
duas ltimas atividades compunham a sua pelo personagem protagonista Lus da Silva.
situao social no momento registrado pelo 8. D
texto e lhe davam alguma estabilidade. A atitude rebelde e anrquica de Lus da Sil-
b) O primeiro significado tem o sentido de va coloca-o antagonicamente s instituies
mera pea de um mecanismo maior, ou sociais, ao contrrio de Julio Tavares, que,
seja, insignificncia. O segundo uso remete bem-sucedido economicamente, sente-se em
estagnao social em que vivia o narra- paz com essas instituies.
dor: girava volta do seu prprio eixo sem
AOL-11

37
Graciliano Ramos

38