OSWALD PONTA DE LANA

DE ANDRADE Profissional da imprensa na juventude,

depois fundador e diretor de peridicos,
Oswald de Andrade mais tarde abandonou
a rotina quotidiana das redaes, mas nunca
deixou de colaborar nos maiores jornais de
So Paulo e do Pas, nles esbanjando muito
do melhor do que pensou e tinha a dizer.

OBRAS COMPLETAS-5 Atravs de artigos vazados em estilo ner-

voso, imprevisto e original, exps idias
estticas e polticas, praticou a polmica
bem-humorada, debateu os grandes temas e
problemas literrios, artsticos e ideolgicos
do seu e nosso tempo. Foi tambm um
conferencista brilhante, capaz de trazer
o auditrio em suspenso e interessado em
suas digresses provocantes e provocativas,
plenas de talento e verve.
Ponta de Lana rene trabalhos que
divulgou em 1943 atravs de O Estado de
So Paulo, Dirio de So Paulo e Flha da
Manh e trs conferncias pronunciadas
nesse e no ano seguinte.
Essa seleo de trabalhos, feita por
le mesmo naquele perodo, constitui valiosa
embora pequena amostra do seu iderio
esttico e poltico, e documenta-lhe o estilo
crispado, gil e de inesperados efeitos. A
est um pouco do Oswald discutidor e pan-
fletrio, que restaura a agressividade pol-
mica de Camilo atravs de uma escritura
renovada, irrigada de humor, graa e ironia,
repleta de irreverncias, risonhas blagues,
trouvailles sarcsticas e causticantes bouta-
des. Mas por sses textos tambm perpas-
sam a todo instante frmitos de emoo e
poesia, e, sempre, e antes de mais nada,
exibe-se uma inteligncia perturbadora, in-
tranqila, inconformada e rebelde. Uma
inteligncia em ansiosa busca de fixar rumos
mais fecundos para o desenvolvimento e
progresso da cultura brasileira, empenhada
em abrir horizontes para o descortino de
uma civilizao mais humana, fraterna c
justa, aqui e l fora.
Ponta de Lana
Coleo
VERA CRUZ
{Literatura Brasileira)
Volume 153
OSWALD DE ANDRADE
Obras Completas

v. Ponta de Lana
Polmica

2? edio

(Em convnio com o Instituto Nacional do

Livro - MEC.)

civilizao
brasileira
 233 ^
Exemplar n?

Desenho de capa:
DOUN

Diagramao:
LA CAULLIRAUX

Direitos desta edio reservados

EDITRA CIVILIZAO BRASILEIRA S. A.
Rua da Lapa, 120 12? andar.
RIO DE JANEIRO

19 7 1

Impresso no Brasil
Printed in Brasil
Obras Completas de Oswald de Andrade

1. Os CONDENADOS {Alma/ A Estria de Absinto/ A Es-

cada) Romances.
2. MEMRIAS SENTIMENTAIS DE JOO MIRAMAR / SERAFIM
PONTE GRANDE Romances.

3. MARCO ZERO: I A Revoluo Melanclica Ro-

mance.
4. MARCO ZERO: I I Cho Romance.
5. PONTA DE LANA Polmica.
6. Do PAU-BRASIL ANTROPOFAGIA E S UTOPIAS (Mani-
festo da Poesia Pau-Brasil/ Manifesto Antropfago/ Meu
Testamento/ A Arcdia e a Inconfidncia/ A Crise da
Filosofia Messinica/ Um Aspecto Antropofgico da Cul-
tura Brasileira: O Homem Cordial/ A Marcha das Uto-
pias) Manifestos, teses de concursos e ensaios.
7. POESIAS REUNIDAS O . DE ANDRADE {Pau-Brasil/ Caderno
do Aluno de Poesia/ O Santeiro do Mangue e outras)
Poesias.
8. TEATRO (A Morta/ O Rei da Vela/ O Homem e o Ca-
valo) Teatro.
9. U M HOMEM SEM PROFISSO: Sob as Ordens de Mame
Memrias e Confisses.
10. TELEFONEMAS Crnicas e polmica.
11. ESPARSOS.
Este volume compe-se de artigos e conferncias.
a minha atividade jornalstica, durante o ano
de 1943, constante da colaborao no Estado,
no Dirio de So Paulo e na Folha da Manh.
As trs conferncias foram pronunciadas, a pri-
meira no encerramento da exposio do pintor
Carlos Prado, em setembro de 1943, a segunda
em Belo Horizonte, em maio de 1944 e a terceira
em So Paulo, em agosto do mesmo ano.

O. A.
 Sumrio

Oswald, Democracia e Liberdade Mrio da Silva Brito XIII

Carta a Monteiro Lobato 3
Correspondncia 9
Bilhete Aberto 13
Carta a um Torcida 16
Destino da Tcnica 21
Poesia e Artes de Guerra 25
Fraternidade de Jorge Amado 30
Sobre o Romance 33
Qual o Mussolini que Vamos Enforcar? 38
Antes do "Marco Zero" 42
Aqui Foi o Sul que Venceu 48
Posio de Caillois 55
Sol da Meia-Noite 59
Diante de Gil Vicente 65
O Coisa 70
No trio da Revoluo 74
A Evoluo do Retrato 77
Do Teatro, que Bom... 85
O Caminho Percorrido 93
Aspectos da Pintura Atravs de "Marco Zero" 103
Oswald, Democracia e Liberdade

MRIO DA SILVA BRITO

 D E S D E cedo o jornalismo atraiu Oswald de Andrade:
o jornal era, antes que surgissem o rdio e a TV, o grande veculo
de comunicao, a porta aberta para que se projetassem os
talentos, o instrumento que possibilitava a evidncia e a noto-
riedade.
O primeiro escrito de Oswald dado a pblico apareceu em
1909, pelas colunas do Dirio Popular. Chamava-se "Penando"
e era uma reportagem a propsito da excurso do Presidente
Afonso Pena aos Estados do Paran e Santa Catarina. Perten-
cendo ao quadro de redatores dessa folha, acumulava as funes
de reprter e de crtico teatral e ganhava o salrio de sessenta
mil-ris.
Mais tarde, j com traquejo jornalstico, fundou O Pirralho,
que durou de 1911 a 1917, tumulturia e polmica revista sema-
nal em que exercia a irreverncia e o sarcasmo ou praticava o
comentrio crtico em trno de temas nacionais e estrangeiros,
abordando assuntos de arte, literatura e poltica. Nesse sema-
nrio, alis, estampou alguns captulos das Memrias Sentimen-
tais de Joo Miramar, texto inteiramente diverso, no esprito
e na forma, do que anos depois apareceria em livro.
Em O Pirralho Oswald de Andrade divulgou produes de
nomes j consagrados de nossas letras e os primeiros trabalhos,
em prosa e verso, de jovens escritores, revelando ainda o carica-
turista Voltolino e Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, o
Ju Bananere que escrevia em dialeto talo-paulista. Nessa
revista publicou tambm crnicas de sua primeira viagem
Europa, que versavam especialmente temas literrios e artsticos.
Politicamente combatia Pinheiro Machado, figuro prepotente
e truculento da velha Repblica, e defendia o civilismo de Ruy
Barbosa contra o militarismo de Hermes da Fonseca. O Pirralho,
hoje, valioso documentrio de uma poca, inclusive da futili-
dade paulista de ento, cujas agitaes mundanas registra.
Encerradas as atividades de O Pirralho, Oswald de Andrade
retornou banca de jornalista, agora na edio paulista do
Jornal do Comrcio. na condio de reprter dsse dirio
onde tambm redigia a coluna de "Sociais" e percebia por
seus servios duzentos e cinqenta mil-ris que vai assistir a
uma cerimnia cvica no Conservatrio Dramtico e Musical,
ocasio em que conhece Mrio de Andrade: briga s taponas
com um colega de outro jornal para ter o privilgio de publicar
o discurso do futuro poeta de Paulicia Desvairada, pea que
lhe pareceu da melhor qualidade literria. Nasce dsse encontro
a amizade dos dois Andrades. Por essa poca trabalha ainda
para A Gazeta, vespertino de Casper Libero, de onde retirava
cem mil-ris por ms de vencimentos, emprgo de que abre
mo para socorrer Lo Vaz que iria escrever o romance
Professor Jeremias ento desempregado.
atravs da edio paulista do Jornal do Comrcio que
planta as primeiras sementes do modernismo e defende Anita
Malfatti contra Monteiro Lobato; que revela indiscretamente
versos de Mrio de Andrade no artigo "O Meu Poeta Futu-
rista" que publica ensaios crticos do autor de Paulicia Desvai-
rada, ensaios que debatem algumas figuras at ento intocveis
do parnasianismo vigorante; que faz a promoo da Semana de
Arte Moderna, irritando os acadmicos e conservadores com
suas risonhas blagues, rouvailles humorsticas e causticantes
boutades.
Nesse jornal sustentar, ao longo dos anos, inmeras pol-
micas, quer com os passadistas, quer com os grupos do moder-
nismo, quando ocorre a diviso entre les, zombando dos postu-
lados dos movimentos Verde e Amarelo e Anta, ou dar notcia
estando ausente do Brasil do que ocorre na Europa no
plano esttico e poltico.
Em 1931 funda e dirige, com Patrcia Galvo e Queiroz
Lima, O Homem do Povo, jornal ideolgico de que editou apenas
oito nmeros: foi empastelado por estudantes de Direito que se
agastaram com referncias contidas em artigo de Oswald por
les julgadas ofensivas Faculdade do Largo de So Francisco.
Abandonando as lides quotidianas das redaes, Oswald
de Andrade, no entanto, no deixar de colaborar, ora com
assiduidade, ora de forma intermitente, nos grandes jornais de
So Paulo e do Pas. Assim fz at os ltimos anos de vida,
at s vsperas da morte. Nessa longa faina jornalstica, atilada
e vigilante, registrou e comentou, de modo crtico, prticamente
todos os grandes e momentosos temas e problemas do seu e do
nosso tempo. Muitos dsses artigos tornaram-se clebres, cor-
rendo de bca em bca as suas afirmativas inslitas, suas dia-
tribes abrasivas, seus ditos espirituosos, como ocorreu com
boa parte da colaborao enviada para A Manh, Meio-Dia
e Correio da Manh, sendo que neste jornal manteve, por largo
tempo, a coluna Telefonema, nela esplendendo a sua verve,
acritude e agressividade, ou ento, sua voz comovida, entusis-
tica e generosa diante de um fato enternecedor, uma conquista
humana importante, um valor novo que despontava, ou ainda
a renovao de um escritor ou artista. A saudou festivamente
Sagarana de Guimares Rosa. Escrevia freqentemente breves
artigos poucos ultrapassavam um palmo de coluna em que
aplicava sua excepcional capacidade de sntese, o que lhe permi-
tia dizer ou sugerir o mximo com um mnimo de palavras.
Ser apressado afirmar-se que o melhor Oswald est dis-
perso pelos vrios jornais onde esbanjou o seu fulgurante talento
valendo-se de um estilo nervoso, imprevisto e original. Mas
certamente nesses artigos se encontra muito do melhor que
pensou e tinha a dizer. Atravs deles possvel pesquisar-s
todo um iderio esttico e poltico, perceber-lhe a capacidade

xv ii
de ser atual e, em tantos casos, permanente, e ainda o poder de
transcender o momento, o episdico e at de antever o futuro,
a marcha dos acontecimentos e sua transformao. Nles esto
os seus entusiasmos, idiossincrasias, erros, implicncias e fra-
quezas, o diagrama de suas vacilaes e veemncia, inquietudes
e inabalveis convices. Mais: a coragem de se desdizer, de
retratar-se, de dialticamente contradizer-se, de rever-se a si mes-
mo, corrigindo enganos, equvocos e s vzes irritada viso de
pessoas, fatos e circunstncias. Um exemplo: se em Ponta de
Lana ataca ferozmente Cassiano Ricardo, no hesitaria, mais
tarde, pela via de um Telefonema, em exaltar os mritos do livro
de poemas Um Dia Depois do Outro, em que o poeta dava uma
violenta guinada nos seus processos poticos. A obra de arte,
que tocara, sobreps-se aos ressentimentos que lhe ditaram o
artigo virulento de outrora. Outro exemplo: se em Ponta de
Lana, sentindo-se incompreendido por Antnio Cndido, o trata
com jovial acrimnia, ao crtico paulista que acabou seu
compadre e amigo ntimo dedicaria, em mais de uma oportu-
nidade, elogiosas referncias, desvanecedores juzos. Assim fz
tambm com Monteiro Lobato e outras figuras.
Ponta de Lana rene artigos e conferncias de Oswald
de Andrade escritos durante 1943 e 1944. Essa seleo de
trabalhos, feita por le mesmo naquele perodo, constitui valiosa
embora pequena amostra do seu iderio esttico e poltico, e
documenta-lhe o estilo crispado, gil, de inesperados efeitos.
A est um pouco do Oswald discutidor e panfletrio, que res-
taura a agressividade polmica de Camilo atravs de uma escri-
tura renovada, irrigada de humor, graa e ironia. Por ela perpas-
sam a todo instante frmitos de emoo e poesia, e sempre,
e antes de mais nada exibe-se uma inteligncia perturbadora,
intranqila, inconformada e rebelde. Uma inteligncia em ansiosa
busca de fixar rumos mais fecundos para o desenvolvimento e
progresso da cultura brasileira, empenhada em abrir horizontes
para o descortino de uma civilizao mais humana, fraterna e
justa, aqui e l fora.
Nesse livro Oswald defende a sua obra e atitudes de artista,
reclamando para si a prioridade de muitas posies; rev ou
debate as coordenadas polticas e artsticas que adotou, e tenta
apreender e apontar os caminhos que o Brasil e o mundo esto
seguindo ou podem vir a seguir; faz, a tda hora, um balano
do patrimnio de esprito e de cultura ento ameaados pelo
nazismo e pelo Estado Nvo policial e opressor, em artigos e
conferncias escritos ou pronunciadas em plena vigncia da
Ditadura Vargas, o que lhe valeu muitas vzes severas adver-
tncias dos rgos censrios, como ocorreu com o de ttulo
O Coisa, sibilino e alusivo; discute as proposies da Tecnologia
e as rotas que se anunciavam em plena guerra. Tudo isso decor-
ria de um acendrado amor, de um candente desejo, de uma
incontida aspirao de liberdade. Era em nome da liberdade
que falava. A liberdade de criao artstica e de escolher os
roteiros mais proveitosos para o progresso do homem brasileiro
ou universal.
"S seremos felizes sbre a terra quando tda a huma-
nidade, num mundo redimido, comer mesma mesa, com a
mesma fome justa satisfeita, sob o mesmo tendal de fraternidade
e de democracia" escreve Oswald, que tambm concita inte-
lectuais e artistas, naquelas horas apreensivas e incertas, a man-
terem a sua luta, "cujo mximo prmio a liberdade". o
Oswald que pede a todos que se mantenham "num estado de
vigilncia a fim de que o inimigo que, com nossas idias e
nossas armas derrotamos, no venha a renascer amanh, revi-
gorado pelos que sonham ainda com um mundo escravo e por
le trabalham."
Ponta de Lana um livro corajoso, amplo e tantas vzes
proftico. Ao lado do culto liberdade e defesa dos ideais
democrticos, sua tnica principal, est iluminado tambm pela
esperana de dias melhores. Esperana de que, desde ento,
a humanidade estava precisando.
Ponta de Lana
 Carta a Monteiro Lobato

M EU velho amigo. Quero tambm trazer as minhas

flores aos vinte e cinco anos moos dos Urups. Transcrevo de
um dirio: "A Ciclone observou que o Lobato no bsta
senta de atravessado na vida". "Na salinha da Revista metralhada
de estalidos de Remington, Lobato tira tales de recibo e berra
para o Caiubi 10 Urups, 30 Sacis, 40 Mulas-sem-cabea.
Nacionalismo e comrcio. O pas que l". Com sses trechos,
aplogos autografados por Lo Vaz, recm-vindo de Piracicaba.
Depois: "Lobato est clebre. O Ren Thiollier quer almoar
com le no Jabaquara".
1918 So Paulo ouvia o rudo dos primeiros avies,
voando muito alto, no azul, com mdo de esbarrar nas casas de
dois andares. E parava gente para ver. Da minha janela, naquela
garonnire que era um pouco distante do centro na Rua
Libero Badar olhvamos tambm. Por cima do cretone
 de um largo sof de palha, sem bordas, misto de diva e de
cama, rodavam umas provas. Na primeira pgina lia-se impresso
o seu nome. E mal suspeitvamos eu e voc e os outros
freqentadores daquele refgio da cidade, que nos aparecia vulc-
nica nos tmpanos ainda recentes da Light and Power, que uma
oposio comeava entre o seu livro e o avio. Hoje, passados
cinco lustros, voc quem reclama a sua parte gloriosa na
recuperao da nacionalidade que alguns daqueles moos iam
arduamente tentar nas lutas da literatura. E lendo a frase de
sua entrevista: "Os fatos provam que o verdadeiro Marco Zero
de Oswald de Andrade sse livro", no venho retificar e sim
esclarecer. De fato Urups anterior ao Pau-Brasil e obra
de Gilberto Freyre.
Mas voc, Lobato, foi o culpado de no ter a sua mere-
cida parte de leo nas transformaes tumultuosas, mas defini-
tivas, que vieram se desdobrando desde a Semana de Arte de 22.
Voc foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem
sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resistncia passiva
de que se possa orgulhar uma vocao patritica. No entanto,
martirizaram voc por ter falta de patriotismo!
Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos dos Urups
so outro marco. Hoje, o tumulto parou diante de uma borbo-
leta mecnica, onde se pede carta de identidade para o futuro.
E voc tem mais que isso, tem uma herldica inteira, onde de
um lado a saudade e de outro a fasca mordaz e sadia do riso
cortam o campo laborioso da vida. Contra essa rica unidade,
creia, nada prevalecer!
Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude aparece sob
o ngulo legitimista da defesa da nacionalidade. Se Anita e ns
tnhamos razo, sua luta significava a repulsa ao estrangeirismo
afobado de Graa Aranha, s decadncias lustrais da Europa
podre, ao esnobismo social que abria os seus sales Semana.
E no percebia voc que ns tambm trazamos nas nossas
canes, por debaixo do futurismo, a dolncia e a revolta da
terra brasileira. Que as camadas mais profundas, as estratifi-
caes mais perdidas da nossa gente iam ser revolvidas por essa
"poesia de exportao" que eu proclamava no Pau-Brasil. E
que dela sairia aqule negro de Jorge Amado saudando, no cais
da Bahia, todas as raas humanas.
 O seu equvoco, Lobato, e o meu tambm, foi ter querido
ganhar a vida como qualquer mascate. Voc ingressava nas
lides da cidade, com aquela confiana otimista que os tempera-
mentos milionrios oferecem ao sdico frigorfico do capitalismo,
principalmente quando ste mo e age numa poca sem
polcia e numa terra sem escrita. Voc oferecia um peito nu e
atltico aos golpes mais profundos de que lanam mo a usura
e o latrocnio. Viesse a fora, o empalamento, a proscrio,
voc responderia sempre com aqule riso inquietante, cheio de
amanhs, onde havia, sobretudo, uma honestidade integral, uma
honestidade que no dste mundo. E o resultado foi mais que
a fora, o empalamento e a proscrio, foi a agrura de uma
vida devalizada e incompreendida, ante a montagem dos grandes
carnvoros que se alimentaram muitas vzes das suas idias, das
suas iniciativas e descobertas, como o abutre do Cucaso ante
a entrega messinica de Prometeu.
De outro lado, eu partia acreditando tambm, mas sem
as amarras da Mantiqueira que voc guardava nos olhos da
infncia. Eu vinha dos aoites do mar, com quatro sculos de
aventura transcontinental, onde minha gente travou conheci-
mento, na frica e na Amaznia, em Minas e no Cear, com
scas, jacars, adamastores e meirinhos. No me intimidavam,
portanto, os chapus melosos dos Graa Aranha, os sorrisos
polticos dos magnatas ou o convvio gelado e interrogativo dos
cristos-novos das casas bancrias. Voc no trazia essa cicloi-
dia que me fazia tirar retratos, de barba, ao lado de Olavo Bilac
no Jardim da Luz, batizar uma danarina no Duomo de Milo
e entrevistar Isadora Duncan nas madrugadas confortveis dos
hotis. E por isso mesmo, muitas vzes fz de mim o "engra-
ado arrependido" do seu conto. Voc, como o caboclo, amava
a sua casa de trepadeiras, longe das estradas batidas e solares.
Queria era a viola no violceo dos vales sem fim, barrados
pelas montanhas, onde se escondem e agem os espritos tute-
lares. Mas a vida obrigava voc a endossar letras, assinar escri-
turas e travar conhecimento de perto com o Agostinho, o Joo,
o Domingos e outros clientes vocacionais do T . . . s . . . N . . .
Que flama era essa que obrigava voc a deixar a pacfica
modrra da paisagem braslica pela gora perigosa e barulhenta?
que, como todo poeta, voc queria criar e trazia, em seu
 crebro, a ao. Voc carregava no seu destino o esquema do
livro e a profecia do petrleo. E a comeou a delapidao
herica. Voc, insulado pela honradez, indefeso pela prpria
natureza do sonho que alimentava, entre os espias grosseiros do
intersse, os adventcios do lucro, os exatores tenebrosos do
negcio.
Pergunto-me s vzes por que voc no realizou a obra
revelada na anunciao das manhs orvalhadas dos Urups. E
respondo com minha prpria vida. H dez anos que venho
trabalhando o ciclo de romances de Marco Zero e somente agora
posso entregar ao editor o primeiro volume. Porque, Lobato,
ns no temos os funmbulos da pesquisa, os trapezistas do
documento, no temos, enfim, as amestradas equipes com que,
na sombra das lareiras e na glria dos escritrios, os homens
de veludo se divertem compondo compndios impressionantes
de economia e de poltica, Temos a rua dura para trilhar, a
mesa sem dossis para escrever e a misso dolorosa e sobran-
ceira de dizer o que pensamos.
Voc sentiu-se cansado e refugiou-se numa calada, rodeado
de crianas. E comeou a contar histrias. A princpio, a
crianada achou divertidssimo o que voc falava. Era um
roldo de informaes, curiosidades e ensinos que vinham trans-
figurados em personagens de um pas de maravilhas. Pouco a
pouco a roda cresceu. Gente curiosa aproximava-se. Veio um
senhor grave, sentou, outro, uma senhora de chapu... E de
um misto interessado de gente grande e de pirralhos, se comps
desde ento o seu pblico apaixonado e crescente. Mas em
torno de voc, entrou a subir a atoarda mecnica de trilos e
buzinas da cidade moderna, comeou o cinema a passar, a pisca-
piscar o anncio luminoso, o rdio a esgoelar reencontros e
gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um foi ver os
Esquadres da Madrugada. Outro o Imprio Submarino, um
terceiro, com os dentinhos em mudana, abriu a bca porque o
Lenidas tinha machucado o dedo do p esquerdo. E quando
Tarzan passou, ali perto, pelo porto de Santos, maior era o
mundo de adultos que rodeavam a sua ilustrada carochinha que
o de crianas, ocupadas a dar tiro de canho com a bca, andar
de quatro, roncar como avio, grunhir de chimpanz e imitar a
marcha truncada e fantasmal do Homem de Ao. Sinais dos
tempos!
 Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e a Emlia. Mas
isso h de ter fim. J h excees. Se, em outra ala, o garto
de Srgio Milliet l Macunama, conforme a informao do
ilustre Prof. Dreyfus, le h de voltar Emlia. E at o culto
Occhialini, que desce a p todas as semanas, das Agulhas Negras,
para vir buscar o Gibi, h de trocar o Lil Abner pelo Rabic.
uma crise imensa essa que toma conta da vida no furaco da
guerra ideolgica. A apario histrica de Hitler fz todos os
sucedneos do homem primitivo sarem da caverna, tomarem
corpo blindado e lutarem. Os mitos do sculo XX, de Rosem-
berg, foram postos nocaute pelo mocinho russo, pelo marinheiro
Popeye e pelo justiador dos sertes vaqueiros. E o super-
homem de Nietzsche no pde com o super-homem do Gibi.
Mas a que reside o perigo candente. Um combate maior se
anuncia num campo mais vasto. sombra dos seringais gene-
rosos, na extenso solar das coxilhas, nas macegas, como nas
ruas comerciais, nos escritrios e nos lares do Brasil, querem
liquidar com o Jeca Tatu!
O Jeca, voc sabe melhor do que ningum, tem sbre o
seu Cucaso oleoso, a pata gigantesca e astuta dos intersses
equvocos. Do-lhe armas mas negam-lhe os mananciais do
sangue que movimenta as mquinas, ergue os avies e equipa
as cavalarias mecanizadas. le bem que ajudado por uma
ala simptica da Amrica do Norte, frente da qual est o
cow-boy Roosevelt e o camarada Wallace. Mas isso no basta.
L mesmo, no solo dessa Amrica medocre e inspida que voc
conheceu, e Srgio Milliet ainda ultimamente visitou, trava-se a
luta entre os pioneiros do mundo melhor e o capitalismo de
vistas curtas e unhas longas, to longas que podem um dia alcan-
ar a carne rochosa de nossas costas. Ento ser a vez do Jeca
falar. le durante trinta anos garantiu a unidade da ptria
contra os tubares loiros da primeira Holanda, estendeu os ten-
tculos nacionais pelo trilho continental das bandeiras, lutou
com o Bequimo nas estradas maranhenses, bateu-se mais de
uma vez nas ruas de Recife, ombreou com os negros revoltados
de Salvador, com os mineradores paulistas, com os farroupilhas,
trabalhou o serto e a cidade... fz o Brasil. E em paga de
tudo isso, ficou aqule ser verminado e mulambento que voc
foi encontrar escorando com santinhos as paredes dos ranchos
mortos. Cumpre despert-lo, Lobato! E se a tecnizao no
fr possvel no aparelhamento de uma siderurgia imediata, refa-
a-se o milagre da resistncia d 'Os Sertes que Euclides apontou
como penhor e flecha da independncia viril do nosso povo.
Esqueamos a esttica e a Semana de Arte e estendamos
a mo sua oportuna e sagrada xenofobia. Hoje, as comu-
nhes so necessrias.
O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redeno
da Europa. Ficar, depois, merc da tecnizao amvel que,
por acaso, queira interessar-se pelas gulodices do mund em paz?
Seria prefervel refluirmos ento para o corao da mata no
rasto das bandeiras atuais. E l resistir e de l voltar para os
Guararapes de amanh. J que pela liberdade que se luta,
que nossa independncia se firme solar e decisiva, erguida sbre
a tcnica e regada pelo sangue til do petrleo que voc anunciou.
Sem o que, teremos que usar o chuo do Conselheiro, o
cassetete dos Xavantes e o mosqueto que tenazmente derrotou
todas as Holandas da nossa histria. E usaremos.
Que em trno do Urups de hoje, se restabelea, pois,
Lobato, a rocha viva que Euclides sentiu na Stalingrado jaguna
de Canudos.
 Correspondncia

M EU caro Prof. Lo Vaz.

Enviando-lhe o volume aparecido de meu romance Marco
Zero, quero tambm tornar-me seu missivista. E com razo. O
seu amvel correspondente, citado na crnica de domingo, leva-
me a explicaes. le no compreendeu que quando eu, citando
Portinari, falava da "terra roxa de Brodowski", no me referia
seno s suas telas sbre o caf. Era o caf, seus processos de
colheita, suas paisagens, seus pobres ou hercleos trabalhadores,
que eu exprimia, sem ter o menor intuito de analisar a prpria
terra das ruas de Brodowski, o que evidentemente no estava
em meu assunto. Eu ligava apenas o lugar de origem do pintor,
geralmente englobado pelos leigos como eu, nas zonas de terra
roxa de Ribeiro Prto, s suas telas que tinham por motivo o
caf, produto dessa zona e dessas terras. O meu pensamento
exato seria ste: "Portinari no d mais, seno raramente, os
frutos da 'paisagem do caf'...". Evidentemente a expresso
terra roxa substitui a outra com vantagem, dando-lhe um colo-
rido que valoriza a frase e vai bem ao assunto... No a
primeira vez que uso essa expresso falando de Portinari.
Quando escrevi, dez anos atrs, o primeiro artigo entusistico
que teve o pintor paulista, falava na "terra roxa de Brodowski",
e le que vinha de l, estava a meu lado, era meu ntimo amigo,
compreendeu. Pelo menos nada ops. Aproveitou-se voc, Lo,
do lombo do missivista para insinuar que eu nunca pus os meus
"mimosos pzinhos" no serto. Leia ste volume de Marco Zero
e ver que andei alguns anos entre grileiros, derrubadores de
mata, xerifes, etc., e no foi por diletantismo e sim para ganhar
a minha vida. Isso, Lo, no nenhuma glria. Apenas vocs
que fazem uma guerra infernal arte moderna aproveitam-se de
tudo para se darem um grande ar de entendidos, jogando para
cima de ns o estulto rtulo de improvisadores e palpiteiros.
Vocs que so uns imperdoveis preguiosos mentais, soli-
drios com o ancilstomo no retardo buclico dstes intelectuais
Brasis. Que culpa tenho eu, Lo, de um ou outro escriba se
contentar com a rodinha de missivistas que provincianamente se
regozijam ante uma anatolice blindada ou apaixonadamente
defendem a sociologia de catlogo e suas proezas? Extasiam-se
enquanto o gnio esquecido se pe a fazer tais piadas que so
como bombas-relgios que funcionassem adiantadas. Pois antes
das mesmas se formularem, j a turma tda se contorce, con-
trafaz e ri, gozando o nosso definitivo desastre. A cada liqui-
dao de nossos esforos feita pela igrejinha, ressurgimos, no
entanto, mais fortes e sadios. Enquanto os que podiam, como
diria o padre Vieira, "acender uma candeia no entendimento",
perdem uma poro de prazeres como sse modesto de ter a
liberdade intelectual de dar a Brodowski a caracterstica da zona
cafeeira em que se engloba, sem ter o cuidado prestimoso de
mandar antes a um laboratrio de anlises um punhadinho de
terra do seu largo da Matriz, a fim de falar "exato". Terra
roxa, pode significar So Paulo, quanto mais a Alta Mogiana!
Se em vez de massap, fsse salmouro, l vinha a frase:
"O pintor no d mais os frutos do salmouro". Era assim que
vocs queriam que eu escrevesse? Muito obrigado. Isso com
certeza me traria, dentro de uma slida reputao de provncia,
mais lazeres e incensos que a posio de pesquisa e de debate
pblico a que minha conscincia de escritor obriga. Perco,
verdade, uma poro de admiraes preciosas como a do Sr.
Zampeta, mas prefiro continuar e continuarei.
No pense, no entanto, meu caro professor, que teimo em
fazer hoje Semana de Arte Moderna. Deixo isso a alguns com-
panheiros ilustres de jornada (o Sr. Mrio de Andrade, o Sr.
Portinari). Marco Zero um livro que vai surpreender os que
esperam os modismos e os cacoetes que to gostosa e justamente
empregamos na fase polmica da renovao literria. Nesse
tempo eu escrevia:

"Losangos tnues de ouro bandeiranacionalizavam o

verde dos montes interiores. No outro lado azul da baa
a serra dos rgos serrava". (Memrias Sentimentais de
Joo Miramar 1923).

Hoje eu escrevo assim:

"O cu por cima das rvores estava copado de estr-

ias. Elas ligavam-se alta folhagem dos jequitibs. Silhu-
tas de palmeiras suspendiam fachos tropicais na noite. Uma
canjarana estorcegava-se para o alto. Jango escutou ge-
midos surdos, um e outro grito teimoso e o assovio do
Sem-Fim. Acendeu outro cigarro". (Marco Zero A
Revoluo Melanclica 1943.)

Confesso, meu prezado companheiro de garonnire de 19,

que a revoluo modernista eu a fiz mais contra mim mesmo
que contra voc ou o prezado leitor Sr. Zampeta. Pois eu temia
era escrever bonito demais. Temia fazer a carreira literria de
Paulo Setbal. Se eu no destroasse todo o velho material
lingstico que utilizava, amassasse-o de nvo nas formas agres-
tes do modernismo, minha literatura aguava e eu ficava pare-
cido com D'Annunzio ou com voc. No quero depreciar nenhu-
ma dessas altas expresses da mundial literatura. Mas sempre
enfezei em ser eu mesmo. Mau mas eu.
 Essa necessidade de modernizar de todos os tempos.
Distraia-se um pouco, meu bom Lo, das suas pescarias lendo
Giorgio Vasari. Perder voc um ou dois mandis, mas ganhar
em troca certas teis informaes. E ver, meu caro Jeremias
dos tempos revoltos de hoje, que Giorgio Vasari, o grande crtico
do Renascimento, fala sempre e insistindo em exaltar, na ma-
niera moderna de Leonardo da Vinci e de Rafaelo Sanzio de
Urbino, esses que so hoje os clarins supremos do classicismo.
E o so justamente porque foram "modernistas". Se no o
fossem, aguavam repetindo Giotto e Cimabu, em vez de pro-
duzir a lngua nova da Renascena.
Em So Paulo, no meio dos esqueletos gigantescos dos
arranha-cus, permanecem certas ilhas quietas onde ainda se
pesca linha. nessa sombra vadia que se aoita o esprito
dos que acham que a esttica atual reside na cachumba de certos
tarados que o modernismo retrata e define. So os mesmos que,
por exemplo, s vo enxergar escabrosidade no grande filme
que A Mulher do Padeiro. Foi a opinio at de certa crtica
nossa, enquanto que um jornalista americano, citado oportuna-
mente pelo Sr. Dcio de Almeida Prado, v os horizontes dessa
monumental criao da Frana estenderem-se a Debussy e
mitologia helnica. Deve ser porque em New York no se pega
mais trara. Nem h mandis.
o que tinha a dizer seu ex-corde que paciente espera
que voc e seus aficionados encontrem vasto campo para cor-
rees abelhudas e sbias no presente livro que lhe oferece.

K
 Bilhete Aberto

(De So Paulo)

! M E U fotognico C. R.
No se envaidea com o qualificativo. le transcende da
iconografia pessoal. Fotognico aqui vai como sinalao de
indivduo de precisos contornos, de acentuadas feies tpicas,
de robustas formas psicolgicas e morais. Quer dizer sujeito
nada evasivo, impressionista ou enervado de hesitaes, pro-
blemas e hamlticos escrpulos. No. Voc quando , .
mais que o princpio de identidade. o princpio de adeso.
E por isso daqui dste modesto canto paulista do Correio, estou
certo de que voc assumir a inteira responsabilidade da cam-
panha que, sob sua oficiosa frula, se vem fazendo contra a
liberdade de expresso literria no Brasil. E que no se possa
dizer depois que nada teve de participao nesse crime contra
o esprito, que s a pororoca mundial dum sistema pode criar
na renitente cabea de seus crentes e batizados. Para que nSo
se queixe voc depois da injustia de lhe vestirem uma camisola
colorida, em voc que sempre se disse um adepto emburrado
da tanga, do cocar e do tacape.
Ns sabemos, porm, que esses utenslios da ferocidade
nativa fazem parte duma barraquinha de vaticnios amveis que
h anos voc carrega nas costas como o homem do periquito.
E que as suas canes nativas so como sses bonecos de cer-
mica que representam Pai Joo e Peri, Anhangera e D. Pedro
II, mas que vm da Alemanha, fabricados em srie. Porque a
sua literatura, rotulada de nativismo, no passa de macumba
para turistas. E uma vez desatada a fitinha verde-amarela que
recobre o seu pacote de smbolos, s se encontram nle o Martim
Cerer, o Caapora, o Saci e outros rates que nunca penetraram
na corrente folclrica da imagiria nacional. Se sua prosa lite-
rria melhor que a sua poesia, no sente ela nenhuma vocao
para os roteiros da liberdade e para os caminhos do futuro. E
por isso, dela restar apenas um estilo duro, robusto e pedre-
goso a servio dum oportunismo mole e adulo. Que adianta
isso, meu feliz e vitorioso c. R.?
Sabendo disso, por que lhe escrevo? que minha ingenui-
dade das mais tenazes do mundo. Quando voc iniciava seu
jornalismo no Rio, fz para mim profisses quase que liberais.
Se aodadamente convidou alguns fidelssimos servidores do
nazismo, para honrar o seu suplemento, tambm nle agentou,
do rosicler ao bordeaux, as cores espectrais do levante em ascen-
so. Eu mesmo seria aceito na confusa mnagerie que voc
sbiamente confiou guarda de um Leo amvel e ecltico.
No entanto, abre voc agora bulhentamente as baterias
ocultas do seu dio liberdade e procura fazer com que se
consuma uma incomensurvel traio literatura que deu Castro
Alves e Euclides da Cunha, e que se consolide um crime contra
o patrimnio intelectual do Brasil.
Reflita na sua slida longevidade. Voc pode viver de
cento e cinco a cento e vinte anos, sem o auxlio de nenhum
soro russo. Basta a gente ver voc de fardo na Academia, para
sentir que sua natureza participa da dos paquidermes diluvianos
e da tartaruga de gua-doce. Voc pode, um dia, mais tarde,
vir a convencer-se de que Jpiter ensandece mesmo os homens
que deseja castigar. E castigo no pode haver maior do que
a marca da traio ao esprito.
Sou sempre o

O. A
 Carta a um Torcida

M EU velho Jos Lins do Rego.

No tome o qualificativo como tratamento de intimidade,
nem tampouco como nota de fichrio. Velho vai a no sentido
de ancianidade perene e no no particular de desgaste. A gente
nasce velho, dizia-me um dia em Paris o grande poeta e roman-
cista Jules Suppervielle. E depois, todo o trabalho til consiste
no renovamento, na remoo do entulho de ancestralidade que
cobre as adolescncias suicidas, os mrbidos dezoito anos de
cada um ou a crosta que caracteriza os vinte e cinco, os trinta
e os quarenta essa crosta feita de recalques e preconceitos, da
qual somente as almas livres conseguem se desembaraar. Have-
ria juventude mais impertinente que a de Bernard Shaw, mais
inquieta que a de Pirandello? E hoje onde est a mocidade dos
pintores de vinte anos diante dos divinos jogos infantis em que

k
 se comprazem os sessenta de Picasso? Ser preciso citar Winston
Churchill?
Voc sabe pois que a idade no cronolgica. De modo
que, quando lhe devolvo o epteto de velho, no porque voc
esteja quase me alcanando na casa dos cinqenta ou dos setenta,
nem me lembro mais... porque, desde que teve bigode,
voc foi o maior ancio de nossas letras e o cacte mais tene-
broso do Nordeste de livraria. Voc quando escreve artigos,
vira at velha, tal a insuportabilidade dos seus cacoetes vulgares,
dos seus domsticos pontos de vista e dos seus rancorosos e
insolveis transes de idade-crtica.
No li a grosseira diatribe que voc publicou contra mim,
mas no me faltaram as boas almas que trazem sempre nos
abraos o pso do coice que recebemos distncia.
Foram lhe dizer, consta, que eu envenenara aqui a brilhan-
te polmica que voc manteve com um cronista esportivo sobre
um beque do Corintians. Eu teria dito que, no calor da contro-
vrsia, voc ofendera So Paulo, o que deixava de ser plausvel,
pois voc possui uma tal finura que quando abraa produz
equimoses e quando quer valorizar o nome arrevesado do seu
grande amigo, aqule que foi secretrio do primeiro ditador da
Europa moderna, chama-o de Otto Rino Laringo Maria Car-
peaux...
Vou, antes de mais nada, lhe contar o que faz um homem
educado, quando sabe que uma pessoa de suas boas relaes de
livraria, de rua e de mesa, poderia ter dito qualquer coisa de
ofensivo ou maldoso a seu respeito. Pega no telefone, interpela
pessoalmente num encontro, escreve uma carta ou verifica por
terceiros se ou no autntico o aleive ou se se trata da simples
manobra mentirosa de um caluniador. Ser por acaso voc um
otrio de ptio de estao que agarra o primeiro paco imagi-
nrio que lhe oferecem? No. Voc j chegou h muito tempo.
Acredito mais numa segunda hiptese. Voc inventou essa
briga comigo para distrair a responsabilidade das pueris inj-
rias que dirigiu a So Paulo por causa de um jogador de futebol.
Seno vejamos!
Verifiquei agora, por um jornal daqui que voc escreveu
isto: "So Paulo h de ficar com os campos despovoados, co-
bertos de mato, quando vier a broca financeira"...
 Era naturalmente uma bomba! Vista e examinada a bes-
teira que fra pesada pelo seu justo valor, teria voc recorrido
ao compatriota de Hitler que lhe serve de tony, o qual, depois
de esgares, gestos e estalidos, sugeriria aquela gozada interpre-
tao: campos? Voc falara dos campos de futebol e a broca
no era evidentemente a dos cafzais!... A platia paulista
riria muito se no houvesse ficado por aqui um amargo gsto
de pedrada na bca. Voltou voc, em seguida, a perguntar ao
seu diligente lago de picadeiro, como diminuir os efeitos da de-
sastrada aventura e le, depois de dois meses de telemorse, ter-
se-ia feito compreender:
O-O-O-O-O-O-x-wold! E passaria eu salvadora-
mente, a ser o objeto de suas cafajestadas e o bode expiatrio
de suas ratas!
Porque, primeiramente, tenho o natural descuido de um
homem que trabalha, pelos seus arrazoados, mesmo quando
versem sobre o ilustre zagueiro Domingos da Guia. Portanto,
no seria eu quem fsse azedar a morna coca-cola que voc
oferece pelas colunas dos jornais. Que tempo tenho para cons-
tatar que voc, como excelente torcida uniformizada, pulou a
crca no jgo de interesses Flamengo-Corintians? E que culpa
tenho de voc fazer do futebol uma espcie de nu-artstico, por
cujas poses e quadros-vivos se desfalece na idade que caracteriza
os seus entusiasmos?
Voc faz do futebol uma cantrida emocional para essa
prematura velhice que cobre de teias de aranha a casa cada do
seu talento de romancista. (Peo vnia aos amigos comuns para
no dar a ste trecho uma interpretao escabrosa e a voc que
se certifique que seria idiota quem depreciar a fisiologia tempes-
tuosa que sua truculncia fsica autntica.)
Perfeito de funes, voc, no entanto, nasceu velho de ca-
bea e ficou campnio de destino, s conseguindo juvenilizar-se
atravs de excitantes urbanos como foi, na sua primeira fase, o
Integralismo e como na atual, o futebol. A admirao que
voc, aodadamente vestindo a camisa-verde, descarregava sobre
Plnio Salgado a mesma que o faz urrar de braos erguidos na
Avenida Rio Branco, diante de um feito espetacular do Flamengo.
O que interessa sua alma tsca e primria o espetculo, o mo-
vimento e o aleguai, nunca o sentido e a essncia.
 E seria at muito salutar que voc indicasse to til cami-
nho de sublimaes ao seu particular amigo Maria, cujo senti-
mento de culpa deve ser maior e estar mais encurralado que o
seu, pois, na histria do fascismo, a figura sinistra do pseudo-
mrtir Dollfuss muito mais importante que a do fracassado
galinha-verde a quem voc dedicou os seus primeiros arroubos
polticos. Assim, iriam ambos nas efemrides, dentro dum txi
espantoso, para o campo do Vasco le gago de emoo, voc
aos berros e aos pinchos, nesse dionisaco delrio que, dentro do
mundo em fogo, ainda conseguem levantar para os eleitos, os
ps de ferro de Domingos e o couro mgico de Lenidas.
Apesar de indicar isso tudo que voc cada vez mais se afas-
ta da literatura e se atola no futebol, sei que no deixou de ter
sido motivo das suas malcriaes o fato de, num recente Tele-
fonema para o Rio, haver eu colocado diante de suas suadas
condecoraes de violeiro, a figura de mestre do romance que
vai sendo Jos Geraldo Vieira. Para le, a maturidade serena e
a velhice s podem ampliar a posio de humanista e firmar o
clmax da criao. Para voc, para os seus sessenta anos, sobra-
ro os abraos dos craques, a carona na chopada dos clubes, a
rouquido e o espasmo dos estdios. Quem negar ao futebol
sse condo da catarse circense com que os velhos sabidos de
Roma lambuzavam o po triste das massas? No podendo xingar
o patro que o rouba, o operrio xinga os juizes da partida e pro-
cura espanc-los, como se o bandeirinha mais prximo fosse o
procurador da prepotncia, do arbtrio e dos outros sinais do
mundo injusto que o oprime. E voc, o homem de esquerda,
que deu, no nego, aquela srie de romances teis, os quais no
fundo so a homeopatia gatafunhada de Casa Grande & Senzala,
voc que tem procurado ter nos ltimos tempos diretivas progres-
sistas, quem pactua, na exaltao mrbida dsse novo pio,
descoberto e enviado para c pelos neo-romanos, amveis civi-
lizadores sados do conbio imperialista de Disraeli com a Rainha
Vitria. voc quem defende, histrico e incisivo, a explorao
de rapazes pobres, bruscamente retirados de seu meio laborioso,
para o esplendor precrio dos grandes cartazes e dos grossos
cachs, a fim de despencarem depois de l e ficarem como os
potros quebrados nas corridas dos prados milionrios.
Que resta aos futebolers em declnio, seno o mesmo fu-
turo de invalidez e de fome que faz, em Portugal, os toureiros
aposentados, pedincharem tostes, de muleta, no crepsculo agi-
tado dos redondis?
No sei qual a soluo social que se d ao caso dos joga-
dores inutilizados nos encontros e aos quais se nega qualquer
renovao de contrato ou qualquer garantia que os socorra e
indenize. Sei apenas que les penosamente se mexem com
gua-no-joelho, canela furada, equimoses, tuberculoses e trau-
mas, sem amparo e sem emprgo, encostados muitas vzes dra-
maticamente famlia pobre, donde os arrancaram. E voc,
com uma invejvel alegria, um dos mais alentados padrinhos
dessa transferncia nervosa que faz escoar para os gramados as
energias do povo, narcotizado nas parcas horas que lhe sobra-
riam para assuntar. Eis a orgulhosa f de ofcio com que voc
se apresenta, olhando com desaforo os que, como eu, nunca
arranjaram assim, popularidade, xito ou fixao nas prateleiras
hierrquicas dste fim de mundo.
Nas letras, tambm est voc definitivamente colocado. A
posteridade j o julgou. No h prefcio, concurso de Miss
Literatura ou banquete que possa reacender o fogo-morto de
sua obra de fico. Voc o Coronel Lula do romance na-
cional.
 Destino da Tcnica

P E N S E I que voc tratasse de outra maneira o assunto

que abordou intitulando o seu artigo "O Intelectual e a Tcnica."
Acreditei que voc fizesse uma digresso mais profunda sbre
as transformaes da intelectualidade contempornea, trazidas
pelo desenvolvimento e conseqente apogeu da era da mqui-
na. . .
um assunto to vasto e to candente que requereria
no um artigo mas um vasto volume, se fsse tentado o seu
tratamento com o rigor de uma anlise completa. Eu quis
apenas dar um quadro da mudana de posio do intelectual,
trazida por ste sculo. Pouco a pouco, o capitalismo, por bem
ou por mal, perdeu o seu aspecto primrio e grosseiro, aspecto
que conservou enquanto pensava ser definitiva a vitria do lucro
sbre a razo... E pouco a pouco vai-se entregando nas mos
 da tcnica e portanto do intelectual de nossos dias... a ci-
ncia que acaba derrubando a aventura. ..
Se voc conduzir at o fim o seu pensamento, acabar
reabilitando tudo que foi por muito tempo desprezado. Que-
rer voc insinuar que vo vigorar as loucuras de Augusto Comte
e sua previso de um govrno do mundo por uma ditadura de
sbios?
De uma maneira inesperada e creio que transitria,
o que est acontecendo. Outro dia assisti Roger Caillois fazer
diante de Samuel Ribeiro, a apologia entusistica de um ponto
de vista proposto por James Burnham. .. Voc conhece o livro
intitulado A Revoluo dos Managers?
No conheo, mas deve ser uma dessas construes fan-
tasistas, ou se voc quiser, dessas digresses originais e auda-
ciosas pelo campo da erudio e da cultura, de que Sorokin
parece ser o representante mximo nos Estados Unidos. Uma
espcie de Wells mais srio e mais ao p a r . . .
Talvez. Traz, em todo caso, a marca da literatura de
uma era ciclpica, onde tudo se anuncia em grandes linhas. A
sociologia que hoje interessa justamente essa, uma espcie de
sociologia de estdio, para ser vista na tela mais do que exami-
nada no recolhimento de um gabinete de estudo. Justamente
diante de Samuel Ribeiro que no escondia suas simpatias pela
bota-de-sete-lguas de Sorokin e seus esquemas idealistas, o jo-
vem ctico francs ops ao autor da Crise de Nossa poca a
construo e a crtica do mundo moderno vistas por Burnhams.
Para ste novidadeiro, destinado a grandes xitos, h um erro
de trmos que faz com que o mundo em revoluo seja ainda
julgado pela tica social de Marx. No entanto, diz le, o mar-
xismo j foi superado e, em todos os setores, so os tcnicos,
isto , os verdadeiros intelectuais da era da mquina, que to-
mam o poder, escapado das mos aduncas e toscas dos proprie-
trios de valores. E pouco a pouco o tcnico que empolga
a herana milenria dos latifundirios e a herana recente dos
empreendedores industriais. a cincia que governa. ..
Que saudade voc me traz da poca em que eu brigava
na Faculdade de Direito por causa do progresso retilneo da
sociedade, era um partidrio exaltado do velho Pedro Lessa e
queria com Moacir Pisa dar uma surra no padre-deputado Va-
lois de Castro, por causa talvez de Herbert Spencer!
 Bem, no que h rro no retilneo... Se le tivesse
utilizado como Marx da arma hegeliana de dois gumes, acertava
no seu prognstico progressista.
J vem voc com a dialtica! Isso uma consagrao
do subterfgio.. . uma palavra que liquida qualquer discus-
so .. . como o outracoisismo que o Lo Vaz quer tirar de
Cocteau! Olhe, em certo cenculo intelectual de Paris, proibiu-se
o uso da palavra dialtica. S assim...
De fato. Quando sbre algum converge uma ponta
de lana do pensamento lgico e vai-se assistir a uma espetacular
empalao, o adversrio desaparece no mais indito desvio de
corpo e fica sbre o vcuo desconcertante a ofensiva mais pro-
missora. Mas voc no pode negar que a reabilitao provvel
do pensamento de Spencer s pode ser feita dialticamente. ..
Eu prefiro falar sbre o precursor da sociologia de es-
tdio que foi Augusto Comte. . .
Os modernos so mais interessantes. Fizeram-me h
dias presente de um dos melhores livros de Edmund Wilson,
intitulado To the Finland Station. a sociologia de estdio com
que a burguesia se despede nas mos da tcnica. Ou querendo
continuar, se desvia no labirinto suspeito de Max Eastman.. .
O trotskismo. ..
A fico social contra a cincia. o carter que tomam
essas bblias da atualidade. Desde que os passos dos Csares
foram anunciados pela sociologia ficcionista de Spengler, essas
construes um pouco profticas e muito saudosistas cantam o
seu canto de cisne diante da vitria poltica da mquina.
Alis Spengler sentiu a catstrofe...
le sentiu a derrota do homem fustico, tornado nietzs-
chiano e enfiado numa camisa ideolgica. A sua exaltao do
brbaro tecnizado traz em si um pessimismo proftico. le v
a proximidade do desenlace, o fim de uma contradio no
dialtica, mas lgica. . .
Por qu?
Porque se trata de uma contradio no suscetvel de
desenvolvimento e de progresso.
No entendo. ..
Escute, a era da mquina traz no seu bjo mais que
as quatro liberdades de Churchill e, as sete de Wallace, traz em
si a nica liberdade a que o homem sriamente aspira, a de se
libertar da natureza pela tcnica, a de se tornar o senhor e no
o escravo da mquina. No entanto, que fizeram os pastores
cegos do individualismo? Utilizaram a cincia e a tcnica para
blindar suas legies antropofgicas... Para espezinhar o vizinho
e o antpoda em nome de princpios nascidos em outras con-
dies econmicas e sociais.. .
E hoje superados...
Para desmentir portanto tda a finalidade da cincia
e da tcnica, que a paz e a igualdade entre os homens.
 Poesia e Artes de Guerra

O HOMEM de bigodes ruivos fitou-me:

Voc rima com o pretrito perfeito!
De fato eu havia, sem perceber, cometido mais sse crime
contra a carta potica do passado. Tinha dito alguns versos
ao homem srio:

Quando a luta sangrava

Nas feridas que sangrei
C'o alfinte na cabea te deixei
Adormecida no bosque te embalei
Agora te acordei

No sou eu que rimo. a poesia que vem no infinito

dos verbos, no gerndio, no pronome. Minha sacola pobre.
Tenho a ignorncia dos cancioneiros e meus recursos no vo
alm do da Gaya inz,a, pu um homem da aurora.

Comprarei
O pincel do Douanier
Pra te pintar
Levo pro nosso lar
O piano periquito
E o Reaefs Digest
Pra no tremer
Quando morrer
E te deixar
Eu quero nunca te deixar
Quero ficar
Prso ao teu amanhecer.

Percebi que o homem grave tinha uma vontade decidida

de me espancar.
Escute mais:

Te apresentarei
Toms Moras
Frederico Garcia Lorca,
A sombra dos enforcados
O sangue dos fuzilados
Na calada
Das cidades inacessveis.

- Mas o que isso? perguntou-me o homem severo,

indignado.
a poesia de transio, poesia de guerra, poesia carro
de assalto. Veja:

Transcontinental ictiossauro
Lambe o mar
Voa e revoa
 A ma enastra
Enforca, empala
espera eterna
Do Natal
Pesventra p ventre donde nasceu
A neutra equipe dos sem luar
No fundo fundo
Po fundo maj:

Da podrido
As sereias
Anunciaro as searas.

Outra noite, Abguar Bastos, o romancista de Safra, entre-

vistando-me para a revista Diretrizes, me fz dar um largo pas-
seio pelo comeo desta era que viu D'Annunzio e o embaixador
Davies. O assunto era um velho assunto, Como que comeou
a renovao literria do Brasil? Quem foi que inventou a Se-
mana de Arte Moderna?
Em 22, ns, da Semana, agimos como semforos. Anun-
ciamos o que se cumpriu depois, o que est se cumprindo a
nossos olhos.

J frase feita dizer que nossa poca terrvel. Nela cam-

peiam, sem freio e sem censura, a brutalidade, a ignorncia e a
mentira. Mundo da usurpao, mundo da mistificao, mundo
da sofisticao. As grandes influncias do sculo? D'Annunzio
para o amor, Dumas-pai para a poltica. Conan Doyle para
a moral. Os grandes xtases: O Gibi e o futebol.
Hitler nunca leu Nietzsche. Leu Os Trs Mosqueteiros.
E o povo alemo vai atrs d'Os Trs Mosqueteiros!
Mas no h nada que se salve no meio disso? H! H o
mundo nvo que penetra pelas frestas abertas da guerra. A
fogueira tomou conta dos sete mares, os cinco continentes, do
equador e dos plos. O acelerado dado tanto pelas metralha-
doras da Wehrmacht, como pelas bombardas liberais dos in-
glses. Mas quem comeou? Quando comeou? Por que co-
meou?
Quando comeou o pandemnio? Em 1917, com a entrada
de Lnin na velha capital dos czares? Em 14, quando um estu-
dante em Serajevo, alvejou o herdeiro do imprio austro-hun-
garo? Ou antes, na batalha naval de Suiushima? Ou na guerra
dos Bors, qu foi a primeira nota do sulo anti-imperialista?

Passe-se dsse fremente quadro de acontecimentos para o

campo das letras e das artes e ver-se- como tambm aqui se
pronunciou o caos do mundo nvo.
Quando CCUCOU? Com o manifesto futurista de Marinetti,
que afirmava ser a guerra a nica higiene do mundo? (le talvez
tivesse acertado se dissesse "de um mundo", do seu mundo, isto
, do mundo de Mussolini). Teria comeado com a geometri-
zao dos primeiros cubistas, de Picasso e de Braque? Ou antes,
no vulo do impressionismo, quando Czanne fz tremer a cer-
teza das oleografias geniais de Dominique Ingres? Ou com o
gesto ingnuo do povo que vinha nos cartes postais do doua-
nier Rousseau?
No Brasil, sabe-se quando comeou. Foi com a Semana
de Arte Moderna de 22, que precedeu de alguns meses o levante
dos Dezoito do Forte de Copacabana.

De fato, o julgamento contemporneo no pode favorecer

os artistas que exprimiam os tumultos de nossa poca. Justifi-
ca-se a m vontade: quem v de perto no v. neces-
srio horizonte, distncia, perspectiva. E o pblico no possui
sses binculos. A crtica tambm. ..
Ficam as fugas individuais para a mstica e as fugas cole-
tivas para os espetculos murais. Uma alucinao toma conta
das massas, para quem um verso bom ou o bombardeio de
Berlim tem menos importncia que um gol de Teleco.
Mas a poesia persiste, cumpre sua misso, d a sua men-
sagem. De libertria com Mrio de Andrade, passou a madura
e renovada com Srgio Milliet. A pintura tambm. De Anita e
Tarsila passou a Portinari, atravs de seu mestre Di Cavalcanti.
A msica tambm. De Vila-Lbos a Mignone. A msica, l
fora, j produziu em plena guerra a sinfonia da defesa de Le-
ningrado. Shastakovich.

Tudo isso me veio cabea quando deixei o homem ruivo

e severo, profundamente chocado com os humildes versos que
lhe disse.
Poesia e artes de guerra no podem ser frutos das vinhas
da paz.
 Fraternidade de Jorge Amado

D vontade de permanecer. D vontade de pegar a

viola e cantar. tal a fra sugestiva dsse nvo Castro Alves
que a Bahia criou, que o Brasil homrico nle se espreguia e
modrra como numa manh do dilvio.
Um dia no Rio, quando eu procurava na extinta Editora
Ariel, de Gastao Cruls, um volume de Serafim Ponte Grande,
fui interpelado por um menino de buo que no conhecia, sbre
o estado de minhas relaes com um poeta querido. Como
essa amizade estivesse em crise, respondi: Sou muito in-
fiel . .. E o castigo veio. Nunca em tda a minha vida de
meio sculo, fidelidade alguma ia me prender como quele ado-
lescente que se chamava Jorge Amado.
Devo-lhe mais que uma ressurreio. Quando, depois de
uma fase brilhante em que realizei os sales do modernismo e
mantive contato com a Paris de Cocteau e de Picasso, quando
num dia s de dbcle do caf, em 29, perdi tudo os que se
sentavam minha mesa, iniciaram uma tenaz campanha de
desmoralizao contra meus dias. Fecharam ento num cochi-
cho beiudo o diz-que-diz que havia de isolar minha perseguida
pobreza nas prises e nas fugas. Criou-se ento a fbula de
que eu s fazia piada e irreverncia, e uma cortina de silncio
tentou encobrir a ao pioneira que dera o Pau-Brasil, donde
no depoimento atual de Vincius de Moraes, saram todos os
elementos da moderna poesia brasileira. Foi propositadamente
esquecida a prosa renovada de 22, para a qual eu contribu com
a experincia das Memrias Sentimentais de Joo Miramar.
Tudo em trao de mim foi hostilidade calculada. Aquilo que
minha boa-f pudera esperar dos frios senhores do comrcio,
veio nos punhais de prata com que falavam os poetas, os cr-
ticos e os artistas. Resignava-me ao clima absoluto da solido,
quando encontrei Jorge Amado. E dessa criana que tinha es-
crito um livro o Pas do Carnaval brotou uma to tenaz e
efusiva assistncia a tudo que eu fazia, que agradeci ao destino
(dirigido sobretudo pela economia) a ingratido de seleta dos
meus antigos comensais. Ia reiniciar minha existncia literria
ao lado de algum que representava realmente uma gerao. E
sse algum se chamava Jorge Amado. Prosseguiu a luta e
permaneceu a pobreza. Quando eu ia ao Rio, no mais para
os estofos dos grandes hotis, onde a imprensa me visitava, mas
para um modesto quarto de 5$000, num hotelzinho da Lapa
que chamvamos de Robalinho-Palace, era Jorge que aparecia
com outra magnnima inteligncia que essa de Queiroz Lima,
para a realizao de grandes manhs de conversa e de grandes
noites de caf e cigarro. J ento le publicara Cacau e Suor
essa tricromia da misria que o colocava ao lado de Michael
Gold. Um dia trouxe-me Jubiab. E vi com espanto que o
menino da livraria Ariel tinha escrito uma ilada negra.
Nada talvez ganhe no Brasil, de 30 para c, a importncia
de Jubiab pela revelao de poesia social que sse monumento
representa. J disse em artigo que Jubiab um comcio, o
mais belo comcio que o Brasil ouviu depois do Navio Negreiro
de Castro Alves. E agora, essa atmosfera de comcio e de epo-
pia atravessa da primeira ltima pgina, essas Terras do Sem
Fim com que, ao meu lado, le inutilmente compareceu a um
concurso internacional nos Estados Unidos. Confesso e deixo
 pblico, que se alguma coisa pode constituir honra para mim,
essa de ter sido colocado por um jri capaz, ao lado de Jorge
Amado e ver o primeiro volume de Marco Zero ter sido indi-
cado com Terras do Sem Fim para representar o Brasil num
certame literrio estrangeiro.

Nas regies do mito a psicologia tem um papel simplesmente

motor. De modo que as figuras homricas de Jorge Amado
dispensam o aprofundamento interior. Elas so mticas, repre-
sentativas e simples. Seu clima a ao, sua persuaso a
aventura, sua finalidade a sobrevivncia, seu poder a sim-
patia.
Est pois a, fixado em coordenadas homricas, o ciclo
inicial do cacau na Bahia. Terras do Sem Fim transcende do
romance, obra de rapsodo e canto de bardo. E nada mais
ajustado natureza potica de seu autor, que aqule desfilar
herico de capangas e sicrios, de advogados e coronis, de se-
nhoras romnticas e mulheres de m vida, no drama da conquista
da mata pelos primeiros latifundirios baianos.
No h figura que se destaque nesse livro admirvel. O
back-ground formiga de heris vivos, de heronas puras e sim-
ples. As mulheres de Tabocas e Ferradas so de uma singeli-
dade bblica. Os negros matadores tambm. Tda essa gente
realiza, no Brasil do cacau, o primeiro avano da civilizao e
da economia. E na economia, na histria econmica da terra,
que se prende a fico para lhe dar peso, estrutura e verdade.
Jorge Amado realiza poderosamente sua ascenso anun-
ciada em Suor, magistralmente erguida em Jubiab, Eu j disse
le Castro Alves.
 Sbre o Romance

Q UANDO parecia que essa forma de explicar a vida

e portanto de orient-la, ia entrar numa crise semelhante do
papel tomou ela propores qualitativas que, reunidas ao n-
mero de palavras tornadas necessrias ao cosmorama, deram
o roman-fleuve.
A Frana j havia reunido em noventa enredos a Co-
mdia Humana de Balzac. Ficaram sendo exceo as jias como
o Asno de Luciano de Samosata, a Princesa de Clves ou o
Werther. O romance sempre um tratado de filosofia, sem
ctedra, sem terminologia especial e sem a responsabilidade de
um sistema. ..
Mas o que faz o romance a criao. a restituio
da vida sofrida pelo romancista. O papel do inconsciente
enorme. No h diferena entre essa restituio e a da poesia.
 Carta a um Jovem Poeta de Rilke fica de p. Quando a
emoo se torna gesto, palavra. .. Converse com qualquer ro-
mancista de verdade e le dir a voc que no tomou parte
consciente na elaborao de suas figuras. .. So uterinas. So-
freram uma laboriosa maturao interior onde a censura no
interveio. ..
Claro! Mas a cultura que no passa de censura que
dispe da trama. Veja o debate do romance moderno como
se tornou um debate cultural, um debate ideolgico...
Quando comea o romance moderno? Eu creio que
comea com as Memrias de Casanova. ..
No diga isso. Ento remontaramos a Rabelais.. .
Falemos do romance cronolgicamente moderno. Deixemos at
Flaubert e o Casanova objetivo que foi Maupassant. .. Deixemos
isso tudo.
Comecemos ento com Apollinaire...
No. Apollinaire foi uma proeza modernista. Mas eu
quero o romance mesmo.
Ento, quem que comea o romance moderno?
Joyce. Guarde a data da publicao do Ulisses.
E Thomas Mann e Proust?
Voc citou bem. Mas ambos terminam e no comeam.
Terminam uma civilizao. preciso, no entanto, no confun-
dir Mann e Proust, seria confundir a Alemanha com a Frana.
Nem a ginstica da dupla Hitler-Ptain conseguiu isso. Mann
o fim do rpido e fulgurante humanismo alemo, digo alemo
porque o humanismo continua... Enquanto Proust a deli-
qescncia a que chegou o laboratrio da auto-anlise da bur-
guesia. . .
No se esquea de que a burguesia saiu do humanismo.
Enterrou o humanismo. Olhe a Alemanha, vive de mi-
tos, cai de mito em mito e por isso eu nunca acreditei na bur-
guesia alem. A burguesia realista, inglsa. No produz
Rosembergs. A Alemanha prosseguiu o seu feudalismo at
hoje e por isso eu vejo o individualismo burgus como uma cor-
rupo do humanismo, falo do humanismo clssico, o de Ro-
terdo que deu Erasmo, como o de Giordano Bruno. A Frana
s teve um humanista Montaigne. Depois disso foi cortes ou
regicida...
 Vamos parar! Voc quer falar do romance ou no?
Voc nega que a Frana tenha dado os maiores romancistas do
sculo passado? A Alemanha no cultiva sse gnero.
A Alemanha deu s dois romancistas at hoje. Ambos
do sculo XIX. Goethe e Mann.
Mann est vivo nos Estados Unidos.
Eu sei. Mas voc no entende que, melhor do que
ningum, le exprime o sculo passado? Mann Goethe nos
nossos dias, e no sai das fronteiras de Weimar. incapaz de
compreender o mundo atual. Estamos vendo isso na sua para-
lisia ante os acontecimentos desta guerra. Talvez porque tivesse
feito o levantamento de uma cultura, a cultura humanstica bro-
tada da Alfklarung. E ficasse marcado por sse esforo. H
um romantismo que comea em Goethe e termina em Mann.
um ciclo. O romantismo que ficou clssico, porque justa-
mente escapava ao que a burguesia tem de mais sincero e re-
pugnante a exaltao do lucro, frio. Ainda a a Alemanha
diferente. Ela continua na Floresta Negra, devido, com cer-
teza derrota dos camponeses rebeldes que a Reforma sa-
grou . . .
Voc tem razo nesse ponto. Hitler quando conspi-
rava contra o mundo e planejava os seus golpes espetaculares
de Munique a Stalingrado, ia se inspirar, no nos mapas e gr-
ficos dos seus estados maiores tcnicos. Ia para a floresta...
Berchtesgaden. Wagner. Nietzsche, sua modesta
contradio. Bachofen. As tribos matriarcais... da velha
Germnia. Mas no Goethe nem Thomas Mann. sses for-
mam um arco de cultura humanstica diverso. ..
E o romance?
Estamos com sses dois sucessores de Leibnitz, esta-
mos no Romance. A Monada. Nem o jovem Werther nem os
Buddenbrooks saem dessa linhagem da cultura antiburguesa. H
um drama clebre que nos d a medida feudal de tda a sen-
sacionalizao de que o alemo sofre, devido ao seu imenso
atraso social.. .
A Honra... Sudermann. ..
Isso mesmo. A no ser n'A Montanha Mgica onde
a Europa anterior a Lnin se defronta, analisa e exprime
que grande livro! a no ser a, todo Mann com seus ham-
burgos encastelados no comrcio, no est longe dos niebelun-
gen e, portanto, dos corredores fantasmais de outro enorme poeta
Rilke.. .
Mas o romance?
H um s romance alemo que se distancia bem das
trompas de Lohengrin. Werther tornado Hans Castorp que
v um sculo inteiro o sculo que h entre ambos passar
numa ilha cultural para onde foram conduzidos alguns nufra-
gos da tuberculose e do mundo burgus. .. No h soluo em
Mann...
H! No diga isso! Voc no pode negar a importncia
daquele grito final d y A Montanha Mgica...
o grito da cultura humanstica contra a guerra.. .
Mas o prprio Mann no soube achar o caminho para o dia
seguinte da batalha do Marne. .. caminho que j fra encon-
trado a Leste. Meu caro, em matria de romance nada h que
marque o como de nossa era como um romance russo da
ltima dcada. a Energia de Gladkov, o seu grande livro,
o livro da humanidade que hoje os acontecimentos descorti-
nam. o romance da construo socialista. Ento, j com
ste nvo marco, voc pode ver claro na matria que deba-
temos. H um marco final que dado pela Montanha Mgica.
Um marco inicial dado pela Energia, de Gladkov. E um grande
marco antinormativo que o Ulisses de Joyce. O resto sub-
literatura.
E Gide? E os inglses. E Fontamara?
Um s ingls salvou a Inglaterra da Dunquerque inte-
lectual, que voluptuosamente anunciava o gandismo de Huxley
e sse apodrecimento ertico-espiritual que representa Charles
Morgan... Foi um deus que passou sem dinheiro pela terra.
D. H. Lawrence, o virilizador de todo um momento de va-
cilao. E veja voc que espetculo nos ofereceu a burguesia
mais avanada do mundo nessa poca! Foi preciso uma mons-
truosa operao escatolgica para restabelecer a harmonia do
homo-faber, perdido entre detetives e preconceitos, nos ltimos
labirintos do platonismo e da necrofilia... Morgan!
Ficam trs ento... Trs romances. A Montanha M-
gica, o Ulisses e a Energia.
 E Lawrence, em funo da decadncia a que chegou
a sua classe... Uma decadncia que deu o claro psicanal-
tico de Proust, as colegiadas de Gide e de Cocteau.
E a ala vanguardeira. .. Aragon e Malraux?
Uma espcie de comit de libertao do mundo...
com muita glria e poucas armas...
E a Amrica? Voc se esqueceu da Amrica. ..
A Amrica forneceu a mais bela ilustrao para a
Energia de Gladkov, A cidade de amanh tem ainda uma re-
taguarda agrria. o caminho que percorre as Vinhas da Ira.
Ora! Voc s fala piada...
Qual o Mussolini que Vamos
Enforcar?

A QUINTA-COLUNA para ser eficiente, tem que ser poli-

morfa. Sua caveira utiliza uma dzia de mscaras, a fim de
que, dissimulada e garantida, possa atuar nos setores mais vrios
da vida civil ou da vida militar. Ora surge ameaadora e direta,
ora mansa e cndida, ora intelectualizada e distante. Ou hasteia
um pavilho filosfico ou se esconde por detrs de um credo
religioso ou se enovela na estatstica e na sociologia. Sua grande
proeza , porm, enrolar-se na bandeira nacional de cada povo.
Segue a manha dos mestres. Foi para salvar a Itlia do caos,
que Mussolini criou o fscio. Foi para arrancar a Alemanha
da derrocada e da comuna, que Hitler inventou o nacional-so-
cialismo. Hoje, depois da carnificina provocada pelos salva-
dores os exrcitos eixistas, so destrudos a leste, pelas ban-
deiras invictas de Stalin e perdem a Siclia para as foras da
democracia.
 S a burrice pesada e a malandragem algera no compre-
endem que a estrutura ntima dos sistemas mais opostos foi
posta prova e que uma insanvel desmoralizao atinge os
falsos regimes construtores, os falsos patriotismos e os cruis
nacionalismos de fachada. Essa chantagem de aliviar o mundo
de drages imaginrios foi empregada at os ltimos tempos pela
bca facinorosa da propaganda eixista. O fscio, como o na-
zismo, persistiam nos seus bons propsitos. Queriam salvar.
Quando no para salvar o mundo ocidental do caos asitico
que Lnin deu Rssia, era para salvar os cordeirinhos
enfeitados da terra, das garras do imperialismo anglo-americano.
Evidentemente foi psto prova o caos russo como a ordem
italiana e a decadncia da democracia. Bastou a bota invasora
pisar a fronteira sovitica e milhes de quislings pulularam. No
houve nem Moscou nem Stalingrado nem guerrilheiros ressus-
citados dentre montes de cadveres para estagnar a morte me-
cnica dos tanks. E a Inglaterra continuou a brigar de guarda-
chuva. Ao contrrio, ante a invaso da Siclia, a camisa preta
enfunou no peito atltico da Itlia fascista. E da sacada do
palcio Chigi, em Roma, o Duce (que podia ter recebido, para
tranqilidade do seu povo, aquela bala proftica do general Ca-
pielo) pde afirmar ao mundo que o salvara das garras da
desordem democrtica e da incapacidade construtora do mar-
xismo.
Vejamos como Hitler e Mussolini puseram a servio da
humanidade os seus prstimos. A Abissnia inerme foi tomada
pelas tropas blindadas e pelos gases qumicos do marechal Ba-
doglio. Evidentemente no se trata do mesmo que deu agora
um chute no fascismo. Como h dois Mussolini, h dois Ba-
doglio. Depois da Abissnia, foi a Albnia. Para demonstrar os
sentimentos conservadores e apostlicos da camisa preta, a Al-
bnia foi invadida numa sexta-feira maior. De outro lado,
Hitler ocupava militarmente o Ruhr. E veio a ustria. O re-
gime legal e democrtico de Dollfuss viu-se engolido por uma
onda de assassnios. O bom banditismo destinado a salvar o
mundo retalhou a Espanha e afogou-a em terror. Uma pa-
lavra arcaica, trazendo o mofo trgico das arcas coloniais, foi
criada depressa. Era com o caudilhismo que os salvadores iam
ditar sociedade normas de bem viver. Depois da Espanha,
veio o martrio pblico da Tchecoslovquia. Consumou-se
aquela pavorosa operao de Munique, sem anestesia, sob o guar-
da-chuva cumplicial de Chamberlain. E o mundo viu o resto.

Essa montanha de absurdos titnicos que as condies his-

tricas do progresso humano repeliam, tem agora, na bca dos
gatos-pingados do fascismo, uma justificativa Mussolini foi
um grande homem porque ensinou a Itlia a tomar banho. De
qu? De sangue! E ps os trens nos horrios? Para qu? Para
chegar hora certa nos encontros do Passo de Brener, onde
iria conspirar contra milhes de vidas humanas e decretar a
destruio implacvel da Europa inteira!
preciso abrir roda em trno das carpideiras aodadas
que fazem o velrio do fascismo. Quanto mais o chro fr de
grande estilo, mais le merecer cuidado. No quero acreditar
de modo nenhum nas ms intenes dos que tm a calva verde
mostra. H nos que ousam num momento dstes arriscar
uma lgrima poltica pela morte pouco espetacular do Duce,
um certo desprendimento que no existe nos que pretendem a
todo custo consertar irremediveis situaes ideolgicas. O que
me preocupa, no a traio barata, feita a prestaes de sor-
risos, penitncias e conselho. a grande traio marcha hu-
mana, tentada por certos solitrios que o saudosismo de eras
idas prestigia e convoca.

Se o caos reacionrio de hoje fsse possvel de pessoal-

mente se apresentar, traria o nome do Sr. George Bernanos. A
confuso que le desprende torna-se oracular. como se agora,
nestes dias de agonia de Hitler, fsse publicada em primeira
edio, para intervir no debate do mundo nvo, A Comdia
Humana de Balzac. No na sua slida construo romntica,
mas num minado e palavroso panfleto, onde todos os esgares
e todos os arrasta-ps, curvaturas e continncias cortess do
passado quisessem se misturar aos brados da luta multiforme
que se trava contra o capital. Apenas uma diverso o Sr.
Bernanos assovia o capitalismo com a gravidade daquele bispo
que salvou Jean Veljean n' Os Miserveis. E quer transformar o
mundo, deixando aos pobres a felicidade de no ter o que co-
mer, enquanto os ricos podem continuar a tubaronar vontade,
porque Belzebu dono de suas almas e de seus desprevenidos
destinos.
De modo que em nada me espantou o gesto do autor do
Cur de Campagrte, acendendo tambm sua vela fidalga ante o
esquife poltico de Mussolini. O Sr. Bernanos conhece a eti-
quta. Para um intelectual que beija a mo de prncipes pa-
lermas (no porque sejam palermas, o que constituiria um
ato de humildade crist, mas porque so de sangue azul, (ol!),
no seria de bom tom deixar de pingar cra no cortejo final do
condottiere.
O Sr. Bernanos contra a idolatria do dinheiro. Hitler
tambm era. Mussolini tambm. O socialismo do pintor de
tabuletas e a revoluo do inventor da Itlia proletria deram
a guerra. O Sr. Bernanos conservou-se historicamente mais mo-
desto e reservado. No teve nem sacadas nem estdios. Feliz-
mente. Engoliria o mundo, em vez de galvaniz-lo. Porque a
sua forma de anarquismo cristo mata distncia. No pes-
simismo o que dle emana, tdio, o tdio dos avs que vivem
demais e querem a tda ocasio contar seus namoros frustros,
suas desventuras banais, suas desiluses e seus mdos.

Est provada a unidade do troglodita. Hitler-Mussolini, os

produtos carnais da grande indstria burguesa, deram ao mundo
a imagem do homem da caverna tecnizado. Contra le ergueu-
se o homem social, tecnizado tambm. Agora, quando o pri-
mitivo estertora, aparece vestido de vigrio o Sr. Bernanos. E
que oferece o vitico do Sr. Bernanos? A verdade, a uno, a
Marselhesa, o Cdigo Civil, a Restaurao, enfim tudo que atra-
palhe, retarde e distraia o saneamento do mundo.
 Antes do "Marco Zero"

S EGUNDO o Sr. Antnio Cndido eu seria o inventor do

sarcasmo pelo sarcasmo. Meio sculo de sarcasmo! Contra qu?
Contra o vento a quem a Prefeitura e o poeta Guilherme de
Almeida entregam as folhas dos pltanos e as pernas das nor-
malistas! A minha pena foi sempre dirigida contra os fracos. ..
Olavo Bilac e Coelho Neto no pleno fastgio de sua glria. O
prprio Graa Aranha quando quis se apossar do modernismo.
Ataquei o verbalismo de Rui, a italianit e a futilit de Carlos
Gomes, muito antes do incidente com Toscanini. Em pintura,
abri o caminho de Tarsila. Bem antes, fra eu o nico a res-
ponder, na hora, ao assalto desastrado com que Monteiro Lo-
bato encerrou a carreira de Anita Malfatti. Fui quem escreveu
contra o ambiente oficial e definitivo, o primeiro artigo sbre
Mrio de Andrade e o primeiro sbre Portinari. Soube tam-
bm enfrentar o apogeu do verdismo e o Sr. Plnio Salgado.
Tudo isso no passou de sarcarmo e pilhria! Porque a vigilante
construo de minha crtica revisora nunca usou a maquilagem
da sisudez nem o guarda-roupa da profundidade. O Sr. An-
tnio Cndido e com le muita gente simples confunde srio
com cacte. Basta propeduticamente chatear, alinhar coisas
que ningum suporta, utilizar uma terminologia de in-folio, para
nesta terra, onde o bacharel de Canania um smbolo fecundo,
abrir-se em trao do nvo Sum a bocarra primitiva do homem
da caverna e o caminho florido das posies. O caso do Sr.
Antnio Cndido tpico. Esto a, da sua idade, com valor
to ou mais autntico do que o seu, o Sr. Lus Washington, o
Sr. Rui Coelho, o Sr. Mrio Schemberg, o Sr. Edmundo Rossi,
o Sr. Almiro Rolmes, o Sr. Carlos Kopke e outros, mas o "cr-
tico" ficou sendo le. Fala j por delegao da posteridade e
em nome dela decide. Para isso, de dentro do capote da "se-
riedade" tira economicamente trs sorrisos: um sorriso fino, um
sorriso ctico e um sorriso mineiro, neste ltimo entrando algum
latim e muita malandragem.

Foi com o sorriso fino que o Sr. Antnio Cndido encerrou

o seu artigo de domingo. "Mas no ser isso uma questo de
geraes?"... Traduzindo, quer le dizer que a gerao de 22,
que me deram de presente, "esquece freqentemente no entu-
siasmo do ataque, que o fundamento tico da crtica a anlise
justificativa". Tomo com todo respeito sse perodo que uma
jia de frum, e vou mostrar como a anlise que acaba de fazer
de minha obra o Sr. Antnio Cndido , ao contrrio, um modlo
de leviandade carrancuda. Vou apenas pr frente do seu pro-
fessoral azedume a crtica serena e minuciosa, refletida e ilustre,
de outro professor, o Sr. Roger Bastide, sobre o meu primeiro
livro. A autoridade que invoco, no a do catedrtico de So-
ciologia da Faculdade de Filosofia, de quem o Sr. Antnio Cn-
dido o assistente. a do crtico mesmo, o crtico interessado,
culto e constante que produziu entre todos, aqule estudo ma-
gistral sbre a paisagem em Machado de Assis. Diz o Sr. An-
tnio Cndido: "Feliz como soluo tcnica, Os Condenados so
um romance falho como criao de personagens, como expresso
dc humanidade." Afirma o Prof. Roger Bastide: "Nesse sen-
tido (do sentimento amoroso brasileiro) Os Condenados ocu-
pariam no Brasil uma posio anloga que ocupa na Frana
Madame Bovary. o fim de uma certa concepo do amor,
o ponto final de uma poca que comeou com Machado de
Assis. Machado a introduo do amor romntico no interior
da famlia burguesa; Oswald a decomposio dsse roman-
tismo amoroso." O Sr. Antnio Cndido, multiplicando tda
a sua argcia cultivada no convvio universitrio, no viu nada
disso. A humanidade d' Os Condenados j fra, no entanto,
percebida h vinte anos pelo Sr. Carlos Drummond de Andrade
que dizia: "sse romancista sabe torturar e sabe emocionar
como os russos." E at pelo Sr. Afrnio Peixoto que situava
meu romance de estria entre Charles Louis Phillippe e Dos-
toivski. Monteiro Lobato afirmava: "A vida de Luquinhas res-
salta vivida, primorosamente cinematografada." E o Sr. Astro-
gildo Pereira, cuja importncia indiscutvel, disse: Os Con-
denados so o livro de uma gerao," Mas vamos defrontar
ainda. Afirma o Sr. Antnio Cndido: "So tentativas falhadas
do romance revelando alis um Oswald de Andrade diferente
da lenda: profundamente srio, no raro comovido e roando
freqentemente, por inabilidade, pelo ridculo de um pattico
fcil e gongrico". Esse pattico, fcil e gongrico visto
assim pelo Sr. Rober Bastide: "A arte do Sr. Oswald de
Andrade no uma arte de anlise, mas de sntese, de cons-
truo e de condensao potica". "Ritmo geral, do como
ao fim do livro, de uma fatalidade no externa, mas interna,
interior a um mundo, e que o puxa de catstrofe em catstrofe,
de tempestade em tempestade. . . "
Bastaria para ilustrar a acusao que ficou no ar de que a
gerao do Sr. Antnio Cndido sria e a de 22 leviana, a
presena nesta do Sr. Srgio Milliet. Evidentemente h um pe-
queno equvoco no afirmar que a seriedade no Brasil teria come-
ado com o Sr. Lourival Gomes Machado ou com o Sr. Ciro de
Pdua, ou com o prprio Sr. Antnio Cndido. Alis, o Sr. Ant-
nio Cndido mestre nessas descobertas: a poesia brasileira
comeou com o Sr. Rossini Camargo Guarnieri... Em 22 tnha-
mos paralelamente a ns Gilberto Freyre. E a autoridade crtica
do Sr. Prudente de Morais Neto garante que a brasilidade atual
de nossa literatura decorreu de dois escritores do Sr. Gilberto
Freyre e de mim. O grave Joo Ribeiro j dissera: "O Sr. Os-
wald de Andrade, com o Pau-Brasil, marcou definitivamente uma
poca na poesia nacional".
Sou obrigado a desatar sse mao de cartas de namorado
para confirmar o que insinuei: que o Sr. Antnio Cndido
que trfego, leviano e mineiro (mineiro no caso significa aluno
do Caraa e sovina). Pelo menos le o foi nesse artigo aodado
de paixo partidria, mais feito a pedido de diversas famlias,
para atirar um salva-vidas ao naufrgio modesto do Sr. Tito
Batini, do que para me situar. Disponho-me a fazer chegar s
mos do jovem crtico as Memrias Sentimentais de Joo Mi-
ramar. E aviso-o de que se trata do primeiro cadinho da nossa
prosa nova. Prosa de que intilmente os modernistas tentaram
fazer moeda, pois veio logo o grupo grupo e no gerao do
Sr. Antnio Cndido, voando pesado como Santa Rita Duro,
normativo e gravibundo como se descendesse de Bulho Pato.
Eu costumo atirar a bola longe, no tenho culpa dela passar
por cima da cabea do Sr. Antnio Cndido e ir atingir sensibi-
lidades mais vivas, mais altas ou mais jovens. le no deu
nenhuma ateno, no seu balano, minha obra potica nem
profecia de meu Teatro. Outros daro. Para le ser falho
Serafim Ponte Grande. Mas outros possuem os cdigos teis
exegese dsse gran-finale do mundo burgus entre ns. Tam-
bm para mim vai ser, entre outras delcias, uma experincia,
a prova dos nove que espero com a prxima publicao do
primeiro volume de Marco Zero. Quero ver como se portam o
Sr, Antnio Cndido e seus chato-boys.

Uma informao que tenho a dar juvenilidade do crtico

que me ataca a seguinte: Gngora foi reabilitado. Hoje no
nenhum desaforo chamar de gongorismo ao feito estilstico ou
verbal de algum. H quem afirme que de Gngora saiu Mal-
larm, que dle brotou a trama expressional e luxuriante dos sur-
realistas. Quanto ao "gongorismo psicolgico" dos meus velhos
personagens da Trilogia um rro a mais. les so romn-
ticos e filhos, portanto, de uma deformao de ngulo que em
nada gongrica. Seriam mais rolandescos. Alis, Gngora
o oposto do cinema. E o Sr. Antnio Cndido afirma ser eu
o iniciador da tcnica cinematogrfica do romance, pelo menos
no Brasil. No que ficamos? Sou gongrico ou cinemtico? A
elucidao culta do Prof. Roger Bastide decide, pondo em desta-
que a fotomontagem d' Os Condenados. "No nego que o
estilo seja o estilo potico, pela sua riqueza, pela cr de seu
vocabulrio, a msica de suas frases. Mas a poesia est sobre-
tudo nessa brusca irrupo no meio das imagens presentes, das
imagens passadas, imagens herdadas, sejam conquistadores portu-
gueses ou negros portadores de bandeiras, 'pedaos anacrnicos
de meia-idade', em plena So Paulo trepidante, febril, para a
conquista do futuro. No conheo nada mais belo no livro que
esses momentos de super-impresso onde atravs dos arranha-
cus que se elevam, os andaimes de construo, as usinas gigan-
tescas e os homens ocupados na rua, bruscamente o Amazonas,
o Amazonas da infncia, da infncia de Alma e de Jorge, desem-
boca rompendo todas as frgeis barreiras da civilizao e rola
na sua onda formidvel, seus troncos de rvores por entre os
automveis, suas ilhas arrancadas da margem por entre os
cordes do Carnaval e afoga sob as guas do fundo da memria
o atelier do escultor..."

Quanto ao Sr. Tito Batini, le me apareceu com a mais

alta das credenciais. Era um ferrovirio que queria escrever.
Se todos os ferrovirios, que garantem com os seus braos o
movimento e a vida do pas, houvessem tido os estudos e as
folgas que a burguesia oferta aos seus rebentos, com certeza
eu e os modernistas de 22, o Sr. Antnio Cndido como os
homens da sociografia, teramos pela frente uma vigorosa equipe
que representaria sem dvida, mais do que ns, o presente e o
futuro. Essa considerao bastaria para me fazer receber com
efusiva acolhida o seu esfro. Alm disso, uma especial genti-
leza fazia o Sr. Tito Batini levar minha casa os seus originais,
antes de d-los ao editor. , pois, uma inverdade do Sr. Antnio
Cndido dizer que eu critiquei sem analisar. Analisei mesmo
antes do Sr. Octales Ferreira. Mas analisei penosamente, por
que aquilo no era livro nem aqui nem em Loureno Marques.
Que faria a honestidade do Sr. Antnio Cndido no caso? Eu
disse ao estreante com franqueza o mais delicadamente que
pude, o que pensava. le trazia consigo um bom material, mas
sua obra se ressentia do verdolengo e do tsco. Era preciso
esperar amadurecer. Um romance no se faz sem um longo
recolhimento ou sem uma vocao excepcional e irrevogvel.
Dsse dia em diante perdi um admirador. E se fz, fogueteiro,
o lanamento do escriba. O seu volume foi apadrinhado pelo
guerrilheiro Rubem Braga, premiado por Diretrizes, traduzido
pelo Sr, Putnan... Se houvesse prmio Nobel, le no escapava!
Ao lado disso comeou a brotar no editado uma importncia
insopitvel. Ficou um pequeno-burgus triunfal! Ofereceram-lhe
um almo. Deu filantrpicamente o almo. Depois escreveu
um artigo. Um artigo com prefcio. "Pequeno Romance de
um Almo." Comeou assim: "Prefcio O ttulo veio
depois, quando bondosos amigos resolveram publicar essas sla-
bas reunidas." Slabas reunidas... Quem que disse que o
inconsciente tambm no faz piada? Essa no minha, saiba
o Sr. Antnio Cndido. do seu afilhado pstumo. ste
trecho de seleta que a vai tambm no tirei do dirio de Serafim
Ponte Grande. dle: "Agora estou andando pelas ruas vendo
o povo que vibra e me lembrando da homenagem. Vou escrever
uma carta!"
 Aqui Foi o Sul que Venceu

AL RAPIDEZ com que vo se processando os fatos deste

sculo fez do homem um ser onipresente e tumulturio. O
desastre que vitima aqui um passageiro de avio pode ser, imedia-
tamente, sentido por um amigo seu da Amrica do Norte, como
o atropelo em que se despedaam as divises panzer na Ucrnia,
entusiasma diante de um placard de jornal ou voz de um
microfone, mesma hora latitudinal, um chins, um australiano,
um canadense e um brasileiro de Brotas ou de Goinia. Tudo
se atropela e justape. E as proesas outrora hermticas do
surrealismo e do cubismo, so hoje menos complexas e obscuras
que a contnua fotomontagem processada na cabea quente do
homem cotidiano e normal. Foi isso decerto que fz com que
um jovem se reclamasse o prestgio de pertencer gerao de
12 de agsto de 1939, pois que agora era assim: aps a gerao
de 22 que sucedeu a de Machado de Assis, tinha aparecido peno-
samente a de 30, em seguida a de 35, depois a de 36, a do 19
semestre de 1937, a do 29, enfim, a dle. E como eu lhe
perguntasse que tinham feito essas geraes, respondeu-me:
Estudado problemas.
Na cabea problemtica dsse rapaz o que havia era uma
doena nova de que s a fotomontagem, no campo da tica,
pode dar um aproximado paralelo. Por fotomontagem, um
bgamo casou trs vzes com a mesma mulher, s porque ela
tinha outra cara, e um business-man conseguiu descontar o mesmo
cheque em dois bancos. Por fotomontagem um sujeito morre e
continua vivo transferido no sucessor conjugai, o que provoca
pavorosas mgoas sentimentais no morto. Tudo se mistura, se
interpenetra, metade de uma coisa, metade de outra, peixe e
lanterna, prego, astral e telefone. E um rebanho disciplinado e
temeroso luta pelas monstruosidades do fascismo pensando que
luta pelo espao vital de seu povo, indo acabar sem po nem
terra, com a singular agravante de ainda provocar a inesperada
fome de outros sonhos de espao que dormiam. Ladro veste
de polcia, guarda-noturno leva galinha e um padre, segundo
contou o Prof. Berardinelli, apareceu com uma ictercia de
recm-casado. Para essa barafunda espetacular, existe uma caixa
onde dbito e crdito so acarreados no fim da labuta trgica
de cada dia mundial. Essa caixa se chama Wall Street, e sbre
ela se ergue slido e intransigente o burgus americano. Se o
burgus foi uma figura simptica, e at revolucionria na histria
dos direitos das cidades e objeto mesmo de uma obra-prima de
Rodin, uma coisa le perdeu quando, tornado megalmano na
Amrica, se despiu da pouca tica que trazia na sua sacola de
imigrado para se tornar o rei do prego, o prncipe do cachorro-
quente ou o caudilho da parafina.
A Amrica do Norte teve sse condo de despojar das
ltimas amarras da velha sensibilidade humana o seu burgus
nativo, fazendo dle um tito coroado com tda a camelote
analfabeta que o nvo-rico carrega em sua saudade.

No serei eu quem v acusar e lamentar que a industria-

lizao americana tivesse ido at guerra fratricida para libertar
os escravos negros do Sul. Mas que fz ela depois? No deixa
o negro entrar em restaurante, nem andar de bonde, fecha-o no
campo de concentrao de Harlem e inventa uma forma indita
de se exercerem os direitos do homem branco a linchocracia.
No desenvolvimento do atual conflito, o negro dificultosa-
mente conseguiu formar batalhes para combater pela liberdade
dos outros. No me consta que tenha sido admitido nas elites
aliadas que encabea a guia americana. Nesse assunto, uma
grande lio tem pregado ao mundo a viva Inglaterra do commoti-
wealth, incorporando em seus exrcitos vigorosos, tudo, at o
prprio ingls. O ingls vindo de qualquer deserto, ilha ou
iceberg se bate, bate-se o americano e vai bater-se o brasileiro.
Agora, que a cozinha da vitria funciona perfeitamente atirando
mesma lata de resduos o grande fundador do Impero italiano,
o fuehrer da raa imaculada e tdas as galinhas verdes da
cancerosa repercusso totalitria, cumpre dar uma espiada na
manh que vem surgindo. Para que foi tanto sangue gasto?
Para que tantas mes choraram seus filhos desaparecidos nas
terras de ningum? Para que tantas vivas moas se amorta-
lharam e tantas crianas de tantos pases vieram a conhecer o
desespro e a orfandade? Para, entre outras brincadeiras, conti-
nuar intacto o mundo dos negros apartados como animais pelo
slido burgus de Wall Street?
Perguntar-me-o que tenho eu com isso, e eu responderei
que neste Brasil luso-afro-europeu, ns representamos a vitria
da civilizao do Sul, vencida l em cima pelas indstrias do
Norte, no ano decisivo de 1866. E por essa razo, aqui o
negro labuta, ama e produz irmanado pelo suor que o branco
de qualquer extremo da terra vem trazer construo de uma
ptria nova que sempre quis ser livre.

Enquanto, nessa guerra de secesso entre o Norte industrial

e Sul agrrio, se decidiu por aquele o destino setentrional da
Amrica, o Brasil dormitava no interior dos currais, dos enge-
nhos e das fazendas, mas no litoral andava numa estica que fazia
inveja a Picadilly. Essa imagem do homem grave, de sobre-
casaca e cartola, diante do mar, que vigora como smbolo da
monarquia letrada entre ns, no tem somente o xito de uma
caricatura. H nela qualquer coisa de comovente. Ela indica
tambm, em meio da nossa confusa e retardada formao, a
bssola que nos orientou na direo das conquistas vantagens
da independncia. Percorram-se alguns livros indicativos da
nossa progresso civilizada e veja-se como Nabuco e Eduardo
Prado esto a para acentuar a slida repulsa que sempre nos
ocasionou o homem de negcios insensvel e frio, com olhos de
dlar e unhas de coveiro, falando um slang de dar dor de ouvidos
e incapaz de entender o nosso "homem ctrdiaT que muito bem
identificou S&gfc Fuarque de Holanda em suas Razes do
Brasil.
No entanto, na prpria Amrica do Norte, temos uma
faixa irm a Luisinia latina, catlica e mestia. Com essa
podemos coincidir e nos entender. No sem razo Gilberto
Freyre volta para ela os seus amres e preferncias. Mas ela
representa o Sul, vencido pelo industrialismo setentrional que
d o tom, o relgio e o cmbio ao mundo moderno. Se o
Brasil tambm o Sul, isto , a mesma expresso de cultura
agrria e sentimental, torro de boa vontade e ptria do melting-
pot, aqui no sofremos ainda a interferncia deformadora dos
grandes parvenus da era da mquina. Ao contrrio, entre ns
alastrou-se e criou razes em coordenadas de superior inteli-
gncia humana, a caracterstica civilizao luso-tropical que nos
ensinou a igualdade prtica das raas e boa vontade como elo
do trabalho, da cooperao e da vida. No continente americano,
o Brasil o Sul sensvel e cordial que venceu.

Os puritanos do May-Flower no levavam smente a Bblia

para seu exlio fecundo, levavam tambm, alm de espingardas,
o livre exame, que havia de dar o gigantismo de Carlyle, a verti-
calidade individual de Emerson e a Gestapo do super-homem
nietzschiano. Evidentemente Emerson quem melhor representa
na Amrica esta ascenso embriagada na direo dos cimos
burgueses. S a liberdade do lucro asseguraria para os seus
pr-homens a vantagem mosaica da comunicao pessoal com
Deus. Aos domingos. Pois, j se disse na segunda-feira
com os advogados e demais exatores do capital que se entendem
os vares de Wall Street, para mandar cristmente esfolar a pele
do prximo durante o resto da semana. Orgulhosos e distantes,
montando guarda s suas prerrogativas que vo do racismo
usura, do tubaronismo prepotncia, so les que agora se
aproveitam do ltimo ato da guerra para jogar no cho as
conquistas do New Deal e contrariar a orientao intervencio-
nista e humanitria de Franklin Delano Roosevelt. E pior,
querem fazer comparecer mesa da paz, a fera insatisfeita dos
seus apetites seculares. a palavra autorizada do vice-presi-
dente Wallace que adverte o mundo contra a ameaa dessa
"nova tirania". Escutemo-la:

"H poderosos grupos que esperam tirar partido da

concentrao de podres no esfro de guerra para destruir
tudo quanto Roosevelt tem feito nos ltimos anos... No
era de desejar uma paz que nos livrasse do fascismo para
cair sob o jugo dos governos de gangsters manobrados por
trs dos bastidores, pelos imperialistas enlouquecidos pelo
poder do dinheiro".

Toda vez que vejo um enviado cultural americano, lembro-

me de um jurista que encontrei nas ruas escaldantes de Dacar,
quando ste prto da frica Ocidental Francesa no era ainda
o trampolim frustrado da aventura nazista.
Eu ia s no difcil af de identificar naquela frica spera
e solar, alguma coisa de minha terra, a comida, os costumes
imediatos, os pretos altos e hercleos, quando vi o americano
de cachimbo, chapu tropical e bengala imperialista passeando
tambm. Era tal a cara de nojo que destilavam os seus passos
conquistadores, que senti pouco a pouco uma irmanao senti-
mental chorar no fundo de minha alma brasileira, por aqules
Ibrains que serviam os brancos com a humildade animal her-
dada dos afagos e ternuras da primeira conquista. E senti,
mesmo antes de ser politizado na direo do meu socialismo
consciente, que era vivel a ligao de todos os explorados da
terra, a fim de se acabar com essa condenao de trabalharmos
nos sete mares e nos cinco continentes e de ser racionado o
leite nas casas das populaes ativas do mundo, para New York
e Chicago exibirem afrontosamente os seus castelos de ao, ergui-
dos pelo suor aflito e continuado do proletrio internacional.

Socilogo ariano , entre ns, geralmente prto. No sei

que curiosa abstinncia de altos direitos usam os que s deviam
 se orgulhar da mistura milionria que nos trouxe a frica, com
seus grandes nags, seus files de cultura sudanesa e oriental e
seus rijos e lacres trabalhadores do Benin e de Angola.
Geralmente so les os detratores da mestiagem, os que
caluniam o Haiti de Toussant Louverture e aplaudem o "sanea-
mento" a feito pelos Estados Unidos. Se amanh fssemos
"saneados" pelos tubares de Wall Street, com certeza nesses
escribas que se poderiam apoiar as metralhadoras imperialistas
e as razes de Estado da superioridade branca. E o pior que,
com mquinas, aparelhos e empreendimentos, viria tambm a
sociologia americana, que j tem aqui antenas e radio-escutas.
A tese de Oliveira Viana de que soubemos manter, para
felicidade nossa, uma muralha racista no caldeamento, s pode
ter uma lateral confirmao, suspeita e anacrnica, numa poca
do planalto de Piratininga ou nos campos do Sul. Mas que
representa por exemplo a caracterstica zona germanizada de
Santa Catarina, esta autenticamente ariana, em face do Brasil
uno que nos deu a poesia de Gonalves Dias, o romance de
Machado de Assis e a sociologia de Euclides, altos rumos da
nacionalidade indicados pela mestiagem? Ser que a industria-
lizao de So Paulo seria fenmeno branco? At que ponto?
Branco quando? Como? E por qu? Eis a assuntos e pesquisas
que, estou certo, j foram objeto dos carinhos de nossas escolas
de sociologia.
E se foi assim, So Paulo seria, no paralelo da guerra de
secesso americana, o Norte industrial e o Brasil remanescente
o Sul, que evidentemente quem produz o diapaso da cultura
nacional que todos esposamos. E comeariam novas questes
quentinhas para a faina dos minuciosos pesquisadores. Se a
indstria fz de So Paulo o Norte e ste foi vencido pelo Sul,
o Sul representou o qu? A civilizao agrria e feudal? No,
porque So Paulo antes de ser parque industrial foi o caf e,
portanto, a fazenda e a terra. Tenham a palavra os chato-boys!

Euclides da Cunha dizia em 1907: "Ningum pode prever

quanto se avantajar um povo que, sem perder a energia essen-
cial e a coragem fsica, das raas que o constituem, aparelha a
sua personalidade robusta, impetuosa e primitiva com os recursos
da vida contempornea. E nenhum outro, certo, no atual mo-
mento histrico talvez gravssimo, porque devem esperar-se tdas
as surpresas dste renascer do Oriente. .. mais apto a garantir
a marcha, o ritmo e a diretriz da prpria civilizao europia".
H uma maneira de beber de um trago que se chama la
russe. Os russos souberam industrializar-se la russe. Por que,
num momento em que a fotomontagem triunfa, no poderemos
ns realizar, tambm de um trago, nossa independncia tcnica,
auxiliados pela boa ala americana? E beberemos ento la russe,
sade de Franklin Delano Roosevelt.
 Posio de Caillois

CARTER de Odissia que o romance conscientemente

tomou com Joyce, bastaria para me fazer discordar das conclu-
ses a que chega Roger Caillois no seu sbio volume sbre o
assunto.
Mas no s na Sociologia do Romance, como no Rochedo
de Sisifo, como ainda na sua atitude tradicional, o socilogo
que ora nos visita uma flor da burguesia ctica de Frana que,
se no pode ser responsabilizada pela poltica de Vichy, longe
no estve de ter afrouxado uma e outra mola da velha tmpera
gaulesa. No soube lhe substituir as afirmaes que deram
Guadalajara e Stalingrado. Ao contrrio se a Frana afirmou,
foram as enormidades de seleta de Maurras, o mau humor valetu-
dinrio de Daudet e a insipidez erudita de Jacques Maritam.
Quando no, produziu um processo de remastigao de seu
esprito, de seus valores e de sua herldica com Bernanos, sse
 Ubu-Roi de Deus, inconformista e cego, amarrado s conclu-
ses de um mundo desaparecido e querendo conservar dle,
nas suas roupagens mortas, a pureza aproveitvel e a tica
confusa. No percebendo nunca que o mundo dos curas de
aldeia foi o contraponto necessrio do mundo capitalista de
Vautrin, e coube apenas a le rezar as pobres ave-marias do
tempo das cocotes e do Dejeuner sur Vherbe.
Bernanos se ri com o procedimento da Frana moderna
como um av invlido no compreende os divrcios de sua neta.
Cacte como todo av que conta as histrias de seu tempo para
moralizar os meninos diablicos.
Enfim, outra gente no dominicana, mas capuchinha e am-
vel, aqui aportou como na Frana Antrtica, falando uma lingua-
gem til. Temos ali, na nossa Faculdade da Praa da Rep-
blica, entre pltanos tambm europeus, os dois Bastide, Maugu,
Bonson... E agora, desce das nuvens do avio de Buenos
Aires, Roger Caillois.
H na experincia e no contato dsses europeus com os
descendentes vestidos dos tupiniquins, os testamenteiros de Joo
Ramalho e os paulistas de Luanda, uma ver*, ideira festa, como
foi a de Rouen, quando os nossos ndios autenticaram as suas
qualidades de homens naturais, fornecendo a Montaigne aqule
famoso captulo do canibalismo letrado. verdade que muitas
vzes, o nosso nativo se espanta da antropofagia autntica a
que vo chegando certos civilizados Maugu, Caillois enquanto
os estrangeiros querem levar consigo nossas pedras brutas, as
quais o ndio de Claude d'Abbville trocaria bem por um navire
de France. Namoro da selvageria com a tcnica que s vzes
pode produzir os melhores resultados, v. g. Hitler.
Mas voltemos a Caillois que agora nos visita. Sua presena
fsica no desilude. o contrrio do andouille (traduz-se livre-
mente chato) que o Bastide grando procura explicar ante
a polcia de costumes intelectuais que representa, entre ns,
por exemplo, o Sr. Alexandre Correia. Caillois vivo como
aqule captulo seu sbre o carter subversivo das festas, que
imediatamente me conquistou em Europe. E por isso mesmo
repito, achei incmodos os resultados de sua alertada e culta
digresso pelo romance, editada por Sur; de Buenos Aires, sob
o ttulo Sociologia de la Novela.
 No desenvolver de seu curioso caminho, Caillois imprime
ao romance burgus um carter definitivo que no tem. Justa-
mente o Ulisses um marco onde termina o romance da burgue-
sia, pois a, num dia coletivista e mural, seus heris destroados
no so mais de modo algum "os mandatrios da prpria debi-
lidade ao pas da fra". Como no o so n' A Montanha Mgica,
onde o episdio pessoal desaparece sob o inventrio cultural
de todo um sculo. sses afrescos so suficientes para mostrar
que o caminho do romance est mais que aberto na direo do
futuro e o romance retomando sua funo pedaggica, est longe
de se estiolar e perecer. Roger Caillois termina o seu livro como
um solitrio da Tebaida burguesa, diante do catedralismo de
nossa poca. Esquecido de que na nova arquitetura existe o
novelesco e o seu sentido. Longe de ser o privilgio do indivduo
que quer ver na imagem fraterna do heri algo de inconfessvel
e visceral, le pode atingir a comunicao e a igreja.
Talvez o carter sarraceno da nossa velha cultura penin-
sular, aqui agravado pelos harns da migrao e da conquista,
nos faa melhor sentir que a misso do romance no est cum-
prida. Abre-se para le uma era de fecundo fanatismo social.
Do prprio autor da Sociologia de la Novela tiro estas linhas:

"Toda questo reside hoje em escolher entre o entu-

siasmo e o destrro. Quem no fr levantado pela onda,
ficar abandonado sbre uma praia deserta, sem que nin-
gum oua a sua voz nem acompanhe o seu abandono".

a frase minha da Morta citada pelo crtico Lus Washing-

ton "Ningum te ouvir no pas do indivduo!".
Evidentemente h uma toro e uma violncia quando
Caillois pretende comprometer o romance numa aventura indivi-
dualista. Floriu de fato le nos desvos solitrios para onde a
burguesia equipada pela mquina, relegou os que no partilha-
vam com ela suas alegrias primrias. A solido e a anlise
foram secularmente um protesto. Mas prosseguir le na nova
sociedade? Tambm no creio que haja de suceder a digesto
imbecil do drama humano ao esforo coletivista que triunfa.
 "Satisfeito pela realidade, que poder o homem pedir a
um mundo imaginrio?" pergunta Caillois. No pedir ao
menos a soluo insolvel da sua condenao de gerar outro
homem? Sem os refgios inteis do gonzaguismo ou do uranismo,
o homem de amanh no compreender que sua vida dialtica-
mente se h de cumprir entre a mulher e a sociedade, entre a
clula eterna e sua inevitvel cidadania? Mas estamos ainda
longe da.
Num grande romance atual, na Energia de Gladkov, se
dispem como fras antagnicas entre pais e filhos o saudo-
sismo da isb e a f da cidade nova. Aos lamentos do kulak
que procura a catarse e a metamorfose no heri individualista,
substituem-se hoje os acentos religiosos de um mundo monu-
mental, onde o romance tem o seu lugar assegurado.
Todas essas consideraes nos trouxe o avio de Caillois,
clula dsse amvel imperialismo humanstico que representam
os professores franceses na Amrica. O socilogo visitante as
despertou com as suas declaraes sbre o papel do intelectual
no mundo que se anuncia. Disse le muito bem que a soluo
para o homem de esprito a monacal. Por que no? No
se trata evidentemente de querer fazer o Sr. Gilberto Freyre ou
o Sr. Carlos de Lacerda, e muito menos o poeta Vincius de
Moraes, entrarem para o convento de Monte Athos, onde no
pisam os barbeiros nem as manicures. Tambm no se trata
do intelectual se deixar absorver pelo gigantismo social e nle
sumir. Perderam-se por acaso os beneditinos, os franciscanos
e os tomistas no coletivismo medieval? Ou foram les a alma
vibrante e enrgica da sociedade unida num ciclo e suas vozes
autorizadas?
O desemprgo que Caillois v nos horizontes finais da
burguesia tem uma soluo, a soluo dos tcnicos. les servi-
ram o capitalismo, raciocinou um velho chefe. Que venham
agora servir os que trabalham!
 Sol da Meia-Noite

P A R A M O S no burburinho iluminado da Avenida diante de

um placar de jornal. Minha mulher leu: "Fontes autorizadas
declaram que os alemes esto abandonando a Noruega". Tnha-
mos acabado de assistir num cinema a Noite Sem Lua de John
Steinbeck. E aquela simples informao telegrfica parecia ali,
de repente, como uma aurora boreal no meio do drama tene-
broso, de que samos. A cidadezinha norueguesa ocupada pelos
nazistas ia respirar. E ns tambm.
Guardo da infncia uma experincia do alemo que me
deu ao mesmo tempo a medida da tirania e a suspeio da
autoridade. Foi o presente pedaggico que aos meus treze anos
ofertou, no Ginsio de So Bento, a didtica alem.
Ao lado de professores amveis e frades gordos de grandes
testas luzentes, apareceu ali ensinando todas as cousas, conhe-
cendo tdas as disciplinas do comeo do sculo, com um olhar
azul e frio que no permitia rplicas ou explicaes, aqule
mesmo professor da Alscia ocupada, quando a escola era
"risonha e franca", em 70 e tantos. Comigo ia se dar, em
estilo humorstico, o episdio do aluno que no sabia bem onde
ficava a Frana no mapa, mas a tinha dentro do corao. Uma
luta desigual, onde um Davi de calas curtas que, num grito
interior e orgnico de autodefesa, encontra uma inesperada sada
para estarrecer o didata monstruoso que o procura esmagar.
Naturalmente o homem duro chamava-se Germano. Dr. Carlos
Augusto Germano Knipeln. E era doutor. Herr Doktorrl Eu
hoje, h muito tempo, alis, sou tambm doutor. Como todo
brasileiro que se preza de pertencer a uma gerao de bacharis
em Direito. Gilberto Freyre que est saindo do seu meticuloso
estudo do patriarcado aucareiro, para dar um intersse nvo ao
nosso primeiro perodo republicano, deveria fazer a curva clnica
da palavra doutor entre ns. Acredito que a disseminao
dsse qualificativo honorfico filha de uma compensao urgida
pelo nosso analfabetismo. Primeiro, s os mdicos eram dou-
tores, depois os bacharis se apossaram do distintivo, com deses-
pero dos que colavam grau em borla e capelo. Qualquer pn-
dego espirrava da Academia com dez anos de "simplesmente
grau 1" e era doutor. Em seguida os farmacuticos viraram
doutores, os dentistas tambm, enfim os banqueiros, os ferragistas,
os leiloeiros. E os mdicos, para no se confundir, chamaram-se
professores, o que antes s indicava a modesta funo de mestre-
escola. Eu nunca me importei de me chamarem doutor, porque
o meu diferente. Assim como doutor Fausto. Talvez por
causa de Margarida. Mas o professor germnico do ginsio onde
estudei, era o mais estranho produto que j vi da doutorana
indgena. Era isso que o tornava intolervel. Como se Hitler
viesse ocupar entre ns a cadeira de Filosofia do Direito! Admi-
te-se Hitler no campo de batalha, o capote estratgico, traando
em ngulos retos a destruio da Rssia sovitica em seis sema-
nas, etc. Mas ver um cabo empertigado sentar-se na ctedra
donde sai a nossa iniciao do mundo! Meus treze anos moles,
caseiros e sonhadores foram logo descobertos, no fundo da classe,
onde se faziam flechas de papel cortado e berimbaus de pena
Malat, pela truculncia do mestre. Eu usava uma pastinha
terrvel precursora da de Vernica Lake. E le um topte de
dois andares. E entre o topte e a pastinha travou-se num plano
de acar-cande, a mesma luta que ontem me revolveu os bofes
diante da tela onde se desenrolava a noite da ocupao norue-
guesa, visionada por Steinbeck. Revi naquelas caras despudo-
radas de sargentes o longnquo doutor Carlos Augusto Germano
Knipeln, que Mefistfeles torre eternamente!
Era o exame de Corografia do Brasil. Uma besteira. Est-
vamos ento muito longe dos estudos regionais com que o Sr.
Tavares de Almeida se impe ao entusiasmo do Prof. Monbeig.
O alemo exigia tudo decoradinho. Nunca recorrera ao mapa
para ensinar. Saber era de cor ! At hoje sei assim as cidades
do Par, por ordem alfabtica: "Alenquer, Bragana, Breves,
Camet, Cintra, Gurup". E caiu para mim ante a classe acor-
rida pelo combate que se prenunciava, um ponto que eu sabia.
"Portos de segunda ordem". Mas eu sabia de cor, como o
professor da cadeira exigia, nunca numa disposio cartogrfica
racional.
No quero de cor...
Mas... doutor! Eu aprendi assim... o senhor...
Cale-se! Quero que o senhor faa uma viagem, uma
estranha viagem, num navio que no pode entrar em nenhum
prto de primeira ordem. O senhor vai sair no seu navio do
Rio Grande do Sul e basta que me chegue a Pernambuco. Se,
na viagem, entrar em qualquer prto de primeira ordem, ser
automticamente reprovado.
Comecei em Prto Alegre. Era prto. Trres. Da pulei
para Florianpolis, resvalei por Paranagu e bordejei a costa
paulista... Canania, Iguape, ia ancorar em Santos... Disse
a tempo So Vicente. Era o prto das caravelas de Martim
Afonso que eu tinha visto num piquenique do ginsio. .. So
Sebastio, Vila Bela, Ubatuba, Parati, Angra dos Reis. No
podia mais. Exclamei:
Rio de Janeiro!...
Ignorante! Cnico!
A classe ria. .. O homem triunfava.
Rio de Janeiro, prto de segunda ordem!
Doutor...
A capital da Repblica!
Doutor, perdo, eu desci para ir de barca a Niteri!...
A exploso de risos e pulos na sala liquidou o exame. Olhei
atnito. O homem rubro expulsava-me da cadeira com um
gesto incisivo. Da a meia hora saa a minha aprovao obsti-
nadamente exigida pelos dois outros componentes da banca.
Senti-me levantado pelos colegas. Era a rplica da infncia ao
alemo.

O nazismo deu forma matria do alemo. Nunca teve

to oportuna pesagem poltica o modlo aristotlico. O alemo
j executava o passo de ganso no fundo das pginas de Tcito
e, nessa marcha, veio trazendo os arreganhos homicidas da ca-
verna at civilizao da tcnica. Nela viu a couraa e a
blindagem, o gs qumico e o avio semeador da morte. E
criou sua forma histrica: Adolfo Hitler. Perguntava-me a
revista Diretrizes, ultimamente, em enqute, que se devia fazer
da Alemanha depois da guerra? Esfolar inteira? Comunizar?
Entregar todinha aos noruegueses, aos gregos e aos russos? Aos
filhos dos fuzilados, dos enforcados e dos bombardeados do
mundo inteiro? D-la aos judeus? No! preciso alfabe-
tizar sse monstrengo. H dentro dela um raio esquivo de luz.
o do seu Humanismo. o que vem de Goethe e atravs de
Heine produz Thomaz Mann. A Alemanha racista, purista e
recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chins,
pelo ndio mais atrasado do Peru ou do Mxico, pelo africano
do Sudo. E precisa ser misturada de uma vez para sempre.
Precisa ser desfeita no melting-pot do futuro. Precisa mula-
tizar-se.

Ao lado da bestialidade perfeita que o filme americano deu

ocupao nazista, colocou admirvelmente em relvo essa
amorosa civilizao brotada do esprito pblico que a Noruega
e os pases socializados da Europa nrdica representavam quando
se deu a catstrofe de 39. No tinham feio diversa as perso-
nagens de Henrick Ibsen. o mesmo povo, limpo, ordeiro e
pacfico, mas capaz de morrer inteiro pela liberdade, o que
Steinbeck recompe em sua histria.

Pela liberdade, ns tambm, os da Amrica, somos capazes

de dar a vida. Tda a histria do nosso continente, principal-
mente a histria rica, dramtica e colorida na Amrica Latina,
est coriscada de gestos libertrios. E por isso estamos perfei-
tamente dispostos a morrer pela liberdade da Noruega, ou da
China, ou da Rssia. E por isso mesmo no nos devemos esque-
cer que a essa luta pela liberdade que prende toda a terra num
compromisso de destruio das trs faces malditas do fascismo,
est prso um outro programa o de fazermos ns mesmos a
nossa liberdade econmica, a fim de se produzir, definitiva e
segura, a nossa independncia poltica. Se, de um lado, temos
a palavra pblica de Roosevelt, de Wallace, de Willkie, a f
jurada de Churchill e a presena ideolgica de Stalin para nos
assegurar que o mundo de amanh no ser um mundo de opres-
so e de terror, de outro lado, sabemos que nossos povos tm sido
secularmente jungidos a complots imperialistas que retardam o
nosso progresso humano e entravam nossa marcha civilizada.
Ns tambm temos nossa noite sem lua e dela precisamos sair.
Nessa luta que ter que ser um complemento e o desfecho da
outra, ao intelectual latino-americano est reservado um papel
decisivo. Entre outras vantagens, a guerra nos trouxe esta
a de melhor nos conhecermos.
Agora mesmo, acabo de levar estao o casal argentino
Oliverio Girondo. E nesse gacho perfeito, como em sua suave
companheira Nora Lange, senti que os intelectuais conseguem nas
horas de suspeio estender os braos por cima dos intersses
oportunistas. Outro seria o panorama americano, se conhecs-
semos melhor as letras que produzimos, numa mesma expresso
de virilidade nova e de terra acordada e num secular anseio de
libertao.
Oliverio Girondo um mosqueteiro de 22. Enquanto ns
aqui fazamos a Semana turbulenta, apoiados por Paulo Prado,
que agora, numa tarde bem sua, bem paulista, com o seu frio
e sua cr de chuvisco, conduzimos Consolao Girondo e
seus companheiros de Martin Fierro levavam a alma autntica
da Argentina para os mesmos rumos expressionais donde sairia
a fala nova.
Nada podemos esperar da Europa europia, para onde
vivemos por tanto tempo voltados, com a luz de Paris em nossos
espritos. Foi uma poca que terminou. Tnhamos pelo latino-
americano um desprzo que participava do conhecimento de ns
mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, perdidos no esma-
gamento de uma fiana torpe ligada fome dos imperialismos.
Mas hoje j sabemos que a Amrica nossa deu dois grandes
poetas: o chileno Neruda e o cubano Guillen. A lngua hispano-
americana j pode apresentar quatro romances notveis: Don
Segundo Sombra, Dona Brbara, La Voragine e Los de Abajo.
Um sem-nmero de moos trabalha a novela e o verso, o ensaio
e a crtica na mesma labuta sincera e cultivada e na mesma desco-
berta dos caminhos livres que o futuro indica. A presena de
um escritor como o chileno Juan Uribe, que est entre ns,
basta para nos dar uma idia do que representa a cultura nova
da Amrica Latina. Conheamo-nos melhor! Homens da auto-
ridade e da ilustrao de Girondo na Argentina, de Gilberto
Freyre e Srgio Milliet aqui, de Neruda no Chile, podiam iniciar
uma campanha de aproximao dos intelectuais americanos capa-
zes de superar a da busca de mercados que a guerra indicou para
os produtos de nossas fazendas e de nossas fbricas. Se no
meio da noite colonizadora que persiste nos horizontes nacionais
de cada um de nossos povos, um sol se anuncia, o que a
inteligncia autoriza. So os intelectuais que representam na
Amrica ainda brbara e inculta, o meio-dia possvel de amanh.
A esto Maria Rosa Oliver, Jorge Amado, tantos outros.
 Diante de Gil Vicente

o s chato-boys esto de parabns. les acharam o seu

refgio brilhante, a sua paixo vocacional talvez. o teatro.
Funcionrios tristes da sociologia, quem havia de esperar dsses
parceiros dum cmodo sete-e-meio do documento, aquela jus-
teza grandiosa que souberam imprimir ao Auto da Barca de
Gil Vicente, levado cena em nosso teatro principal? Honra
aos que tiveram a audaciosa inveno de restaurar no palco um
trecho do Shakespeare lusitano, com os elementos nativos que
possuam. Os Srs. Dcio de Almeida Prado, Lourival Gomes
Machado e Clvis Graciano, secundados pela pequena troupe
universitria, ficam credores de nossa admirao por terem rea-
lizado diante do pblico um dos melhores espetculos que So
Paulo j viu. E So Paulo conhece grandes cousas. Viu o
dipo de Gustavo Salvini como viu todo o modernismo de
Bragaglia, viu Ibsen, as realizaes telricas do teatro popular
de Giovanni Grasso e as experincias da Lugn-Poe. Viu a
Duse e viu Emma Grammatica. E chegou a levar nas mos o
carro vitorioso da judia Sarah Bernhardt. Em matria de teatro
nacional, no viu muito. Apenas as tentativas de lvaro Moreyra
e de Joraci Camargo inquietaram um pouco a nossa platia.
Mas camos sempre na incapacidade de educar um certo
nmero de espectadores para elevar o nvel do nosso teatro s
alturas que j alcanaram a poesia e o romance. Mesmo agora,
no teatro universitrio, o inexplicvel de certas derrotas volta
a preocupar os que se interessam pela melhor das artes, o teatro.
O nome de um estreante, o Sr. Mrio Neme, ficou indefensvel
junto ao de Martins Pena, este justificado apenas pela tradio,
com seu cheiro de barata e seu velho armrio mgico.
Perguntei a algum por que tinha sido dada ao Sr. Mrio
Neme a incumbncia de fornecer uma pea ao teatro universi-
trio. Responderam-me: porque um bom rapaz, vindo do
interior e que escreve contos. As duas primeiras credenciais
so inatacveis. O Sr. Mrio Neme de fato a simpatia em
pessoa e nosso dever auxiliar todos os recm-chegados da lite-
ratura que trazem a sua contribuio do interior. Mas, a terceira
faz-me lembrar aqule presidente da Repblica Velha que, eleito
e empossado, decidiu dar a um jornalista que pronunciara um
brilhante discurso sbre o caf em Ribeiro Prto, a pasta da
Marinha. o caso do Sr. Neme. um modesto conteur e um
pavoroso articulista que, pela amostra, nada tem de um homem
de teatro. Alis, o teatro exige ou uma paixo vocacional, caso
do Sr. Joraci Camargo, ou uma cultura sria e especializada
que enfrente e resolva seus altos problemas.
Mas deixemos a dialogao frouxa que nos deu de chro
o Sr. Mrio Neme, com aquela peninha pra atrapalhar de fazer
sarem os atores da platia, cousa que meu amigo Piolin faz
melhor no circo para voltar glria da estria do grupo
universitrio que montou Gil Vicente s alturas das intenes
quinhentistas.

Que Portugal! dizia-me no intervalo um amigo que

tem pela gente lusa uma paixo rabe, filha da grande mescla
que amorenou o povo de Viriato. Veja voc o valor peda-
 ggico e persuasivo do teatro, quando o teatro teatro, criao
e execuo, compostura e ao! stes meninos puseram-me
diante dos olhos a presena silenciosa e mgica de Portugal.
Que fartura de lies nos traz essa pgina clssica, onde no
s a ptria lusa que se restaura no seu vigor ocenico, mas onde
o prprio cristianismo retoma a sua tica fundamental, dantesca
e terrvel!
Fumamos um cigarro distrado e meu amigo prosseguiu:
Veja voc como a perda do sentido poltico de um
povo pode reduzi-lo ante o prestgio das armas automticas!
Portugal maior que toda a Europa ocidental! Portugal povo
e foi sempre povo. A sua monarquia hamltica, macbtica,
levada dos diabos, regicida e valorosa, inconformada e desco-
bridora foi povo. Portugal viveu sempre na clula livre do seu
municipalismo. Foi isso que trouxe para o planalto paulista
sua inconformao conquistadora e o seu destino pioneiro.
Somos portuguses, graas a Deus! E portuguses antigos, sados
dessa maravilhosa virilidade satrica e mstica do Auto da Barcal
E o mulatismo de Martins Pena?
Martins Pena, creio que nunca foi mulato e mulato
foi Machado de Assis.

Na sua valorizao de Portugal, do Portugal de Gil Vicente

e de Cames, meu amigo no esquecia de honrar a contribuio
que nos trouxe a mescla negra. Um otimismo que me tomava
de f e me fazia crer nos destinos braslicos. Caminhei para
casa, esquecido j das chanchadas que tinham dado maior relvo
quela grande nota do velho teatro luso. E um mundo de recor-
daes portugusas me tomou. Portugal no existe apenas nos
seus monumentos que ficaram sendo a histria de pedra dsse
fim geogrfico do Ocidente. Um fim que foi o como mar-
timo do nvo mundo e nos legou na Amrica o seu mandato
civilizador e a sua marca bandeirista. Revi, no meu culto, velhos
conhecimentos. Aquela fabulosa abadia de Thomar, que visitei
de nvo, h quatro anos com Alves Redol, o mestre do romancei
portugus de nossos dias. A grandiosidade camponesa de Alco-
baa, a Batalha, a Pena, a Peninha e os Jernimos. O gtico
com a indicao martima da corda e da cortia. O gtico
dando nas beiradas atlnticas do Tejo. O gtico que no ousou
descer a Itlia mediterrnea, estacando em Milo, e viera trazido
pelas mos cancioneiras do medievo, lutar com o mosrabe e
venc-lo no fim do continente.
Tudo isso a histria do sentimento portugus, fixada nas
pedras do passado civil e religioso duma grande raa.
E o povo? E a histria contempornea? Minhas recor-
daes voltaram aos dias de ontem. Alves Redol, o autor dos
Gaibeus e das Mars, levara-me a Vila Franca de Xira, para assis-
tir espera anual dos touros da estao. E eu vi na espera a
ressurreio do povo sem temor, que todos os anos afronta nas
ruas estreitas e apinhadas da pequena cidade de Estremadura,
os touros ferozes, trazidos para as corridas. Touros soltos nas
ruas, com os quais brinca o povo intemerato de Portugal. No
dia seguinte foram as touradas. Desfilavam os capinhas e mata-
dores, os cavaleiros e os moos de forcado, quando o povo que
enchia o redondel percebeu que fra iludido. O seu bandari-
Iheiro favorito faltava. Carnicerito de Mxico no estava na
praa, frente de seus companheiros. E assisti ento a esta
cousa indita o povo inteiro saltou das arquibancadas e das
gerais e entupiu a arena, at aparecer carregado do hotel, o
grande farpeador.
Imagens a transpor diante da virilidade do auto de Gil
Vicente, diante da virilidade do povo de Vila Franca de Xira.
Porque no vi no Portugal do comeo desta guerra, somente
a coragem milenria e os monumentos de pedra. Vi, tambm,
a misria dos pescadores do Espinho, ante o mar raspado pelas
companhias magnatas. Vi famlias tuberculosas habitando em
promiscuidade as tocas do homem primitivo em Monsanto. E
vi, em Lisboa, no foco do quintacolunismo de ento, os diplo-
matas inconscientes, os descrentes de Stalin, os torcedores de
Munique, e instalado num hotel, espera das legies blindadas
de Hitler, o Sr. Plnio Salgado.

Afinal, naqueles tempos fortes e decisivos do Auto da

Barca, que significava morrer pelo Cristo seno morrer pela socie-
dade? Morrem na pea, pelo Cristo mstico da reconquista
peninsular, os cavalheiros de Deus. E vo tomar assento na
barca da imortalidade, guardada por um anjo severo e incor-
ruptvel, Para os outros, para o juiz prevaricador e para c
frade, para o usurrio e a grande dama, abre-se a caravela
danada de Caronte.
Morrem hoje pela sociedade milhes de homens. Por trs
do seu sacrifcio, a usura acumula os seus ltimos montes de
dlares, a injustia movimenta seus laos, a corrupo impera.
E de nvo o Auto da Barca arma, numa realidade mais que
teatral, sua presena punitiva e solene. O anjo impassvel espera,
para conduzi-los imortalidade, os defensores de Stalingrado,
os cavaleiros blindados do deserto de El-Alamein, os operrios
e as operrias das retaguardas vigilantes, os que sabem dar vida,
posio e futuro pela luta tutelar dos direitos do homem.
Para os outros, para os ltimos donos da acumulao, para
os aproveitadores cnicos da vida, est armada a prancha, a
prancha das condenaes sem aplo e sem glria.
 O Coisa

Q UEM manda o Coisa. Eu j te disse, o Coisa.

le quem se eterniza e permanece. .. o amorfo que sobe
e domina!
Talvez voc tenha razo. Enquanto os autnticos heris
se batem para transformar o mundo em algo de limpo e de
melhor, de outro lado, no panorama da ocupao militar ou
espiritual, os porcos prosperam. As verdadeiras capacidades se
retiram do cenrio confuso. Olhe, cada vez que deixo aqule
escritrio silencioso, ali da Praa Ramos de Azevedo, que o
Assis batizou de Ribeiro's Club, mais admiro e estimo o olmpico
isolamento em que se situa o Samuel, longe das competies e
das tricas, sorrindo na sua amvel e estica viso dos dias.
le no traduziu em vo o If de Kipling. E como o
traduziu! Deve estar esfregando as mos ante o espetculo do
fua-fua em que se tornou a complexa arena de nossos tempos.
Voc j viu e notou como verdadeiros acessos de necrofilia agi-
tam os homens de hoje? So capazes de tudo, de admitir o sacri-
fcio da famlia, da honra profissional, da dignidade e da tica
por uma clavcula do poder e s vzes simplesmente pela pro-
messa duma tbia do cadver duma situao! uma fome
recalcada que no os deixa enxergar o dia seguinte. Os velhos
politiqueiros que outrora sonhavam com cabos eleitorais vestidos
de anjo, trazendo-lhes o cartuxo de procisso dos cargos, todos
sses intrpidos funmbulos das urnas cegas de outrora, deram
para se inscrever no concurso do pega-no-rabo-do-foguete. E
fazem discursos com a mesma gaguejante emoo duma senhora
de sessenta anos que festejasse o primeiro furtivo encontro.
Que diabo, voc injusto! Quer tirar sse derradeiro
regalo da vida a velhas raposas maltratadas por um brbaro
ostracismo?
Mas no mundo de hoje, les no vo mandar nada.
Quem manda no mundo de hoje?
O Coisa.
Ah! O Coisa manda. Oua esta histria que me
contaram outro dia. Foi preciso apagar um incndio. Mas o
incndio era na casa do adversrio do Coisa. Ento, os bom-
beiros hesitaram em sair. Um dles telefonou. E o Coisa res-
pondeu: "Eu no posso decidir nada. No comigo! Preciso
ir consultar. Faa o fogo esperar!"
J sei. A casa ardeu com o sujeito dentro. Os bom-
beiros foram promovidos e felicitados. A ocupao tem o seu
paraso a impunidade.
Mas acredita voc que as ondas no sejam feitas de
gtas nfimas de gua, que os simuns devastadores no sejam
construdos de gros de areia? Acredita voc que tudo que
se processa revelia da justia, ficar docemente sem tribunais
e sanes? Num mundo policiado e uno como o de hoje?
No entendo. Voc afirma que quem manda o Coisa.
Logo a polcia do Coisa.
De um lado . Mas sse o tenebroso e efmero
avsso da histria contempornea. J vivemos dias piores.
Houve tempo em que se ofereciam espadas aos ditadores pelo
assassnio de milhes de inocentes. Hoje os velhos sonhos persas
se concretizam, no cenrio autntico de Teer, onde a espada
de Stalingrado foi entregue pela Terra da liberdade ao defensor
dos direitos intangveis do homem em sua ascenso...
Mas enquanto les fazem isso, nos pases ocupados...
Enquanto os gatos prosseguem a grande caada, os
camundongos sinistros se divertem no escuro da copa. Mas
a ratazana est quase liquidada, a ratazana que virou o mundo
de cabea para baixo. O fim do monstro est prximo, bem
prximo!
Querer voc afirmar, por exemplo, que os encontros
decisivos dos chefes de hoje tm tambm por finalidade ditar
ao mundo uma norma futura de bem viver... e resolver por-
tanto que os camundongos divertidos de hoje sero por sua
vez tratados a tiro de festim?
Ningum impedir que o processo histrico condene
os que abusaram da escurido para subverter todas as tradies
da tica e da razo. Querer voc supor que o dia seguinte da
guerra continue o panorama de apodrecimento a que assistimos?
Quem viver ver! Olhe, j h sintomas curiosos de desadeso,
de desconversa. S mesmo os incautos e os caducos satisfazem
a sua sde nos festins de Baltazar. S les no enxergam as
letras de fogo do Mane Tecei Fores que se inscreve nas farras
do poder precrio de hoje.
Voc quer falar de Vichy?
Est claro...
Quem o Coisa?
Nunca o vi mais gordo.
uma adivinhao?
Pode ser o rei dos belgas, ou um esqueleto de farda
ou um repolhudo que se dissimule nas cres mais vivas da ino-
cncia. Mas sempre um burro, um burro chapado!
Um burro!
Claro! Foi por acaso a lcida inteligncia francesa que
se recusou a ir para a frica do Norte e a iniciar o que os
americanos, inglses e degaulistas organizaram? Foi o crebro
da Frana que ficou em Vichy? Eu tenho uma confiana abso-
luta na inteligncia. H muito tempo muitos anos antes de
Stalingrado que eu afirmo que Stalin Jlio Csar, o homem
da espada e do livro. Veja voc como os intelectuais se impem.
Apesar de todos os Badoglios, a grande voz de Benedetto Croce
est sendo ouvida na Itlia. A inteligncia domina o mundo
de hoje...
Ento muita gente que realiza o presente sabujo e cnico
pode ser salva?
No confunda inteligncia com malandragem, com trafi-
cncia, com habilidade. Acredita voc que o povo no sabe
o que se passa?
Ora o povo! Que pode fazer o povo diante dos carros
blindados e das armas automticas?
Com o seu sangue, o povo liquida situaes e pode
derrubar governos e sistemas. A histria est cheia dsses epis-
dios. o povo quem faz a histria. Basta que cresa no povo
a conscincia da luta, a conscincia dos seus deveres e, portanto,
dos seus direitos! Era o que faltava no angustiante panorama do
presente. Mas a indiferena est se acabando. Verifica-se isso
em tda parte...
Na Frana, na Dinamarca, na Noruega...
E o Coisa est ficando apavorado. le que ainda
reage e manda matar, aoitado pelas obscuras foras que ainda
tentam restabelecer o passado. Mas o dia seguinte no pode
tardar. Ento os Quislings de todos os feitios, tamanhos e idades
ho de se alinhar diante dos tribunais inflexveis do futuro.
Coitado do Coisa! To bom sujeito!
Olhe, o portugus da anedota j decidiu: Quem
no tem competncia...
 No trio da Revoluo

S E me perguntarem por qu, no sei explicar. Pelo menos

agora no saberia explicar. Mas sempre liguei, sem maior exame
crtico, Machado de Assis, Carlitos e o poeta Vincius de Moraes.
Por qu? S vejo um liame o humour. Que tem de mgico
essa palavra internacional para dizer to pouco e tanta coisa?
No humour reside o catastrfico e talvez no catastrfico toda a
natureza humana. Da o sucesso das religies de salvao. E
o sucesso dos grandes confessos tmidos Machado de Assis,
Carlitos, Vincius de Moraes. sses homens trazem em si o
sentido dialtico do desastre. a outra ponta do fio... Um
personagem 'A Morta afirma judiciosamente, na ltima cena,
que o barbante no tem fim. E o rro do homem pensar
que o barbante tem fim. Machado, Carlitos, Vinicius sabem
que o barbante no tem fim... A mo acaba no ar, tendo
perdido o fio... o fio da meada.
 Uma das idias que me seduziram essa de que a base do
humour feita mais que de autocrtica, de autoflagelao...
Quem se esculhamba, sabe esculhambar os outros e at as coisas.
As coisas, o mundo das coisas. As coisas tm uma vida temvel
nesses trs dialetas implacveis. Elas existem fora das combi-
naes humanas. E intervm. O roofs de Chelsea! E les reagem
submissamente diante da fora surda das coisas. Que so mais
que cegas, surdas. Porque no escutam o clamor dos peitos
aflitos, arquejantes, sedentos dum mundo de justia, e de beleza,
dum mundo melhor.
Ningum vai me dizer que no h protesto em Machado.
Mais que protesto, h pessimismo. Solvel em poesia. Carlitos.
Vinicius.
Para mim o grande desabafo de Machado foi aquela comu-
nicao imprescindvel que le teria que fazer a um amigo:
Vou hoje a um entrro...
Nessa secura entra de chfre o Hamlet inteiro. E que
Hamlet seno o pior caso de humour do mundo? Um sujeito
educado, um prncipe na valsa, caoando do pai que virou
fantasma. Machado indo enterrar a me preta, sem poder
contar, sem ter a capacidade grosseira de contar roda de
sujeitos bem postos que o fizera, que le centralizava. S
caoando mesmo... Vou a um entrro... Nada mais.
Pouca gente compreende a estrada em que termina o Hamlet.
Oflia morreu. Em Deus. Como o Sr. Tristo de Athayde.
Como o Sr. lvaro Lins. Ento, um mata o outro, o outro
mata o outro, o outro... E quando esto todos no cho,
surgem as fanfarras de Frtinbras. Machado no teve as fan-
farras de Frtinbras. Nem Carlitos nem Vinicius. O poeta pelo
menos desafoga: "E um dia pego e tomo um porre danado
que voc vai ver!" E toma mesmo. Tati que ature! Como
Carolina aturou Machado. ste no precisava tomar porres.
Tinha a grande libertao, a libertao demonaca, a doena
sacra de Dostoivski. Ataque de gota, segundo o Z Lins.
E Carlitos? Passa as fronteiras, despe as txis-virgens e fica
espiando do outro lado. espera do estouro. Depois conta
tudo nessa coisa que a vida, pois anda, mexe, e o cinema
mesmo e em outras histrias que so as mesmas pois no adianta
disfarar. Todos compreendem, porque todos so assim mesmo
de pedra e osso, porque pedra carne, e sbre esta carne cons-
truirei a minha igreja.
Foi a Primeira Guerra Mundial, a luta de Jac e o Anjo
que Jos Rgio nunca surpreendeu. Quando o artista mata a
aventura. E foi assim que les trs ficaram trs artistas no
trio da revoluo.
 A Evoluo do Retrato
(Conferncia realizada no encerramento da exposio Carlos Prado.)

U M A pessoa muito bem-intencionada me perguntou se

o assunto da palestra de hoje era o retrato fotogrfico. Essa
indagao no poderia ser feita no comeo dste sculo, quando
s havia um sentido para a palavra retrato. Como nos sculos
anteriores. Como em todos os tempos. Hoje, ao contrrio,
retrato a fotografia dos parentes do lbum de famlia, os noivos
e o casal endomingado, o instantneo de praia ou de jardim
pblico ou atravs do magazine, a imagem sagrada da estria
e do astro. E no serei eu quem v subestimar e diminuir o
triunfo momentneo da Kodak sbre c pincel. Estamos j nas
conseqncias da era da mquina. E um dos melhores argu-
mentos modernistas que conheo contra o retrato parecido
sse, de que mo nenhuma de artista, por privilegiado que seja,
pode fixar a semelhana e a vida que o celulide d aos seus
primeiros planos e a seus detalhes de cmara escura.
 De fato, seria interessante traar a evoluo da fotografia,
do tosco e romntico daguerretipo ao tecnicolor luzente, onde
triunfa o carto-postal no seu sentido lrico, pequeno-burgus e
nvo-rico. J disse algum que a fotografia tem hoje os seus
primitivos, os seus clssicos, os seus independentes e os seus
pompiers. Num sculo apenas de vida, ela redescobriu o mundo
atravs do lho mecnico inventado por Niepce. E o falso
desprezo dos artistas enclausurados nos ateliers de marfim de
sua incompreendida eleio, em nada pode atingir sse acrsci-
mo de poder, trazido viso humana pela mquina e que talvez,
procurando apenas fixar um documento, trouxe uma multido
de formas, de volumes e de ritmos para a reproduo da vida
cotidiana, alento e apoio do homem na sua caminhada
narcisista. No foi s no campo da conquista tcnica que a
fotografia evoluiu, produzindo os efeitos do bromo papel, as
fantasias em carvo e sal de prata, o retoque e o truque, a cola-
borao do jusin e do crayon. Desde que ela admitiu a com-
posio, o tempo de pose, o ngulo, o fundo e os acessrios,
deixou de ser naturalista para se tornar interpretativa, interven-
cionista e criadora. Quis significar numa comemorao senti-
mental ou alusiva pelo menos, os grandes feitos domsticos ou
as intencionais valorizaes do cotidiano de cada um. Tomou
ento a fotografia, e particularmente o retrato fotogrfico, no
segrdo da pose, nos claros-escuros do sonho, na personalizao
procurada pela anedota caseira, um ar de sociologia ilustrada
que ficar talvez mais importante para os pesquisadores do futuro,
do que propriamente as mincias documentaristas a que les
hoje se dedicam. Do fotgrafo ambulante que num tiro dado
do minsculo canho solar de suas tripeas de jardim pblico
para ferir coraes enamorados, tristezas e rveries, saiu o maior
pintor do como dste sculo, o Doaunier Rousseau. ste primi-
tivo da fotomontagem est ligado pelo carter urbano, mara-
vilhoso e popular de sua obra fotografia, ao carto-postal e ao
retrato. Do modlo domstico, de charrete, do lbum, da cena
de rua ou da selva de Rousseau, passou a fotografia a recrear os
domnios imaginosos que o impressionismo esvaa sobretudo em
Carrire e a refazer na chapa, na madeira e no zinco o claro-
escuro de Rembrandt. Chegou ento s abstraes do ameri-
cano Man Ray que isolava o objeto, produzindo a afirmao
sca e triunfal das tintas clssicas de Dominique Ingres. De um
modo concordante, deixava a fotografia as brumas poticas da
Bruges de Rodenbach para querer atingir o pendant sinttico
da escultura de Brncusi.

Por outro lado, produziam-se as transformaes da vida

poltica do mundo, inaugurado na Rssia de 17. Por tda a
parte, em todo o mundo civilizado, subia a ansiedade das massas
e foi preciso para a comunicao humana, trazida pelas urgn-
cias da existncia mecnica e ubqua, uma gigantesca acstica
social. A ela compareceu, com os recursos da tricromia, da
fototipia e da fotolitografia, o cartaz e o monotipo. E o artista,
j interessado pelo enriquecimento que lhe trazia o cinema e a
evoluo inesperada e complexa do olhar mecnico de Niepce,
encampava, na fotomontagem, no papel colado de Picasso e
no construtivismo russo, as miragens tcnicas da fotografia.
Mas sse caminho para o abstrato e para o fantasista a afas-
t-lo do retrato.
Afirma Vassari que se deve a Ciraabu e a seu discpulo
Giotto, ao longo do sculo XIII da era crist, o incio da arte
do retrato.
Muitos sculos antes, a Vernica produzia na noite tumul-
tuosa do Calvrio, a primeira valorizao da efgie humana, num
pano branco. Dessa lenda piedosa que d ao cristianismo tda
uma predestinao plstica e colorista, nasce a idia do primeiro
documento da pessoa em pose. do Cristo flagelado que a
imagem do cordeiro vai sair das catacumbas para o ar livre dos
mosaicos bizantinos de Ravena e da, na penosa caminhada dos
sculos brbaros, onde s a pintura e o latim alfabetizavam,
iluminar as almas conventuais debruadas sbre os antifonrios,
os livros de horas e de bno, os missais e os saltrios. A
miniatura iluminada em ouro cria seus direitos nos primeiros
in-folios municipais, nos livros dos prefeitos e das cidades, para
se ensaiar enfim, nas ilustraes humanistas do Renascimento.
Aqui em So Paulo, na coleo Arnold, pode se ver tda uma
galeria dsses prestigiosos cantos de livros, dessas vinhetas mira-
culosas, onde o sentimento bizantino produzia a poca do cone
que caracterizou o primeiro cristianismo. A, nas iluminuras
persiste o sentimento de cone que dramtico e polmico at
se alar nos primeiros murais das igrejas italianas. A restau-
rao do mural produzida na mbria do sculo XIII, est bem
longe dos afrescos pagos da Grande Grcia, conservados nas
runas de Herculano e Pompia. Entre as duas pocas h o
bizantino, interps-se a a criao de um mundo subversivo e
nivelador. O mural franciscano aparece suavizado pela vitria
ideolgica do Cristo e pela paisagem de presepe da mbria.
No h mais discusso. Cristo j teve o seu grande santo de
Assis, o seu grande poeta de Florena, o Dante, e o seu grande
clima emocional a Itlia. J existia a nova lngua fixada num
poderoso poema poltico, A Divina Comdia. E sbre os
resduos do luxo asitico do cone, onde a expresso da figura
e a certeza da composio saltam da luta, brotando do prprio
drama da conquista das almas brbaras e pagas pelo Cristo, h
a anunciao do quadro de ca valete. O cone o seu grande
precursor humilde e tenaz. No h somente a individuao do
assunto, o tratamento expressional dos personagens, mas pree-
xiste nle tda uma tcnica do retrato, dando ao rosto das
figuras, aos olhos sobretudo uma persuaso plstica que anuncia
na pobre pintura sbre madeira e sobre pergaminho da Idade
Mdia, a geometria calculada de Leonardo e de Rafael.
Giorgio Vassari o esteta da poca franciscana como do
Renascimento. Cimabu ainda conserva essa unidade passional
da composio que aproxima o cone instintivo da sabedoria re-
nascentista. Mas nle que comea a era franciscana, onde
o naturalismo ensaia os seus primeiros debates. o naturale
que o preocupa. O crtico Vassari eleva Giotto introducendo
il ritrarre bene di naturale le persone vive. essa maniera mo-
derna vitoriosa na mo culta dos renascentistas que o far dizer
a propsito de uma obra de Ticiano un quadro grande di figure
simile al vivo e de uma figura de Giorgione que me parre veder
vivo. Refere le sempre, nas suas cortesias eruditas aos pintores j
da poca le freschezze delia carne viva. Ante o Papa Jlio le
exclama: como se proprio egli fosse il vivo. ainda das pro-
dues de Rafael que le afirma serem cose vive perche trema
la carne. E chegando ao esteta do individualismo triunfante que
Leonardo, declara ser a iluso do vivo e do natural il fine che
dei'opera si aspeta.
Nessa exaltao de Vassari pelo Renascimento pictrico est
tda a adeso da cultura humanstica ao homem individuado,
salvo das brumas coletivas do medievo e afirmado no seu apogeu
filosfico e plstico. No so mais as virtudes e os vcios da
capela dantesca que o Giotto pintou para os Scorvegni em Pdua,
ho so mais as deformaes de Pisa e de Siena, as cenas cole-
tivas saindo de seus tumultos apostlicos para as batalhas e
abrindo os caminhos perspectiva de Paulo Uccello. o ho-
mem s, exaltado na sua individuao espetacular. O doge, o
Papa, o cardeal e o grande senhor. tda a renascena no seu
sentido social e poltico como na sua definitiva inteno pls-
tica.
Mas foi um instante sse fulgurante znite em que Rafael
senta sbre as cadeiras senhoriais a arquitetura das madonas e
o esplendor dos senhores da descoberta de um mundo mais
vasto e terrvel que tdas as Atlntidas da lenda, que todas
as ndias sonhadas por Colombo e pelos navegadores portu-
guses. o mundo interior descoberto pela vitria do homem
libertado dos entraves coletivistas da comuna e das irregulari-
dades lancinantes do gtico.
o indivduo que, hertico e orgulhoso da sua humani-
dade, livre das roupagens msticas que o abatiam no soluo
coletivo das naves annimas, reaparece com a mesma diafanei-
dade dos deuses estatuados nos templos gregos, no triunfo da
plstica sbre o mito, na ruptura que separa o sentimento apo-
lneo da idade homrica.
Produz-se ento, j longe das concepes medievais, o pri-
meiro sorriso burgus. Talvez seja sse imperecvel valor de
documento que eterniza a Gioconda de Leonardo, a mulher que
deixou de ser a serva e no tambm a virgem dos altares dis-
simulada na carnadura dos modelos. a mulher smente, nos
albores de uma humanidade nova, no aviltada ainda pela com-
petio e pelo lucro. Nunca mais, a no ser na reao de
Ingres, uma burguesa sorriu num pincel de mestre.
Mas o homem da Renascena carregava sbre sua solido
inaugurada pela mquina, a responsabilidade das odissias que
lhe indicavam a bssola, o tear e a imprensa. Desamparado
das filosofias solidrias, sado do ciclo coletivista que a m-
quina ia superar, o homem se gasta no luxo, no requinte e des-
moraliza-se no ftil. Bernini que estraga So Pedro de Roma
e o Barroco que esplende no fausto piedoso e suspeito que vai
dar razo reforma, So as cortes, os reis-sis, os palcios
sem fim, os jardins e as orgias. a Inglaterra de Gainsborough
e Reinolds que inutilmente procura prolongar atravs de seu
virtuosismo milionrio as estampas nicas da humanidade re-
nascentista. A burguesia triunfal de Cromwell no consegue um
penegirista, como a burguesia herica de Calais teria mais tarde
em Rodin. o retrato da decadncia da crte e da nobreza
que se espelha no Indiferente de Watteau.
A Espanha mantivera, no entanto, a luta ideolgica pelo
cristianismo e da saem as terrveis revelaes do Greco e da
desfila o trgico recolhimento dos monges de Zurbaran. E
ainda na Espanha que se produz a reao contra o retrato vi-
torioso e panegrico da Renascena. Goya inicia a corrida de
touros com os personagens que procuram comprar o seu pincel.
O pincel de Goya uma farpa gil. Quando o bandarilheiro
no visualiza sua bela tda nua, num descanso sentimental de
trincheira, para investir contra os palermas que lhe do de
comer a trco de uma roupagem de vermelho e de cobalto. O
retrato em Goya, passa a ser hostil ao retrato.
E chegamos a sse fecundo e lrico sculo XIX, onde o
esprito moderno alimenta os seus primeiros recalques e anseia
suas grandes profecias.
A, no sculo XIX, o retrato se destaca da vitoriosa socie-
dade burguesa, se desindividualiza. No so mais os senhores
faustosos do Renascimento cujo intersse reside no no cargo
que ocupam, na pirmide social que encimam, mas na sua pr-
pria humanidade aventureira, rica e poderosa. Agora, neste triste
sculo de Vautrin e da Dama das Camlias, o que interessa ao
artista a vida annima que passa, a figura que no tem outro
destaque seno o do seu prprio corpo, de sua roupa pobre e
colorida. o retrato de um homem, de uma mulher, de uma
moa de vermelho ou de uma criana rosada. De um bebedor
de cerveja ou de absinto. Ou so ento os ambientes excep-
cionais, como os circos de Toulouse-Lautrec que anunciam Pi-
casso, as danarinas de Degas, os cafs-concertos de Manet,
e os piqueniques onde a pequena burguesia vai comer na relva
e realizar dentro da ordem imposta, seu cndido desafogo domi-
nical. Quando se fixa uma personalidade, o Mallarm, de
Degas, o Zola, de Manet, o Baudelaire, de Daumier. So
os poetas e os escritores malditos e subversivos. A Carlyle, o
prprio Whistler talvez deva sua celebridade. Aparece, ao lado
do trabalho honesto que volta a face aos senhores da hora, ao
lado do pincel que no se vende que o de Czanne e o de Van
Gogh, uma subpintura de folhinha que realiza a fortuna fcil
dos impostores para gozo imediato dos Lordes dignos e da
sociedade entendida. Essa contrafao imoral que pe nas casas
ricas, grandes telas lambidas de leo caro prolonga-se at os
precursores do magazine atual que so os Van Dongen de tdas
as capitais, os Zuloaga, os Boldini, enfim a rcua dos que armam
no cavalete, um instituto de beleza para encher de p-de-arroz
e vermelho os embaixadores e os polticos e fazer uma trgica
concorrncia aos cabeleireiros ciosos das permanentes e das so-
brancelhas das grandes e pequenas senhoras da burguesia.
Mas nenhuma curva documentada dsse desligamento em
que o artista insiste perante a sociedade burguesa, solido orgu-
lhosa do pobre, que s David, Ingres e Delacroix souberam
quebrar, nenhuma crtica minuciosa, ou exposio retrospectiva,
nada, enfim, decifra o enigma da pintura, da Renascena aos
nossos dias com uma simples histria contada por um poeta
pecaminoso e infamado. a histria de um quadro onde a
graa de um adolescente refulge. Tdas as harmonias imagi-
nrias colorem a figura de Dorian Gray. le o leva para o seu
apartamento silencioso e festivo e o conserva como um passa-
porte para a glria de viver. Mas, sbito, a cada bela torpeza
de sua vida irregular, corresponde um estigma no retrato. Os
vcios, os desregramentos que perturbam a serenidade ntima do
modelo vo estranhamente vincar a face pintada. E, pouco a
pouco, aos olhos surpresos do adolescente, sua alma tenebrosa
se fixa e macula a tela primaveril. Pouco a pouco as mons-
truosidades recalcadas se retratam indelvelmente na figura. E,
ento, como de um continente submerso que aflora, o mo v
estamparem-se no seu retrato as convulses tempestuosas de
que le padece. Mas do horror, le passa ao comprazimento e
anlise at que a revelao do seu drama interior o leva pri-
meiro a cobrir com um vu depois a destruir aqule testemunho
mudo e vigilante de seu eu. Espedaou a tela para no mais
se ver. Vo encontr-lo morto, enquanto a tela volta sua
virginal resplandescncia. Eis um esquema genial que Oscar
Wilde traou, sem querer, para a histria da pintura individua-
lista da Renascena at o presente. Rafael Sanzio de Urbino
tem a esbelteza e a segurana de Dorian Gray. um znite a
que a humanidade, libertada de mitos milenrios, atingiu ofere-
cendo o busto e a face com a dignidade dos deuses helenos.
Mas desamparada dos apoios coletivistas e dos chamados sociais,
a unidade humana vacilou e tratou ento de encobrir a sua soli-
tude com as riquezas da decadncia barroca e as felicidades
fteis dos Fragonard e dos Watteau. E depois de uma tentativa
apologtica em trno da figura triunfal do homem s, feita no
apogeu da burguesia francesa, por Ingres, o caos se pronuncia.
Da alma enclausurada, nos afastamentos voluntrios da vida
social, surge a mais estranha galeria de figuras dramticas com
que a humanidade se retratou. Dorian Gray identifica-se nas
tragdias de Daumier, nas cres sombrias de Courbet, nas rudes
aparies de Manet, nas carnes gordas de Renoir. E de repente
Rafael Sanzio de Urbino v da sua perene mocidade, brotar no
depoimento de Czanne, a corcunda terrificante de Emperaire.
ento que as proezas tcnicas do impressionista procuram
disfarar a crueza do seu esfarelamento. O quadro vai at s
diverses do pontilhismo e do divisionismo qumico do espectro
solar. Chamam-se fauves os que levam adiante a franqueza de
suas taras invencveis. Dorian Gray identifica-se completamente
nas monstruosidades do expressionismo e do surrealismo. Era
preciso acabar. O homem ento, que pinta sua alma e no a
encontra mais, pois ela se cultivou na solido e no nada, atira-se
contra a tela que o identifica e a destri. o Dadasmo.
ento nos primeiros ensaios do mural moderno, como na ascese
disciplinada que procuram a pintura sovitica e a mexicana,
nesses anseios prenunciados pela esttica construtora de Lger
e de Picasso, que se pode restaurar a primavera de Dorian Gray.
 Do Teatro, que Bom...

^ I O , voc no tm razo alguma em fazer restri-

es ao empreendimento dsses meninos e dessas moas. S
o fato dles nos descansarem do cinema, dessa imbecilizao
crescente pela tela, com que os Estados Unidos afogaram o
mundo, para depois tom-lo sem resistncia, s isso me faria
dar a Legio de Honra, a Cruz de Ferro, a Ordem do Cruzeiro,
tudo que haja de condecorao em todo o mundo aos amadores
do nosso teatro. Olhe, quando se falou contra o pio do povo,
devia-se ter posto no plural e juntado o cinema e o futebol...
O mundo no progride por causa dsses entorpecentes...
Voc est inteiramente equivocado, o cinema como o est-
dio exprimem a nossa poca. Basta voc recorrer a um indi-
cador demogrfico para verificar como a era da mquina tinha
que produzir seus meios expressionais para uma humanidade
que blefaria Malthus na sua prodigiosa ascenso censitria. O
mundo de hoje tende a crescer e no h espiroqueta plido,
pra-quedista qumico, tanque, canho ou metralhadora, S. S.,
o estreptococo rajado, que possa com uma humanidade alfabe-
tizada, elucidada pelo cinema, vigilante pela escola, saneada no
esporte e na higiene alimentar, amparada pela cirurgia, pela sul-
fanilamida, pela granacidina...
Tudo isso seria timo se no houvesse aquela pequena
diferena que fz o ndio brasileiro, citado por Montaigne em
"Os Canibais", observar na corte de Rouen, que muito se admi-
rava do confrto da cidade europia, mas muito mais de que
no fossem os palcios e sales queimados pelos habitantes dos
cortios e dos casebres...
Ora, tudo tem seu tempo. A humanidade processa
dialticamente a sua ascenso. Cria o rgo e cria a funo.
Se amanh se unificarem os meios de produo, o que parece
possvel, j no haver dificuldades em reeducar o mundo,
atravs da tela e do rdio, do teatro de choque e do estdio.
a era da mquina que atinge seu znite. Por isso mesmo,
meus reparos so contra o teatro de cmara que sses meninos
cultivam, em vez de se entusiasmarem pelo teatro sadio e popular,
pelo teatro social ou simplesmente pelo teatro modernista, que
ao menos uma vantagem traz, a mudana de qualquer coisa.
Houve quem me dissesse que Lenormand, aqui representado,
moderno. Por qu? Porque as suas peas so em dois atos?
Meu Deus! Mas veja o esprito! Aqule imperialismo francs
que havia de dar em Vichy, e na grotesca fidelidade da Marti-
nica! Com tda a btise do colonial da poca de La Conda-
mine, sem entender nada do que acontece. Afogado conchavo
de almas eleitas perdidas na epiderme duma frica de ficelle
onde o senhor feiticeiro vem anunciar, no primeiro ato, a des-
graa que acontece certinha no final! H uma cano de Mont-
parnasse com que os estudantes de Medicina de Paris costu-
mavam celebrar os seus amores:

"Nous sommens urtis par la vrole

Mieux que par le lien conjugai!
On exposera nos viscres...
Chez Dupuytren".
 todo Lenormant. Voc no acha? sse compartimento
estanque de incurveis de uma sociedade incurvel, que vem
expor suas vsceras esverdinhadas luz doentia dos refletores
mais lridos. ,. Olha, o ttulo de sua obra-prima diz tudo, Les
Rats. ..
Mas o que voc queria que les representassem? O
teatro francs tem dado boutades neste sculo, grandes boutaes
verdade, mas que geralmente canalizam seu xito nos elencos
admirveis, coisa que aqui ainda no pode suceder. Veja o
sucesso de Romains e o de Giraudoux, devido a Jouvet. A
Frana nestes ltimos tempos tem aprimorado a expresso cnica.
Uma reao admirvel contra o abastardamento trazido pelo
cinema. Sentindo-se atacado, o teatro melhorou, produziu o
Vieux Colombier, o Atelier, alguns minsculos palcos de escol,
onde se refugiou o esprito nessa fabulosa Paris que a bota
imunda do guarda-floresta Hitler tenta inutilmente pisar...
Veja como, graas aos Dullin, aos Pitoff, aos Copeau, o teatro
soube reacender a sua flama que parecia extinta...
De outro lado voc parece esquecer Meyerhold e as
fabulosas transformaes da cena russa a fim de levar massa,
o espetculo, a alegria e a tica do espetculo... Tudo o que
tinha sido anunciado por Gorki.
Bragaglia tambm tentou...
No, Bragaglia funcionou no pequeno laboratrio mo-
dernista das experincias que voc acaba de citar... So ainda
e sempre o teatro de cmara. A rplica cenogrfica do paradoxo
de Pirandello. No vou negar, nem ao prprio Bragaglia e nem
ao prprio Pirandello, o valor dessas pesquisas nos dois campos,
da plstica cnica e da tica psquica... Mas, isso no corres-
ponde mais aos anseios do povo que quer saber, que tem direito
de conhecer e de ver... Essas experincias intelectualistas so
unia degenerescncia da prpria arte teatral, da prpria finali-
dade do teatro que tem a sua grande linha dos gregos a Goldoni,
Commedia dei'Art, e ao teatro de Molire e Shakespeare...
E que um dia, talvez breve, h de somar num sentido honesto,
Wagner e Oberammergau...
Por que ser que essa concepo de teatro de massa
que voc atira nas costas do classicismo para justificar o seu
Meyerhold, teria estagnado do sculo XVIII para c?
 Pela simples interferncia vitoriosa do individualismo
em seu apogeu. Como a pintura desceu do mural, abandonou
as paredes das igrejas e se fixou no cavalete, o teatro deixou o
seu sentido inicial que era o de espetculo popular e educativo,
para se tornar um minarete de paixes pessoais, uma simples
magnsia para as dispepsias mentais dos burgueses bem jantados.
Da a sua decadncia enorme em todo o sculo XIX. A prpria
pujana de Hugo, com o seu prefcio do Ernani, o seu Ruy
Blas, no teve a prise que podia ter na cena. O romantismo
estragou l Hugo, e aqui, Gonalves Dias...
Voc tem acompanhado os rodaps minuciosos do Sr.
Antnio Cndido sbre o maranhense?
le uma flor de talento e boa vontade ao lado dessas
baratas cadas no melado da cultura, dsses batrquios atolados
no documento, coaxando ao universo estrelado kantiano e igno-
rando totalmente tudo que no fr chatologia pueril, isto ,
tudo que no fr alm da intelligentia burguesa disfarada num
avental de laboratrio americano, bem engomado, bem pago e
cristo. Ignoram a Judia, a Grcia, o medievo, a grande meta-
fsica alem, de onde foi dado o sinal de partida do mundo
moderno das idias... E de onde saiu um grande homem de
teatro...
Henrk Ibsen... Conheo seu velho esquema sbre o
noruegus. .. Acho excessiva a operao ortopdica que voc
tentou h quase um sculo, quando era estudante, num artigo
na Revista do Centro Acadmico Onze de Agosto, onde preten-
deu ligar Ibsen a Kant. ..
Talvez hoje eu no fsse capaz de ser to sinttico.
Mas, h nas duas ramificaes essenciais de Ibsen, que naquela
poca eu preferia fazer partir da razo pura (Peer Gynt) e da
razo prtica (Brand) o sinal das Antteses.
Troque isso em mido seno no entendo.
Ora, que dizem as Antteses? Ou Deus existe...
o fundamento da razo prtica... Se voc quiser, da Moral...
o imperativo categrico que leva o pastor Brand na sua louca
ascese sentimental, primeiro a sacrificar a me que agoniza
sem absolvio, depois o filhinho que no resiste s intempries
daquele fim de montanha, onde le erigiu o seu rspido aposto-
lado, depois a companheira, a espsa que no tem o direito
sequer de guardar a touquinha banhada pelo ltimo suor de sua
criana morta... e que estala sob a clera religiosa do mons-
tro . . . Enfim a sua final ascenso solitria na direo da Cate-
dral de Glo e a voz da avalanche que ensina que Deus cari-
dade. ..
De outro lado, se Deus no existe...
Peer Gynt, o aventureiro na espiral das sensaes e
dos equvocos, que o fazem naufragar um dia nas praias sau-
dosas da infncia, para correr atrs de si mesmo, perseguido
pelas canes que devia ter cantado, pelas lgrimas que devia
ter chorado, pelos atos que devia ter praticado... E s se
encontrou no amor de Solveig, antes que a colher do caldeireiro
gigantesco o fizesse voltar massa dos que no tm efgie...
Dsse prtico magnfico saem as principais obras do mestre.
Voc pode filiar Hedda Gabler, e Os Espectros insensibilidade
moral de Peer, enquanto da Casa de Boneca ao Pequeno Eyolj
e Senhora do Mar h o desenvolvimento do drama de Brand.
Est a um teatro para hoje, um teatro de estdio... partici-
pante dos debates do homem...
Houve uma tentativa levada a cabo por Lugn Poe,
em Paris, de se representar o Peer Gynt...
S a tcnica intervencionista dos estetas soviticos possa
talvez realizar essas cenas debaixo do mar (no naufrgio), a
apario do co de bordo, querendo comprar de Peer o seu
cadver para estudar o ncleo do sonho... Os surrealistas em
Paris tentaram realizar, na cena, Strindberg... Ibsen era, para
les, grandioso demais, demais coletivo, prximo portanto das
origens verdicas do teatro festa popular e grande catarse...
Na Grcia como a poltica, o teatro padece da decadncia que
vai do homrico ao aristofnico, da soberba unificao diante
de Tria, ao esfarelamento fratricida do Peloponeso. Quanto
mais prximo do fatum, do destino que traz em si a marca da
irresponsabilidade de Deus, o homem em luta com le se destaca
e se humaniza de squilo Sfocles, mas quando chega Eur-
pides, desfiam-se os enredos dos casos de famlia e nem mesmo
os urros de cuba e o amor de Hiplito fazem voltar o palco
helnico ao esplendor da Tebas de fidipo ou do voto de Minerva
que fz parar a corrida angustiada de Orestes. Tanto que,
em Eurpides que a metrificao envernizada e tersa de Racine
vai buscar o texto de suas mediocridades, para edificao e diver-
timento dos colgios de Sion de todo mundo. squilo e Sfocles
ficam intangveis e altos do prtico da tragdia dionisaca a que
Nietzsche deu a nica herldica de que era capaz, a do seu gnio.
Ressalta, pois, de tudo isso, o carter religioso do teatro, festa
coletiva, festa de massa, festa do povo, cujo sentido j moder-
namente e vagamente procurado em Shaw e no passional ameri-
cano, 0'Neil. A Frana deu, nestes ltimos tempos, tambm
uma grande farsa, que no fica longe dos mistrios medievais,
ou melhor, das suas grandes jocosidades que Jacques Copeau
reconstituiu nos dias magnficos do Vieux Colombier. Foi o Ubu
de Jarry onde o Rabelais represado pela burguesia de bons
costumes, que vem de Lesage a Flaubert, havia de trazer a ns
todos a esperana de sua imortalidade. O Ubu-Roi de Jarry,
as paradas sensacionais do Cocteau da Torre Eiffel e uma grande
forma nova de teatro encontrada no ballet, tiveram sua expres-
so, seu denominador comum, num homem que seria o nico
capaz de realizar o grande espetculo moderno que devia ser
a pera. Se houve ltimamente um gnio em Frana, sse se
chamou Erik Satie. ..
Alis, um discpulo dle realizou a pera de que voc
fala, o Cristvo Colombo do claudeliano Darius Milhaud. E
Claudel?
Claudel no s a Idade Mdia leprosa e milagreira
daquele horrendo Annonce fait Marie. Entrego o assunto ao
Prof. Roger Bastide que fz aqui, o ano passado, uma grande
conferncia sbre Claudel... Claudel sobretudo a catolicidade,
uma sombra intelectual de Loureno-o Magnfico. O contr-
rio dessa igreja galicana, hertica, intrigante e impopular, que
Bernanos representa inutilmente, atacando Hitler e querendo o
Duque de Guise... Claudel est sendo realizado inferiormente
por Milhaud...
Que tenta, no entanto, o grande teatro moderno, a
pera...
Exatamente. Tudo isso indica o aparelhamento que a
era da mquina, com o populismo do Stravinski, as locomotivas
de Poulenc, as metralhadoras de Shostakovich na musica, a
arquitetura monumental de Fernand Lger e a encenao de
Meyerhold, prope aos estdios de nossa poca onde h de se
tornar uma realidade o teatro de amanh, como foi o teatro
na Grcia, o teatro para a vontade do povo e a emoo do
povo. .. Como teria sido agora na Espanha se acontecesse o
contrrio do que aconteceu: para a mediocridade de Jacinto
Ben avente o Prmio Nobel e para Frederico Garcia Lorca o
peloto da madrugada. Mas pelo teatro popular indicado por
sse Whitman moderno que se venha talvez a realizar a esttica
coletivista de Meyerhold e de Tairov.
E a Espanha velha? A Espanha de Caldernx.. e dos
mistrios?
Shakespeare superou Caldern como a Inglaterra der-
rotou a invencvel Armada. A poca era humanstica e no
catlica. Eu tenho a impresso de que por detrs do histrio
Shakespeare, viveu oculto um dos maiores humanistas da era
elisabetana.
Bacon de Verulam? Mas eu no vejo relao entre o
pensamento claro e lgico do chanceler e essa caverna onde
uma humanidade vistosa e narcisista debate os seus instintos
primrios que tda a obra de Shakespeare.
Basta pensar no Hamlet para voc ver quanto erra. O
Hamlet , para mim, a carteira de identidade de Bacon no blso
do jaleco de Shakespeare. H todo o drama do renascimento
humanstico no prncipe viajado tornado culto, portanto ctico,
no contgio sufocante dos primados ancestrais que ia encontrar
em Elsenor.
Mas voc no acha um disparate fazer concordar aqule
racionalismo que sucedeu ao de Montaigne, com as florestas que
marcham, os punhais recurvos de Otelo e os balces floridos
de Julieta?
Engano, veja, sculos depois, outro exemplo. o claro,
o luminoso, o estatal Goethe, de Weimar, que desencadeia as
foras subterrneas e as foras celestiais no embate encarniado
pela alma do homem tornado livre. No Fausto, no primeiro e
no segundo Fausto, h Bacon e h Shakespeare.
Puro teatro, e que teatro!
Um espetculo, meu caro. Mas o mundo se transfor-
mou depois do sedentrio sculo das luzes, do romantismo de
gabinete e da calma Aufklrung. Sancho montou o cavalo de
Quixote! E a imagem guerreira do fascismo, a burguesia, a
pequena-burguesia querendo tomar parte em rodeios com um
vilo do tamanho de Stalin... A pequena-burguesia mussoli-
niana, douta em primeiras letras, amamentada pela burocracia
e pelo confessionrio, querendo num desrecalque sensacional
viver perigosamente... Veja no que deu!
Voc h de convir que a Amrica no est fazendo s
sociologia.
No nego. Houve um americano que prestou mais
servios ao futuro que todo o primeiro time do nosso caro Prof.
Pearson... Um pequeno jornalista americano... A sociologia
o desconhece, a literatura oficial finge que o esqueceu, as enciclo-
pdias no o citam. Um nome apenas. Chamava-se John Reed.
Escreveu um livro intitulado Dez Dias que Abalaram o Mundo.
S o cerume da sociologia, nas orelhas blindadas da pesquisa,
no deixa ouvir os roncos telricos dos canhes que esto liqui-
dando a maior conspirata que a histria humana viu armar-se
contra o esprito e o progresso hegeliano do esprito...
Bem. E John Reed? Voc quer falar do soldado de
John Reed... Aqule soldadinho que os cadetes da velha escola
de Petrogrado tentaram subornar com moedas de cultura...
Para atrapalhar a tarefa que le inexorvelmente exe-
cutava, longe da filosofia, tendo apenas na cabea idias simples
como pregos e uma arma na mo... Imagine se os cadetes tives-
sem tda a lista de nomes que a filantropia cultural fornece aos
bedis da sociologia! S enumerando-os, dava para retardar a
marcha do mundo...
Mas o soldado de John Reed cumpriu a sua misso no
palco vivo da histria contempornea.
 O Caminho Percorrido
(Conferncia pronunciada em Belo Horizonte)

P E R G U N T O U - M E algum se o ttulo que dei a esta palestra

O Caminho Percorrido indicava o trajeto ferrovirio de So
Paulo a Belo Horizonte. No disse que no. E fiquei pensando
nessa curiosa analogia em que a distncia geogrfica entre as
duas capitais pode ilustrar uma etapa superada no tempo. O
caminho percorrido de 22 a 44. So Paulo do Centenrio, Belo
Horizonte de Juscelino Kubitschek. Em 22, So Paulo come-
ava. Hoje Belo Horizonte conclui. Porque enquanto Minas
procura unificar o Brasil, So Paulo se dispersou em setenta
panelas e foi preciso virmos a Belo Horizonte para dar o espe-
tculo duma famlia solidria e respeitvel.
Indagar por que se processou na nossa capital a renovao
literria o mesmo que indagar por que se produziu em Minas
Gerais a Inconfidncia. Como houve as revolues do ouro,
houve a$ do caf. Naquelas culminaram os intelectuais de Vila
Rica, nestas agiram como semforos os modernistas de 22.
Nunca se poder desligar a Semana de Arte que se produziu
em fevereiro, do levante do Forte de Copacabana que se veri-
ficou em julho, no mesmo ano. Ambos os acontecimentos iriam
marcar apenas a maioridade do Brasil. Essa maioridade fora
prenunciada em Minas pelos inconfidentes. E que queriam os
inconfidentes seno acertar o passo com o mundo, seno tirar
o meridiano exato de nossa hora histrica? Hoje passou-se o
tempo, os seus corpos voltaram ao solo da ptria. Um s no
voltou. Porque daqui no saiu. Foi espalhado por tda a terra
brasileira. No entanto, que feito da imagem do mrtir de
Vila Rica? Por que le no estar nos nossos olhos como est
nos nossos coraes? bem capaz de haver mais retratos de
D. Maria I por sse Brasil afora do que retratos de Tiradentes.
Vamos dividir o movimento literrio que deu essa messe
de escritores, poetas e artistas de 22 para c, rpidamente estu-
dar a Semana, suas condies internas e influncias exteriores.
Na Vila Rica do sculo XVIII havia os chefes rebeldes da
tropa, prontos a sair, os hericos padres carbonrios, os homens
que construiriam a lei nova, mas tambm havia os estudantes
brasileiros na Europa. Em 22, o mesmo contato subversivo com
a Europa se estabeleceu para dar fra e direo aos anseios
subjetivos nacionais, autorizados agora pela primeira indstria,
como o outro o fra pela primeira minerao.
E por que sse anseio?
Essa insatisfao era assim motivada em carta a Jefferson,
por um dos nossos estudantes inconfidentes na Europa, Jos
Joaquim da Maia:

"je suis brsilien et vous savez que ma malheureuse

patrie gmit dans un affreux esclavage que devient choque
jour plus insupportable".

A insatisfao de 22 nos levara a Paris dentre duas guerras

e no seu desdobramento foi mais longe. Levou brasileiros
Rssia e s terras que haviam inventado o fascismo. Graa
Aranha vivia em Paris. Mais de um brasileiro pisou o pas dos
sovietes. O Sr. Plnio Salgado preferiu a Alemanha e Portugal.
O Sr. Tristo de Athayde fz uma romaria Palestina.
Querer que a nossa evoluo se processe sem a latitude
dos pases que avanam a triste xenofobia que acabou numa
macumba para turistas, particularmente tolerada pela Polcia
Especial, e que nos quis infligir um dos grupos modernistas,
o Verde-Amarelo, chefiado pelo Sr. Cassiano Ricardo.
Para essa gente que se bipartiu depois na formao reacio-
nria do Integralismo e da Bandeira, o desgraado desembargador
Toms Antnio Gonzaga era um homem afastado dos proble-
mas brasileiros porque cantava Marlia e vestia de clmide a
sua potica lapidar. No entanto, Gonzaga e seus companheiros
sentiram como ningum a exausto da terra escrava e apenas
recobriram de pastores arcdicos o vulco que trabalhavam nas
entranhas polticas de Vila Rica. Foram os rcades que paga-
ram com a vida o sonho siderrgico de uma ptria liberta.
Queriam decerto que Gonzaga fsse um acadmico de
letras do sculo XVIII a servio poltico do Visconde de Barba-
cena, tecendo adulagens e blandcies a D. Maria I e ao regime
colonial que nos conspurcava!
Mas isso no se deu com os intelectuais mineiros do sculo
XVIII. E felizmente no se deu com quase todos os intelec-
tuais de 22.
preciso compreender o modernismo com suas causas
materiais e fecundantes, hauridas no parque industrial de So
Paulo, com seus compromissos de classe no perodo ureo-
burgus do primeiro caf valorizado, enfim com o seu lanci-
nante divisor das guas que foi a Antropofagia nos prenncios
do abalo mundial de Wall-Sreet. O modernismo um diagra-
ma da alta do caf, da quebra e da revoluo brasileira. Quando
o Sr. Jos Amrico de Almeida mostrou a senda nova do romance
social, se tinham j dividido em vendavais polticos os grupos
literrios sados da Semana. A Semana dera a ganga expressional
em que se envolveriam as bandeiras mais opostas. Dela sairia
o Pau-Brasil, indicando uma poesia de exportao contra a velha
poesia de importao que amarrava a nossa lngua. E de
Pau-Brasil sairia na direo do nosso primitivo, do "bom cani-
bal" de Montaigne e Rousseau. Se me perguntarem o que
Pau-Brasil eu no vos indicarei o meu livro paradigma de
1925, mas vos mostrarei os poetas que o superaram Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Ascenso Ferreira,
Srgio Milliet e Jorge de Lima. o Norte e o Sul. Se alguma
coisa eu trouxe das minhas viagens Europa dentre duas guerras,
foi o Brasil mesmo. O primitivismo nativo era o nosso nico
achado de 22, o que acorooava ento em ns, Blaise Cendrars
sse grande globe-trotter suo j chamado "pirata do lago Le-
mano", e que de fato veio se afogar, no numa praia nativa,
mas num fundo de garrafa da poltica de Vichy. A Antropofagia
foi na primeira dcada do modernismo, o pice ideolgico, o
primeiro contato com nossa realidade poltica porque dividiu e
orientou no sentido do futuro.
J se tinha destacado de ns o grupo verde-amarelo, sentado
na tripea perfeita dos Srs. Cassiano Ricardo, Plnio Salgado e
Menotti Del Picchia. To perfeita de anseios para salvar o
Brasil que deu o Integralismo de um lado, de outro a Bandeira.
Na elucidao da questo da Antropofagia entra um ato
de elegncia do Sr. Tristo de Athayde que muito me como-
veu. Antes de me referir a isso, quero fazer notar que o Sr.
Tristo de Athayde est tingindo a cabea de acaju. Esquece-se
de que h pouco mais de um ano desejava em grandes artigos
que a Rssia fsse esmagada pela Alemanha nazista, pois seria
logo em seguida posta nocaute pelos vencedores de Cassino.
Agora j v diferente e deseja retomar a posio contrita de cr-
tico ao par. Nesse caminho, que alis j vai trilhado por outros
penitentes, teremos breve um viveiro de paves vermelhos. Mas
antes dessa remada para a esquerda, o leo da Academia que
Agrippino Grieco chamou de "rei dos animais de farda" ou
seja o inodoro e presidencial Sr. Mcio Leo deu publicidade
uma carta de Antnio de Alcntara Machado que lhe foi piedo-
samente passada pelo crtico catlico d* O Jornal, a fim de me
xingar pela bca de um morto. Quem havia de publicar essa
carta seno a ratazana em mlho-pardo que o Sr. Cassiano
Ricardo? Nesse documento vem tona o estado de stio que
proclamaram contra mim os amigos da vspera modernista de
22. Pretendia-se que eu fsse esmagado pelo silncio, talvez
por ter lanado Mrio de Andrade e prefaciado o primeiro
livro de Antnio de Alcntara Machado. le mesmo quem
depe de alm-tmulo. Tudo isso teria m vago intersse ane-
dtico se no viesse elucidar as atitudes polticas em que se
bipartiu o grupo oriundo da Semana. Comigo ficaram Raul
Bopp, Osvaldo Costa, Jaime Adour da Cmara, Geraldo Ferraz
e Clvis de Gusmo. Abandonamos os sales e nos tornamos
os vira-latas do modernismo. Veio 30. O outro grupo tomou
os caminhos que levariam revoluo paulista de 32. Os vira-
latas comeram cadeia, passaram fome, pularam muros, com exce-
o do poeta de Cobra Norato que estava no exlio de um con-
sulado. que a Antropofagia salvava o sentido do moder-
nismo e pagava o tributo poltico de ter caminhado decidida-
mente para o futuro.
Mas a j corriam os tempos novos, os do romance social,
indicados pela publicao de Bagaceira e reivindicando outra
fonte de intersse nacional que, paralelamente com Pau-Brasil,
segundo a crtica de Prudente de Morais Neto viera do Nor-
deste. Comeara a sociologia nativa e saudosista do Sr. Gilberto
Freyre. E surgiu Jorge Amado, Graciliano Ramos, Jos Lins
do Rgo, Amando Fontes, Ciro dos Anjos e tantos outros. O
importante dsse crescimento de ciclo o aparecimento de um
novo personagem no romance nacional o povo. o povo
que brota de Suor e de Jubiab e que vem agora depor sbre
a vida do sul, na Fronteira Agreste do romancista Pedro Ivan
de Martins.
De 22 para c, o escritor nacional no traiu o povo, antes
o descobriu e o exaltou. Vde o exemplo admirvel de Jorge
Amado.
Ainda em 24, quando as primeiras bombardas da revolta
paulista atroaram o cu da cidade ningum compreendia nada.
Os escritores estavam ausentes do movimento telrico que se
agitava. Estavam nos sales, Mas, em 24 nem o governo,
nem os prprios revolucionrios compreendiam nada. assim
mesmo que se processa a histria, ela toma sentido nas reper-
cusses e na soma dos fatos, nas suas decises profticas, no
seu final balano ideolgico e poltico.
Em 24, na hora zero de 5 de julho eu me achava com
Blaise Cendrars na redao de O Correio Paulistano, quando
no salo nobre penetrou o Presidente Carlos de Campos, alvo
direto da revolta. Quem no conhecer ste episdio pensar
que o Presidente fora ali tomar providncias contra a rebelio,
ou se ocultar! No! Faltavam 15 minutos para a meia-noite.
Mas ningum sabia que aqule 5 de julho ia inaugurar uma
poca na vida do Brasil. O Presidente paulista entrava como
 sempre desprevenido, e sozinho, nessa noite em companhia de
um amigo, no edifcio do seu jornal, do jornal do govrno, onde
os redatores bocejavam de tdio ante os ltimos telegramas e
a calma da noite sem notcias. E que se passava l fora nos
quartis? Soaram as doze pancadas e no estremeceu o relgio
grande, nem a sala luxuosa, nem o edifcio penumbroso. Con-
versava-se calmamente sbre a broca que assolava os cafzais.
Nas casernas agitadas matavam-se oficiais e praas e a tropa
saa para os tumultos da cidade. Os quartis j se tinham levan-
tado. Quitana, a Luz, Sant'Anna. E o Presidente falava a
mim e a Cendrars, com sua voz pausada: Vou mandar os
soldados da Fora Pblica atacarem a broca do caf. les
no fazem nada...
De outro lado, os revolucionrios no possuam servio
secreto, ligao ou unidade de comando. Enquanto Miguel
Costa, certo da derrota ante a teimosia da resistncia presi-
dencial nos Campos Elsios, mandava a Carlos de Campos uma
carta oferecendo rendio honrosa, ste abandonava precipita-
damente o Palcio pelo brao de um espio para receber no
alvo combinado o tiro de misericrdia que daria desfecho luta.
Pela primeira vez na histria militar, em vez da bala pro-
curar o alvo, foi o alvo que procurou a bala. Tendo enguiado
um canho que fazia tudo para mirar os Campos Elsios, e que
s atingia o Centro, sugeriram ao Presidente que se dirigisse
para a Secretaria da Segurana, onde seria massacrado. E
le foi!
Os fatos se processaram assim, loucos, ilgicos, espantosos!
No entanto como cresceu de sentido sse episdio da nossa
vida pblica! Quem nos diz que da resistncia civil de Carlos
de Campos no sairia, pelo menos a tradio de uma resistncia
mais profunda na direo das conquistas liberais, dessas con-
quistas que so seculares e indefectveis em Minas? Quem
nos diz que da sublevao de Miguel Costa no ia se marcar
de esperana a insatisfao popular da gente do Brasil?
No havia muita coisa, no embornal dos revoltosos. Nem
plano, nem ligao, nem caminhos. O ento tenente Joo
Alberto disse explicando o movimento: "No tnhamos dire-
tivas, mas tnhamos vergonha." Havia qualquer cousa no ar
que era a insubmisso contra os processos polticos que opri-
miam a gente brasileira. E foi sse sentimento pondervel de
oposio que forjou a vitria. Esse sentimento que nenhum
tcnico da angstia coletiva poderia localizar, pois feito de
interjeies desligadas de seus motivos, de caras torcidas ante
a normalidade dos dias e de exploses dspares pelas quais a
loucura pode ser s superficialmente responsabilizada.
De 24, sairia sse raide de semiloucos, que foi a Coluna. A
Coluna que levava nos dentes dos cavalos e nos braos dos pees
a Histria do Brasil. E sairia a revoluo de 30. E sairia o
Tenentismo, as alianas populares, finalmente o estopim da
revoluo que se hoje sangra de fogos novos na Europa em
escuta, tambm sangra aqui nos crceres de Tiradentes que a
Amrica reabriu.
Com a guerra, chegamos aos dias presentes. E os intelec-
tuais respondem a um inqurito. Se a sua misso participar
dos acontecimentos. Como no? Que ser de ns, que somos
as vozes da sociedade em transformao, portanto os seus juizes
e guias, se deixarmos que outras foras influam e embaracem a
marcha humana que comea? O inimigo est vivo e ainda age.
Nada mais oportuno que citar o desmascaramento provocado
pela sinceridade de um poltico continental, o qual colocou como
idelogos do neofascismo americano, no mesmo balaio, o Sr.
Plnio Salgado e o Sr. Tristo de Athayde. Um simples esbarro
desastrado fz sair a tinta fresca com que o crtico penitente
estava procurando encobrir as cres de seu pernicioso e longo
proselitismo reacionrio. A unio nacional diante do inimigo
um primado. Unio! Sim! Mas que se abram todos os cr-
ceres polticos do Brasil!
De resto sejamos generosos. Faamos crdito mesmo s
converses posteriores pica de Stalingrado ! Unio! Os nossos
soldados vo dar o seu sangue pela liberdade do mundo. Unio
e anistia! E no turbemos a nossa jovialidade hospitaleira, nem
mesmo diante das missas negras do Sr. George Bernanos e das
coletas internacionais do Sr. Otto Maria Carpeaux.
Para mim o que perde o Sr. Bernanos a sutileza. A
sutileza e os prncipes. Numa s palavra a restaurao. Cha-
maram-no j de Jeanne D'Arc de Barbacena. No compreende
o mundo futuro sem o Duque de Guise. Gosta de beijar a mo.
Quando ruiu Mussolini, arranjou para le mais de um libi
sentimental. No sabia qual o Mussolini que se devia enforcar.
Sempre a sutileza. Hesitava entre Benoit, Benito e Bento. Um
podia ficar para semente. Receio muito que Bernanos tenha
um pouco de Jeanne D'Are e muito do Visconde de Barbacena.
O outro europeu tambm surgiu entre ns com a guerra.
Tinha sido secretrio de Dollfuss. Imagino a tragdia dste
civilizado que vinha de Viena, e portanto, mesmo com Dollfuss,
trazendo na alma uns laivos do Danbio Azul. Dizem que a
primeira pessoa que encontrou nos nossos meios literrios foi
o romancista nordestino Jos Lins do Rgo. No guardo
nenhum rancor do escritor de Bang. Sei que no fundo le
um bom rapaz, que nada tem de canibalesco como indicam
a quem no o conhece a cara, o grito, o prazer pelo fute-
bol. Para um vienense que tivera a infncia ninada pelo Sonho
de Valsa, tinha que suceder o que sucedeu. Repetiu-se no
sculo XX a tragdia do alemo Hans Staden perdido aqui no
mato denso da descoberta. Os culos de Jos Lins, o seu dina-
mismo, seus tapas nas costas, tudo repetia a frase alviareira
do morubixaba de Bertioga: A vem nossa comida pulando!
Otto Maria Carpeaux perdeu a fala, entregou os pontos. Passou
a ser o mais humilde e aodado admirador da tribo do Jos
Olmpio. S eu fui excludo, talvez porque morasse em So
Paulo de Piratininga, em pagos diversos e supostamente hostis.
Da por diante le escreve, escreve, elucida, plagia, ensina, mas
sobretudo badala... o Bca Larga de porta de livraria, o
sacristo dos convertidos nova cultura, a de Dollfuss, o enfor-
cador, a que corveja sbre o tmulo aberto num campo de con-
centrao nazista, para o corpo de Romain Rolland.
Como vdes, os tempos so conturbados e estranhos. As
barbas do vizinho ardem por causa das jaculatrias que neste
lado do Prata, faz de mos postas o Sr. Tristo de Athayde. H
compensaes, porm. H esperana nos cus de Roma. E
a luz continua a vir do Oriente, nas beas dos canhes que
souberam esmagar os inimigos da vida.
preciso, porm, que saibamos ocupar nosso lugar na
histria contempornea. Num mundo que se dividiu num com-
bate s, no h lugar para neutros ou anfbios. J se foi o
tempo em que, sorrindo dos que lutavam sem trguas e muitas
vzes sem esperana, os estetas se divertiam dizendo aos cat-
licos que eram comunistas e a stes que eram catlicos. O
papel do intelectual e do artista to importante hoje como o
do guerreiro de primeira linha. Tomai lugar em vossos tanques.
em vossos avies, intelectuais de Minas! Trocai a serenata
pela metralhadora! Parti em esprito com os soldados que vo
deixar as suas vidas na carnificina que se trava por um mundo
melhor. Defini vossa posio! Sois das mais fortes equipas
de todos os tempos brasileiros. Mais que nunca, terra de poetas,
terra de romancistas e narradores! Terra de sensibilidade inte-
rior, terra de inteligncia. Dois de vossos lderes, nos piores
anos, nos anos da grande traio, permaneceram irredutveis
nas suas trincheiras de progresso e de democracia Carlos
Drummond de Andrade e Anbal Monteiro Machado. Conser-
vai como les, o compromisso dos inconfidentes! Como nas
vossas montanhas, introvertidas de ferro, tendes no vosso reco-
lhimento o segredo das forjas de amanh. Fabricai vossrs armas
com o ouro de vossa vida interior ! E deixai para sempre os
vossos complexos de isolamento mediterrneo. Vinde com vossos
irmos de So Paulo, com vossos irmos do Norte e do Sul,
fazer com que se cumpram os destinos do Brasil!
Tendes tudo, tendes a fra de vossa histria, tendes a
mulher de Minas, bela e sentimental, a que deu as sacrificadas
do primeiro Brasil poltico Brbara Heliodora, Marlia, Eug-
nia Maria de Jesus, a humilde annima companheira do alferes
Tiradentes. E tendes o sonho da terceira minerao.
No prtico de nossa literatura, se agigantam os dois guias
de nosso destino intelectual Euclides da Cunha e Machado
de Assis. So as coordenadas mestras de nossa existncia lite-
rria. Fora de suas rotas, nada de legtimo sair de nossa capa-
cidade criadora. E que nos ensinam os mestres inegveis? O
pessimismo de Machado um pessimismo de classe. Nle,
j existe fixado o germe de tda uma sociedade condenada.
Em Euclides, surge a esperana do povo, a mstica do povo, a
anunciao do povo brasileiro.
Faamos da irmanao entre mineiros e paulistas, um fasto
da fraternidade nacional. Faamos crdito unio que se anun-
cia! Constatamos hoje que ficaram marcados aqui, vinte e dois
anos de luta nesse trajeto. De So Paulo a Belo Horizonte.
Aqui, neste ano da graa de 1944, viemos encontrar o
marco da primeira etapa vencida. Belo Horizonte, a cidade
perfeita, anuncia-se a Bayreuth brasileira, o refgio criador da
poesia e da arte que no dar com certeza, as centrias hirsutas
sadas da demagogia wagneriana, que hoje ajudamos a abater no
mundo em sangue. Mas sse apaziguamento que reunir um dia,
sob o mesmo toldo de trabalho, e de f, os homens de boa-
vontade.
Minas antiga nos dera as grandes lies da Inconfidncia,
as grandes lies do Aleijadinho. Das catedrais do silncio e
do minrio vivo da liberdade, oculto nas montanhas que apa-
recem amassadas pelas mos de Deus, Minas moderna j nos
havia prodigado o exemplo sem par da Penitenciria de Neves,
que pelas mos de Jos Maria d'Alkmin, est indicando Am-
rica trgica de Sing-Sing e do Carandiru, que as portas abertas
so os melhores caminhos da regenerao e de boa conduta.
Agora, viemos encontrar na tarde opalina da Pampulha o cassino
mgico. E do outro lado, a massa dos monges medievais com
que o gnio arquitetnico de Oscar Niemeyer faria a nica cate-
dral capaz ainda de converter. Viemos encontrar um santo ensi-
nando as artes da pintura como nos bons tempos do Renasci-
mento ensinava Cimabu, ensinava o Perugino, Santo Alberto
da Veiga Guignard. Viemos encontrar o teatro encantado,
onde parece que j se movimentam, nos cenrios do futuro, as
florestas de Macbeth, as massas sadas de Grki e de Tolsti,
e os meandros espessos onde Solveig canta esperando Peer Gynt.
E viemos encontrar, mais do que isso, viemos espiar por
uma fresta o mundo de amanh. Foi aqule almo do restau-
rante popular da cidade, onde as mes pobres, os garotinhos
que seguram suas pobres calas remendadas em suspensrios
que tm forma de cruz, onde velhos operrios e moas de cr,
sentam-se para comer a sua fome justa, numa fraternidade a que
a msica do rdio empresta um canto de vitria sbre o mal,
a desigualdade e a injustia. E fomos ver os ambulatrios limpos
do Hospital Municipal.
O hospital de Odilon Behrens e o restaurante da cidade
so, porm, manchas de sol vivo na escurido dos dias torvos
do presente. preciso que a clareira seja inteiramente aberta!
Porque estou convencido de que s seremos felizes sbre
a terra quando tda a humanidade, num mundo redimido, comer
mesma mesa, com a mesma fome justa satisfeita, sob o mesmo
tendal de fraternidade e de democracia.
Aspectos da Pintura Atravs de
"Marco Zero"

O CONVITE da American Contemporary Arts veio de

tal modo me encontrar dentro dum compromisso assumido,
o de dar ainda ste ano o segundo volume de meu romance
Marco Zero, que s posso realizar esta palestra permanecendo
no livro que estou por terminar. Nada se ope a isso, pois sse
segundo volume intitulado Cho estuda um perodo histrico
para So Paulo em debates estticos e sociais, focaliza o CAM
e a SPAM, isto , o Clube dos Artistas Modernos, de Flvio
de Carvalho, e a Sociedade de Arte Moderna, de Lasar Segall,
que aqui realizaram, por assim dizer, uma segunda etapa da
Semana de Arte de 22. Por suas pginas passam, levados s
ltimas conseqncias, problemas, sugestes e idias que surgi-
ram no caos subseqente crise do caf de 29 e as revolues
armadas. Justamente por essa poca, creio que em 34, passava
por So Paulo um dos mestres da pintura mexicana, David
Alfaros Siqueiros. le veio realizar no Clube dos Artistas Mo-
dernos, uma conferncia a que todos assistimos e nela lanou
a primeira disseno sria que viria perturbar a unidade da
ofensiva modernista. Essa divergncia , em Cho, tratada por
dois personagens de Marco Zero j apresentados no primeiro
volume. So les o arquiteto Jack de So Cristvo e o pintor
Carlos de Jaert. Amigos desde a revoluo paulista de 32, onde
foram aprisionados juntos, agora nas cenas do romance que se
desenrola dois anos depois, les tomam posies antagnicas,
um defende o modernismo sem compromisso, o modernismo
esttico, polmico e negativista. O outro, que o pintor Carlos
de Jaert, v razo para o modernismo, na pintura social que le
produziu. Ambos se encontram a passeio na fazenda do Conde
Alberto de Melo e depois de uma noite de palestra com outros
convidados, entre os quais se acha o Baro do Cerrado, tipo de
decadncia aristocrtica local que s o latifndio explica, travam
um dilogo sbre pintura, no quarto em que vo dormir. Comea
o arquiteto Jack de So Cristvo por exaltar a sua paixo pela
pintura que foi o alfabeto da caverna, que acompanha o homem
na sua caminhada histrica, a princpio dando xtase puro com
a descoberta da fauna, da geografia e do utenslio, depois ilus-
trando as religies, fixando o hiertico, depois dando batalhas,
comcios, madonas e cavaleiros, mercados e revolues. Abrindo
horizontes, educando, ensinando. Para le a pintura lgebra
e dinamite ao mesmo tempo. O amigo ri-se e pergunta por que
tanta esttica. Para fazer o retrato do Baro do Cerrado,
responde Jack. Como que voc poderia fazer o retrato
do Baro, sem recorrer a essa genealogia da pintura que parte
dos sinais do homem primitivo e vem at s deformaes do
expressionismo? Carlos de Jaert replica defendendo o classicis-
mo, no sentido largo. Clssica para le a arte que apia
uma sociedade e se ajusta a um ciclo histrico em forma, seno
em apogeu. Afirma que a pintura deixou de ser pintura com
o romantismo francs, no sculo passado, quando perdeu ao
mesmo tempo o seu contrno plstico e a sua alma una. Para
le a pintura estacou em Jean Dominique Ingres. No que
se deva copiar. Isso no ! No se trata de copiar. Os moder-
nistas tambm usam suas habilidades e seu virtuosismo para
copiar e se impor admirao dos ignorantes e dos snobs. Do
galinheiro de Picasso, muita ave rara foi surripiada. Mas, um
artista restaurou o esprito e a forma da pintura no meio da
confuso ocasionada pelo impressionismo e pelas escolas ana-
listas que dele saram. sse homem, declara o pintor de Cho,
o douanier Rousseau. Um pobre guarda das margens do Sena
em quem ningum queria acreditar, mas que depois o Louvre
e os outros grandes museus disputaram. sse homem teve a
coragem honesta de querer acabar os quadros de Czanne. le
quem torna a pintura religiosa e humana como nos grandes
tempos e lhe oferece o elemento nvo que triunfar na pintura
de amanh o povo. O arquiteto Jack de So Cristvo per-
gunta ao amigo de que modo se poderia pintar o homem que
perdera sua unidade psicolgica, sua unidade social seno recor-
rendo s liberdade da anlise impressionista. Somente depois de
Czanne e de Van Gogh que a pintura o soube retratar psico-
logicamente, porque desagregou o modlo, f-lo como era na
vida. O que perde voc, diz o arquiteto, a incapacidade
de ver o mundo interior. Voc no sai da pintura tica. Para
pintar nem pisca, arregala os olhos. Eu, diante de uma tela,
fecho as plpebras, ilumino o mundo de imagens que minha
retina guarda. Da, responde o outro, a coleo de monstros
que voc faz, copiados do Emperaire de Czanne e dos Auto-
retratos de Van Gogh. No meio dsse pandemnio, dsse fre-
nesi de um fim de era que produziu os ismos, s as virtudes
slidas do povo poderiam dar pintura. S o douanier Rousseau
ficou margem do turbilho que produziria o nada de Dad
e o nirvana da pintura abstracionista. Vocs so uns literatos
intencionais que produzem com tintas uma autoflagelao maso-
quista e infame. Vocs nada enxergam de normal. No entanto,
nas ruas, h os gestos dos homens, as mscaras dos homens e
h mais, h a luta de classes que o Mxico soube fixar nos
murais, com a tcnica mais avanada de nossos dias. Jack
discorda, quer achar nas idias do amigo o resduo passadista
da Escola de Belas Artes, que, sem dizer a ningum, le havia
freqentado. No! Replica o pintor, o que eu quero apenas
utilizar o real e me servir do documento. Siqueiros afirmou
que Giotto e Cimabu esbofeteariam os artistas de hoje que
no usassem as cmaras fotogrficas para se documentar.
O dilogo prossegue, vai a Hegel, Antropofagia, ao dogma
e revoluo que para Jack de So Cristvo, so os dois
plos em que se agita a vida e se produz a arte. Mas ambos
permanecem nos seus pontos de apoio, um com a aventura mo-
dernista, outro com a pintura social.
Hoje, dez anos depois dessa cena de romance que exprime
o que aqui em So Paulo se passava em 34, tomam corpo as
sugestes de David Alfaros Siqueiros. o crtico Lus Martins
quem nos informa que o mestre mexicano acaba de criar um
movimento contrrio ao modernismo esttico e polmico, indi-
cando a necessidade cada vez maior de se dar um sentido social
e poltico s artes contemporneas. O debate levantado pe
tambm diante dos nossos olhos os problemas de tcnica com
que Diego de Rivera, Orosco e o nosso visitante de 34, cons-
truram o mural mexicano.
So problemas que atingem no somente o desenho, a cr
e a composio, mas levam suas conseqncias arquitetura e
ao urbanismo. que a pintura mexicana procurava o afrsco.
Do mural primitivo e renascentista, ela descera no sculo XVI,
para o cavalete. Agora a tendncia era oposta. A poca mos-
trava-se de nvo monumental e coletivista. S o afrsco pode-
ria satisfazer as suas necessidades estticas e polticas. Contem-
porneo dos mexicanos, um pintor francs, Fernand Lger, decla-
rara numa conferncia realizada no Collge de France que havia
mais beleza numa bateria de cozinha do que na Gioconda de
Leonardo da Vinci.
Isso no passava dum agressivo sinal de partida para as
exigncias do cubismo que haviam de rejeitar na tela e no
muro os nevoeiros sentimentais e as anedotas humanas em favor
de uma pintura ntida e fria, sada do polimento da era mec-
nica, da pintura duco dos automveis e da forma metlica dos
avies. Lger propunha-se a decorar com suas grandes barras
vermelhas e negras, com seus amarelos cruis, os aeroportos, as
usinas ciclpicas, o interior retangular dos arranha-cus, enfim,
a ilustrar e colorir a geometria da urbe futura.
De outro lado, os mexicanos retornavam ao sentido de
cartaz religioso que tivera, no Renascimento, a pintura mural
das igrejas. Era nas paredes da cidade moderna que Diego de
Rivera levantaria ante o clamor dos burgueses milionrios de
New York, as primeiras iluminuras do evangelho socialista.
Que queria dizer tudo isso seno que o mundo mudava,
que a histria mudava, que os semforos que so os artistas, os
poetas e os escritores em geral, anunciavam a derrocada de um
ciclo e plantavam o marco de uma idade nova?
Chegara ao pice a crise profetizada pela disseno secular
entre a pintura e a sociedade que expulsara dos sales e do
mercado de quadros, Czanne, Van Gogh e o douanier Rous-
seau.
Nessa quebra de todas as certezas que haviam existido
no passado em nome de Deus ou da gramtica, da ordem ou
do absolutismo, a revoluo esttica prenunciadora da revoluo
social, iria passar os limites da normalidade e inaugurar o ter-
rorismo e o caos. Nesse caos, tanto Lger como os mexicanos,
e mais tarde os pintores da URSS, procurariam lanar os fun-
damentos da arte construtiva do futuro. Mas um sinal identi-
ficador os unia aos mais exaltados nirvanistas da Escola de Paris.
sse sinal fora inscrito no frontispcio do manifesto surrealista
de Andr Breton. "Se alguma coisa j exaltou o homem foi
a palavra liberdade." sse sinal era o mesmo que unia pole-
mistas, negadores, gemetras e reivindicadores sociais de hoje
a uma vasta frente revolucionria que tivera seus prdromos no
romantismo e nas barricadas populares de 48. Coloquemo-nos
diante da obra de Delacroix e veremos um quadro que se in-
titula A Liberdade Guiando o Povo, e outro A Grcia Chorando
Sbre as Runas de Missolonghi. Percorramos tda a obra sa-
trica de Daumier. E procuremos mais longe, na Filosofia e
na Literatura sse canto da dignidade humana que iria dar a
pintura infeliz do sculo XIX enxotada das horas oficiais, que
iria dar a pintura polmica de Picasso e a pintura pedaggica
de Siqueiros. Sculos antes de Breton, um filsofo calmo e con-
sagrado, Baruch Spinoza, escrevia: "O fim da Repblica no
dominar nem manter os homens sob o mdo e submet-los a
outros. No o fim da Repblica metamorfosear homens ra-
cionais em bstas ou em mquinas, mas o contrrio. Em uma
palavra, o fim da Repblica a liberdade".
Antes ainda, contra as certezas autoritrias de So Toms.
Michel de Montaigne perguntaria "Que sei eu?". sse mesmo
Montaigne que ia fazer no captulo dos Essais, intitulado Des
Canibales, a primeira exaltao do selvagem do nvo mundo,
em face das escleroses da Europa absolutista. Vejamos dois
textos antigos para verificar as posies tomadas pelo esprito
desde o sculo XVI. Se Madame de Pompadour escreveu a
um ministro de Estado: "Ponha sse homem na Bastilha e que
seja sse o seu tmulo", um ndio da Amrica descoberta, um
ndio brasileiro, levado Crte de Rouen e interrogado sbre
se no se admirava dos palcios, do luxo e do conforto da ci-
dade respondia: "mais me admira ver o povo que vive na lama
e no frio no queimar isso tudo".
Podem persistir pela maquinao ou pela fra as Mada-
mes de Pompadour, pretendendo entumular nas Bastilhas o pen-
samento de amanh, os telegramas dos jornais e o rdio afir-
mam que o futuro ser do homem livre. Ainda vibram neste
dia solar de 15 de agosto as primeiras notcias de uma nova
invaso da Europa. Conduzido nos navios de pases mrtires,
o exrcito francs est desembarcando nas praias meridionais
da Frana para acabar de libert-la.
E que vemos aqui, seno os resultados da onda de liber-
tao que tomou conta da terra e que agora pelas armas derrota
a reao e o passado?
A pintura reacionria mofa envelhece e agoniza nas com-
potas das academias inteis e dos museus errados. A pintura
moderna subsistiu porque tda ela revoluo. Revoluo na
tcnica, revoluo no esprito, revoluo no sortilgio, revoluo
no material e na plstica. Talvez somente no Renascimento,
uma grande poca da Histria foi anunciada e alimentada por
uma retaguarda espiritual to forte e conseqente, por um ver-
dadeiro comando unnime de que participaram em conjunto ar-
tistas, escritores, estetas e filsofos.
Os prprios negativistas tiveram sua parte honrosa na ba-
talha. Discordo de ya Ehrenburg no tratamento unateral que
dispensou aos surrealistas. le s viu diante dos seus propsitos
telepticos e amnsicos o lado faisend e o apodrecimento bur-
gus, sem enxergar o panorama de anlise a que atingiu sse
catastrfico sinal dos tempos que um dos meus personagens
chama de pintura sem memria. No s o esplndido do-
cumentrio lrico que nos deram os surrealistas, os impressio-
nistas, os fauves, e os primitivos, realizando plsticamente os
continentes freudianos do sonho e da sexualidade, mas h o
sentido de protesto e a mensagem de sublevao que marcaram
essa pintura tambm infeliz, tambm enxotada da incapacidade
de compreenso da burguesia, como tinham sido os chamados
monstros de Czanne, de Van Gogh e de Gauguin. Se o cabo-
tinismo interveio e o mercado de quadros exaltou suprflua-
mente certas tendncias e certos valres, o fenmeno, no en-
tanto, no pode ser por isso diminudo ou desvirtuado. Entre
ns, tomou posio contra os modernistas que chama de inu-
manos, o crtico Srgio Milliet, autor de um livro importante
Marginalidade da Pintura Moderna. Das suas idias particular-
mente ressalta a hostilidade contra os homens de Paris, cujas
audcias, no entanto, deram novas e inesperadas dimenses s
artes plsticas e cujo libi reside no protesto mais que humano
contra a esclerose do gsto acadmico e o embotamento da sen-
sibilidade burguesa. O que importa, e nisso se acirra o embate
entre os personagens de Marco Zero, identificar na confuso
e no caos as verdadeiras e autnticas obras de arte. E onde
possa se esconder o esprito da reao e do passado contra o
levantamento da cidade nova, anunciada plsticamente pela pin-
tura mural dos mexicanos, pela pintura mecnica de Fernand
Lger e pela pintura popular do douanier Rousseau. No seu
recinto cabem a magia de Picasso, o smbolo de Giorgio de
Chirico e a inveno de Dali. No possvel, a pretexto de
uma volta ao normal, eliminar-se da criao plstica contempo-
rnea, a pesquisa que resultou de um sculo de anlise do ho-
mem. Nada excluir Guernica do corao da pintura social.
A pretexto de se inaugurar um nvo ciclo clssico, instalar-se-ia
a pequena e sempre vitoriosa e servil, pacincia acadmica, sem
esprito e sem drama. Seria excluir da criao tda aventura.
E pior ainda, tirar da tela, o seu incisivo carter de debate
interior. O Renascimento, ao transpor uma etapa da cultura,
utilizou a perspectiva. Das batalhas de Paulo Uccello saram
os espaos de Rafael Sanzio de Urbino. Como das virgens de
Blake e das estrias doidas de Van Gogh, iam sair as dimenses
que levariam a pintura para l do campo visual da tica.
Se me perguntassem qual o filo original com que o Brasil
contribuiu para ste nvo Renascimento que indica a renovao
da prpria vida, eu apontaria a arte de Tarsila. Ela criou a
pintura Pau-Brasil. Se ns, modernistas de 22, anunciamos uma
poesia de exportao contra uma poesia de importao, ela foi
quem ilustrou essa fase de apresentao de materiais, plasticizada
por Di Cavalcanti, mestre de Portinari. Foi ela quem deu, afinal,
as primeiras medidas de nosso sonho brbaro na Antropofagia
de suas telas da segunda fase, A Negra, Abaporu, e no gigan-
tismo com que hoje renova seu esplndido apogeu. De outro
lado, temos a majestade que atinge o sentido do afrsco nos
quadros de Lasar Segall. E temos os novos, os novos que aqui
expem, unidos na mesma bravura e na mesma cincia do pincel.
Da cidade do futuro, participa, pois, o esforo brasileiro-
americano desta sala. Participa na esttica e participa no es-
prito, porque une os artistas do continente. Nossa unio no
pode, porm, ficar nas paredes das exposies. E' preciso que
ela se transforme num estado de vigilncia a fim de que o ini-
migo que, com nossas idias e nossas armas derrotamos, no
venha a renascer amanh, revigorado pelos que sonham ainda
com um mundo escravo e por le trabalham. No podemos
ser de todo otimistas em relao ao futuro das Amricas. E'
preciso no nos esquecermos do carter ideolgico desta guerra.
E' a luta da democracia contra o fascismo. No combatemos
uma ou diversas naes, mas a bandeira cruel, retardada e torpe
que atacavam, em nome da liberdade humana, Spinoza e Mon-
taigne.
No foi sem surprsa e amargura que vimos excludos das
recentes prvias eleitorais, na livre Amrica, os nomes de
Willkie e de Wallace. No hora, portanto, de escritores e
artistas abandonarem a luta, cujo mximo prmio a liber-
dade.
 ste livro
foi composto
e impresso VA
GRAFICA
CJRUPS
Rua Cadiriri, 1161
Fones 273-4483
273-0905
Caixa Postal 30.174
So Paulo Brasil
1971
 Em Ponta de Lana Oswald defende a
sua obra e atitudes de artistas, reclamando
para si a prioridade de muitas posies;
rev ou debate as coordenadas polticas e
artsticas que adotou, e tenta apreender e
apontar os caminhos que o Brasil e o mun- Oswald de Andrade
do esto seguindo ou podem vir a seguir;
faz, a tda hora, um balano do patrimnio
de esprito e de cultura ento ameaados
pelo nazismo e pelo Estado Nvo policial e organizou o volume
opressor, em artigos e conferncias escritos
ou ditas em plena vigncia da Ditadura
Vargas, o que lhe valeu, muitas vzes, se-
Ponta de Lana
veras advertncias dos rgos censrios;
discute as proposies da Tecnologia e as
rotas que se anunciavam em plena guerra. selecionando alguns artigos que
Tudo isso decorria de um acendrado amor, publicou na imprensa e conferncias
de um candente desejo, de uma incontida que pronunciou em 1943 e 1944
aspirao de liberdade. Era em nome da textos at hoje atuais e
liberdade que falava. A liberdade de cria- oportunos.
o artstica e de escolher os roteiros mais
proveitosos para o progresso do homem
brasileiro ou universal. So ofuscantes ensaios que refletem
"S seremos felizes sbre a terra quan- suas idias estticas e polticas.
do tda a humanidade, num mundo redi- Redigidos em estilo gil e nervoso,
mido, comer mesma mesa, com a mesma esto carregados de explosivo humor,
fome justa satisfeita, sob o mesmo tendal de inteligentes trouvailles e agressiva
de fraternidade e de democracia" escreve virulncia polmica.
Oswald, que tambm concita intelectuais e
artistas, naquelas horas apreensivas e incer-
tas, a manterem a sua luta, "cujo mximo Mas nesses trabalhos, quase sempre
prmio a liberdade". o Oswald que contundentes, perpassam tambm frmitos
pede a todos que se mantenham "num es- de emoo e poesia, e resplandece, ainda,
tado de vigilncia a fim de que o inimigo o seu acendrado amor pela liberdade
que, com nossas idias e nossas armas der- e os ideais democrticos.
rotamos, no venha a renascer amanh, re-
vigorado pelos que sonham ainda com um
mundo escravo e por le trabalham". MAIS UM LANAMENTO DE CATEGORIA DA
Ponta de Lana um livro corajoso, C I V I L I Z A O B R A S I L E I R A
amplo e tantas vzes proftico. Ao lado
d o culto liberdade e defesa dos ideais de-
mocrticos sua tnica principal est Preo: CrS 6 , 0 0
iluminado tambm pela esperana de dias
melhores. Esperana de que, desde ento,
a humanidade estava precisada.
MRIO DA SIIVA BRITO