LEMBRANDO LLIA GONZALEZ Luiza Bairros

Havia uma aldeia. Um dia chegou a essa aldeia uma amazona de toro estampado de esperana, montada num cavalo negro como nossa ancestralidade. E ela, como um antigo griot, contava e contava histrias. Histrias das mulheres guerreiras, histrias dos Nbios, de civilizaes egpcias cor da noite que construram a base da humanidade. Contava histria de Nani, no centro da Amrica defendendo seu povo. O que ela queria, todo tempo, era passar para o povo da aldeia o entendimento daquilo que eles viam a seu redor. O tempo todo ela contava a perspiccia dos caminhos que outras tribos percorreram. Ela transmitia CONHECIMENTO. A idia de liberdade passada por essa amazona, de toro estampado de esperana, montada em seu cavalo negro como nossa ancestralidade era tanta, que vrias outras aldeias, tribos, estados pararam para ouvi-la. E absorviam cada idia contada por ela. Um dia, quando a aldeia acordou, percebeu que ela havia partido. Todos ficaram perplexos, confusos... Como? Quem nos contaria outras histrias, quem? A aldeia caiu em desnimo, tamanha era a falta que fazia a amazona de toro estampado de esperana, montada em seu cavalo negro como nossa ancestralidade. De repente, as pessoas se entreolharam e compreenderam que ela precisava continuar o seu caminho e que caberia a cada um transformar a semente deixada em substncia. Caberia a cada aldeia, cada tribo, cada estado que bebeu de suas idias, difundi-las. Grande era essa tarefa, pois caberia a todos eles, a todos Ns, tornar os homens e mulheres conscientes de sua negritude. Valeu, Llia Gonzalez!

(Texto de Nia Daniel - Rio de Janeiro, julho de 1994)

Militante do movimento negro, doutoranda em Sociologia pela Michigan State University. Agradecimentos: a Nia Daniel, pela permisso para a publicao de seu texto, apresentado por Hilton Cobra no Teatro Carlos Gomes, Rio de Janeiro, em julho de 1994; a Maria Nazar Lima, pela reviso do original.

2 Conheci Llia Gonzalez quando entrei para o Movimento Negro Unificado/MNU em 1979. Ela era membro da Comisso Executiva Nacional, e a todos surpreendia pelo comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o linguajar popular, bem ao modo do falar carioca, salpicado de expresses acadmicas, que at permitia que ns, os militantes mais novos, entendssemos o que epistemologia! Na poca no havia ningum com a capacidade dela de pulverizar os argumentos racistas nos debates de que participvamos, de defender a legitimidade e a necessidade do movimento negro quando todos os setores autointitulados progressistas nos acusavam de divisionistas da luta popular. Quando a maioria das militantes do MNU ainda no tinha uma elaborao mais aprofundada sobre a mulher negra, era Llia que servia como nossa porta voz contra o sexismo que ameaava subordinar a participao de mulheres no interior do MNU, e o racismo que impedia nossa insero plena no movimento de mulheres. Mas atravs de muitas e longas conversas e dos textos dela, aprendemos como incorporar um certo modo de ser feminista s nossas vidas e nossa militncia, articulamos nossos prprios interesses e criamos condies para valorizar a ao poltica das mulheres negras. Llia exerceu um papel fundamental na criao e ampliao do movimento negro contemporneo. Mas, em termos pessoais, do que ela mais se orgulhava era de ter catalisado os anseios de uma parcela da juventude negra de Salvador, Bahia, no final dos anos 70. A partir de um ciclo de palestras que ela realizou na cidade em maio de 1978 Noventa anos de abolio: uma reflexo crtica - vrias pessoas que j discutiam a questo do racismo formaram o Grupo Ngo, ncleo a partir do qual surgiria o MNU - Bahia. Este fato revela o que, para mim, foi o trao mais caracterstico de Llia: a capacidade mpar de nos instigar com a exuberncia de sua fala e nos inspirar com a luminosidade prpria de sua personalidade. A contribuio de Llia e de outros militantes negros para nossa histria recente ainda no foi devidamente avaliada e reconhecida. Este artigo apenas um passo no sentido de provocar outras iniciativas, de maior flego, que busquem entender melhor o que os ltimos vinte e cinco anos representaram em termos da construo de uma alternativa negra de pensar a sociedade brasileira. Por outro lado, tambm parte de uma tarefa que me atribu enquanto amiga e companheira de militncia que fui de Llia. Assim, mais do que analisar criticamente suas idias, procurei escrever de maneira a permitir que ela falasse atravs do texto, numa pequena amostra - espero que no muito fragmentada - dos temas que motivaram sua interveno em diferentes momentos. O presente artigo foi originalmente escrito para o primeiro nmero da Revista do CENUN-Ba - Coletivo Estadual de Negros(as) Universitrios(as). No por acaso, mas porque entendo que os leitores da revista possam vir a desempenhar um papel importante no registro da histria daqueles que possibilitaram, entre tantas outras coisas, o nosso entendimento de que a Universidade, apesar e por causa de suas mazelas, um espao que nos cabe ocupar com atitude. O texto potico que abre este artigo nos chama a transformar a semente deixada em substncia. No se furtem a este apelo. Trabalhando por a... Llia de Almeida Gonzalez, para quem negro tem que ter nome e sobrenome, seno os brancos arranjam um apelido...ao gosto deles, nasceu em 1 de fevereiro de 1935, filha de uma famlia operria de Minas Gerais, penltima de dezoito irmos. Entre sria e brincalhona, bem ao seu estilo, afirmava que s passou a admitir ser mineira depois que o MNU foi criado em Belo Horizonte. A, sim, dava orgulho ser de Minas. Do pai negro

3 ferrovirio pouco falava, mas no se cansava de repetir que da me ndia, empregada domstica, aprendeu as primeiras lies sobre a necessidade de ser independente. Um irmo jogador de futebol trouxe a famlia para o Rio de Janeiro, em 1942, e a comea a trajetria da mineira que sempre se identificava como carioca e torcedora incondicional do Flamengo, o time do irmo que tanto admirava. De bab de filinho de madame, passou a estudante aplicada de histria e de filosofia, professora da rede pblica, mestre em comunicao e em antropologia, professora da Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro e doutoranda em antropologia poltica na Universidade de So Paulo. Llia contava que, inicialmente, para superar as barreiras impostas pelo racismo, preferiu negar sua condio racial, afastando-se da comunidade negra em termos ideolgicos. Ela diz: houve por exemplo uma fase na minha vida em que fiquei profundamente espiritualista. Era uma forma de rejeitar o meu prprio corpo. Essa questo do branqueamento bateu forte em mim e eu sei que bate muito forte em muitos negros tambm. H tambm o problema de que na escola a gente aprende aquelas baboseiras sobre os ndios e os negros, na prpria universidade o problema do negro no tratado nos seus devidos termos. Esse processo ... s parou quando eu casei. 1 A forte reao contrria da famlia branca do marido e, mais tarde, o suicdio dele levaram-na a uma total reavaliao. A psicanlise e o candombl reconciliaram Llia com sua condio de mulher negra, permitindo que ela imprimisse um novo rumo sua vida e s suas anlises acerca da cultura brasileira. A partir de 1974, despertada para o contedo poltico da questo racial, Llia passou a participar das discusses que ento reuniam ativistas negros no Rio de Janeiro. Procuravam analisar a histrica subordinao dos negros no Brasil, avaliar os efeitos da ditadura militar sobre a organizao dos negros, bem como estudar sobre a situao e a luta dos negros em outros pases. Estas inquietaes afloravam ao mesmo tempo em que os negros do sul do Brasil promoviam uma agitao poltico-cultural baseada na soul music, como que numa preparao intensiva para o movimento aberto de combate ao racismo que eclodiria mais tarde. Os militantes cariocas, ento, tinham dois encontros por semana para preparar dois tipos de texto: um, com o noticirio a respeito de atos de discriminao e, outro, relativo ao perodo pr-colonial na frica. Aos sbados, reunio geral ... No domingo tava todo mundo na Noite do Shaft no Renascena. A cada reunio o grupo crescia. 2 A partir deste ponto toda a atuao de Llia ser marcada pela certeza de que o combate ao racismo a sua tarefa principal. Para ela, a chave para entender a questo racial no Brasil est na compreenso das matrizes da cultura brasileira, onde a vertente negra exerce influncia quase que total. Alm disto, enfatizava, talvez em conseqncia de sua experincia pessoal, que o branqueamento um dos obstculos maiores a serem vencidos, se quisermos, enquanto negros, efetivamente mudar a cara do pas. Na sua opinio, a ideologia do branqueamento a forma ideolgica mais eficaz do racismo na Amrica Latina, porque reproduz e perpetua a crena de que as classificaes e os valores da cultura ocidental branca so os nicos verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca comprova sua eficcia pelos efeitos de estilhaamento, de fragmentao da identidade tnica por ele produzidos; o desejo de embranquecer (de
1 2

Entrevista O Pasquim, n 871, 20 a 26/3/1986, pp. 8-10. Gonzalez, Llia. O movimento negro na ltima dcada. In: GONZALEZ, Llia e HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982, p.34.

4 limpar o sangue, como se diz no Brasil), internalizado com a negao da prpria raa, da prpria cultura. 3 Contudo, o estmulo ao branqueamento no pode concretizar-se totalmente por causa da ao de organizaes negras, como o Il Aiy da Bahia, pioneiras no sentido de demonstrarem que cultura poltica com P maisculo, na medida em que da maneira mais didtica e prazerosa, fazem com que nossa etnia tome conscincia do seu papel de sujeito de sua prpria histria e de sua importncia na construo no s deste pas, como na de muitos outros das Amricas. 4 Entre 1976 e 1978 Llia ministrou cursos de Cultura Negra no Brasil na Escola de Artes Visuais, no Parque Lage, um importante espao cultural do Rio de Janeiro naquele perodo. Alm disto, a entusistica adeso, em 1976, ao Grmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo exemplifica sua busca constante para eliminar a equivocada oposio entre cultura e fazer poltico que tanto marcou, e ainda marca, as discusses no movimento negro. O enredo da Quilombo em 78, falando dos noventa anos da abolio, foi escrito por Antnio Candeia Filho baseado no trabalho de Llia e de nomes j reconhecidos nos estudos sobre o negro. Surpresa com a meno a seus escritos, disse a Candeia que ainda no tinha um trabalho digno de ser mencionado ao lado daqueles cobras ... Ele retrucou, dizendo que sabia muito bem do trabalho que eu vinha realizando por a e que isso era to importante quanto os livros dos cobras. 5 Foi assim que Llia, ao perceber o alcance de seu trabalho dentro da comunidade negra, comeou a refletir sobre sua responsabilidade como militante. A intensificao dos contatos entre ativistas negros de vrios estados, principalmente de So Paulo e do Rio de Janeiro, culminou na fundao do Movimento Negro Unificado/MNU em 18 de junho de 1978, e no ato pblico que em 7 de julho do mesmo ano lanou a entidade nacionalmente, assim inaugurando uma fase decisiva nas lutas recentes do negro no Brasil. Llia participou ativamente deste processo, e no ato pblico aparece como representante da Quilombo por delegao de Antnio Candeia, que tanto respeitava. Para ela, o advento do MNU consistiu no mais importante salto qualitativo nas lutas da comunidade negra brasileira, na dcada de setenta, pois ao tirar o negro brasileiro da invisibilidade forou outras entidades, principalmente as que se autodefinem como culturais, a se posicionarem de maneira mais incisiva; justamente porque o MNU conquistou espaos polticos que exigiram esse avano por parte delas. 6 Em anlises posteriores, j tendo se desligado do MNU, Llia lamentava a perda do impulso inicial do movimento devido falta de um instrumento de trabalho, um programa de ao mnimo, que no se viabilizou no apenas por dificuldades polticas impostas pela sociedade racista, mas, talvez principalmente, por questes ticas. Desta perspectiva, ela aponta para a necessidade de uma ao poltica que se realize atravs do resgate da solidariedade no movimento negro. Isto implicaria numa avaliao sria das relaes polticas destrutivas que se desenvolveram em conseqncia de um tipo de ativismo que em muitos momentos fez o jogo do feitor. Isto teria contribudo para o alijamento de determinados quadros que poderiam estar frente pela sua experincia, pelo que
3
4

Gonzalez, Llia. Por um feminismo afrolatinoamericano, mimeo. 1988, p.7.

O movimento negro na ltima dcada p.46. Nota: Antonio Candeia Filho era um ex-policial, afastado das funes aps tornar-se paraltico em conseqncia de um tiro que o atingiu quando em servio. Tornou-se liderana fundamental no movimento de resgate das tradies negras das Escolas de Samba cariocas e contra o crescente domnio destas por setores estranhos experincia negra no Brasil.
idem, p.64.

5 aprendeu durante anos de luta, poderamos estar todos juntos, pensando, implementando. A gente percebe que existem algumas exigncias ticas, para dentro do movimento, e que o Movimento Negro ainda no tomou conscincia delas ... essa solidariedade que vai permitir que voc no se envolva com as formas de cooptao que vm de fora. 7 Tempo de Partidos As cautelas de Llia em relao cooptao no fizeram dela uma militante avessa participao em setores polticos fora do movimento negro. Pelo contrrio, ela temia que sucumbssemos s tentativas do sistema de nos guetizar. Entre os membros da Comisso Executiva Nacional do MNU, ela foi uma das primeiras a candidatar-se a um cargo eletivo, concorrendo a deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores/PT no Rio de Janeiro, em 1982. Talvez tenha sido este o momento em que o MNU comeou a pavimentar o caminho para o gradual afastamento de Llia da entidade. Na poca, a necessidade de garantir o carter suprapartidrio da entidade fez com que se tirasse uma posio no sentido de que candidatos no poderiam permanecer em cargos de direo. Uma exigncia que hoje soa absurda, fazia perfeito sentido numa poca em que a cultura poltica predominante levava os partidos a aparelharem os movimentos sociais, assim sufocando os interesses prioritrios do movimento em favor das chamadas questes gerais colocadas pelos partidos. Mas a viso de Llia com relao aos setores de esquerda nunca deixou dvidas. Segundo ela, estes tambm so instrumentos da articulao entre o mito da democracia racial e a ideologia do branqueamento, criados pelo liberalismo paternalista que a esquerda diz combater. Isto produz manifestaes que vo desde a demonstrao inequvoca de que no gostam de preto at a atitude democrtica que nega a questo racial, diluindo-a mecanicamente na luta de classes. 8 Alm disto, a participao negra em todos os setores era por ela entendida como uma necessidade para conter a dominao dos grupos sociais minoritrios, geralmente representados pelo macho-adulto-branco. Veja-se, por exemplo, o quadro da classe poltica: a mesma coisa desde que o Brasil Brasil. o cara, daqui a pouco filho o dele, daqui a pouco o neto dele, o poder rola nas mesmas mos e ns ficamos de fora, ns que somos o povo - o movimento negro cultural est cansado de mostrar que ns somos o povo, j provou isso tranqilamente pra todo mundo. 9 Os que participaram da primeira campanha eleitoral de Llia falam do entusiasmo que tomava conta de seu comit, da procura de formas novas de levar a plataforma poltica ao povo negro, s mulheres e aos homossexuais. Ousando na maneira de praticar a poltica em tempo de eleies, as caminhadas de campanha eleitoral eram pontilhadas por flores amarelas em homenagem a Oxum e, no raro, ao invs de falar em comcios, Llia cantava sambas por achar que os compositores negros melhor interpretam os sentimentos e as expectativas do criolu, como ela costumava dizer. Tambm foi membro da Executiva Nacional do PT, mas pouco se sabe a respeito de sua atuao nesta instncia. Sem dvida, uma consulta aos relatrios de reunies, assim como entrevistas com petistas daquela poca revelariam muito da forma aberta como questionou a resistncia das lideranas do partido (menos brancas do que se imaginam) em reconhecer o acerto das anlises do movimento negro sobre os mecanismos de explorao e opresso que operam na sociedade brasileira.10
7 8

Entrevista MNU Jornal, n 19, maio/junho/julho de 1991, pp. 8-9.

O movimento negro na ltima dcada, p.54. 9 Entrevista MNU Jornal, n 19, maio/junho/julho de 1991, p.8. 10 Agradeo a Edson Cardoso pela lembrana deste aspecto da militncia de Llia enquanto parte da Executiva do PT.

6 A riqueza desta experincia, entretanto, no foi suficiente para fazer com que Llia permanecesse no PT, que s mais tarde veio a ser forado a criar ainda precrios mecanismos de participao negra em sua estrutura. Em 1986, por sugesto de Abdias do Nascimento, tem uma conversa com Leonel Brizola, figura mais destacada do Partido Democrtico Trabalhista/PDT, e entusiasma-se com o fato do PDT colocar a questo racial entre as prioridades do partido - junto com questes da mulher, da criana e do trabalhador. Llia percebeu, ento, que Brizola, apesar das prticas equivocadas, era uma das poucas lideranas de expresso nacional que entendia o peso da questo racial no pas. At por isto, pensava, ele no poderia ser deixado jogando solto, sem nenhum tipo de controle dos movimentos sociais autnomos que seu estilo de fazer poltica abomina. Por fim, o forte respaldo popular do PDT no Rio de Janeiro da poca levou-a a uma nova filiao partidria e a uma outra candidatura, desta vez como deputada estadual. Analisando algumas peas de campanha dos dois momentos, o que chama a ateno que a mudana de partido no provocou mudanas na plataforma de Llia como candidata, numa demonstrao inequvoca de que seu programa poltico originava-se no compromisso com as lutas do movimento negro que ela ajudou a construir, tendo pouco a ver com as contramarchas da questo racial no interior dos partidos.11 Os quatro anos que separam as duas campanhas no apagaram a necessidade de levantar bandeiras em defesa dos direitos e contra o racismo, o sexismo e a homofobia que atingem negros, mulheres e homossexuais, tendo como pano de fundo a questo do reconhecimento e valorizao das diferenas culturais. Amefricanidade At a metade dos anos 80, Llia talvez tenha sido a militante negra que mais participou de seminrios e congressos tambm fora do Brasil, sempre levando um discurso forte, provocativo e emocionado sobre a poltica racial brasileira, contribuindo para revelar a democracia racial como mito. Nos Estados Unidos e em vrios pases da frica, da Amrica Central, do Caribe e da Europa estivemos presentes atravs dela. E com ela aprendemos outros modos de pensar a dispora africana, sintetizada em sua proposta da categoria amefricanidade para definir a experincia comum dos negros nas Amricas. Baseando sua prpria reflexo em, entre outros, um texto de M.D. Magno (Amfrica Ladina: introduo a uma abertura, Colgio Freudiano do Rio de Janeiro, 1981), Llia negava a latinidade das Amricas considerando, por um lado, a preponderncia de seus elementos amerndios e africanos; e por outro lado a formao histrica da Espanha e de Portugal, que s pode ser entendida tomando-se como ponto de partida a longa dominao da pennsula ibrica pelos mouros.12 Neste ltimo aspecto estaria a chave para entender porque, nas sociedades americanas, constituiu-se uma rgida hierarquia social definida a partir do pertencimento tnico. Assim, o racismo na Amfrica Ladina para alm de fatores histrico-culturais, tambm revelaria, em termos psicanalticos, uma neurose cultural que busca por todos os meios suprimir aqueles que do ponto de vista tnico so os testemunhos vivos da ladinoamefricanidade denegada.13
Sua filiao ao PDT no a impediu de respaldar a organizao dos negros em outros partidos, como atestam os artigos que escreveu para o jornal Raa & Classe, rgo da Comisso do Negro do PT Distrito Federal.
Lembro aos leitores que o termo Amrica Latina teria sido cunhado por Napoleo no incio do sculo XIX como forma de resgatar as origens latinas comuns Frana, Portugal e Espanha, assim justificando suas pretenses imperiais na Europa e o conseqente direito da Frana sobre os territrios ocupados por Portugal e Espanha nas Amricas. 13 Gonzalez, Llia. Nanny. Humanidades, Braslia, (17): 23-25, 1988.
12

11

7 Amefricanidade ento conceituada como um processo histrico de intensa dinmica cultural (resistncia, acomodao, reinterpretao, criao de novas formas) referenciada em modelos africanos e que remete construo de uma identidade tnica. [O valor metodolgico desta categoria] est no fato de resgatar uma unidade especfica, historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte do mundo. 14 Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas, resgata a experincia fora da frica como central. No pensamento de Llia, o ncleo da amefricanidade constitudo pela cultura negra que, informando toda a cultura brasileira, se expressa na cotidianidade de nossos falares, gestos, movimentos e modos de ser que atuam de tal maneira que deles nem temos conscincia. isso que caracteriza a cultura viva de um povo. Entretanto, a cultura negra no apenas o samba, o pagode, ou o funk. Mas ela tambm o rock, o reggae, o jazz. Ela no apenas a Umbanda ou o Candombl, mas tambm o transe das igrejas carismticas, catlicas e protestantes. Ela no apenas o ns vai e o ns come. Mas a musicalidade e as pontuaes discursivas que nos diferenciam dos falares portugueses e africanos.15 Entre os pilares da amefricanidade, Llia destacava algumas figuras fundadoras que, enquanto parte de nossa ancestralidade mtica, esto referenciadas em propostas alternativas de organizao social: os quilombos no caso do Brasil e, em outras partes das Amricas, organizaes similares designadas como cimarrones, cumbes, palenques e maroon societies. Tais experincias so patrimnio dos negros em toda a dispora africana. Por isto, os escritos e a fala de Llia constantemente referem-se a Zumbi dos Palmares no como mera aluso a um passado longnquo, mas como atualizao histrica e simblica das demandas do povo negro hoje. A imortalizao de Zumbi, atravs da instituio do 20 de novembro, Dia Nacional da Conscincia Negra, foi portanto um ato poltico de afirmao da histria do povo negro, justamente naquilo em que ele demonstrou sua capacidade de organizao e de proposta de uma sociedade alternativa.16 A incorporao dessa data pela sociedade como um todo pde ocorrer porque a morte de Zumbi transfigura-se no ato que, por excelncia, aponta para a vida. Ao morrer, Zumbi continuou vivo, permanecendo na conscincia de seu povo e tambm na dos opressores desse povo. 17 Ao lado de Zumbi, Llia tambm ressaltava a figura de Nanny. Herona do povo jamaicano, ela reverenciada por comunidades rurais no leste da Jamaica que poderiam ser caracterizadas como remanescentes de antigos quilombos/maroon societies. Nas vrias narrativas que Nanny protagoniza, fala-se de sua intimidade com o mundo dos espritos, indicando que enquanto mediadora entre vivos e mortos, ela simboliza a continuidade das sociedades maroon no espao e no tempo. Por outro lado, as lendas tambm registram sua liderana militar que se impe na questo da paz com os ingleses,18 assim referenciando sua representao como me e guerreira nas lutas contra a opresso e a
Idem, p. 23 Discurso de posse de Hilton Cobra como Diretor do Centro Cultural Jos Bonifcio, Rio de Janeiro, escrito por Llia em maio de 1993. 16 O movimento negro na ltima dcada, p.57. importante lembrar que o 20 de novembro foi proposto, no incio
15 14

dos anos 70, pelo Grupo Palmares, de Porto Alegre, RS. Em novembro de 1978, reunido em Assemblia Nacional em Salvador, BA, o MNU estabeleceu a data como Dia Nacional da Conscincia Negra.
17

18

Folha de So Paulo, Folhetim, 22 de novembro de 1981, p.4. Nanny, pp. 24-25.

8 escravido e restabelecendo o lugar da mulher no ato fundador de nacionalidades amefricanas. O lixo vai falar... As contribuies de Llia de maior impacto foram as que buscaram articular racismo e sexismo. O texto que considero emblemtico do seu pensamento - Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira - foi apresentado, em outubro de 1980, no IV Encontro da Associao Nacional de Ps-Graduao e Pesquisa em Cincias Sociais/ANPOCS. No texto, pelo menos dois aspectos chamam a ateno. O primeiro aparece logo no incio quando Llia, ao declarar sua prpria posio dentro daquele Encontro, traa um eloqente quadro do lugar a partir do qual interpretamos os fenmenos sociais. Sua declarao fundamenta-se na relao entre a Psicanlise e a Lgica, onde a primeira se alimentaria daquilo que a segunda elimina. Analogamente, na medida em ns negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim o determina a lgica da dominao ...o risco que assumimos aqui o do ato de falar com todas as implicaes. Exatamente porque temos sido falados, infantilizados ... que neste trabalho assumimos nossa prpria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.19 Da o segundo aspecto a destacar no texto: a adoo de um suporte epistemolgico que tem na psicanlise sua principal fonte. O uso de categorias propostas por Freud e Lacan, que como veremos tambm aparecem em trabalhos posteriores, resulta da tentativa de desvendar o que fica sem explicao no racismo brasileira, se nos restringimos a operar com categorias analticas da sociologia e da antropologia. Me parece que isto representa uma sada terica no sentido de apreender melhor os aspectos simblicos do racismo, o qual se constitui como a sintomtica que caracteriza a neurose cultural brasileira, e do sexismo que se manifesta a partir de trs noes que, referidas mesma origem, so invocadas para definir a mulher negra a depender do contexto em que somos percebidas: mulata, domstica e me preta. 20 A origem comum destas trs noes ser buscada na etimologia do termo mucama21 e em textos histricos que do conta do uso sexual a que as escravas domsticas eram submetidas. Coerente com a postura analtica declarada no incio do texto - o de trabalhar com o que eliminado, recalcado pela conscincia - Llia nota o deslocamento do significado original da palavra africana mucama, onde a dimenso da prestao de servios sexuais parece ter sido esquecida, para designar apenas a escrava que presta servios domsticos. Entretanto, a ocultao de uma das funes da mucama no se realiza por completo, pois ela continua a com sua malemolncia perturbadora. E o momento privilegiado em que sua presena se torna manifesta justamente o da exaltao mtica da mulata no entre parnteses do carnaval.22

19

Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira. in Silva, Luiz Antonio et alii. Movimentos sociais urbanos, minorias tnicas e outros estudos. Braslia, ANPOCS, 1983, p. 225. (Cincias Sociais Hoje, 2) 20 idem, p.224. 21 A palavra mucama foi assim dicionarizada por Aurlio B. de Holanda: (Do quimbundo mukama `amsia escrava`) S. f. Bras. A escrava negra moa e de estimao que era escolhida para auxiliar nos servios caseiros ou acompanhar pessoas da famlia e que, por vezes, era ama-de-leite. idem, p.229. Tambm de acordo com o Dicionrio Banto do Brasil, organizado por Nei Lopes (Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1995), mukama significa concubina; escrava que era amante do seu senhor. 22 idem p.230

9 Deste modo, a domstica seria a mucama permitida, a da prestao de bens e servios, ou seja o burro de carga que carrega sua famlia e a dos outros nas costas. Da, ela ser o lado oposto da exaltao; porque est no cotidiano. E nesse cotidiano que podemos constatar que somos vistas como domsticas. ...Melhor exemplo disso so as mulheres negras da classe mdia ...Os porteiros dos edifcios obrigam-nas a entrar pela porta de servio, obedecendo a instrues dos sndicos brancos (os mesmos que as `comem com os olhos` no carnaval ou nos ba-ba da vida).23 Quanto me preta, esta no seria nem a mulher submissa e dedicada como os brancos a representam, e tampouco a traidora da raa como querem alguns negros muito apressados em seu julgamento. 24 Ela seria apenas a me, responsvel pelo cuidado e socializao das crianas, j que a mulher branca nada mais do que a outra, pois no exerce a funo materna. preciso considerar que a me preta tambm desenvolveu as suas formas de resistncia ...cuja importncia foi fundamental na formao dos valores e das crenas do nosso povo. Conscientemente ou no, ela passou para o brasileiro branco as categorias das culturas negro-africanas de que era representante. Foi por a que ela africanizou o portugus falado no Brasil (transformando-o em `pretugus) e, consequentemente, a cultura brasileira.25 Criando caso Autodefinindo-se como feminista, Llia participou de vrias organizaes de mulheres sem nunca se furtar crtica ao feminismo, enquanto teoria e prtica. 26 Ainda que reconhecendo a existncia de feministas comprometidas com a questo racial - a quem chamava de irms - Llia via o feminismo como um movimento de mulheres brancas, onde ela era a criadora de caso. Isto porque no interior do movimento havia um discurso estabelecido com relao s mulheres negras, um esteretipo: As mulheres negras so agressivas, so criadoras de caso, no d pra gente dialogar com elas, etc.27 Para ela, a dificuldade das feministas em reconhecer a diversidade interna ao movimento, aspecto particularmente problemtico na Amrica Latina onde a maioria amerndia e amefricana tende a ser excluda, advinha de um processo de recalque da dimenso racial, que s comeou a esvair-se lentamente a partir de 1985 com a Conferncia da Dcada da Mulher em Nairobi. Assim, refletindo sobre as contradies internas do feminismo latino-americano, por um lado Llia reconhece a contribuio que a teoria e a prtica feministas tiveram em nvel internacional, e seu papel propulsor na discusso do homossexualismo, a partir do debate sobre sexualidade em geral. Por outro lado, alertava que a ausncia da dimenso racial indicava, no mnimo, uma falta de reciprocidade, considerando que, nos Estados Unidos
23 24

idem. p.230. idem p.235 25 Folha de So Paulo, Folhetim, Domingo 22 de novembro de 1981, p.4. 26 Alm de deflagrar a discusso sobre a mulher negra no interior do MNU, Llia fundou o NZINGA-Coletivo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro, em 1983, juntamente com Elizabete, Mira Corra, Jurema Batista e Roslia Lemos, entre outras, esteve entre as primeiras conselheiras do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher/CNDM. Tambm participou do Taller de Mujeres de las Americas e do Mujeres por un Desarollo Alternativo/MUDAR, duas organizaes de mulheres do terceiro mundo vistas por Llia como exemplos de um novo olhar feminista, porque aberto participao de mulheres tnica e culturalmente diferentes. Participou de Conferncias Internacionais da Mulher em 1975 no Mxico e em 1985 em Nairobi. 27 Entrevista MNU Jornal, n 19, maio/junho/julho de 1991, p. 9.

10 por exemplo, os movimentos homossexual e feminista foram grandemente impulsionados pela luta poltica dos negros por direitos civis. Desta perspectiva, sexismo e racismo seriam variaes de um mesmo tema mais geral que tem nas diferenas biolgicas (reais ou imaginadas) o ponto de partida para o estabelecimento de ideologias de dominao. O esquecimento da questo racial pode ser interpretado como um caso de racismo por omisso, que se origina de perspectivas eurocntricas e neocolonialistas da realidade latinoamericana. importante notar que esta crtica se insere na perspectiva de Llia sobre amefricanidade, onde o racismo que subordina ndias e negras decorre de uma viso falaciosa de latinidade que legitima a inferiorizao dos setores sociais cuja cultura e histria no tm a Europa como referncia. O conceito de latinidade , portanto, uma forma de eurocentrismo que ao descartar, ou pelo menos subestimar, as dimenses ndia e negra na construo das Amricas, compromete a radicalidade do feminismo latino-americano. A explicao dos mecanismos que determinam o feminismo eurocntrico vai ser buscada em importantes, embora pouco analisados, aspectos psquicos presentes na relao entre colonizador e colonizado. A partir da contribuio de Lacan aos estudos psicanalticos, Llia articula as categorias de infans e sujeito-suposto-saber para melhor entender o tema da alienao. A primeira categoria designa aquele que no sujeito do prprio discurso, na medida em que falado pelos outros, enquanto a segunda diz respeito s identificaes imaginrias com determinadas figuras, s quais se atribui um saber que elas no possuem. Assim, se por um lado ns, mulheres e no-brancos temos sido falados, definidos e classificados por um sistema ideolgico que nos infantiliza, por outro lado as feministas, ao esquecerem a dimenso racial da luta anti-sexismo, acabam por atribuir superioridade ao colonizador, assim reproduzindo o eurocentrismo cujos efeitos neocolonialistas so formas alienadas de uma teoria e de uma prtica que se afirmam como libertrias. 28 As questes discutidas acima devem ser enfrentadas como meio de superar os obstculos que elas interpem organizao das mulheres do continente. Com base numa proposta de Virgnia Vargas, Llia afirma que o movimento de mulheres tem sido analisado a partir de trs vertentes: a popular, a poltico-partidria e a feminista. na primeira que se concentram as amefricanas e as amerndias que incorporam a suas lutas questes relativas sobrevivncia familiar e outras reivindicaes especficas, vinculadas a uma significativa presena no mercado de trabalho informal. Mas a vertente popular tende a apagar a dimenso racial mesmo face a evidncias de que a condio de pobreza redefinida pelo pertencimento racial.29 Nas duas outras vertentes - poltico-partidria e feminista - a presena de amefricanas e amerndias minoritria . Alm disto, preciso considerar que a luta destas mulheres s aparece em sua especificidade como conseqncia da existncia de movimentos tnicos. Estas constataes levam Llia a concluir que nossa insero no movimento de mulheres deve ser caracterizada como uma quarta vertente, pois nossa tomada de conscincia da opresso ocorre, antes de tudo, pelo racial. No caso das mulheres negras, ainda que reconhecendo que os homens se utilizam de prticas sexistas e
28 29

Por um feminismo... pp. 4-5. Veja-se como exemplo os estudos sobre famlias brancas e negras com o mesmo rendimento: na famlia negra tende a haver um maior nmero de pessoas trabalhando para receber o mesmo que uma famlia branca que tenha menor nmero de pessoas na fora de trabalho. Gonzalez, 1988, op. cit. Por um feminismo..., p.13.

11 tentam nos excluir das esferas de deciso, no podemos esquecer que no movimento negro que, apesar dos pesares, a nossa rebeldia e o nosso esprito crtico se do num clima de maior familiaridade histrica e cultural. 30 E esta experincia histrica, marcada pela escravido, indica como no interior da comunidade como um todo forjaram-se formas poltico-culturais de resistncia que hoje nos permitem continuar uma luta plurissecular de libertao. 31 Assim, ao mesmo tempo em que vibrou com a realizao do I Encontro Nacional de Mulheres Negras - realizado em Valena, Rio de Janeiro, de 2 a 4 de dezembro de 1988 Llia tambm criticou duramente a proeminncia, no Encontro, de posturas que considerava identificadas com um tipo de feminismo ocidental-branco, incapaz de definir a questo do sexismo para alm da viso estreita do macho opressor versus a fmea oprimida. Segundo ela, tal postura, equivocadamente chamada de radical, tende, por um lado, a fechar as possibilidades para o debate poltico, assumindo implicitamente que poltica coisa de homem e explicitamente confundindo a questo poltica com opes partidrias. Por outro lado, tambm revela um distanciamento da realidade vivida pela mulher negra ao negar toda uma histria feita de resistncias e de lutas, em que essa mulher tem sido protagonista graas dinmica de uma memria cultural ancestral (que nada tem a ver com o eurocentrismo desse tipo de feminismo). Assim, o compromisso das mulheres negras com a transformao social era visto por Llia como prioritrio, pois como amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em ns a marca da explorao econmica e da subordinao racial e sexual. Por isso mesmo trazemos conosco a marca da libertao de todos e de todas. 32 Concluindo O perodo entre 1974 e 1988 parece ter sido um dos mais intensos na trajetria de Llia, totalmente marcado pela sua atuao no movimento negro que ajudara a criar. Uma vida militante curta para algum com to larga contribuio. Mas mesmo quando distante da linha de frente, e mais voltada para suas atividades como professora, continuava sendo uma referncia para muitos militantes, especialmente as mulheres. Nos recebia em sua casa para uma cerveja, muitas risadas, longas avaliaes de conjuntura e alguns merecidos puxes de orelha. Em 1991, antenada com as mudanas que se buscava fazer no MNU, Llia aceitou reintegrar-se entidade, tendo contribudo com artigos para o jornal e participado do I Encontro de Mulheres do MNU, onde debateu a questo das mulheres negras a partir de uma leitura em que buscava resgatar a espiritualidade dos negros (no a religiosidade, como fez questo de frisar) como elemento principal na diferenciao entre nossa luta poltica e a de outros setores. As posturas polticas e tericas assumidas por Llia freqentemente provocavam polmicas; tambm atraam as pesadas crticas a que negros intelectuais esto desproporcionalmente submetidos, especialmente no caso de mulheres donas de suas prprias idias e de suas prprias vidas. Assumindo perspectivas que entendem ser mais coerentes com a experincia de seu povo, os negros intelectuais geralmente so vistos com
idem, p.14. idem, p.12. 32 Gonzalez, Llia. A importncia da organizao da mulher negra no processo de transformao social. Raa e Classe. (5): 2, nov./dez. 1988. Assim como Alice Walker, a escritora afro-americana, Llia tambm era favorvel adoo de novas categorias para definir o movimento de mulheres negras. Ao invs de feminismo, propunha o uso do termo mulheridade (womanism).
31 30

12 desconfiana por buscar desconstruir os cnones do pensamento acadmico que reforam mais do que desafiam o racismo insidioso. Talvez, por isto, Llia, h anos professora de Cultura Brasileira na Pontifcia Universidade Catlica/PUC do Rio de Janeiro, tenha custado tanto a se tornar Chefe do Departamento de Sociologia e Poltica. Aps algumas tentativas frustradas, apesar do apoio que tinha entre os estudantes, s foi eleita em maio de 1994 para o nico cargo que a vi desejar durante nosso perodo de convivncia.33 Uma vitria tardia que ela no teria muito tempo para desfrutar. Para alm dos embates no interior da academia, os negros intelectuais defrontam-se com o intermitente questionamento da militncia que tende a opor o fazer terico ao prtico. Isto ocorreu, e ainda ocorre, embora em menor grau, por pelo menos duas razes. Em primeiro lugar porque nem sempre se percebeu o potencial da universidade como espao para a atuao dos negros. Em segundo lugar, pela falta de entendimento quanto ao fato, para que Gramsci j alertara, de que todo grupo social produz seus prprios intelectuais. Estes, em contrapartida, ajudam a construir a identidade do grupo e aprofundam a conscincia deste em relao ao papel que tem a cumprir nos planos econmico, social e poltico. Num certo sentido, penso que Llia sofreu pelo pioneirismo, num momento em que parte da militncia via os intelectuais, geralmente brancos, acima de tudo como produtores de um conhecimento que alienava nossa trajetria enquanto negros no Brasil. Cabe notar que uso o termo pioneirismo, mas no quero sugerir que Llia tenha sido a primeira intelectual do movimento negro contemporneo. Desde o incio dos anos 70, outros negros - como o antroplogo Eduardo de Oliveira e Oliveira de So Paulo e a historiadora Maria Beatriz Nascimento do Rio de Janeiro - tambm desenvolviam contribuies inestimveis para a consolidao do nosso pensamento e atuao poltica. Considero, entretanto, que parte da singularidade de Llia para o conjunto da militncia deveu-se sua participao no MNU, at a metade dos anos 80, uma entidade de carter nacional que lhe proporcionava contato direto com mulheres e homens negros em vrios cantos do pas e servia de moldura perfeita para uma retrica mais radical. Assim como Eduardo e Beatriz, Llia buscou articular pontos de vista e atitudes no identificados com as idias prevalecentes entre os que dominam a produo do conhecimento sobre o Brasil e pagou um alto preo por atuar em espaos percebidos como exclusividade dos brancos. Assim, penso, ao modo de Said, que ela incorporou a condio metafrica do intelectual enquanto exilado. Tal condio no se refere necessariamente ao imigrante ou ao expatriado; um intelectual pode assim perceber-se por encontrar barreiras para participar dos crculos convencionais e para ter acesso aos meios de influenciar efetivamente o debate pblico. Contudo, ao mover-se em direo s margens encontra a uma posio privilegiada para ver o que geralmente no visto pelos que nunca se aventuraram para alm dos limites conceituais aceitos pela maioria.34 Desde que trocou sua situao de companheira de luta para a de ancestral, no dia 11 de julho de 1994, Llia tem sido motivo de algumas homenagens. A mais recente delas foi a I Jornada Cultural Llia Gonzalez, pensada por suas organizadoras como um espao de dilogo, convivncia, reflexo, de lazer e troca entre as mulheres negras intelectuais,
Quando da criao do Ministrio da Cultura, em meados dos anos 80, Llia chegou a figurar como uma das ministeriveis, por indicao de Ruth Escobar. Mas o nico cargo de confiana de maior visibilidade que exerceu, foi o de Diretora do Planetrio do Rio de Janeiro. 34 Edward Said. Representations of the Intellectuals. New York: Pantheon Books, 1994, p.63.
33

13 artistas, militantes e profissionais de diversas reas. Deste modo, com o apoio da Fundao Palmares, cerca de 70 mulheres negras de vrias partes do pas reuniram-se numa oportunidade rara de pensar e exercitar formas de conviver com respeito em meio s diferenas. Presente Jornada outra figura de mulher que influenciou negras e negros em todo o mundo: ngela Davis. Para mim, ainda difcil analisar devidamente os mltiplos significados incorporados quele momento, mas sei que nossa experincia na dispora africana e nossa trajetria de movimento negro no Brasil que tornaram possvel a convergncia das contribuies de Llia Gonzalez e de ngela Davis para o nosso existir enquanto mulheres e homens negros aqui e agora. Naquele dezembro de 97, em So Luiz do Maranho, prevaleceu, mais uma vez, a capacidade inspiradora de nossa amazona de toro estampado de esperana, pois tenho certeza que passamos a entender um pouco mais suas preocupaes com as questes ticas no interior do movimento negro, e com o papel nico, mas no insubstituvel, que cada um(a) de ns tem na luta contra o racismo e o sexismo. Salvador, abril de 1998

PUBLICAES DE LLIA GONZALEZ - Lista parcial Livros Festas populares no Brasil. Rio de Janeiro, ndex, 1987. Ensaios e Artigos Mulher negra, essa quilombola. Folha de So Paulo, Folhetim. Domingo 22 de novembro de 1981. A mulher negra na sociedade brasileira. In: LUZ, Madel, T., org. O lugar da mulher; estudos sobre a condio feminina na sociedade atual. Rio de Janeiro, Graal, 1982. 146p. p.87-106. (Coleo Tendncias, 1.) O movimento negro na ltima dcada. In: GONZALEZ, Llia e HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982. 115p. p.9-66. (Coleo 2 Pontos, 3.) Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Luiz Antnio Machado et alii. Movimentos sociais urbanos, minorias tnicas e outros estudos. Braslia, ANPOCS, 1983. 303p. p.223-44. (Cincias Sociais Hoje, 2.) La femme noire dans la societ brsilienne. Recherche: Pdagogie et Culture. Paris, 64: 33-6, oct/dc. 1983. The Unified Black Movement: a new stage. In: FONTAINE, Pierre-Michel, ed. Race, class and power in Brazil. Los Angeles, Center for Afro-American Studies, 1985. 160p. p.120-34. (CCAS Special Publications Series, 7.)

14

O terror nosso de cada dia. Raa e Classe. (2): 8, ago./set. 1987. A categoria poltico-cultural de amefricanidade. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, (92/93): 69-82, jan./jun. 1988. As amefricanas do Brasil e sua militncia. Maioria Falante. (7): 5, maio/jun. 1988. Nanny. Humanidades, Braslia, (17): 23-5, 1988. Por um feminismo afrolatinoamericano. Revista Isis Internacional. (8), out. 1988. A importncia da organizao da mulher negra no processo de transformao social. Raa e Classe. (5): 2, nov./dez. 1988. Uma viagem Martinica - I. MNU Jornal. (20): 5, out./nov./dez. 1991.

Entrevistas O Pasquim. (871): 8-10, 20/3 a 26/3/1986. MNU Jornal. (19): 8-9, mai/jun/jul. 1991.