Resenha de Caderno de memrias coloniais, de Isabela Figueiredo (Coimbra: Angelus Novus, 2009) Anita Martins Rodrigues de Moraes (USP/FAPESP)

Caderno de memrias coloniais, de Isabela Figueiredo, publicado recentemente pela Angelus Novus, desdobra-se da atividade da autora em seu blog http://omundoperfeito.blogspot.com/. O trnsito entre mdia virtual e impressa afeta a composio do Caderno, demandando que o leitor lide com traos de um novo gnero: o post. O que esperar desse gnero discursivo to recente? No caso do livro de Isabela, os posts tendem crnica, tanto por seu tamanho (mesmo que varivel, sempre reduzido) como porque se ocupam especialmente de situaes do cotidiano. O Caderno pode ser lido como um conjunto de crnicas em torno de uma mesma temtica: a infncia da autora marcada pelo colonialismo portugus em Moambique. Temos 43 pequenos textos, numerados, que mantm certa autonomia, independncia entre si. Como encadeamento, ainda que tnue porque pouco marcado, o leitor tem em seu auxlio a ordenao cronolgica: eventos se sucedem de maneira que se possa acompanhar o crescimento da menina em Moambique e sua mudana para Portugal. Ao escrever sobre o que viveu e testemunhou quando criana, a autora se volta a eventos cruciais da histria recente desses pases: a situao colonial, que brutalizava o africano e a africana; a guerra colonial ou de independncia; o 25 de abril de 1974; o 07 de setembro deste mesmo ano; a situao dos colonos depois da independncia e seu retorno massivo a Portugal. As esferas pessoal e coletiva surgem ligadas, tornando-se, esta autobiografia de infncia, tambm uma espcie de heterobiografia (como considerou Antonio Candido acerca de Boitempo e Menino antigo, de Carlos Drummond de Andrade). Para que a articulao dessas esferas funcione no livro, destacam-se algumas estratgias de composio: 1) a linguagem crua e por vezes elptica; 2) a construo de metforas e metonmias; 3) o recurso a situaes emblemticas; 4) o destaque do corpo; 5) a metalinguagem. O segundo post-captulo bom exemplo de algumas dessas estratgias. Note-se que no h introduo, ou seja, informaes prvias sobre quem fala, de quem se fala, onde se passam as aes e nem quando. A narrativa , nesse sentido, lacunar, oferecendo escassos elementos ao leitor. Aos poucos, porm, uma voz narrativa se revela em primeira pessoa (repondo o eu esboado no post-captulo anterior). O leitor levado a considerar que a narradora escutara, em menina, conversas de mulheres como as que agora, j adulta, relata. A estratgia escolhida refora o trnsito entre a dimenso pessoal e a coletiva, colocando as vozes dos outros em primeiro plano. Mas modificadas, a especificidade da voz autoral se instala e se afirma na escolha lexical: As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a badalhoca. (p. 13) As mulheres brancas usavam outras palavras para falar do sexo das

Resenha aceita para publicao na Revista Via Atlntica, n. 17, So Paulo, Brasil.

mulheres negras, diferentes da que escolhe a narradora. H, assim, algum que fala das falas das mulheres brancas marcando sua distncia, enfatizando sua no adeso ao discurso exposto. Chama a ateno a assertiva inicial do post-captulo mencionado: Os brancos iam s pretas. (p. 13) Uma frmula de carter genrico que d os contornos de um tabuleiro social em que os indivduos se reduzem a peas movendo-se segundo esquemas prvios e previsveis. Nota-se que o abuso do homem branco com relao mulher negra se repe na depreciao da mesma por parte da mulher branca. Ou seja: o corpo da mulher negra sofre ataques concretos e simblicos que se reforam mutuamente. As pretas tinham a cona larga e essa era a explicao para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o cho, onde quer que fosse, como animais. (p. 13) interessante notar que esta fala de mulheres brancas apresentada como lugarcomum, fala sem boca que pode passar por toda boca de mulher branca, sugerindo-se que na ordem colonial a pessoa se dilui no grupo. De outra maneira: ser branco decisivo, ser negro decisivo, importa mais que qualquer outro trao particularizante. O singular se borra, vale o trao que identifica cada um a seu grupo, ou antes, a sua raa. Notemos que o assunto das mulheres brancas o corpo das mulheres negras. Ou melhor: o corpo reduzido a sexo da mulher negra que se contrape ao corpo de sexo reduzido da mulher branca. Na fala da branca, a negra semelhante ao animal: Que diferena havia entre uma negra e uma coelha? (p. 14) A represso sexual fica indicada, resultando na super-desvalorizao da mulher negra, que ser suporte para o que a branca nega em si, com efeitos de ampliao e deformao. Ou seja, a sexualidade que a branca nega em si se projeta, desfigurada, no corpo da mulher negra, desumanizando-a. O Caderno de memrias coloniais capta, assim, de maneira aguda, a brutalidade e perversidade desta sociedade extremamente racializada. Ao expor a amplitude da violncia presente nas relaes entre colonizadores e colonizados, o Caderno serve como antdoto velha ideologia, que ainda sobrevive de vrias formas, do bom colono (ou da boa colona) portugus (portuguesa). Importa atentar para a seguinte estratgia narrativa: a narradora aborda as prticas sexuais violentas (concretas e simblicas) da sociedade colonial de maneira genrica, primeiramente, e s em seguida trata da sexualidade de seu pai. O comeo do terceiro post-captulo insere esta particularidade: Foder. Meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. (p. 17) Seu pai se torna um dos brancos que iam s pretas. Suas aes pessoais pautam-se por uma ordem coletiva j anunciada no post-captulo anterior, de maneira que sua figura ganhe carter metonmico: trata-se do pai da menina, mas tambm de um representante da ordem colonial. A centralidade da figura paterna importante para a economia do livro, configurando-se numa espcie de protagonista e mesmo num interlocutor subentendido (lembremos que o livro dedicado a sua memria). O trnsito geral/particular/geral na composio dessa personagem-central torna-se decisivo: as aes e caractersticas do pai podem ser tomadas como prprias de todo o grupo de que faz parte (os colonos brancos). Falando do pai, fala-se da ordem

colonial. De outra maneira: suas aes (particulares) participam e so ndice de uma ordem mais ampla (geral) de brutalidade. Formas de ataque (fsico e simblico) ao corpo ressurgem ao longo de todo o livro. Como eletricista, o pai de Isabela tinha seus empregados negros. No dia do pagamento, aos sbados, a nica hiptese de no haver milando, era meterem o dinheiro recebido no bolso das calas rasgadas e sarem, cabisbaixos. Se reclamavam, havia milando, e no eram poucas as vezes em que saam da sala com um murro nos queixos, um encontro dos bons. (p. 41) Tambm os homens negros tero seu corpo reificado pelo colonizador: as agresses fsicas contra os trabalhadores, tidas como disciplinadoras pelo patro, sugerem uma ordem social em que o corpo negro acessvel ao homem branco, no corpo se concretiza a dominao. Para o colonizador, o corpo do colonizado lhe pertence. No reconhecendo seus contornos humanos, o colonizador no reconhece limites, avana, invade. Esta situao emblemtica das relaes coloniais repe o poder do pai (como disse j, personagem-metonmia do colonialismo portugus), denunciando sua violncia sobre os corpos, todos (se antes de mulheres negras, agora tambm de homens negros). Violncia que chega ao corpo da menina, castigada quando surpreendida, aos sete ou oito anos, a brincar de foder com o vizinho: Senti durante muito tempo as bofetadas do meu pai a arder no rosto e os golpes que espalhou pelo meu corpo; rosto, braos, ndegas, costas, pernas. (p. 30) A relao de Isabela com o pai adquire carter ambguo, de atrao e repulsa, afeto e raiva, aconchego e medo (nota-se que a relao pai-filha passa sempre pelo corpo, pela descrio de como era seu pai fisicamente e de como a tocava e carregava quando menina). Na ordem de dominao e opresso instaurada (Loureno Marques, na dcada de 60 e 70 do sculo passado, era um largo campo de concentrao com odor a caril (p. 23)), Isabela-menina pde experimentar a posio de vtima e algoz. Isto porque, sendo mulher e filha, podia apanhar do pai como os negros, seus empregados; sendo branca, podia bater nos negros (como faz com a colega Marlia, dando-lhe uma bofetada na cara). Seu lugar no tabuleiro social dbio: a menina Isabela est suscetvel mesma espcie de violncia fsica que pode produzir. Mesmo sendo filha de colonos, resistiu a transmitir a mensagem unvoca de que tinha sido investida ao sair de Moambique: Quando paramos no aeroporto, o recado de que era portadora j me tinha sido repetido inmeras vezes. O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava a esmo; prendia, humilhava aleatoriamente. (p. 87) Se o Caderno transmite algum recado, o de que os eventos de brutal violncia contra o grupo de que fazia parte como branca (levados a cabo por integrantes da FRELIMO) responde a violncias pregressas que a autora tambm testemunhou (e, de certa forma, praticou e sofreu) ao longo de toda sua infncia. Havia mais recados a transmitir. No se trata, o Caderno, de justificar brutalidades e atrocidades, ao contrrio. Trata-se de apreender e denunciar literariamente dinmicas coletivas, inscrevendo eventos particulares numa cadeia mais ampla de acontecimentos: a vida do negro valia pouco, como a do branco passa a valer depois. Talvez o livro de Isabela sugira que a violncia da sociedade colonial tenderia a se perpetuar, afetando geraes futuras, descendentes de colonizadores e colonizados
3

(morando em Moambique ou Portugal). H um legado colonial marcado por dio, rancor e culpa, de que o Caderno se empenha em tratar. O post-captulo de nmero 16 interessa especialmente: coloca em cena o ato de leitura e, metaforicamente, de escrita. A possibilidade de ler (Sabia ler. Tinha sido difcil. Mas agora, este milagre (p. 61)) associa-se a liberdade (embora a priso fsica no se
alterasse, e os muros e grades de ferro continuassem altos minha volta, em todos os lugares, tornei-me mais livre (p. 61)) e se desdobra noutra atividade, associada da toupeira ( Foi quando comecei a tornar-me toupeira (p. 61)) que cava a terra, re as razes at restar p (p. 62). Como toupeira, a narradora se torna inimiga do pai ( A inimiga l dentro, calada. (p. 61)). Encerrando o post-captulo, o seguinte pargrafo: O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu tesouro, a sua vida, sujei-lhe de terra para sempre. (p. 62). A escrita seria

este cavoucar a terra, este roer razes at restar p? O Caderno seria, ento, o resultado do trabalho de escrever/cavar/roer, tornando-se, a camisa branca suja de terra, uma metfora para o prprio livro. Outras roupas marcadas figuram no Caderno, como a farda do primo, que mesmo depois de enterrada cheirava a sangue (p. 67), ou a roupa da prpria menina Isabela, de partida para Portugal: (...) ia toda vestida de sangue: era terra vermelha, mas na verdade, sangue, que se foi soltando durante a viagem area, realizada na noite por pudor, no para dormir. Por vergonha, por silncio. (p. 109) A farda do primo, cheirando a sangue, enterrada; a terra, manchando a roupa da menina, que era na verdade sangue. A escritora-toupeira no revolveria essa terra-sangue? A escrita do Caderno, recuperando e expondo uma memria (apagada, silenciada) de brutalidade, instaura um lugar no previsto na ordem colonial, a distncia crtica (no toa que a autora diz estar traindo o pai com a escrita). Se a faculdade da leitura permitiu menina cavar uma distncia com relao priso social em que vivia, contribuindo para que resistisse posio de vtima e algoz que lhe era imposta, a escrita parece consolidar esse afastamento. Trata-se de elaborar, pela narrativa, uma nova posio diante do passado, consolidando uma perspectiva singular (para alm dos discursos prontos dos grupos envolvidos na ordem colonial; para alm do silncio e da vergonha paralisantes). Ao faz-lo, Isabela demanda o reposicionamento dos outros, leitores. O carter literrio de sua escrita, que sabe imbricar esfera pessoal e coletiva, responde pela fora dessa demanda.