Histria do fim do mundo captulo final da novela-folhetim de miguel sanches neto 36

108
ABRIL/09
Arte: Ricardo Humberto

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, abril de 2009 ano 9 www.rascunho.com.br prxima edio: 5 de maio ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO

Vinicius
em construo
Relanamento da obra completa de Vinicius de Moraes fundamental para se conhecer os caminhos que o transformaram em um dos grandes poetas da literatura brasileira 6/7

Gosto mesmo de ler e de pensar. Escrever um tanto desagradvel.

ALBERTO MUSSA 16/17

Um Shakespeare
manco, fanho e chato
Traduo de Carlos Alberto Nunes mostra como possvel converter um gnio em um autor quase ilegvel e aborrecido 26/27

S O T I D N I

Ferreira Gullar Elisabeth Bishop Mayrant Gallo

Adlia Prado Mariana Ianelli Milton Hatoum

Gonalo M. Tavares Raimundo Car rero Lucinda Persona

rascunho

108 ABRIL de 2009

EDITORIAL

RASCUNHO COMPLETA NOVE ANOS

o jornal de literatura do Brasil

Quando despertou, o dinossauro ainda estava ali.

Augusto Monterroso

fundado em 8 de abril de 2000

ROGRIO PEREIRA
editor diretor executivo

TALO GUSSO

CARTAS
[email protected]
NUNO RAMOS Gostei da resenha de e da entrevista com Nuno Ramos, publicadas no Rascunho de maro. Parabns pelo belo e rduo trabalho. Acho que um jornal de literatura, alm de ser uma forma de resistncia e ao cultural, tambm uma maneira de difundir o que temos de mais notvel e imprescindvel no resgate e desenvolvimento da linguagem e cultura de um povo: a literatura. Jos Raimundo Gonalves da Silva So Paulo SP COLLOR E O AV Sabemos que o cronista no tem compromisso com a verdade, mas o jornalista Rogrio Pereira, na crnica sobre o homem de mos imensas, olhos azuis e boina: Quando meu av matou Collor (Rascunho de maro), no faz questo de escond-la. Ainda bem! Parabns pelo belo texto que nos d uma percepo triste e real da vida e da morte. No sei de muitos que se mataram, mas sei de muitos que adoeceram e alguns que morreram em conseqncia da trgica passagem do famigerado governo Collor. Causa-me repugnncia ver (por isso no o vejo, mudo logo de canal) o expresidente na tela da tev. Depois de tudo... voltou como senador. Ns no, porque no votamos nele, mas quem votou no diferente. Brasileiro, ser mesmo um povo de memria curta ou pobre de esprito e, por isso, enganado facilmente pela eloqncia dos polticos safados? Jos Antnio Rezzardi Pato Branco PR A tima crnica Quando meu av matou Collor retrata tambm o despreparo de polticos mal-intencionados. Somos culpados, pois muitos eleitores ainda trocam seus votos por quaisquer quinquilharias e/ou promessas individuais. So os votos desses eleitores conscientes que ressuscitam polticos de condutas e prticas comprovadamente duvidosas. Infelizmente, a pretexto de distribuir rendas, os governantes oficializam as esmolas, privilegiando a ociosidade em detrimento do trabalho. Lus Santos Curitiba PR

MARCO JACOBSEN
ARTICULISTAS
Adriana Lisboa Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAO

Marco Jacobsen Nilo Olavo Tenrio Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino Matheus Dias

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO DIAGRAMAO

Rogrio Pereira

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari

ASSINATURAS IMPRENSA

Anna Paula SantAnna Pereira Nume Comunicao

41 3023.6600 www.nume.com.br

Colaboradores desta edio

Adlia Prado mora em Divinpolis (MG), onde nasceu em 1935. Autora de Bagagem, O corao disparado, Os componentes da banda, entre outros. Adriano Koehler jornalista.

FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430180 Curitiba - PR. Os e-mails para [email protected].

Andrea Ribeiro jornalista. Carlos Eduardo de Magalhes escritor e editor. Autor de Dora e Pitanga, entre outros. Carmen L. Oliveira autora de Flores e banalssimas a histria de Lota de Macedo Soares e Elizabeth Bishop e Trilhos e quintais vida no interior de Minas durante a revoluo de 30 . Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Cludio Portella escritor. Autor de Bingo!. Fabio Silvestre Cardoso jornalista e editor da revista Conhecimento Prtico Filosofia. Ferreira Gullar um dos principais poetas da literatura brasileira. Tambm se dedica crnica e crtica de artes plsticas. Em sua obra, destacam-se A luta corporal e Poema sujo. Gonalo m. Tavares nasceu em Luanda, em 1970, mas mora em Portugal desde a infncia. Autor de Jerusalm , Um homem: Klaus Klump e Aprender a rezar na era da tcnica , entre outros. Liz Wood fotgrafa. Lcia Bettencourt escritora. Ganhou o I concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olmpia. Venceu o prmio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretria de Borges. Lucinda Persona autora de Por imenso gosto , Ser cotidiano , Sopa escaldante e Leito de acaso. Luiz Horcio escritor, jornalista, professor de lngua portuguesa e literatura e mestrando em Letras. Autor dos romances Perciliana e o pssaro com alma de co e Nenhum pssaro no cu. Marcos Pasche professor e mestrando em literatura brasileira. autor do livro de poemas Acostamento. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura brasileira pela UFPR. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p. Maria Hena Lemgruber psicanalista. Mariana Ianelli escritora e jornalista. Autora de Passagens, Fazer silncio e Almdena, entre outros. Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado. Mayrant Gallo autor de O indito de Kafka. Miguel Sanches Neto escritor. Autor de A primeira mulher, Chove sobre minha infncia, entre outros. Milton Hatoum autor de Relato de um certo Oriente , Dois irmos , Cinzas do norte e A cidade ilhada. Raimundo Carrero autor de O amor no tem bons sentimentos , Somos pedras que se consomem , entre outros. Rodrigo Gurgel escritor, crtico literrio e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique (edio virtual). Sinvaldo Jnior especialista em literatura. Sunio Campos de Lucena jornalista e escritor, autor de 21 escritores brasileiros e Depois de abril. Vilma Costa doutora em estudos literrios pela PUCRJ e autora de Eros na potica da cidade: aprendendo o amor e outras artes.

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Retraduo: um exerccio hipottico de redao

Imaginemos um exerccio simples de traduo. Peguemos um texto qualquer. De fico, por exemplo. De preferncia, boa literatura. Arrumemos um tradutor. Por exemplo, o prprio autor do texto. Mos obra. O prprio autor far a traduo. Como, por exemplo, o fez Samuel Beckett quando traduziu seu Malone Meurt do francs para o ingls. O primeiro passo parece fcil. O prprio autor se traduz para outra lngua, que, suponhamos, conhea bem. Haver tentaes, claro, que sempre esto espreita. Vai tentar arrumar algum trecho que, agora pensa, no lhe saiu bem no texto original. Talvez algum problema intrnseco da lngua de sada, que no lhe tenha permitido expressar-se como queria, como agora o pode nessa outra nova lngua todo um mundo novo que se abre de possibilidades, de novas invenes. De tentaes, enfim. Que a traduo navega nesse rio revolto corredeira espremida entre a rocha dura da fidelidade, de um lado, e, de outro, a areia fofa e movedia da liberdade. duro escolher, no fcil resistir. Mas o autor persevera, evita maiores tentaes, refreia a tendncia ao desvio, doma o desvario da inveno. Traduz, enfim, corretamente, para si e para seus (cada vez mais) parcos leitores, que hoje sobra sempre menos tempo para ler livros (pois temos j demasiado que ler). Agora, o segundo passo. Digamos, um ano, ou dois, depois do primeiro. O mesmo autor, j recuperado do fatigante exerccio que o fez percorrer as prprias idias com a lngua do outro que talvez tambm seja de alguma maneira sua, pois podemos imagin-lo bilnge , empreende agora, acometido de temporria loucura, o caminho inverso. Traduz sua prpria traduo para a lngua do original. Retraduz, enfim, seu texto original, criando dele uma terceira e nova verso. L se vo alguns anos j desde a concluso da obra original. Digamos, uns trs ou quatro anos. No vale reler o texto primeiro. Faz parte do exerccio recorrer apenas traduo. Nesse jogo, a memria j no alcana as palavras originais. Na lembrana, as cenas pelo menos as mais marcantes e medulares do livro ainda aparecem vivas, mas muda a forma de narr-las. Muda algo do ambiente a moblia que se desloca, o humor de um personagem que se altera, neblina que baixa sobre a cidade ensolarada. Alguns novos efeitos que se descortinam, bvios por que que eu no pensei nisso antes? preciso depender apenas da traduo. De uma mirada panormica, a nova traduo agora de volta lngua original o mesmo livro. Em linhas gerais, o enredo permanece, no se perde o fio da meada. Na tica micro do texto sob lupa crtica surge um livro diferente, corrompido pelas lacunas da memria e por surtos incontrolveis de inveno literria. No consegue, o pobre, se segurar diante de uma nova idia, de um novo fraseado que lhe parece cair ali naquele trecho como uma luva de qualquer maneira, no est bem certo se no era assim mesmo no original, que a idia lhe parece absolutamente intuitiva (impossvel no lhe ter ocorrido antes, exatamente daquela forma). Mas a forma, justo ela, no ser exatamente igual. As peas no se encaixam mais de maneira perfeita, talvez pelo tempo durante o qual ficaram guardadas. Os pontos de encaixe, as reentrncias, j no se ajustam to bem. H imperfeies nos entalhes, as ranhuras entre as palavras e entre as idias parecem haver assumido traos, arestas, curvas ligeiramente diferentes. Diferentes o suficiente para produzir um texto novo. r

RODAP
Rinaldo de Fernandes

O escritor e a condio feminina

Em arte no apenas as questes estticas, de constituio das formas, so importantes. A viso de mundo do artista fator tambm decisivo, de valorizao da obra. No caso particular da literatura, o escritor precisa estar antenado (a palavra parece batida, mas ainda tem a sua legitimidade) com as questes de seu tempo. H um fundo ideolgico que marca cada poca, que a institui. O autor no pode ficar desatento a isto, sob pena de ser um extemporneo (no mau sentido do termo). Um autor, por exemplo, que, seja qual for motivo, no saiba que a segunda metade do sculo 20 alterou significativamente a condio da mulher, que vrios sujeitos sociais despontaram na dcada de 60, reivindicando respeito, justia, numa palavra, integrao aos grandes projetos um autor que desconhece ou vira o rosto para tais fatos corre o srio risco de assimilar vises tradicionais, patriarcais. A condio da mulher, reitero, mudou muito nas ltimas dcadas. Atento a isto, como deve proceder o autor para representar essa nova condio na obra? No uma frmula, apenas a indicao de um rumo. Primeiro, a resposta tem que ser com a sensibilidade. O autor deve se desbloquear, se sensibilizar para a justia da causa feminina. Em seguida, deve procurar entender quais passos podem ser trilhados para contribuir com a obra para certas transformaes. A literatura tem, sim, poder transformador. Cada indivduo que experimenta, com a sensibilidade e a razo, o teor de uma verdadeira obra literria tem amplas condies de mudana. Uma grande obra inquieta, aponta novos ngulos da realidade. Uma grande obra desestabiliza vises consagradas, redimensionando-as. O escritor que em sua obra retrate a mulher (ou o negro, ou o ndio, ou o favelado) deve, ao que tudo indica, munir-se de duas noes respeito e justia. Ter respeito para ser justo, ou ser justo para ter respeito. Com Chico Buarque, por exemplo, na pesquisa que fiz em meados dos anos 90 sobre a representao da mulher em suas canes, aprendi a ter respeito e a ser mais justo com a condio feminina. Chico me mostrou, em Mulheres de Atenas, que as mulheres so submissas porque o poder masculino as prepara, moldaas, para tal. Ento preciso repensar os poderes do homem, atribuindo tambm poderes mulher. Chico me props, em Las muchachas de Copacabana, que a prostituta, aos olhos de um homem de posse e sequioso de prazer, apenas corpo, carne, e que o corpo dela uma mercadoria como outra qualquer; me provou, em Tango de Nancy, que as mulheres se prostituem sobretudo por problemas de sobrevivncia, e que a alma e o sentimento delas sobram, se perdem, no ato de alugar o corpo. Chico me advertiu, em Ela e sua janela e em O meu amor, que o desejo da mulher ativo, impetuoso, e no passivo, como certa tradio entende; me advertiu que sexo um signo de felicidade forte tambm para a mulher e que portanto, como homem, no posso pensar que s eu conduzo, que s eu sou o sujeito da unio ertica; numa palavra, no posso pensar s em mim. Chico, aqui, atenuou grandemente o meu machismo (e como de algum modo no t-lo, leitor, em sociedade de prticas, em vrios contextos, ainda to marcadamente patriarcais?). Chico Buarque, por fim, me ajudou muito a elaborar, em meus contos e em meu romance, as minhas prprias personagens femininas. Aps estud-lo, fiquei muito mais atento para o universo da mulher, para as suas buscas e anseios. Para a justia que est na base de sua causa. Assim, e para concluir, acredito que o escritor, com sua liberdade, tendo, como ponto de partida, respeito e senso de justia, pode representar qualquer tipo social, qualquer condio da mulher, do negro, do favelado, etc. , e ser eficaz, pertinente, em sua representao. Em arte, em literatura, penso que no h questo de gnero. H, antes, uma questo de talento: um escritor com sensibilidade e viso de mundo apurados, e amparado numa forma bem arranjada, bem construda, pode representar legitimamente a condio de qualquer minoria, ficando perto ou com o mesmo senso de humanidade que um representante de tal minoria pode ter. r

rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 [email protected] www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

108 ABRIL de 2009

rascunho

Livia Garcia-Roza abre Paiol Literrio 2009

Projeto realizado pelo Rascunho e Sesi Paran ter sete encontros entre abril e novembro deste ano
LIVIA GARCIA-ROZA a autora convidada para abrir a quarta temporada do projeto Paiol Literrio, em 7 de abril, s 20 horas, no Teatro Paiol, em Curitiba. Realizado desde 2006 pelo Rascunho, em parceria com o Sesi Paran, o evento traz a Curitiba alguns dos principais escritores do pas para um batepapo com os leitores. A conversa seguir o mesmo formato dos trs anos anteriores, com a mediao do escritor e jornalista Jos Castello. O Paiol Literrio comea sempre com as seguintes perguntas: Qual a importncia da literatura na vida cotidiana das pessoas? E por que ler?. At o fim do ano, acontecero sete edies mensais. Alm de Livia, j esto confirmadas as presenas de Nlida Pion (em 5 de maio) e Moacyr Scliar. A agenda ser divulgada a cada ms. Em trs anos, 26 grandes autores da literatura brasileira j participaram do Paiol. um projeto que tem memria, pois reproduzimos o bate-papo no Rascunho impresso e no site (www.rascunho.com.br). Alm disso, a TV Paulo Freire grava todos os encontros e os transforma em programas transmitidos a todas as escolas da rede estadual do Paran. Tudo isso mostra a importncia de se manter um projeto como este, afirma Rogrio Pereira, editor do Rascunho e idealizador do Paiol Literrio. O prximo passo editar em livro todos os encontros. Livia Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro. psicanalista e estreou na fico em 1995, com o romance Quarto de menina (Selo de Altamente Recomendvel , concedido pela Fundao Nacional do Livro InfantoJuvenil). tambm autora de Meus queridos estranhos, Carto-postal, A palavra que veio do Sul, Cine Odeon, Solo feminino (estes dois ltimos, finalistas do Prmio Jabuti na categoria romance), Meu marido (finalista do Prmio Portugal Telecom) e da coletnea de contos Era outra vez. No ano passado fez sua primeira incurso na literatura infantil, com o livro A casa que vendia elefante. O Paiol Literrio uma realizao do jornal Rascunho, em parceria com o Sesi Paran. O projeto conta com o apoio do Quintana Caf & Restaurante, Nume Comunicao, Deville Rayon, CCZ, Gazeta do Povo, Arte & Letra Editora, Livrarias Curitiba, Tchukon Terapias e Fundao Cultural de Curitiba. r
Divulgao

A convidada

Apoios e parcerias

O pai efmero
A FILHA DO ESCRITOR, de Gustavo Bernardo, borra os limites entre loucura e sanidade, passado e presente, teoria e leitura
LCIA BETTENCOURT RIO DE JANEIRO RJ
Uma releitura brilhante da vida e de obras do Bruxo do Cosme Velho. Para realizar a homenagem e demonstrar a admirao ao mestre, Gustavo Bernardo prope uma construo narrativa inovadora para nosso tempo que, no entanto, se assemelha ao estilo machadiano de narrar. Revela-se assim seu intenso e dedicado trabalho como grande pesquisador do escritor e sua capacidade impressionante de seduzir o leitor, tal qual o prprio mestre. Marta Alves (graduanda de Portugus-Literatura da UERJ e bolsista de Iniciao Cientfica pelo CNPq), nesta citao, revela todo seu encantamento com A filha do escritor, de Gustavo Bernardo, que parece exemplificar, com elegncia, uma maneira ps-moderna de ensinar literatura ou seria de criar fico? Como aparece ressaltado, o pesquisador e o professor esto, indiscutivelmente, presentes e ativos dentro deste romance que pretende fundir aspectos da obra de Machado com conjecturas e suspeitas sobre sua vida. Confrontando, numa estrutura elaborada, no hospcio de Itagua cenrio que por si s j remete novela machadiana O alienista , uma mulher que se diz filha de Machado de Assis, e um mdico que evoca o inesquecvel Simo Bacamarte, fundador da Casa Verde, o romance de Gustavo Bernardo vai borrando os limites entre loucura e sanidade, entre passado e presente, entre teoria e leitura, e coloca todas as certezas em movimento, ao mesmo tempo em que as relativiza. Se todos os comentadores de seu texto ressaltam o trabalho de apropriao de aspectos da vida de Machado de Assis, e do resgate de elementos de seus romances e contos, para com eles montar sua histria; se vo ainda alm, falando da maestria com que Gustavo Bernardo se equipa com as tcnicas retiradas dos romances de Machado: os captulos curtos, a coloquialidade, a interpelao ao leitor , falar sobre esses aspectos seria, ento, um mero exerccio de estilo, uma nova redao para temas j explorados. ca solucionar o mistrio de Lvia, a bela e perturbadora mulata que aparece, sem leno nem documento, na distante Itagua vo se sentir desejosos de conhecer os romances Ressurreio e Dom Casmurro, bem como a novela O alienista, o romance de Bernardo faz mais do que um jogo entre a obra machadiana e o argumento: existe nele o desejo de resgatar a leitura de obras que, impostas como obrigao nos tempos de colgio, passam a ser conhecidas como chatas ou difceis. Para compensar essa dificuldade, A filha do escritor vem se oferecer, nos dias de hoje, disfarada em mulher sedutora e misteriosa, numa roupagem mais simples, e nem por isso menos elegante, para tomar pelas mos esses leitores recalcitrantes e atra-los para o(s) romance(s) de sua origem. O Machado conhecido na escola ser, sempre, na opinio do autor, diferente do Machado lido por curiosidade e distrao. Mas, se sua tese verdadeira, sua demonstrao se invalida, uma vez que o Dr. Joaquim se dedica leitura de Machado por razes profissionais, e no por mero gosto. O mdico, procurando descobrir a verdadeira identidade da bela mulher cujo discurso, embora dentro da lgica, foge ao bom senso, julga ser sua obrigao a leitura de obras que lhe expliquem aquilo que ele percebe como sendo uma manifestao de loucura. Narrando a partir da primeira pessoa, a verso apresentada perde sua objetividade e deixa de ser confivel quando vemos que o prprio narrador comenta sua narrativa. Com este recurso to bem utilizado por Machado de Assis, Gustavo Bernardo faz mais que avaliar o texto, ele entretece sua trama na trama originria, nos meandros da vida do autor homenageado, e tambm no seu prprio comportamento enquanto narrador, nos comentrios dirigidos a algum cuja crtica ele parece temer, e que nos surpreende, ao final, por revelar-se ainda mais remotamente distante do que se esperava. Com devoo filial, Bernardo pretende que seu personagem, talvez a prpria literatura, resgate seu pai efmero do olvido e das injustias provocadas pelo distanciamento no tempo. A qualquer momento que se trave contato com a obra do mestre, postula-se, este comparecer ao encontro marcado, seja num asilo de loucos ou no silncio de uma sala propcia leitura. Mas talvez no se faa necessrio ser Mestre para ter este resgate: qualquer autor, ao ser lido, bem como seus personagens, comparecero munidos da vitalidade que o prprio ato de ler lhes confere. do romance. Supondo-se que o personagem de Lvia fosse uma estudante de Letras e que, fascinada por seu orientador, quisesse que este fosse seu pai, ao perceber essa impossibilidade, torna o impossvel mais impossvel ainda e transforma o prprio Machado de Assis no seu pai e em um pai que nunca conheceu, com o qual se corresponde apenas por escrito, ou seja, por meio da literatura. Desvela-se assim a nsia de filiarse a uma linhagem que enobrea o escrito, no apenas por direito de astcia mimtica, como por um suposto direito que a pesquisa e a compreenso do texto possa passar ao admirador as qualidades bebidas em sua fonte literria. Encontrar o pai, mesmo que para isso se tenha que pagar o preo da loucura, mesmo que seja necessrio encerrar-se nos labirintos das leituras infindveis, circulares, ou que se precise elaborar sofisticadas e elegantes teorias cientficas que permitam que seres imaginrios engendrem filhos reais. Da a conferncia proferida pelo Dr. Joaquim: A lei da reciprocidade gentica no campo das confabulaes de pacientes acometidos por variantes da esquizofrenia ficcional. Se os personagens dos escritores e dos poetas so seus filhos imaginrios, paridos entre padecimentos inimaginveis, se pessoas reais podem assumir a paternidade de seres ficcionais, nada mais lgico, graas lei postulada pelo narrador do romance de Gustavo Bernardo, que personagens reais possam ter pais imaginrios. Legitimando sua situao perante o alvo de sua admirao, o autor, porm, recua e, impiedosamente, termina o romance de forma inesperada, rasgando a crislida bem urdida de onde a mariposa da fico se originou. Abandonando Pedro ao seu desespero no confronto com a realidade, deixando Lvia catatnica, numa espcie de encantamento s avessas, quando o beijo, ao invs de libertar do sono ou da realidade indigna, precipita tudo para a destruio, o romance termina sem piedade para com quem o escreveu. Compreendemos, ento, a epgrafe, que, no jogo de espelhos que esta obra criou retirada do prprio delrio de um de seus personagens, o Poeta: loucura/ loucura/ como fosse assim/ uma prosa indireta. Na prosa indireta, referidora, acompanhamos as inumerveis referncias a autores e personagens da literatura. Alm de Machado, encontram-se presentes Lima Barreto, Fernando Pessoa, Cervantes, at o profeta Gentileza, um desfile amplo e colorido, esvoaando sobre a histria. E lamentamos que, consumidas pela chama (da paixo?) esses personagens nos digam adeus e revoem, nas asas da gigantesca falena, perdendo-se na escurido. r

A filha do escritor Gustavo Bernardo Agir 152 pgs.

o autor
GUSTAVO BERNARDO nasceu no Rio de Janeiro, em 1955. doutor em Literatura Comparada e trabalha como professor de Teoria da Literatura no Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Autor de Redao inquieta, Educao pelo argumento , A dvida de Flusser e Lcia, entre outros.

trecho a filha do escritor

Era assim que se chamava a novela de Machado, O alienista. As coincidncias talvez parem na cor das janelas, porque o diretor daquela Casa Verde no se parece comigo, ou melhor, eu no me pareo com ele. Ele tinha um nome bem esquisito: Simo Bacamarte. Com esse nome, parecia mais louco do que os seus loucos, obcecado por descobrir nada mais nada menos do que a causa da loucura e o seu remdio universal. Tanto tempo depois, continuamos pesquisando no a causa, mas sim as causas da loucura, porque j sabemos que uma causa s no pode gerar sozinha um efeito to complexo. Como o alienista pintado com tintas de caricatura, creio que o escritor considerava a meta do seu personagem uma loucura em si mesma. O escritor ou o narrador, sei l, d na mesma, estas anotaes no se preocupam com filigranas literrias , o escritor, eu dizia, via o doutor Bacamarte como um homem de cincia, e s de cincia, nada o consternava fora da cincia. A todo o momento, no meio da multido, seu olhar era sempre inquieto e policial (...)

Resgate de obras
A dvida ser sempre a mesma: em se tratando de uma metafico, possvel falar da obra em si, sem discorrer sobre as obras latentes? Como ler um texto que se refere a outros e faz questo de explicitar essas referncias? No caso do romance em questo, possvel l-lo sem conhecer a obra machadiana? Apostando que seus leitores estimulados pelo dilogo que o mdico Joaquim estabelece com textos do passado, e pela estrutura detetivesca que bus-

Astcia mimtica
Assim, ento, mais uma teoria surge no corpo

rascunho

108 ABRIL de 2009

O vau da vida a liberdade

Flvio Moreira da Costa rompe todos os limites da fico no mais do que inventivo romance ALMA-DE-GATO
MARCIO RENATO DOS SANTOS CURITIBA PR
Se o narrador de Alma-de-gato soubesse realmente o segredo do romance, talvez ele no escrevesse, mas ele talvez at por no ter outra opo ousa narrar. Joo do Silncio, alter ego de Flvio Moreira da Costa, com o auxlio luxuoso de Franzkafa dos Santos, desconstri o que foi, era e poderia ter sido o romance por meio de um ousado projeto. Com rdio ligado, itlicos e negritos acionados, ora, pois, fez o romance que no existia antes, at para poder l-lo impresso que foi pela Grfica Ediouro, em papel plen soft. Imagine um livro que fruto da reflexo de um autor-narrador que comenta o que est escrevendo enquanto escreve. possvel? Claro que . Aldara, a Macondo de Moreira da Costa, recriao de sua Livramento (RS) natal, ganha espessura. Pode ser tudo, pode ser nada, da mesma maneira que um jabuti, sem saber de nada, saiu de cena da histria e, bem mais tarde se transformaria, pela interveno da Cmara Brasileira do Livro, em prmio, nem to polpudo como o Portugal Telecom hoje realidade nos R$ 100 mil e o So Paulo nos R$ 200 mil. Alma-de-gato tambm um grande intervalo, fragmentos, poemas e prosa. O livro um romance assim como todo romance que se preza algo que parte do zero, inventa e reinventa o prprio gnero. O livro uma discusso sobre o que o romance, assim como foram e so Os ratos, de Dyonlio Machado, Grande serto: veredas, de Rosa, Ulisses, de Joyce, Dom Quixote, de Cervantes e tantos outros, como Fbio Campana fez em Ai, e o Brasil literrio, como costuma fazer (canalha que ), ignorou por inveja, despeito, ignorncia e truculncia. Sabe, caro amigo com quem no falo mais, e at voc, inimigo que foi manipulado por idiotas e pensa que te fiz mal, sempre procurei ser a mesma pessoa, fosse quando passava pelos corredores e gabinetes dos governadores, fosse quando pisava o cho de folhas e hmus da floresta, ou quando entrava como amigo das ocas indgenas, nos maus quartiers e palnor, lixo pra vocs, sumam, no cios europeus, etc. Conversei com escutaram, ol? ministros, presidentes e reis; bandiAqueles que lecionam literados, ladres e assassinos; convivi tura brasileira esquecem de que a com pees, matutos, malfeitores, memria a essncia do humasoldados e pajs e ndios, muitos nno. Malas que lecionam literatudios, e poetas e loucos. Tratava as ra brasileira em universidades autoridades com naturalidade e os estaduais e federais, em torno de ndios com certa cumplicidade, aos 99%, querem ser escritores, tosonhadores como irmos. dos impotentes. Para cada CrisEi, Flvio, assim como voc, e tovo Tezza, que vive no Paran, um editor e escritor aqui de Curitiba, temos aquele restante que vocs quando estou angustiado, tambm sabem quem so, s ensinam, tenentro numa livraria e melhoro. A tam cagar na cabea dos alunos, menos que encontre algum profes- Alma-de-gato medianos, ei, lembre-se, tenho adsor de literatura, desses pernsticos, Flvio Moreira da Costa Agir vogado, da pesada, se vierem, teque sempre tiveram vontade de es- 360 pgs. ro mais do que pensam, trouxas crever, mas impotentes que so para (que tal um desafio, hein?). So o ofcio, apenas ensinam, assassinam Jorge est comigo, entre outros, querem ver? a literatura, e invejam e tentam diminuir o O que felicidade, brucutus? O que suWilson Martins, o mais importante crtico da perficialidade, cambaduta? Quando um escriliteratura brasileira, mais importante que totor est em crise, o que que ele faz? Escreve das as instituies que ensinam literatura no sobre um escritor que est em crise. Mas por Brasil. Por que ser que os idiotas e semiotas que no me chamar de ser humano, bem anfazem campanha contra o Wilson Martins? E tes de me chamar de escritor? Um ser humaos frustrados que se acham mais importantes no em crise que, entre outras coisas, e quanque livros e querem destruir autores e obras do consegue colocar a cabea e um pouco para em resenhas colegiais? fora dela, da crise, escreve. Se no tem coragem, vai dar aula de literatura, aqui no BraAlto risco sil. E, por ser idiota, logo, logo o imbecil Ser que algum nunca pensou em escrecomea a falar mal do Wilson Martins, que ver um livro que fosse o livro de um livro que o mais inteligente, o melhor leitor do Brasil, nunca seria? Alma-de-gato rompe o que est o mais culto, refinado e teve um polaco burprevisto: alto risco, instvel, experimental, ro, clone do Leminski, que fez uma srie concompulso, derrame, veia desatada, o que nenhuma represa consegue segurar. Esquea as tra: o polaco analfabeto, que do Leminski tem s o bigode, quis matar o Wilson Martins, teorias, o conforme, e o pseudo vanguardismo pode? O panaca, e os clones, que dizem que paulistide, nada disso: lembra mas no diPedro Pedra, o que justificaria o trocadirio, parece confisso mas tem o filtro literrio, lho, mal sabem que a Bblia no d trocadie a: se voc professor de literatura, que tal lho no idioma que foi escrito: panacas de abandonar o texto. Hein!? Se s resenhista Curitiba, lixo pra vocs. onanista, que precisa de Viagra, se achas meSabe, trouxarada: ter a alma de Franlhor que as obras, fora daqui, hein. Se manda, kenstein bossa. Um idiota vai perguntar: mas trouxa. Se acha que a ironia algo, suma, man o que voc quis dizer com isso. O panaca, (v crucificar o boi). Se achas esperto?, aqui psicoanalisado, quer saber dos porqus, mala, em Curitiba, trouxa, vai ser irnico l na sabe, o burro quer saber motivos, o idiota que Vila Zumbi, fora, trouxa, universiOtrio, fora jamais pensou dever querer encontrar aqui espertalho, e todo os panacas da regio da reitoria que consideram o Rascunho algo meuma resenha: mas isso no uma resenha? O dbil vai reparar que tem agressividade aqui, o toupeira, at mais otrio do que eu, sem saber, ora direis, ouvir um psicanalista (lixo?). Alma-de-gato obra para espelhar a vida do autor, do leitor, uma nova maneira de escrever, e quase 6 mil caracteres se fizeram, tchau, patrulheiros, repressores, todos que foram massacrados e no sabem o que o vau da vida: liberdade Flvio Moreira da Costa sabe dessas nuances, provou, outra vez, ser grande artista, adeus. r

o autor
FLVIO MOREIRA DA COSTA nasceu em 1942 no Rio Grande do Sul. autor de O equilibrista do arame farpado (1997), vencedor dos prmios Jabuti, Machado de Assis, UBE e Nestl; Modelo para morrer (2000), finalista do Jabuti e O pas dos ponteiros desencontrados (2004), tambm finalista do Jabuti. O livro de contos Nem todo canrio belga (1998) abocanhou o Jabuti. J Malvadeza duro (1978) recebeu o Prmio Nacional de Contos do Paran. Moreira da Costa j organizou dezenas de antologias.

trecho

alma-de-gato

No tenho compromisso com nada, nem ningum nem com este dirio. Por enquanto estou tendo a liberdade e a vontade de escrev-lo e bom que ele s exista enquanto isso durar. um dirio sem maquiagem. No sou Ariel nem os irmos Gouncourt (que nunca li), nem Gide (vou ler seus dirios), nem Kafka ou Gombrowicz (j li). Minha colcha de retalhos instantnea, ao correr da pena, se que vale a pena mesma com trocadilho fcil. Difcil a vida.

108 ABRIL de 2009

rascunho

FORA

DE SEQNCIA

FERNANDO MONTEIRO

A cabea no fundo do entulho da leitura (final)

A CEGUEIRA, O COMODISMO E A SUPERFICIALIDADE QUE INUNDAM AS MEGA-LIVRARIAS E SEUS CLIENTES
Ao entrar numa das mega-livrarias reluzentes de produtos da chamada indstria cultural entre os quais se enfileiram os livros, esses sobreviventes de um j remoto mundo , o leitor mdio brasileiro com certeza estar em busca, basicamente, de quatro tipos de obras: 1) Os best-sellers, isto , a literatura de entretenimento criadora de produtos para serem consumidos como se consomem litros de coca-cola; 2) As obras factuais, referentes a temas buscados no mundo tangvel e real (exemplos: o livro de Drauzio Varella sobre Carandiru, lido junto com novo um ttulo prometendo sensacionais revelaes sobre o assassinato do presidente Kennedy, etc.); 3) Os livros de auto-ajuda que no ajudam ningum a respeito de nada, quer dizer, ajudam [sim] a engordar o faturamento das suas editoras e at dos seus autores; e, em QUARTO e ltimo lugar, o leitor estar procurando, por fim, LITERATURA propriamente dita. No adianta vir pra cima de mim tentando dizer que, ora, tudo literatura. Sabemos que no . Por exemplo: Lya Luft sabe, perfeitamente, que o que ela deu para escrever, nos ltimos anos, no literatura de modo algum, e no adianta ela at ameaar (conforme ameaou, num programa televisivo de entrevistas) que se retiraria, etc., caso os entrevistadores continuassem a chamar de auto-ajuda a autoajuda da lavra recente da senhora Luft, com a qual Lya ajuda o editor Srgio Machado a ajudar a conta bancria prpria com os novos ttulos da escritora gacha auto-ajuditcia. Os livros factuais que esto a, na maioria praticamente absoluta: no adianta enrolar, tambm neste segmento. Truman Capote escreveu um grande livro A sangue frio com base na realidade da vida de dois assassinos condenados morte, mas esse contedo o talentoso norte-americano transtornou e transformou, fez virar literatura, como novo tipo de reportagem quase ficcionalmente tratada, etc., etc. O futuro monturo de Carandiru mornamente recordado pelo mdico Varella tem alguns momentos de interesse, sim, mas o capote de Capote era um nmero maior, e isso serve de comentrio aos outros Carandirus plantados nas vitrines, incluindo a literatura tnica que j foi comentada na primeira parte desta minha arenga sobre o entulho do entulho. Eu no nasci ontem, lindezas. No venham com conversa para boi dormir no meu colo. As livrarias esto oferecendo merda para ser consumida como aqueles jovens do filme de Pasolini (Sal) consomem o coc que a indigna Repblica lhes oferece sem papel de presente (pelo menos as reluzentes livrarias providenciam ao menos isso!), e ningum est a reclamar, ora-ora!... Esse Fernando Monteiro um ressentido, um recalcado, um frustrado, um escritor provavelmente medocre (quem ? Nunca ouvi falar nele!) que inveja o sucesso alheio, os milhares de exemplares vendidos sobre perdas & ganhos, Cabul, Carandiru, Curaao, Curucucul, o escambau. gncia, assustador: simplesmente no consegue mais perceber o mundo se trocando por signo publicitrio. Olha para um papel de parede e v o mundo. E escreve sobre o papel de parede como se falasse do mundo. A publicidade e suas prticas mais hediondas se naturalizaram no cinema (brasileiro, mas no s). Nessa viso de cinema, o criar no mais identificado a um trabalho dinmico com a matria; um retrocesso simblico, onde a idia passeia livre, leve e solta a idia sobrevive perda de vnculo com o pensamento e com o olhar. o mar sendo substitudo por um grande azul de sntese; o ator servindo de portflio para o preparador de elenco. O filme sendo uma embalagem para uma idia de filme. E essa idia sempre rasa, sempre retrgrada, no tem como ser de outro jeito. A mise en scne como forma de inteligncia, como linguagem unificada da percepo sensvel e do conhecimento objetivo do mundo, essa mise en scne est em baixa por aqui. Analogamente, na crtica, onde um mnimo de atrito se deveria produzir, encontra-se a complacncia, o consensualismo, o olhar noprovocativo, confortado pelas imagens, consolado pelo fato de que filmes ainda existem e estes se levam a srio o suficiente para merecer um texto dedicado. O olhar que no cobra, no provoca, no afronta os filmes mesmo em face de sua mediocridade, esse olhar parece dizer: faam qualquer filme, bom ou ruim, consistente ou leviano, fascista ou humanista, mas me dem o que escrever. A crtica brasileira no ligou muito para o fato de que em Ensaio sobre a cegueira cujas imagens estouradas constituem um efeito visual profundamente bvio enquanto transposio da significao para a forma faltou a Meirelles a desconfiana do bom artista, que hesita diante do caminho mais fcil (no confundir com o mais simples) e termina por rejeitlo, e sobrou-lhe a convico do bom publicitrio, que se regozija de suas idias paquidrmicas, de seu modo de significao agressivo, descarado, que renuncia criatividade sem crise de conscincia, j que amparado pelo bom funcionamento das imagens. Os filmes, hoje em dia, precisam acima de tudo funcionar. O verbo invadiu os sets de filmagem e agora tambm a crtica: atrs da cmera ou na frente da tela, todos procuram a imagem que funciona. Eis por que a crtica no se incomodou com Blindness e no geral aprovou, pois reconheceu ali um bom discurso-atravsde-imagens, uma boa transcrio visual do texto. Reconheceu um filme que funciona, e isso, cada vez mais, o que lhe basta. Misria da crtica. Fim da longa citao. Senhores & Senhoras: a literatura, igualmente, precisa apenas funcionar na Cultura. Misria da literatura digo eu, ecoando o bisturi de Oliveira sobre as cabeas cortadas dos filmes. Do mesmo modo acfalos de significado significativo, os livros se oferecem nas vitrines, nas montras, nas girndolas (pagas?) e nas estantes das mega-livrarias, principalmente. E os cegos, em rebanho, passam pelos caixas, obedientes, levando a cega Lya Luft, o gago Paulo Coelho, o surdo mas no mudo livreiro das Cabulands e outros, para dentro da alma esvaziada pelas leituras impostas pelo conglomerado publicitrio massivo das editoras, assim orientadas (em lcida anlise de Francisco Lopes): Todo escritor experimentado sabe que o refinamento esttico pouco democrtico, que implica em no adular esse leitor comum, em avanar no experimento, na dificuldade, na reinveno da linguagem. Todo escritor que refina seu instrumento sabe que est progressivamente se afastando da esfera popular. Mas, nesta seara, sob o clich das estrias bem contadas que jamais deixou de ser invocado e aceito amplamente, h formas civilizadas de entretenimento literrio, como os romances policiais de P. D. James e outros. Pode-se, alis, saltar dela para patamares mais elevados numa evoluo natural do gosto por ler. Essa mediania no precisa ser vilanizada por autores mais arriscados que, desesperados por no serem aceitos, ressentidos, tratam de enfiar livros medianos ou apenas bons e lixo massificante num mesmo saco. O que incomoda, hoje em dia, a quem escreve com a ambio de ir mais fundo alma humana, no fazendo concesses demasiadas s solues demaggicas, no a mediania cultural bem-intencionada. sentir-se um proscrito, um amaldioado, como se a liberdade intelectual, o gosto pela imaginao solta, pela inveno esttica, fossem coisas antipticas e dignas de linchamento muita gente fica mortalmente ofendida ao notar que est sendo levada a refletir e a passar por coisas ambguas e inconcludentes, ao abrir um livro. O mercado de fato liberal, pois admite que nele entre toda espcie de produto, mas joga para os pores da invisibilidade tudo que no seja tnico, utilitrio, humorstico, escapista, fcil de vender. O leitor comum no quer se sentir ameaado pela infelicidade de alguns autores que lidam com seus abismos individuais, ainda que engenhosamente imaginativos, de maneira alguma. Mais e mais adulado, tutelado, e no ter nunca a sua burrice questionada, para no sofrer abalos na auto-estima (e a autoestima de um obtuso com dinheiro no bolso vale muito mais que a qualidade superior e bvia de um pobre diabo culto sem recurso algum George Orwell j havia notado isso com muita preciso em seu Mantenha o sistema). O leitor comum , hoje em dia, contemplado com ofertas sempre mais e mais eufricas e pode desprezar com tranqilidade os produtos intelectuais que o obrigaro a pensar ou a, no mnimo, duvidar do que pensa, sente e v. Essa euforia, contrabandeada de outras formas de entretenimento (especialmente a televiso) parecia menos insidiosa e tirnica em anos recuados, talvez por a indstria cultural ser ainda menos pesada e tentacular no pas naqueles tempos: ningum que dissesse, repetindo Torquato Neto, que era preciso desafinar o coro dos contentes, no dever de incomodar e causar inquietao com que toda arte dita mais sria se investiu no sculo 20, parecia assim to deslocado l pelos anos 70 e parte dos 80. Hoje, os que dizem a mesma coisa, dizem-na para seus pares e sabem que sero ouvidos s entre estes. O pblico simplesmente no compreende uma recusa obstinada ao sucesso, um desejo de refletir sobre o mundo e no de aceit-lo pelo que uma injustia atrs da outra e desfrutar dele o mximo possvel. A seriedade do escritor, que tenta ser aceito escrevendo de uma maneira abertamente impopular, parece imperdovel. Um nmero maior de gente com escolaridade no significou, de modo algum, um crescimento dos letrados. O que fez sim foi incrementar os consumidores de televiso, cada vez mais vorazes no desejo de uma vida mais e mais superficial, sem interrogaes. A maquininha produz euforia ininterrupta, irrealidade constante a um preo mnimo, e para qu se preocupar com as questes sisudas que alguns livros oferecem se elas podero afetar as iluses nocivamente, paralisar as esperanas, a cegueira diligente? A sofisticao parece ameaadora. ameaadora, inclusive e talvez principalmente, para os donos das redes, que no vo de maneira alguma se dar ao trabalho de oferecer refinamento, podendo faturar com o lixo que eles sabem ter retorno certo e, intimamente, de lixo mesmo que seu gosto particular feito, ao que tudo indica. O impasse trgico que isso produz, para quem quer escrever a srio, muito menos analisado do que deveria. Os desdobramentos vo ser mais e mais graves. Mesmo os livros destinados ao medianamente culto ficaro cada vez menos literrios. Brao da indstria de entretenimento sem apelo to maciamente sedutor, o mercado editorial ceder cada vez mais a um imperativo de irreflexo provindo de gente que l muito mal e no deseja se emendar de modo algum. Tristeza e sombras, senso trgico da vida ou simplesmente conscincia da morte, cairo nas zonas de tabu cultural com mais e mais intensidade. S se aceitar o que for eufrico ou totalmente digervel. debaixo dessa euforia por vezes engrossada por algum membro da fileira dos escritores refinados que, ressentido demais, bandeou-se para a facilidade que nos movemos hoje em dia, e que ningum se iluda com a penetrao dos livros mais sentidos e mais srios: foram lidos apenas pelos poucos j capazes de acolh-los. Legio que, ao em vez de se ampliar, s tem feito diminuir. Para concluir com voz e pescoo meus (e no dos outros): h trinta, quarenta anos, quando, entre as vinte e as trinta primaveras, eu entrava em livrarias que ainda no eram mega, no me movia a busca de best-sellers, nem da realidade mal devolvida em forma de livro ou a falsa ajuda autocolante, etc.: buscvamos a minha gerao e eu encontrar a literatura, ou aquele livro que ali se encontrava, quem sabe, precisamente nossa espera (como diz W. H. Auden), misterioso e nico, e talvez capaz de nos salvar e tambm redimir o mundo. Hoje, infelizmente no mais assim e vai de mal a pior aquilo que a maioria procura, ao entrar nas livrarias reluzentes como catarro em parede. Para encontrar a Literatura (ainda!), a opo seria ir procurar uma das bibliotecas que o Brasil contabiliza para cada 33 mil habitantes, embora 90% das 5.796 bibliotecas pblicas registradas como nunca antes (?) neste pas no tenham acervo adequado, segundo o presidente do Conselho Nacional de Biblioteconomia. r

Cegueira
Alis, o escambau justamente o maior sucesso de todos os tempos da literatura da semana passada tupiniquim. Diante do deus Escambau, eu me confesso (por que no?) medocre, frustrado, recalcado, ressentido, o escambalssimo. E este Rascunho um jornal metido a besta, onde escrevem os recalcados, frustrados e medocres como este locutor que vos fala. Neste pasquim desprezvel, ns os maus ocasionalmente nos dedicamos (como agora) ao mister de atacar, espumando pelos cantos de lbios roxos, a atual literatura coprolgica embalada em papel celofane e correspondentemente recebida pelo vazio acrtico que tambin recepciona todos os lindos e maravilhosos filmes blindados pela cegueira que eles denunciam, conforme denunciou, por sua vez, o articulista Jos Carlos Oliveira Jr., na revista Contracampo (www.contratempo.com.br). Leiam com ateno: A crtica (....) aceitou o jogo, caiu na dana. Sempre achei que a crtica seria a ltima trincheira, a ltima barricada antes do triunfo publicitrio. Mas no: de uns tempos pra c ela parou de se revoltar contra a publicidade. Aps deixar de se incomodar, comeou a achar que a publicidade no s no era to m quanto se pensava, como ainda trazia coisas boas. E agora veio o pior: nem sabe mais distinguir o que e o que no publicidade. Perdeu o olhar. Responde de modo favorvel, ou complacente, ou negligente. No caso da negli-

6
o autor

rascunho

Nascido em 1913, VINICIUS DE MORAES foi diplomata de carreira, escritor, poeta e um dos principais compositores da Bossa Nova. Escreveu, entre outros, Forma e exegese; Poemas, sonetos e baladas; O livro dos sonetos; e Cinco elegias. Juntamente com o compositor Tom Jobim, estabeleceu uma das parcerias mais importantes da msica popular brasileira. Juntos, compuseram a msica para a pea Orfeu da Conceio, que depois viraria filme premiado internacionalmente, e as msicas do LP Cano do amor demais. Como compositor, assinou, ainda, os Afro-sambas, desta vez ao lado de Baden Powell, alm de manter depois longa parceria com o compositor Toquinho. Vinicius de Moraes morreu em julho de 1980, no Rio de Janeiro.

Os caminhos de

Vinicius
Ilustraes: Osvalter

Relanamento da obra de VINICIUS DE MORAES mostra como e por que ele se transformou em um dos principais poetas brasileiros de todos os tempos
Antonio Candido e resgata, de quebra, os textos de Rubem Braga, Otvio de Faria e Fernando Sabino por ocasio de lanamento desses livros. Nesse quesito, a idia de preservao vai mais longe do que manter o critrio editorial usado pelo autor na poca. Trata-se, tambm, de fazer valer a concepo do projeto como um todo, inclusive com a reproduo das capas originais e de um rico caderno de fotos. Vinicius est em forma nesta edio, que, sabiamente, no quer deixar de lado as vicissitudes e idiossincrasias do autor. Tanto assim que, ao contrrio do que se poderia imaginar, os organizadores no escondem o primeiro livro de Vinicius de Moraes, O caminho para a distncia. Lanado originalmente em 1933, a obra basilar no que se refere ao momento vivido pelo autor. Como sabem aqueles que leram a essencial biografia de Vinicius de Moraes assinada pelo jornalista e crtico literrio Jos Castello, a formao do poeta se deu em um ambiente que no necessariamente primava pelo ideal de vida, digamos, progressista do qual ele iria ser um dos principais protagonistas no outono de sua vida. O jovem Vinicius, portanto, era profundamente lrico, mas demasiadamente puritano na escolha de temas e na tentativa de encontrar aquilo que os escritores chamam de uma voz. evidente que se se tentar encontrar um significado da natureza ou do DNA do poeta neste incio, bem provvel que algum detalhe j esteja em flor. Todavia, necessrio, at para fins estticos, observar este primeiro livro como um caminho para a formao do poeta. Essa jornada, que no deve se confundir com a do heri (ainda que se assemelhe do anti-heri), no marcada pela mesma leveza da trajetria do poeta libertrio e das multides. Em contrapartida, h, entre um verso e outro, alguma viso parcial que se pretende j experimentada pela vida, como se nota a seguir: Ser que cheguei ao fim de todos os caminhos/ E s resta a possibilidade de permanecer?/ Ser a Verdade apenas um incentivo caminhada/ Ou ser ela a prpria caminhada? Em Fim, mais do que perguntas retricas com pitada existencial, h o sentimento daquele que se v tragicamente ensimesmado com o futuro que se avizinha e lhe parece duvidoso. O sabor da dvida no tem, para a concepo do jovem poeta, a mesma razo da certeza. Com a mesma nfase, o Vinicius de O caminho para a distncia busca tal qual um obstinado algo de natureza superior. Essa busca est cristalizada no primeiro poema do volume, Mstico, cujo incio serve de abertura e desfecho para a j citada biografia assinada por Jos Castello, O poeta da paixo: O ar est cheio de murmrios misteriosos E na nvoa clara das coisas h um vago sentido de espiritualizao Tudo est cheio de rudos sonolentos Que vm do cu, que vm do cho E que esmagam o infinito do meu desespero. De forma semelhante, em outro poema essa busca assume um tom de angstia, como se l em Solido: A vida um sonho vo que a vida leva/ Cheio de dores tristemente mansas. como se Vinicius soubesse, de fato e de direito, qual era o sentido da existncia algo para alm da matria, ainda que ele prprio no tivesse sido capaz de conceber intelectualmente o que procurava. Em outros momentos, contudo, as vastas emoes no conseguiam aplacar sua tenra ingenuidade. E no poema Vinte anos, Vinicius parece, assim, perceber que seus sentimentos imperfeitos so apenas reflexos de sua mocidade e de suas expectativas quanto ao que lhe reserva o futuro: Medo de ser jovem agora e de ser ridculo/ Medo da morte futura que a minha juventude desprezava/ Medo de tudo, medo de mim prprio. No texto seguinte, Velhice, ele admite, de antemo, os pormenores da idade: Serei um corpo sem mocidade, intil, vazio/ Cheio de irritao para com a vida/ Cheio de irritao para comigo mesmo. Nas palavras de Antonio Carlos Secchin, no posfcio, a virtude deste O caminho para a distncia apresentar em livro um poeta vivendo e vivendo intensamente. Essa intensidade est patente na devoo com que o poeta se entrega aos temas de seus versos. Se no primeiro livro o que se l um esboo de um artista quando jovem, na Nova antologia potica temos um poeta em plena forma. Detalhes que outrora eram simples conjecturas existenciais so idias agora revisitadas com mais experincia por Vinicius de Moraes, que se mostra, enfim, um artfice do verso. Conforme explicam os organizadores, este livro no conta com os poemas selecionados por Vinicius de O caminho para a distncia. Em vez disso, o leitor tem em mos os sonetos mais bem elaborados, de forma que possvel atestar, sem medo de errar, que este o poeta em seu estado puro na forma e nos temas; na tcnica e na voz que, enfim, consegue expressar. Esse resultado no alcanado sem tentativa e erro. No posfcio, os organizadores justificam a edio, afirmando que a quantidade e qualidade so elementos que no se misturam (ou que no deveriam estar associados) no que se refere poesia. De fato, nem todos os poemas de um autor devem ser considerados em uma antologia. Entretanto, como certa feita explicou o crtico Kenneth Tynan, no livro A vida como performance, a quantidade e a prtica que tornam a qualidade perfeita. Assim, o Vinicius dos sonetos, das elegias, no existiria sem seus textos que sabiamente foram descartados pelo prprio autor na concepo deste livro. Nele, portanto, fica mais fcil identificar o Poeta com p maisculo, cuja produo remete, entre outros, a seus dias em Oxford e ao tempo em que esteve lotado como diplomata de carreira. Aqui, cabe uma breve divagao, mencionada por Diogo Mainardi, colunista da revista Veja. Os grandes autores da literatura brasileira do sculo 20 tambm pertenceram aos cargos pblicos: de Drummond a Joo Cabral de Melo Neto, passando, claro, por Vinicius de Moraes e Joo Guimares Rosa. Eis uma hiptese que explicaria o nacionalismo pragmtico de alguns escritores. Como poeta, Vinicius ultrapassa essas formalidades. Certamente, a essa altura de sua trajetria, nota-se um poeta ciente do valor de sua formao intelectual e de sua carreira como funcionrio pblico, que lhe concedia alguma estabilidade, para a sua produo potica. Em nenhum momento, contudo, essa condio tem mais importncia que seus versos. O que existe, sim, esforo e disciplina que so marcas de qualquer jornada dessa magnitude. Nesse sentido, o lirismo, que antes esbarrava no sentimentalismo exacerbado, agora ganha um tom mais sbrio, mas no menos pungente. O Soneto de fidelidade um exemplo dessa poesia: Quero viv-lo em cada momento E em seu louvor hei de espalhar meu canto E rir meu riso e derramar meu pranto Ao seu pesar ou contentamento. Aqui, a combinao entre ritmo, voz e temtica atinge um equilbrio esttico ideal ou quase ideal, na opinio dos mais crticos. J no Soneto de separao, esse ideal atinge novo patamar, em especial porque o poeta consegue articular contrapontos sem perder a cadncia das palavras: De repente da calma fez-se o vento Que dos olhos desfez a ltima chama E da paixo fez-se o pressentimento E do momento imvel o drama. Esse status no se deve apenas ao amadurecimento do poeta, muito embora esteja tambm a isso relacionado. Trata-se, aqui, da busca por aspectos muito mais circunstanciais do que no passado, quando o alvo eram os grandes temas, a questo qui metafsica que circundava a poesia de Vinicius. Agora, em certa medida, existem pontos mais objetivos que, nem por isso, so menos recorrentes na obra do autor. O sentimento ganha cores mais ntidas, muito em parte porque, nesse momento, a vida privada do autor j comea a fazer parte, ainda que indiretamente, de sua obra. Com isso, pouco a pouco, este Vinicius mais leve come-

FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP

H alguns anos, mais precisamente desde meados de 2003, a obra potica de Vinicius de Moraes tem sido objeto de novas leituras e reedies com o objetivo, muitas vezes no expresso, de resgatar a importncia do poeta para o cenrio das letras no Brasil. O leitor de boa memria h de se recordar que, aqui e acol, inmeras investidas foram feitas nessa direo. Ainda em 2003, por exemplo, a Festa Literria de Paraty (quem se lembra dos cticos que disseram que o evento no daria certo?), Flip, teve como primeiro homenageado o ex-diplomata que se fez poeta e, inadvertidamente, ajudou a forjar um dos principais movimentos musicais brasileiros da segunda metade do sculo 20. Naquele mesmo ano, uma telenovela da Rede Globo, Mulheres apaixonadas, no hesitou em requintar seu arsenal simblico kitsch com os versos de Vinicius de Moraes seja na abertura, com a msica-tema, seja nos dilogos, eivados de um mundanismo proto-intelectual que bastante peculiar nas histrias do autor Manoel Carlos. Tambm na esfera do audiovisual, at um documentrio sobre Vinicius foi produzido, desta vez no ano de 2005, tendo como personagens figuras que partilharam do convvio do escritor, como Chico Buarque, Maria Bethania, Toquinho, Micha, entre outros. No documentrio, dirigido por Miguel Faria Jr., para alm do msico, houve grande nfase na produo potica, com destaque para leituras de seus poemas em tom bastante solene, bom frisar. Tendo em vista esse esforo conjunto, o mercado editorial promoveu o relanamento de sua obra, outrora fora de catlogo, para o deleite daqueles que jamais viram os livros do poeta editados com pompa e circunstncia. Pela Companhia das Letras, ganharam nova edio obras como O livro dos sonetos; Nova antologia potica; sem mencionar a organizao da correspondncia do autor, bem como de seus textos e crnicas elaboradas para a imprensa. Sim, Vinicius foi, como dizem, muitos. Qual o motivo para tanto interesse? Nos casos acima citados, pode bem ser a efemride de 2003, quando se comemorariam os 90 anos de Vinicius. De fato, o poeta, nascido em 1913 e morto em 1980, recebeu mltiplas homenagens, mas, a julgar pela edio mais recente de seus livros (tambm pela Companhia das Letras), oportuno lanar um outro olhar para a obra potica do autor. Noves fora o folclore e o anedotrio que cercam Vinicius de Moraes, que, no por acaso, j foi chamado de Imprudente de Moraes, correto afirmar que o relanamento de trs de seus livros a saber, O caminho para a distncia; Nova antologia potica; e Poemas esparsos refora a idia de que no houve um Vinicius linear tambm no que tange sua formao como homem das letras. Assim, muito embora haja um personagem fixo no imaginrio coletivo como o beberro do fim da vida, a ponto de chamar o usque de melhor amigo do homem, uma espcie de co engarrafado nota-se ao menos mais dois Vinicius em cena. Em outras palavras, para alm da caricatura, existe o Vinicius poeta maduro, capaz de compor os melhores sonetos de sua gerao, assim como h o poeta ingnuo dos 20 anos, idade em que publicou os primeiros versos. Em certa medida, possvel observar esses trs poetas em ao nos trs livros acima citados. H certa desigualdade na forma, no conjunto e no contedo. No entanto, apenas um olhar assim apurado pode desfazer as mitologias e mostrar a real importncia de Vinicius de Moraes para a literatura brasileira, no geral, e para a poesia nativa, no particular. Cumpre observar, antes de qualquer anlise, que a nova edio da obra de Vinicius chega, de verdade, para rivalizar com a melhor coletnea do poeta at ento. Isso porque a edio da Nova Aguilar preserva no apenas a ordem cronolgica, mas se destaca tambm pela fortuna crtica. A presente edio da Companhia das Letras tambm preserva certa ordem cronolgica, apresenta ricos textos de apoio dos organizadores nomes como Eucana Ferraz, Antonio Ccero para alm dos posfcios de Antonio Carlos Secchin,

Em plena forma

Profundamente lrico

Trs poetas

108 ABRIL de 2009

7
de cena o erudito criador de sonetos e elegias. Entra em cartaz o poeta popular. E este o poeta que surge no livro Poemas esparsos, que, embora seja uma coletnea de um longo perodo de escrita de Vinicius de Moraes, pode ser tomado como uma sntese da poesia mais brejeira, menos sofisticada no que se refere sua construo. Os temas caros ao universo do escritor esto ali, e se se considerar os versos da dcada de 1960 em diante o que apenas uma sugesto ser tomado como prova substantiva, como se nota no caso de Medo de amar: E assim me encontro: entro em crepsculo, entardeo Sou como a ltima sombra se estendendo sobre o mar Ah, amor, meu tormento!... como por ti padeo... Ai que medo de amar. Quem conhece o cancioneiro da Bossa Nova com certa intimidade logo se recorda que Vinicius tambm comps uma cano chamada Medo de amar. Na literatura do autor, letra de msica e poesia comeam a andar lado a lado e no absurdo afirmar que a idia de que a Bossa Nova pertence a um gnero mais sofisticado se deve ao status de autoridade concedido pelo poeta ao estilo. De qualquer modo, seria, tambm, exagero considerar este livro inferior por conter a produo tardia da obra de Vinicius. At mesmo porque, a obra conta com outros poemas, que, por inmeras razes, no entraram na Nova antologia. Talvez no seja, mas este poderia ser efetivamente o caso do Soneto sentimental cidade de So Paulo. Nele, o poeta assinala: No te amo luz plcida do dia Amo-te quando a neblina te transporta Nesse momento, amante, abres-me a porta E eu te possuo nua e fugidia.

a a tomar a dianteira daquele outro mais diletante, como no caso da homenagem a um cenrio que fez parte da vida urbana carioca, ao menos na primeira metade do sculo passado, conforme se l na autntica Balada do mangue: Ah, jovens putas das tardes O que vos aconteceu Para assim envenenardes O plen que Deus vos deu? Aqui, sim, h o embrio daquele que seria o poeta por excelncia do carisma, do pagode e do perdo, como ficou celebrado em uma msica que lhe rende elogios. Por outro lado, este trao mais simplrio no exclusivo de Vinicius, uma vez que certa tradio modernista tinha como propsito descaracterizar esse beletrismo dos poetas parnasianos e simbolistas, objetivo que, de fato, foi alcanado. De todo modo, nos poemas desta Nova antologia potica, o leitor tem em mos uma sntese da melhor fase de Vinicius de Moraes, uma vez que se trata do registro de um perodo em que o autor no estava totalmente dedicado msica e que, por isso mesmo, se esmerava na prtica do verso e da rima, mantendo o ritmo e abusando da influncia de seus mestres. A propsito, no so poucas, ao longo desta Antologia, os poemas dedicados queles que, de alguma forma, desempenharam algum papel na trajetria do escritor. Pedro Nava, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, Katherine Mansfield, Charles Baudelaire so alguns nomes que merecem versos e, por isso, so citados pelo poeta.

De brisa a furaco
nica fico de Srgio Buarque de Holanda, A VIAGEM A NPOLES um conto despretensioso e rpido
ANDREA RIBEIRO CURITIBA PR
Crescer difcil. Mas o tempo, esse vento ora furaco, ora brisa , no deixa de passar por ningum. Nunca. Tanto faz se por segundos ou por dcadas. Nas pocas em que brando, nem percebemos, to envolvidos que estamos sendo apenas o que nos acostumamos a ser. Mas quando o p de vento pega de jeito, ah... No h como no sentir o chacoalho. O corpo se ressente, di, perde o equilbrio. E a cabea, grudada a ele, sofre tambm. Rodopia confusa, demora a encontrar o prumo. Mas encontra. Quase sempre. Belarmino estava com 12 anos e sem os dois dentes da frente quando sentiu o primeiro tufo. Bambeou. Chorou um pouco e, mais ou A viagem a Npoles menos resoluto, ps-se a encarar a ventania. Srgio Buarque Meio de lado, verdade. Um tanto enrubescido de Holanda Terceiro Nome e tonto tambm. Mas um homem tem que fazer 80 pgs. o que um homem tem que fazer, no mesmo? Ele no tinha percebido as brisas e agora era tarde. Estava diferente, com responsabilidades e desejos que nem havia sentido chegar. No havia ningum mais a culpar pela falta de ateno com o tempo alm dele mesmo. E a culpa, sabemos todos, um poderoso alucingeno. Transforma um risco em corda, um degrau em penhasco. Mas, antes de pular, Belarmino abriu os olhos. Belarmino, esse pi banguela, foi o nico protagonista de fico criado por Srgio Buarque de Holanda. Nasceu e morreu para o conto A viagem a Npoles, publicado originalmente em 1931 na Revista Nova (destinada a propagar as idias modernistas que teve vida curtssima, menos de dois anos). No ano passado, o conto foi relanado pela Editora Terceiro Nome em edio bacana, com ilustrao de Vallandro Keating que conviveu com Srgio quando estudava na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU). A histria desse menino que se d conta de que est crescendo muito parecida com a de Alice, aquela que foi parar no pas das maravilhas pelas mos de Lewis Carroll. No h um coelho branco para avisar o guri que j tarde, que ele est atrasado. Mas h a empregada e a me, que o empurram para a escola. Mesmo sem os dentes da frente, envergonhado. A me de Belarmino, alis, d um conselho bem ao estilo de Alice: Se quiser um bom conselho de mame, que s deseja o seu bem, leve para a escola um copo cheio de gua e beba um gole a cada cinco minutos. Desse jeito, quando voc chegar Praa da Repblica, os dentes estaro certamente crescidos. Mas cuidado para no entornar na roupa, pois no quero ningum com veneno aqui em casa. Lembra da Alice? Tudo bem dizer BEBA-ME, mas a sbia Alice no ia fazer aquilo apressadamente. No, eu vou olhar primeiro, disse ela, e ver se est marcado veneno ou no; Alice j lera muitas lindas histrias sobre criancinhas queimadas ou engolidas por feras selvagens e outras coisas desagradveis, tudo porque no tinham lembrado das regras simples que seus amigos falavam para elas. Alguns dizem que o conto de Buarque de Holanda simbolista. Outros, que modernista. Terceiros, como eu, acham que no necessrio enquadr-lo em nenhum movimento especfico. uma histria onrica, sobre a estranha passagem da infncia para a adolescncia, recheada pelos delrios totalmente pertinentes a este momento da vida. Agora, s porque trata de um menino virando um homenzinho, no quer dizer que seja um conto estritamente infanto-juvenil. No. Pode ser lido assim como a histria de Carroll por gentes de todas as idades. Exatamente porque fala de aflies e medos pelos quais todos passamos ou vamos passar. Belarmino acordou sem os dentes e est com vergonha de enfrentar os amiguinhos da escola. Quem nunca passou por isso? (E no s com os dentes!) Ele tambm est se martirizando pelo papelo que fez no dia anterior quando, por ter ficado de castigo em uma sala da diretoria, atacou um quadro com a figura de Tiradentes com bolinhas de papel. Mas o pior no foi isto: como uma bolinha ficou presa atrs do quadro e Belarmino lembrou que dentre os papis que tinha no bolso havia um desenho de um homem e uma mulher nus, ele entrou em desespero. Imagine se os professores vissem aquela indecncia grudada logo no mrtir da independncia! Foi ento que decidiu lanar um relgio de bolso na cara do inconfidente, que se espatifou em muitos pedaos. O julgamento certamente seria rigoroso. E ele teria de enfrent-lo sem os dentes! Que culpa pesada para um garotinho! E houve, realmente, um julgamento. E foi, realmente, rigoroso. Primeiro, pediram para que recitasse um poema. At que se saiu bem no sem receber crticas sobre sua entonao. Mas a coisa comeou a apertar, mesmo, quando perguntaram o que era anstrofe... Ele sabia a resposta. Mas escorregou num pedacinho. a figura de sintaxe que consiste na... Bobo alegre! Ignorante! Que consiste propriamente na... O propriamente lhe faltou. E isso, para aquele jri, era praticamente imperdovel. Como o piazo ousava no decorar o exato sentido da figura de sintaxe? Certamente seria condenado morte. E, como no havia escapatria, aceitou o convite de Dona Leonor (filha de um dos inquisidores), e fugiu com ela para Npoles, logo ali, atravessando um porto. Por ali, encontraram a casa do Imperador, onde passariam a noite. E foi l, em Npoles, que Belarmino comeou a perceber que no era mais um pi. Tudo se confundia em sua cabea: culpa, desejo, medo, pressa. Ficaremos os dois aqui... toda a noite? E por que no? [...] Dona Leonor deixou-se escorregar ao lado dele. Agora sorria novamente. O mesmo sorriso um pouco embaraado de h pouco. Belarmino sentia uma agitao estranha. Sua respirao era irregular. Ao mesmo tempo, a presena da companheira enchia-o de sentimentos agradveis, de um torpor mgico que lhe invadia o corpo todo. E estava to satisfeito que a beijou entre os dois olhos, pois gostava muito dela. E ento, como se fosse tempo de dormirem, Dona Leonor comeou a despir-se rapidamente. Belarmino no ousava fazer o mesmo e considerava com curiosidade os gestos de sua companheira. Muito deve se especular o que significam Npoles, Dona Leonor, Tiradentes... Mas literatura sempre subjetiva. Podemos inferir milhes de coisas, mas vamos ver somente o que quisermos ver. Ento, o que vale deixar-se levar pelas imagens propostas por Srgio Buarque de Holanda e embarcar numa fantasia que pode ser qualquer coisa, em qualquer tempo. A leitura rpida, como aquele ventinho que aparece e desaparece sem nem percebermos, mas que nos refresca e nos deixa confortveis. Mas ele marca: pode ser que passe bagunando nossos cabelos de leve, como a brisa. Mas tambm pode arrancar nossas perucas, como o furaco. r

A singularidade dos temas cantados pelo autor chama a ateno, tambm, Nova antologia potica pela perspectiva original com que so tra- Vinicius de Moraes Companhia das Letras tados. Assim, em O dia da criao, obser- 303 pgs. H espao, nesses poemas esparsos, para va-se certa concluso, estupefata, acerca os espasmos lricos do poeta, como no Lullaby da condio humana, demasiadamen- Poemas esparsos to Susana. , de fato, a imagem do poeta simCompanhia das Letras te humana, talvez: Decidiu fazer o ho- 237 pgs. ples que aparece com mais fora neste livro. mem sua imagem e semelhana/ ProSimples, mas no vulgar, ressalta Eucana vavelmente, isto , muito provavelmente O caminho para Ferraz no posfcio, ao bater na tecla da vaa distncia porque era sbado. Enquanto no Sone- Companhia das Letras lorizao do soneto pelo poeta. Alm disso, to de Aniversrio, novamente, h a sensa- 103 pgs. consta desse texto do organizador algumas o da passagem do tempo: Passem-se menes ao fato de Vinicius optar pelo poos dias, horas, meses, anos/ Amadurepular, muito embora fosse um erudito. Na am as iluses da vida/ Prossiga ela dividida/ Entre contramo dos poetas de seu tempo, no particular, e compensaes e desenganos. Essas caractersticas, de escritores e prosadores que o sucederam, no geral, muitas vezes, esto distribudas nos poemas desta Nova Vinicius de Moraes decidiu se afastar do distante caantologia potica. Entretanto, com genuno praminho dos poemas que exigiam dele sofisticao na zer esttico que se l o supra-sumo desta veia potica, forma e apuro tcnico na seleo das palavras. Em como se l no Soneto do maior amor: (...) Louco amor vez disso, deixou-se levar moda de um Caymmi, meu, que quando toca, fere/ E quando fere vibra, pela sonoridade da msica e pelo gosto da gente humas prefere/ Ferir a fenecer e vive a esmo. milde que comparecia aos seus espetculos ao lado mantendo esse gesto singelo que o poeta consegue, de compositores como Toquinho e Baden Powell. ainda, dedicar versos para Man Garrincha (O anjo Assim, nessa espcie (tambm) de equilbrio que os das pernas tortas) e ao amigo Jayme Ovalle (A ltima versos de Poemas esparsos permanecem: h um viagem de Jayme Ovalle). medida que se encamidespojamento potico quase calculado, ainda que a nha para o fim, a antologia tambm se aproxima imagem final seja de um Vinicius de Moraes mais do Vinicius de Moraes que permeia afeito aos olhos da multido como uma caricatura o imaginrio dos leitores e dos node si mesmo. sua maneira, o poeta parecia no se leitores e at mesmo daqueles que importar tanto. Afinal, conforme ele j havia escrito pouco conhecem a poesia do aucerca de trinta anos antes de sua morte, seu caminho tor. como se o poeta tivesse, num era trilhado onde havia espao. Em que pesem as esforo de projeo de sua obra, aceefemrides e as demais celebraes, o tempo de lerasse o processo de desmistificao. Sai Vinicius Moraes quando. r

Poeta popular

Histria onrica

rascunho

108 ABRIL de 2009

MAKING

OF

Cordilheira, de Daniel Galera

Autor explica como se deu a construo do romance que integra o projeto Amores expressos
Eu queria mesmo ter filhos aos cinqenta ou sessenta. At l a medicina j vai permitir isso. A guria que me disse isso era brasileira e tinha vinte e poucos anos. Era uma tarde de abril de 2007 em Buenos Aires, numa calada da Avenida Corrientes. Como participante do projeto Amores Expressos, eu estava passando um ms na capital argentina para pesquisar um novo romance. A frase que escutei aquela tarde como tantas outras coisas que escutei, vi e experimentei naquela cidade acabou entrando em Cordilheira. Mas as idias por trs desse romance nasceram antes, ainda em 2006, pouco depois do lanamento de Mos de cavalo. Primeiro foi a leitura de O negro dorso do tempo, de Javier Maras. Numa poca em que eu andava refletindo sobre o significado de coisas como autoria, identidade, exposio da privacidade e os limites entre biografia e fico na literatura, o romance de Maras forneceu a fasca inicial para meu projeto seguinte. Decidi que queria escrever um romance ao redor de uma intriga literria em que noes de realidade e fico se borrassem. Tratar das formas como a literatura pode interferir na vida de autores e leitores, dos mistrios e enganos que cercam a vida literria. Imaginei uma jovem autora s voltas com um grupo de escritores excntricos que se interessa nem tanto por ela, e sim por um de seus personagens. Uma autora, e no um autor. Naqueles dias eu j tinha decidido que meu prximo livro seria protagonizado por uma mulher. Alm do mero desejo de variar meu tema, estava convicto de que as mulheres contemporneas, com suas vidas atribuladas por novos objetivos e valores, davam assunto bem mais complexo e intrigante do que os estagnados narradores masculinos. Um conflito em particular me interessou: o choque do instinto materno com os ideais de independncia, realizao afetiva e sucesso profissional que fazem muitas jovens mulheres adiarem cada vez mais a realizao do desejo de ser me. Assim nasceu Anita van der Goltz Vianna (sobrenome emprestado de uma amiga minha, sempre adorei e queria colocar numa personagem). O convite para ir a Buenos Aires surgiu quando ainda elaborava esses temas e personagens na imaginao. Calculei que a cidade daria um cenrio ideal para a histria. Eu queria um grande centro urbano, e tanto melhor que fosse palco de uma tradio literria rica e fascinante em que os livros so levados a srio, s vezes at demais. No foi a primeira vez que narrei de um ponto de vista feminino, mas uma coisa se colocar no lugar de uma mulher pela durao de um conto, outra adot-la pelas duzentas pginas de um romance. Escolhi a terceira pessoa, mas achei o resultado artificial. S encontrei o tom desejado quando cedi primeira pessoa. Conclu que, em termos literrios, no h diferenas fundamentais entre a voz masculina e a feminina. Quis, inclusive, fazer frente a uma certa voz feminina homognea e enfadonha que assombra muitos romances narrados por mulheres, no importa o gnero do autor. Boa parte das mulheres que conheo no se expressa numa derivao da lengalenga delicada e metafsica da prosa de Clarice Lispector. Levei isso em conta ao pensar na linguagem de Anita, que uma mulher cnica, detalhista, carente de familiares e de um homem que lhe d segurana, to obcecada em ser me quanto desvairada em relao a todo o resto. O livro abre e encerra com rpidas vises masculinas dessa autora que no quer escrever, que quer ser apenas, nas palavras dela, a mulher de um homem. O resto narrado do ponto de vista dela. O livro esconde o que ela esconde de si mesma, confuso a respeito do que a confunde, reflete sobre o que ela reflete. A primeira verso ficou pronta em seis meses. Aps a leitura de amigos e editores, fiz duas outras verses. At o texto definitivo, foi pouco mais de um ano de trabalho. A primeira coisa que escrevi foi o captulo final do livro de Anita, que lido num evento de lanamento em Buenos Aires. Ali estaria a ncora da protagonista, que ironicamente uma personagem criada por ela prpria. Holden (que no referncia a Holden Caulfield; quem fizer questo de uma referncia pode escolher entre o Juiz Holden de Cormac McCarthy ou o ator William Holden) se aproxima de Anita apenas por causa dessa personagem, Magnlia. Os limites entre autores e personagens, entre realidade e fico, vo se confundindo e refazendo. Os protagonistas se exploram e representam papis. Se isso pode ser chamado de uma histria de amor, cabe ao leitor decidir. O ttulo vem de uma frase citada no livro e extrada das memrias de um colonizador da Terra do Fogo. Li essas memrias num bar de Buenos Aires, como Anita. A cordilheira smbolo da proteo, da domesticidade e do afeto que Anita procura e que o mundo, de acordo com ela, parece disposto a lhe negar. Me comovi com a mesma frase que ela e demorei um pouco para me dar conta, na ocasio, de que estava lendo aquilo pelos olhos da minha personagem. r

A coluna MAKING OF publicada originalmente pelo jornal Pernambuco, de Recife (PE). A republicao no Rascunho uma parceria entre os dois veculos.

A nudez impressa nas cartas

Biblioteca de Jos Mindlin guarda tesouros epistolares; Graciliano Ramos e as discusses com seus tradutores argentinos
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
A cultura do e-mail pode estar matando a prtica do depoimento epistolar. A constatao bastante acaciana, mas, na verdade, assistimos ao lamentvel encerramento de um ciclo em que as pessoas abriam suas vidas a partir das cartas remetidas aos amigos. A importncia da prtica pode ser medida, para no se estender em incontveis exemplos, na ampla correspondncia ativa de Mrio de Andrade. Os vrios livros produzidos com esses textos trazem um indispensvel acervo de anlise esttica, alm das inseguranas, medos e determinaes de vrios de nossos melhores escritores. Mrio tinha a mutante capacidade de dialogar em tom variado com o iniciante Fernando Sabino, com o jovem amadurecido Carlos Drummond de Andrade e com o j senhor de todas as letras Manuel Bandeira. Da a importncia desse seu despretensioso trabalho. Dois livros recentemente lanados, Cartas da biblioteca, de Guita e Jos Mindlin, organizado por Irene Paris Buarque de Holanda, e Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn de Garay e Ral Navarro, organizado por Pedro Moacir Maia, resgatam textos fundamentais de nosso cultura poltica e literria. E isso se deve diversidade das Cartas da biblioteca e ao momento em que foram escritas as Cartas inditas de Graciliano Ramos. O livro pescado do vasto e precioso acervo da biblioteca de Guita e Jos Mindlin comea com uma carta escrita por Dom Joo IV, rei de Portugal, a Ferno Telles de Menezes, conde de Unho, em 31 de agosto de 1647. No texto o rei informa do socorro mandado ao Brasil, na parte tomada pelos holandeses, e pede que se denuncie quem est colaborando com os invasores. J o texto mais recente um carto postal de junho de 1996 onde a mdica Nise da Silveira parabeniza o prprio Mindlin por estar agora livre das engrenagens industriais da Metal Leve, constatando que sua vocao (de Jos Mindlin) ser um gato de livraria, acomodado, feliz entre seus livros amados. A magia das cartas est na intimidade que elas transpiram. Quem as escreve pensa em um nico e exclusivo leitor. Isso faz com que as opinies saiam com mais honestidade e confiana, levando o autor a se deitar por fofocas e at erros grosseiros. Gore Ouseley, escrevendo em 1810 a um espio ingls, fala da fraqueza de Dom Joo VI e da feira e libidinagem de Carlota Joaquina, opinando ainda que So Paulo, sem dvida alguma, seria uma capital colonial muito mais apropriada do que o Rio de Janeiro. Outro diplomata ingls, Henry Stephen Fox, na carta que escreveu em 12 de abril de 1831 ao tambm diplomata Lord Stuart, outro que se mete nas fofocas da corte ao falar de um Pedro I enfurecido, meio maluco e comilo bordo do navio que o levaria de vez para a Europa. Ainda na sua viso, a jovem Rainha transformou-se em um monstrinho gordo, sujo e feio. No entanto mais grosseira ainda sua incapacidade proftica. A regncia, e o reinado de Pedro II, provavelmente no duraro seis meses, e depois vir a repblica, escreveu. Pedro II governou o Brasil por cinqenta e oito anos. Alis, as relaes vivas de amores e dios entre Brasil e Portugal so privilegiadas em muitos momentos do livro. Em um deles, Carlota Joaquina, em 29 de outubro de 1826, lutando pela permanncia de Dom Miguel como rei de Portugal, escreve para sua filha Isabel Maria dizendo que corre a notcia que o Pedro quer fazer deste Reino colnia mandando para aqui um Vice-Rei e que manda uma deputao vir buscar suas irms. Pedro, numa batalha bem herica, depe seu irmo Dom Miguel e se faz Dom Pedro IV, rei de Portugal. As frias das intrigas atingem o inquieto e desbocado Ramalho Urtigo que, escrevendo para Eduardo Prado em 1887, no poupa crticas comunidade portuguesa que vive no Brasil. A excessivamente celebre Beneficncia Portuguesa uma infecta fbrica de comendas e maus retratos a leo e uma enfermaria pssima para alguns pobres desvalidos que pagam com os seus gemidos a vaidade de seus protetores. Mas h tambm quem se deite de amores pelo Brasil, como Ferdinand Denis, um brasilianista francs que em 10 de dezembro de 1816, recm-chegado, descreve seu alumbramento para a me. Estou em um pas magnfico, mas tudo excessivamente caro, com exceo dos produtos de nossa fabricao. Aqui, as artes so completamente negligenciadas, no aconselharia nenhuma artista a vir para c, no faria nada. So os agricultores que podem progredir aqui. E h nestas cartas a deliciosa convivncia com literatos. Bernardo Guimares reconhece uma dvida e a incapacidade de quit-la, da avisa ao seu credor que s lhe resta pacincia para esperar. Casimiro de Abreu lembra que a poesia no est sempre no nmero certo de slabas; mas sim nas idias. Lima Barreto se inscreve para logo desistir de concorrer a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. E seguem-se vrios momentos de graa e arte dos modernistas, a preocupao esttica dos regionalistas e os cuidados lingsticos de Jos Saramago e Ana Maria Machado. A preocupao em deixar nos livros a exata preciso do que escreveu est revelada em praticamente todas as cartas escritas por Graciliano Ramos aos seus tradutores argentinos. Constantemente ele fala da pssima reviso dos livros editados e do cuidado que se deve ter com os termos regionais que usa. Chega mesmo a se oferecer para transpor para uma linguagem mais corriqueira os tantos termos regionais escritos em So Bernardo, que estava sendo traduzido com o nome de Feudo brbaro. As cartas reunidas foram recolhidas por mero acaso. Quando morava na Argentina, onde exercia um posto diplomtico, o professor Pedro Moacir Maia, falecido no ano passado, recebeu a visita de uma filha de Benjamn de Garay. Oferecia uma srie de cartas de escritores brasileiros para seu pai que, durante anos, foi o maior responsvel pela divulgao da literatura brasileira na Argentina. Sonhou at em montar uma editora para publicar apenas autores brasileiros traduzidos. O projeto no foi adiante, mas as cartas estavam ali. Pedro tentou fazer com que a Biblioteca Nacional as comprasse, mas houve uma srie de entraves burocrticos. Diante do impasse, o prprio Pedro adquiriu o pacote. A importncia maior dos textos, alm do requintado humor de Graciliano, as encrencas da vida me tornam selvagem, estou virando antropfago, e de seu preciosismo literrio, a descrio da gnese de um dos maiores clssicos de nossa literatura, o romance Vidas secas. Em constante dificuldade financeira, Graciliano, a pedido de Garay, escreve o que dizia ser um conto, Baleia. No sei se j lhe ter chegado um conto que mandei para El Hogar ou Mundo Argentino, uma histria de cachorro. Seria magnfico se voc pudesse meter isso em La Prensa, mas provavelmente esses senhores no gostam de bichos. A minha cachorra um animal ordinrio e cheio de peladuras (13/05/1937). O prprio tradutor que no se interessa pela cachorra, mas Graciliano se anima com ela e segue fazendo outros textos, ainda contos, com o mesmo tema. Como vai minha Baleia? Trabalho numa srie de contos regionais; quero ver se consigo fazer psicologia de bichos, cachorros, matutos, etc (01/07/37). A propsito: julgo que voc no gostou da minha Baleia. pena, pois no tenho nada melhor que essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se no quer, est acabado, no falemos mais nisso (8/11/37). Finalmente, reunindo Baleia e seus parentes, Graciliano percebe que tem em mos um novo romance fragmentado. Este ms terei um livro novo, Vidas secas, de que voc j conhece alguns personagens: Fabiano, a mulher, dois meninos e a cachorra Baleia. Creio que essa gente no lhe agradou. Mas no tem dvida: mandar-lhe-ei o volume para voc ver os meus bichos juntos (Maro/1938). No mais a viso pouco elogiosa que o escritor tinha de si mesmo. Mas a verdade que Graciliano conhecia a plenitude de seu talento. Dizia-se um homem embrutecido, ao mesmo tempo em que falava das tentativas de humanizar, dar psicologia a uma cadela. E quem l Vidas secas sabe muito bem que conseguiu a plenitude de seu intento. E outra vez voltamos ao mrito das cartas. o texto onde as pessoas se desnudam e dizem exatamente o que pensam, mesmo quando tentam se esconder pelos desvos do humor, como fazia o velho Graa. r

Intimidade

Graciliano e os argentinos

Cartas da biblioteca Guita e Jos Mindlin Org.: Irene Paris Buarque de Holanda Terceiro Nome 205 pgs. Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Org.: Pedro Moacir Maia EDUFBA 164 pgs.

108 ABRIL de 2009

rascunho

CADERNO

DE NOTAS

JOS CASTELLO

O tringulo de Machado
A literatura no est nem na realidade, nem na fantasia; localizada entre as duas, uma terceira ponta afiada
Cento e vinte e cinco anos depois de sua publicao na Gazeta de Notcias, A cartomante, um dos mais conhecidos contos de Machado de Assis, me ajuda a pensar o difcil vnculo que liga, mas tambm afasta o escritor de seus escritos. A estrutura triangular do relato reproduz o impasse ele tambm de trs pontas que aprisiona o escritor enquanto escreve. Tringulo que tem seus vrtices no prprio autor, no texto e em um terceiro, que entre eles se interpe. conhecida a histria do amor secreto entre Camilo e Rita, nas barbas de um silencioso Vilela. O casal teme ser desmascarado. Aflita, Rita visita uma cartomante que, depois de ler as cartas, a tranqiliza. Ela no teme, apenas, que o marido, Vilela, descubra sua traio. Receia, tambm, que o amante Camilo, sob a presso do segredo, se afaste. A cartomante a acalma, nada de mal acontecer. Rita relata seu desafogo a Camilo que, racional e ctico, se pe a rir. Enquanto isso, Vilela se conserva em absoluto silncio, como se as duas outras pontas do tringulo no lhe dissessem respeito. Machado isola seus personagens em uma espcie de enigma. Afasta-os das contingncias externas e os conserva, intactos, no mundo da inveno. Vilela, Camilo e Rita, trs nomes, uma aventura e nenhuma explicao das origens, escreve. Inscreve-os no universo arbitrrio da literatura, sem passado (sem origens) e sem futuro. Trs pessoas aprisionadas em uma ao gratuita, que se sustenta unicamente por si mesma. Uniram-se os trs. Convivncia trouxe intimidade, Machado prossegue. O pacto se solda. Quando Camilo faz aniversrio, Vilela lhe traz de presente uma rica bengala. Rita, apenas um carto, com um vulgar cumprimento a lpis. Camilo despreza a bengala, mas no consegue arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares, mas h vulgaridades sublimes, Machado diz. Potncia das palavras mais do que qualquer objeto elegante, so elas que magnetizam as atenes. Fora que se evidencia no s no carto de Rita, mas, logo depois, em uma carta annima que o mesmo Camilo recebe. O autor secreto o acusa de imoral e prfido. Palavras doces (de Rita), ou palavras duras (do escriba misterioso): sempre as palavras a atordoar. das palavras, portanto, e de sua potncia e no de um tringulo amoroso banal, ou de uma crena ingnua nas artes divinatrias que o relato de Machado de Assis trata. Narrativa, tambm, sobre o poder da leitura mais potente que qualquer outro. Narrativa a respeito daquilo que se quebra, quando algum se pe a escrever. Assustado com as ameaas annimas, Camilo se retrai e pouco aparece. Vilela reclama de suas ausncias, ele as atribui a uma paixo frvola de rapaz. Poupa as palavras, para nelas no se enroscar. Cheia de dvidas, Rita procura a cartomante. Busca algum capaz de ler aquilo que, sozinha, no pode ler. A cartomante nada mais que uma leitora. Seus poderes vm no s das palavras que l, mas das palavras que diz. Desconfiando de Vilela, Rita leva os sobrescritos da carta annima para comparar com os seus. Tambm ela, imitando a cartomante, se torna uma leitora, de cujas habilidades, ou incompetncia, depende o prprio destino. No dia seguinte (novas palavras), Camilo recebe uma carta de Vilela. Vem j, j, nossa casa, preciso falar-te sem demora. Novas palavras, que o convocam para a audio. O que o bilhete significa? pergunta-se Camilo, investido, agora, do papel de leitor. Esfora-se para ler, repete as palavras terrveis (Vem j, j...), mas as palavras lhe escapam. Camilo o escritor, que confia em seu poder de distinguir e manobrar as palavras; o homem dono de si que, em contraste com a sonhadora Rita, para quem o devaneio tudo, pensa que as palavras so qualquer coisa. Ocorre que todo escritor , antes de tudo, um leitor; s gera novas palavras quem consegue domin-las. Desassossegado, Camilo pega um tlburi e vai casa de Vilela. Quer defrontar palavra contra palavra, tirar as palavras a limpo. Comporta-se como o escritor que, aflito, persegue o texto impecvel e a palavra perfeita. E que acredita em seu poder de conseguir isso. Mas que nada... No caminho, as dvidas (a voz de Vilela: Vem j, j...) o atormentam. Ruas frente, uma carroa tomba e bloqueia o caminho. Camilo se d conta, ento, de que est diante da casa da cartomante. A voz secreta da pitonisa expressa em um par de janelas fechadas o chama. A idia de ouvir a cartomante, muito longe, com asas cinzentas, aparece, desaparece, reaparece. Ele vacila. Quando d por si, j entrou. A cartomante pega as cartas, embaralha, l. As cartas dizem-me.... Dizem que Camilo deve agir com cautela, mas que perigo algum o ameaa. Nada aconteceria, ele, o terceiro, ignorava tudo. Embriagado pelas palavras, Camilo (como o escritor, fascinado com o que escreveu) segue seu caminho. Chega casa de Vilela, encontra o silncio. Vilela aparece, Camilo se desculpa pela demora. Vilela silencia as palavras j no lhe servem de nada. Conduz o visitante at a sala. Vem o golpe: Rita est morta, ensangentada sobre o canap. Camilo nem tem tempo de sofrer: Vilela pega o revlver e, com dois tiros, sem precisar de uma s palavra, o mata. Retorno literatura, que o tringulo de Machado sintetiza. Camilo ocupa o lugar da realidade: convenes sociais, regras naturais, saber racional, bom senso. Rita, o da fantasia: sonhos, crendices, arroubos, supersties. Tanto a realidade, como a fantasia, expressam-se em palavras. Sem elas, no existem. A literatura, porm, no est nem na realidade (no realismo), nem na fantasia (na imaginao). Terceira ponta afiada, ela est entre os dois, ali onde Vilela, com seu revlver, se perfila. As palavras enxutas, brutais, comprimidas em um bilhete anunciaram um corte. No, no estou dizendo que o escritor deva ser um assassino. Seria horrvel, mas ainda assim seria simples demais. Ainda que Machado trabalhe com a metfora da morte, a ruptura que Vilela impe a Rita e Camilo de outra ordem: diz respeito inveno. Ali onde as palavras se arrastam, ora empenhadas em sincronizar com a realidade, ora lutando para desmenti-la, Vilela impe um golpe seco, brutal. Abismo em que a literatura, enfim, se faz. r

10

rascunho

108 ABRIL de 2009

LEITURAS

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

Liz Wood

O escritor selvagem

JOAREZ SOFISTE nasceu h 49 anos, em Divino do So Loureno (ES). Na adolescncia, mudou-se para a cidade de Ipor, no oeste do Paran. L, foi ensacador, caminhoneiro e promotor de vendas. Mudou-se para Curitiba h 24 anos, onde mantm, faz duas dcadas, uma oficina mecnica. Foi o trabalho na oficina que, segundo ele, o fez partir para a filosofia. Em 1993, comeou a ler obras de auto-ajuda. Desde ento, vem dedicando boa parte de seu tempo leitura e escrita. Em abril, lana pela editora Quadrioffice o seu primeiro livro, A problemtica do homem A chave para o autoconhecimento, ensaio que lhe tomou dois anos de trabalho. Entre os 110 ttulos que mantm na biblioteca da oficina, esto obras de escritores como
Os livros que me marcaram, de incio, foram de auto-ajuda. O sucesso no ocorre por acaso, de Lair Ribeiro, e A lei do triunfo, de Napoleon Hill. Mais tarde, foi a filosofia acadmica, com A repblica, de Plato, Humano, demasiado humano, de Nietzsche, Ensaios, de Ralph Waldo Emerson, e Fundamentos da filosofia, de Gilberto Cotrim. Leituras diversas sobre fsica quntica e Ferno Capelo Gaivota, de Richard Bach. Sou mais de gostar de um pouco de cada coisa. Admiro, com certas reservas, Scrates, os iluministas, Descartes, Nietzsche e Plato. Gosto muito das filosofias que fazem uso do ensino simblico, tudo que agregue valores minha cultura pessoal. Quanto aos filsofos da antiguidade e aos religiosos, tenho dvidas se tudo o que atribuem a eles realmente deles, ou se os responsabilizaram pelo que outros homens disseram. Procuro me livrar de leituras que so convictas das suas verdades. Normalmente, nossas certezas so verdadeiras dvidas. Afasto-me das ideologias baratas quando as percebo. No defendo nenhum crdulo, fujo dos dogmticos e dos autores que defendem os ismos e os istas. As palavras com essas terminaes nos arrastam para a idia de perfeio ou para sectarismos. Por esse e outros motivos, no sou f ardente de nenhum autor. Defendo a liberdade de conscincia e respeito a opinio de cada um, sem precisar agarrar-me a elas. Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? No possuo uma rotina de leituras por no conseguir me ver forado a uma meta obrigatria. Escolho os livros que vou ler dependendo das minhas necessidades momentneas. Normalmente, tenho j muito bem definido o que quero ler, mas aceito sugestes de boas leituras de amigos e principalmente, dos bons vendedores das livrarias. Voc percebe na literatura ou na filosofia uma funo definida ou mesmo prtica? Sim, exatamente o que me faz ler. Tanto as definies honestas de alguns autores quanto a praticidade de suas idias me fizeram mudar os meus conceitos. Desde muito cedo, recebemos muitas falsas opinies como sendo verdadeiras. No precisamos aprender a maioria das coisas que nos ensinam. A literatura e a filosofia exerceram papel fundamental em minhas mudanas, de personalidade e de conceitos, principalmente em relao s idias e culturas dominantes. As leituras simblicas, cientficas ou tcnicas dependem da interpretao de cada um. S consegue tirar proveito das leituras aquele que separa o que cultura dominante e o que ideologia do que realmente precisa aprender. Existem leituras que mais parecem um trem que viaja atravessado nos trilhos. E o leitor no percebe isso. assim que consigo analisar os livros que leio. Os livros j lhe causaram grandes decep-

Bernardinho e Fritjof Capra. Graas a suas idiossincrasias, o autor estreante adianta que um filsofo acadmico clssico o consideraria uma espcie de escritor selvagem. Sofiste conta que antes, no interior, alimentava o sonho de ser mecnico; agora, sonha em ser palestrante. Determinado, j tem trs palestras marcadas, por conta do lanamento de seu livro. Vai falar para grupos de estudos filosficos. As universidades j comearam a mostrar interesse. Casado, pai de dois filhos, Joarez Sofiste garante que, para ele, a questo existencial est quase compreendida. Sofre de ansiedade e de angstia apenas raramente, e dispensa preces e meditaes. Um homem s precisa da sua liberdade, afirma.
ros tero que ler algo que lhes d bom senso, que os faa valorizar as riquezas que tm, que lhes tire as vendas dos olhos, que lhes deixe ver suas realidades, a fim de que consigam fazer melhores escolhas. Em todas as decises, nossos problemas so sempre os mesmos: nossas escolhas. O homem da mente apaixonada acredita facilmente no determinismo, nas falsas noes e limitaes da natureza humana, na linguagem, na comunicao duvidosa e no domnio cultural vigente. Como formar leitores no Brasil? Infelizmente, essa a minha dvida. Temos um sistema de governo assistencialista, e no culpa do atual presidente. a cultura que est nas veias da Amrica Latina. Temos os esportes, que no necessitam de escolaridade e pagam milhes aos atletas; festas que param o pas e oferecem fama; a contraveno que induz as pessoas ao erro e lhes paga um bom dinheiro; e um sistema que investe pesadamente em propagandas daquilo de que no precisamos. Tudo que difcil o sistema nos apresenta como fcil e pr-determinado, para que sejamos tapeados e esqueamos de ler. Tudo indica que o caminho dever passar por uma educao bem sedimentada, pelo esclarecimento e pela compreenso da vida e das reais necessidades de cada um e a formao de uma nova conscincia. A maioria dos homens corre atrs de dinheiro, facilidades e interesses individuais. Se esquecem, inclusive, deles prprios. Enquanto o povo continuar assistindo a reality shows e programas sensacionalistas, lendo revistas e jornais de fofoca e ideolgicos, responsabilizando o patro, o vizinho, a famlia e o governo pelas suas misrias materiais e intelectuais, e querendo receber para depois trabalhar, essa situao no mudar. A vai uma sugesto idealista: sou contrrio ao assistencialismo e acredito que o governo deveria dar, ao povo mais necessitado, em vez do bolsa-famlia, o bolsa-leitura. E deveria incentivlos a ler pelo menos dois livros por ano, para que estudem e faam novas opes em suas vidas. Sou contrrio a dar o peixe s pessoas e a vara tambm. Temos que falar para as pessoas que necessitam que no mato tem a vara e no rio tem o peixe que nos serve de alimento. E elas que se virem para se alimentar. E isso deveria se estender tambm a outros setores da sociedade que tm carncia de leitura. Nos pases pobres, a leitura no considerada cultura, mas sim uma ameaa ao sistema. Principalmente a filosofia. Ela apresentada aos leitores como subverso ordem estabelecida, chata, intelectual demais e perigosa. A mdia , tambm, o grande guia, responsvel pelo desenvolvimento intelectual de uma nao, e a televiso, o seu maior condutor. O que forma um leitor o incentivo em nossa prpria casa, a mdia escrita, a falada principalmente a televisionada e a escola. A compreenso do que lemos nos traz a sabedoria. Mas, no entanto, a sabedoria s se aproxima de ns na medida em que nossas observaes e experincias se refinam e se tornam razo. r

Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? Com um livro chamado O menino da mata e seu co Piloto [de Vivaldi Moreira], da coleo Era uma vez. Eu tinha oito anos de idade. E quanto literatura e a filosofia? De que forma elas apareceram na sua vida? A literatura a partir de meus 23 anos, quando uma psicloga recomendou-me leituras para aliviar a tenso de meus questionamentos, perguntas que a vida no conseguia me responder. S ento percebi que eu teria que respond-las a mim mesmo. Os livros foram o primeiro passo para que eu me libertasse de minha prpria priso mental. A filosofia chegou mais tarde, em 1993, em pequenas doses, quando comecei a me questionar quanto minha pequena empresa e ao meu excesso de trabalho, que tipo de vida eu queria levar e que tipo de conscincia queria formar. Esqueci-me inclusive, de casar; lembreime disto somente aos 41 anos. A filosofia chegou para valer em maro de 2007, quando comecei a estudar profundamente o assunto e a fazer um manuscrito de tudo que lia, um documento de cerca de 700 pginas. Foi quando surgiu a idia de escrever um livro. Estudei 2,5 mil horas aproximadamente, em menos de dois anos, sozinho, dentro de minha casa. Acabei por encontrar na filosofia a chave que me libertou de uma formao pessimista, supersticiosa, sentimentalista, medrosa e dogmtica. Que espao os livros ocupam no seu diaa-dia? A leitura, de alguma forma, influencia o seu trabalho e o seu cotidiano? Nos ltimos dois anos, os livros vm me ocupando em mdia entre trs e quatro horas dirias. As leituras me influenciaram tanto nos ltimos tempos que mudei completamente minha personalidade e para melhor. Meu conceito de trabalho j no mais o mesmo. Melhorei meu relacionamento com a famlia e com meus funcionrios, e acabei com a rotina, a ansiedade e a angstia que tanto empobrecem o esprito humano. Hoje, compreendo que somente eu sou responsvel por aquilo que conquisto; afirmo com convico que a liberdade o fundamento de todos os nossos valores, que o medo o mais cruel carrasco da humanidade e que a conscincia de cada homem a causa e o motivo de tudo, inclusive, dos seus males. Libertei-me dos dogmas, das supersties, das idias primitivas e infantis que carregava comigo desde a infncia. Percebi que a razo a tudo ilumina e que um homem livre no pode andar ignorantemente atrs de ignorantes. Estou em uma profunda busca de meu equilbrio pessoal e, atravs das boas leituras, percebi que possvel chegar l, mas que terei que tomar cuidado com o excesso de contemplao interior. Todo equilbrio requer brandura. Quando mudarmos, tudo nossa volta mudar conosco. Quais so seus livros e autores prediletos?

es ou alegrias? Decepes jamais, porque no perco tempo bom com leituras ruins. Somente alegrias e muitas satisfaes pessoais. Para mim, o livro um tetraplgico que anda, um cego que v, um surdo que ouve e um mudo que fala. Hoje reconheo que, se tive condies de escrever um livro, porque li outros tantos. A maioria das compreenses que tenho das coisas da vida, do universo, de mim mesmo, de Deus e da liberdade herana que recebi de bons livros, experincias pessoais e observaes. Tudo o que penso a respeito das coisas, penso porque um dia li ou ouvi algo de outras pessoas. S as selecionei de acordo com meus critrios, perguntei-me pelas razes porque gostei delas e as passei pelo crivo de meu prprio bom senso. Que tipo de literatura ou de autor lhe parece absolutamente imprestvel? A literatura sensacionalista, que procura explorar o pavor humano; a literatura poltica ideolgica clientelista e populista; a literatura determinista; a literatura dogmtica cientfica, poltica ou religiosa, que no esclarece o que diz e mergulha o povo numa areia movedia; e a literatura de fofocas e bajuladora da sociedade. Quanto ao autor, todo aquele que obscurece e dificulta o entendimento da verdade; o medroso de suas prprias idias; o sensacionalista; o covarde, que usa os outros para dizer o que pensa; e o escritor doutrinrio, que procura conduzir o povo com uma moral de rebanho, fazendo-o andar cegamente atrs de um cego e que jura estar vendo a luz. O doutrinrio fala e acredita que tudo assim porque Deus quer. Esse determinismo uma espcie de terrorismo psicolgico que no agrega valor a nada, no consegue dar luz boas idias e no auxilia ningum em sua caminhada. Quem segue a outrem nada encontra, at porque nada procura. Que filsofo ou personagem literrio mais o acompanha vida afora? No tenho nenhuma paixo por personagens ou filsofos, mas agradeo a todos que li e que contriburam para meu processo evolutivo. No me vejo preso a nenhum personagem ou filsofo e, ao mesmo tempo, no consigo esquecer as boas coisas que cada um me ensina. O homem jamais ser livre enquanto depender de um personagem, um guru, um sbio ou um santo. Ele ter que se livrar dessa espcie de muleta intelectual se quiser viver em si, subsistir por si e parar de ficar nas pontas dos ps, tentando adivinhar o futuro. Somente depois de livre, o homem ser capaz de no s viver, mas de existir. Quanto liberdade, aquele que tem um bom dinheiro tambm est mais propenso a ela. A conscincia livre a chave para o conhecimento; depois da plenitude, ela reina absoluta e subexiste em si e por si. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? Ttulo, no sugiro nenhum. Mas os brasilei-

108 ABRIL de 2009

rascunho

11

O escriba de opulentos sonhos

CARTA AOS LOUCOS, de Carlos Nejar, dialoga com a tradio por meio da vida de um povo sofrido e lutador
VILMA COSTA RIO DE JANEIRO RJ
O livro Cartas aos loucos, de Carlos Nejar, um conjunto de narrativas em torno de um vilarejo plantado num imaginrio mtico, que rene seres, sonhos, desejos, amor, delrios, esperana, vida, morte e loucura. Assombro era uma comunidade que as cartas geogrficas destacavam e esqueciam, pois as geraes se envolvem mais nas paixes do que na histria. Este no-lugar, essa ilha da utopia perdida num espao imaginrio cheio de paixo e sobressaltos, discute o tempo e seus efeitos, seu inexorvel movimento rumo ruptura e s runas. O tempo histrico, que consome os dias, tem como Carta aos loucos adversrio o tempo mtico do imaginrio poCarlos Nejar pular ou o da tradio literria, que vai reuninNovo Sculo do narrativas sobre narrativas, como Sherazade, 255 pgs. em As mil e uma noites, narrava para seduzir o sulto e adiar a morte. Neste sentido, o tempo inimigo e aliado. Ele destruio que avana, ele milagre que ressuscita Lzaros. E tem, portanto, duas faces. Roland Barthes, em Mitologias, define o mito como uma fala, um sistema de comunicao, uma mensagem. E, ainda, especifica: O mito no se define pelo objeto de sua mensagem, mas pela maneira como a profere... A tenso que se estabelece no sistema de significao que compe o texto, como um todo, diz respeito a essa relao entre as duas faces inseparveis do Tempo. Por um lado, situa-se como eixo o tempo cronolgico, linear, inscrito na histria da cidade e do mundo, que mistura memria de um passado coletivo ou individual, um presente narrativo dos dias que correm e uma perspectiva utpica de futuro. Por outro, e na contramo desta lgica, ou a contrapelo, como diria Walter Benjamim, encontra-se o tempo mtico, que composto por um sistema de crenas se desdobra na fala compulsiva de um narrador pico, ligado tradio de um discurso contemporneo e ao mesmo tempo milenar. O livro construdo por fragmentos que se organizam, alm de um eplogo, em treze captulos. Cada um destes aglutina histrias e personagens cujas vidas so exemplares vivos ou fabulosos da multiplicidade de tipos humanos em sociedade ou mesmo de elementos naturais em suas mutaes, capazes de, atravs da personificao, funcionarem como grandes alegorias. Lzaro, o rio que seca, desaparece e ressurge em abundncias e enchentes, um bom exemplo. O Oceano, um verdadeiro deus grego, tambm ocupa, em dado momento, a cena. Neste sentido, situa-se a prpria Assombro, que ora cidade, que ora a mulher amada, que ora sentimento das criaturas e do criador das histrias. Alm de espao fsico e aglutinador, Assombro mulher, musa, que alimenta de vida, amor e imaginao o narrador dessas histrias, um poeta delirante e convicto do seu papel de escriba de opulentos sonhos. E assombro , ainda, substantivo abstrato que surpreende os seres viventes desse lugar aparentemente despretensioso, mas grandioso pela abrangncia de figuras e exemplares humanos que agrega. Com Assombro, povoado, com Assombro mulher, Israel Rolando, o escriba narrador, interage, integra-se, ama, inventa e reinventa a palavra e o milagre e assombro que a vida. Buscar uma definio para Assombro irrelevante. O que importa que tudo em ns permanea vivo, miraculado diante da palavra e com ela ressuscite. esse narrador que a tudo designa e, atravs disso, cria significaes ou aproxima-as atravs do poder da Palavra que detm ou que, segundo acredita, foi a ele autorgado pelo destino. Alguns dos seres viventes dessa cidade surgem no romance sem se constiturem personagens propriamente ditos, so tipos que saem como entraram na ao, cumprem seu papel e se vo. Outros tm uma permanncia garantida durante todo desenvolvimento da ao, e assumem, portanto, perfil prprio e maior importncia. A maioria dessas figuras possui nomes ligados a personalidades clssicas. Surgem ou como personagens, ou tipos ou mesmo referncias bibliogrficas em citaes de uma intertextualidade explcita. Isso soa com familiaridade aos ouvidos eruditos, mesmo quando a oralidade popular predomina. Lzaro, Parmnides, Deleuze, Napoleo, Mateus, Demtrio, Porfio, Maquiavel, Voltaire, Digenes, Paul Valry, Virglio, Novalis, Lucas, Oceano, Kant, Homero, etc., so alguns dos inmeros nomes que avanam em aes ou referncias. Os nomes e os seres com eles designados muitas vezes so singelas homenagens tradio. Circunscrevem-se num sistema de signos que se organiza dentro do texto ou se desorganiza no contexto do maravilhoso, inusitado ou louco, eixo importante predominante no modo como essa histria se faz contar, se faz ouvir, se deixa ler. Cada captulo possui fragmentos, personagens ou tipos ligados a temas secundrios, que servem de pretextos para reuni-los. Discute-se, em torno de uma temtica central, questes como justia, leis dos homens, da natureza e dos deuses, disputa de poder institucional, religio, amor, a palavra e outras artes e artifcios para se levar a vida e, se no for para vencer, pelo menos, para fazer frente morte, que se esfora muito para reinar soberana. O tempo histrico o grande aliado da morte e a tudo destri, enquanto o tempo mtico circular, opera o eterno retorno dentro da esfera de um imaginrio capaz de operar milagres, de fazer renascer das cinzas sonhos e esperanas sepultados pelos dias. As imagens do crculo e da esfera so, exaustivamente, levantadas para afirmar essa perspectiva e, portanto, direcionar a leitura para esta guerra de tits: a vida e a morte. Contra a destruio do tempo inscreve-se o retorno ao primitivo atemporal e regenerador dos sonhos, da loucura, tendo o Amor e a Palavra como grandes articuladores do milagre da vida. Esse sistema de comunicao, essa mensagem dirigida aos que descobriram uma razo no desconhecido, aos que conseguem ainda ver com novos olhos e perceber os sentidos e aparente absurdo da fala dos rebeldes, dos sonhos, dos loucos. Intil tambm rotular a narrativa como fantstica, ou maravilhosa, ou potica. A rigor, do ponto de vista das teorias, paradoxalmente, Carta aos loucos tudo isso, e mais alguma coisa, contida no realismo que inegvel dialoga com todo o resto, atravs dos aspectos mais banais e corriqueiro da vida de um povo sofrido e lutador, heri mtico de um tempo imemorial e ao mesmo tempo atual, contemporneo. Afinal, fica a sabedoria popular como tributo: tudo se mostra perturbador ou fabuloso, quando se aprende a ver. r

Homenagem tradio

12

rascunho

108 ABRIL de 2009

108 ABRIL de 2009

rascunho

13

14

rascunho

108 ABRIL de 2009

LANCE

DE DADOS

LUIZ RUFFATO

Revistas literrias da dcada de 1970 (2)

Wladyr Nder manteve-se frente da revista Escrita ao longo de seus 39 nmeros (distribudos irregularmente de 1975 a 1988, com largas interrupes), acompanhado sempre pelo cineasta Astolfo Arajo1 e pelo editor de arte Jos Amrico Mikas2, membros do conselho editorial. O contista e tradutor Hamilton Trevisan (1936)3 participou ativamente da primeira e segunda fases (1975-1978 e 19791983) quando a revista foi reativada, em 1986, ele j havia morrido (em novembro de 1984). Presenas constantes tambm foram as do publicitrio Dennis Toledo, incorporado ao quadro de colaboradores a partir do n 12; do crtico Y. Fujyama, a partir do n 13, e do contista e romancista Roniwalter Jatob (que assinava, ainda, de Almeida)4, a partir do n 17 todos permaneceram ligados Escrita at o fim da terceira e ltima fase. curioso observar que, ao longo de sua existncia, a revista vai absorvendo lista de colaboradores os autores que revela, demonstrando, perfeio, um argumento de Nder de que o grupo nunca se transformou numa panelinha porque, quem desejava, virava nosso amigo, independentemente de suas qualidades literrias5. Assim, em sua primeira fase, que dura at o n 27, alm da formao original (Nder, Arajo, Trevisan e Mikas), e dos colaboradores citados (Toledo, Fujyama e Jatob), fizeram parte do corpo fixo da Escrita: Vera Alves da Nbrega (do n 10 ao 15), Marco Aurlio Nogueira (do 13 ao 18), e Moacir Amncio (a partir do n 13), Antonio Dimas (do n 18), Antonio Giaquinto (do n 19) e Mafra Carbonieri (no n 25)6. A preocupao em refletir a produo literria de qualquer canto do territrio nacional levou criao de uma rede de correspondentes, que chegou a alcanar praticamente todos os estados brasileiros. A partir do n 6, incorporaram-se revista, alm de Joo Baptista Natali Jr. (baseado em Paris), Antonio Torres e Maria Amlia Mello7 (Rio de Janeiro), e, do n 7 em diante, Caio Fernando Abreu, substitudo, a partir do n 12, por Antonio Hohlfeldt (Porto Alegre); Henry Correa de Arajo, at o n 12, e, a partir da, Luiz Fernando Emediato8 e Dulio Gomes (Belo Horizonte); Ana Lagoa (Braslia); Reinoldo Atem (Curitiba) e Nagib Jorge Neto (Recife). A lista ampliou-se ms a ms: a partir do n 8, Flvio Moreira da Costa (Rio de Janeiro); do n 10, Raimundo Caruso (Florianpolis); do n 15, Julio Cesar Monteiro Martins9 (Niteri) e J. Medeiros e Jarbas Martins (ambos em Natal); do n 18, Cinas Santos10 (Teresina) e Clodomir Monteiro (Rio Branco); do n 19, Mrcio Souza (Manaus) e Antonio Jos de Moura (Goinia); e do n 23, Carlos Emlio11 (Fortaleza). Os quatro ltimos nmeros da Escrita, nesta primeira fase (23 a 27), j demonstravam problemas com a distribuio, um dos fatores que iriam determinar um interregno de oito meses na circulao da revista. No n 26, desaparece do expediente todo o corpo de colaboradores e correspondentes: alm de Nder (editor), Arajo e Trevisan (editores assistentes) e Snia Maria Faleiros da Costa Alcalay (redao), colaboram neste nmero Danilo Angrimani Sobrinho, Helosa do Lago Alves Pequeno, Ceclia Bonamine, Ldo Ivo, Hugo de Castro, Ligia Averbuck, Flvio Moreira da Costa, Rycardo Rodriguez Rios, Ftima Miranda, Maria Stela Carrari, Antonio Carlos Villaa, Srgio Amaral Silva, Salvador dos Passos 12 , Carlos Emilio e Glauco Mattoso. E no n 27, Antnio Dimas, Antnio Giaquinto, Antnio Hohlfeldt, Antnio Torres, Dennis Toledo, Mafra Carbonieri, Moacir Amncio, Nilto Maciel, Roniwalter Jatob, Y. Fujyama, Joo Natali (Paris) e Pablo del Barco (Sevilha). Na segunda fase (nmeros 28 a 33), a revista, que chegou, em seu auge, a tirar 15 mil exemplares, passa a circular com apenas trs mil exemplares, distribudos basicamente em livrarias de So Paulo. Assim, j no fazia mais sentido manter correspondentes nos estados. Do expediente, alm de Nder, como editor, e Arajo, Trevisan e Mikas, frente de um conselho editorial, constam como equipe: Dennis Toledo. J. B. Sayeg e Y. Fujyama (a partir do n 30) e Roniwalter Jatob, Humberto Mariotti e Mrcia Denser (nmeros 32 e 33). Finalmente, na ltima fase (nmeros 34 a 39), alm de Nder (editor) e Mikas (arte), aparecem como colaboradores Arajo, Sayeg, Fujyama, Jatob e Mrcia Denser, entre outros. As pginas da Escrita, particularmente em sua primeira fase, oferecem ao leitor de hoje a oportunidade de conhecer o que de importante foi produzido na dcada de 1970. Ecltica, a revista revelou autores inditos, chamou a ateno para outros que, embora vivos, encontravam-se completamente esquecidos, reps em circulao escritores enterrados junto com sua obra, divulgou estrangeiros desconhecidos por aqui (principalmente os latino-americanos), e abriu-se polmica, seja em artigos, seja na seo de cartas, verdadeira tribuna livre onde o leitor expressava suas idias. A sua prpria trajetria, de revista de circulao nacional, encontrada em bancas, entre os anos 1975 e 1978, a revista de circulao regional, vendida em livrarias, com menos de um tero de sua tiragem original, nos anos 1980, revela a prpria situao da literatura brasileira naquele perodo: da pujana desnutrio. Dos autores resgatados pela Escrita, vale a pena lembrar pelo menos dois casos. Samuel Rawet (1929-1984), que, estreando com Contos do imigrante, em 1956, j tinha lanado outros oito livros, entre fico e ensaio, em 1976 era um ilustre desconhecido. Pelas pginas da revista, sua obra reencontrou os leitores: j no n 2, de novembro de 1975, teve publicado um depoimento e dois contos; mais um conto no n 9 e outro no n 29; e um polmico artigo no n 24. Alm disso, a Vertente, brao editorial da revista, lanou em 1976 a segunda edio de Dilogo, fora de catlogo desde 1963, e em 1978, o ensaio Angstia e conhecimento13. Quem andava de lado tambm por esta poca era Dyonlio Machado (1895-1985). Embora seu primeiro livro, os contos de Um pobre homem, seja de 1927, e sua obra-prima, Os ratos, de 1935, ningum mais se lembrava desse gacho genial. No n 7 da Escrita, de abril de 1976, ele reaparece, em entrevista a Flvio Moreira da Costa, e um conto. Em 1979, a Vertente relana o romance O louco do Cati, originalmente publicado em 1942 e, a partir da, o autor assiste a um contnuo e ascendente interesse por sua obra. Ainda em 1979, a Editora tica, de So Paulo, publica a terceira edio de Os ratos; em 1981, a terceira de O louco do Cati; e os inditos Endiabrados, em 1980, e Ele vem do Fundo, em 1982. A Editora Moderna, tambm de So Paulo, lana os inditos Prodgios, em 1980; Desolao, em 1981, e Fada, em 198214. Autores inditos revelados, nacionalmente, pela Escrita foram muitssimos. Fiquemos com alguns exemplos: entre os poetas, Adlia Prado (n 4)15, Paulo Leminski (n 8)16, Antnio Barreto (n 20) e Silviano Santiago (n 26); entre os prosadores, Mrcia Denser (n 4), Domingos Pellegrini (n 12)17, Ivan ngelo (n 7)18, Cristovo Tezza (n 13), Beatriz Bracher (n 17)19, Julio Cesar Monteiro Martins (n 20), Ewelson Soares Pinto (n 25) e Cunha de Leiradella (n 30). Entre os autores j publicados, mas ainda desconhecidos, destaquemos Maura Lopes Canado (n 13)20, Hilda Hilst (n 19) e Mafra Carbonieri (n 23). r

A importncia da ESCRITA no resgate de autores como Samuel Rawet e Dyonlio Machado e na divulgao de jovens escritores
notas
Embora, na dcada de 1970, publicasse eventualmente contos em antologias e revistas literrias, apenas no ano passado publicou seu primeiro livro, o romance Devoradores (So Paulo: Musa, 2008). 2 Tambm autor dos quadrinhos que apareceram do n 1 ao 7 da revista. 3 Publicou duas coletneas de contos: Brinquedo (So Paulo: Vertente, 1976) e O Bonde da filosofia (So Paulo: Global, 1984). 4 Escritor revelado pela revista no n 6, dividiu com Moacyr Scliar, em 1977, o I Concurso Escrita de Contos, com o livro Sabor de qumica , publicado como encarte no n 16. Do n 18 ao 24, escreveu a coluna Imprensa Nanica. ainda autor de Crnicas da vida operria (1978) e dos romances Filhos do medo (1979) e Pssaro Selvagem (1985), todos pela Editora Global, de So Paulo, e Tiziu (So Paulo: Scritta, 1994), alm das novelas Paragens (So Paulo: Boitempo, 2004). 5 Entrevista ao autor. 6 Os nmeros 21, 22 e 23 contaram com uma redao, formada por Danilo Angrimani Sobrinho, Julio Cesar Mendona e Lucia Nagib 7 Hoje editora, Maria Amlia Mello foi correspondente da revista no Rio de Janeiro do n 6 ao 13 e, em Londres, do n 16 ao 23. 8 Na poca, Emediato editava a revista Inditos, em Belo Horizonte, que durou seis nmeros. 9 Escritor ativo nas dcadas de 1970 e 1980, militante dos direitos humanos e um dos fundadores do Partido Verde, mudou-se para a Itlia em meados da dcada de 1990, onde, a partir de 1996, tornou-se professor de Lngua Portuguesa e Literatura Brasileira na Universidade de Pisa. Fundou a Scuola Sagarana, de escrita criativa, e edita a revista eletrnica Sagarana, que tem divulgado com assiduidade a literatura brasileira em tradues para o italiano. Tem trs livros de contos e um romance escritos diretamente em italiano e atualmente reconhecido com um dos mais importantes escritores daquele pas. 10 Editor da revista Chapada do Corisco, de Teresina, que sobreviveu oito nmeros em 1976. 11 Junto com Nilto Maciel, editou a revista O Saco, em Fortaleza, que durou sete nmeros, entre abril de 1976 e fevereiro de 1977. 12 Sob esse pseudnimo, o hoje consagrado escritor Menalton Braff chegou a publicar dois livros, Janela aberta e Na fora da mulher, ambos pela Editora Seiva, de So Paulo, em 1984. 13 Do autor, em 2004 a Jos Olympio Editora lanou Contos e Novelas reunidos, e a Civilizao Brasileira, Ensaios reunidos, em 2008. 14 A Editora Planeta, de So Paulo, relanou, mais recentemente: O louco do Cati, em 2003; Os ratos, em 2004 e Desolao, em 2005. 15 E depois, no n 9, logo aps a publicao de seu primeiro livro, Bagagem. No n 12, surge em depoimento a Wladyr Nder. 16 O autor havia publicado o romance Catatau (Curitiba: Grafipar, 1975), com pouqussima repercusso. Aps a publicao deste primeiro poemas, freqenta com certa assiduidade as pginas da Escrita: aparece em depoimento no n 14, dois poemas e um pequeno ensaio no n 28 e poemas no n 32. 17 Entrevista no n 24, j autor publicado. 18 Um trecho do hoje clssico romance A festa, lanado pela Vertente em 1976. 19 A autora tinha ento 15 anos e assinava, Bia Bracher. 20 Em depoimento de Joo da Penha.
1

Resgate de autores

Problemas de distribuio

CONTINUA NA PRXIMA EDIO

BREVE RESENHA
CLUDIO PORTELLA FORTALEZA - CE
O Rio Grande do Sul um celeiro de escritores. Cito trs que tiveram seus romances recentemente publicados pela Record: Joo Gilberto Noll (Acenos e afagos), Altair Martins (A parede no escuro) e o mais recente, Desculpem, sou novo aqui, de Carlos Moraes. Isso me espanta. O que h na regio que faz brotar tantos escritores? Armindo Trevisan, Amilcar Bettega, Fabrcio Carpinejar, Carlos Nejar, Luis Fernando Verissimo, Erico VerisDesculpem, sou novo aqui simo, Mario Quintana e Clarah Carlos Moraes Averbuck, para ficar nesses. Ser a Record oficina do Assis Brasil? O churras239 pgs. co, o frio ou o chimarro? Teoria parte. Fato que ri muito com o romance do Carlos Moraes. Desde o comeo do novo sculo que Nelson de Oliveira fala da presena, ou falta, do humor na prosa contempornea. Em, Desculpem, sou novo

HUMOR INTELIGENTE E REFINADO

aqui, o carro-chefe o humor. O humor inteligente e refinado. Carlos Moraes parte de dois pontos de sua biografia: ter sido padre e jornalista em So Paulo. S isso. O resto fico. Das boas. Um padre gacho, aps ser preso no perodo Mdici, chega a So Paulo. Traz consigo uma carta do Papa com a dispensa de seus votos. tudo novo para ele. Aos poucos, a cidade se desvirgina em luzes e pessoas. Por influncia de um amigo, tambm gacho, consegue emprego de jornalista numa revista. Os novos amigos jornalistas, Pessoinha e Barbato, com suas consideraes sobre as mulheres, enchem de dvidas a cabea do nosso padre, e, o livro, de humor intelectualizado. Por isso: hilrio. Pode parecer, por ser gacho, que o autor exagera no gauchs. Mas bom lembrar que o padre do livro gacho e que o romance conta a histria das aventuras e desventuras de um ex-padre gacho na cidade grande para lembrar seu chefe de reportagem, Fraguinha, que vivia criando chamadas para o ex-padre. Pensando assim, d para compensar os excessos. A histria se passa nos anos 1970. H trinta anos e a crtica burguesia paulistana atual. Carlos Moraes um

Mirisola de batina. A sociologia a mesma. O captulo 10, em que o padre vai a uma festa socialite, um bom exemplo do que digo. Como falar de So Paulo sem falar do Corinthians? A primeira matria do padre na revista justamente sobre o Timo. A impresso de que h um terceiro ponto biogrfico do autor: ele tambm da Fiel. No enredo entra um psicanalista chamado Baixinho que a cpia do Analista de Bag, do Luis Fernando Verissimo. Isso pra falar mais uma vez das referncias gachas. Profana a segunda matria do nosso jornalista: trs retratos de Jesus Cristo. A matria est no livro: um Guevara, um hippie e um anticlerical. Humor impagvel. H toda uma expectativa do ex-padre quebrar o celibato. O que no acontece. Sai com a gostosa da Maura, janta com a enigmtica Druzia que lhe d conselhos e se apaixona pela fotgrafa Paula, a mulher com luzinha. No d ouvidos ao conselho do amigo Pessoinha: Mulher com luzinha. Bundas passam. O perigo mulher com luzinha. Desculpem, sou novo aqui um livro descompromissado e divertido. r

108 ABRIL de 2009

rascunho

15

ALM

DA LITERATURA

A crtica em estado crtico

O ENIGMA VAZIO, de Affonso Romano de SantAnna, denuncia discursos que engrandecem equvocos nas artes plsticas
MARCOS PASCHE RIO DE JANEIRO RJ
Duchamp, leitura que Jean Clair faz de Duchamp comparando-o a [Leonardo] da Vinci, retrica envolvente e falaciosa de Jacques Derrida ao polemizar com Heidegger e Meyer Schapiro sobre Os sapatos, de Van Gogh, e s alucinaes visuais e verbais de Roland Barthes a respeito de Cy Twombly. serir-se obra eleita, sem contribuir em nada para a sua compreenso. Da que Barthes, ao escrever sobre os quadros abstratos de Cy Twombly (cujas reprodues para o livro foram desautorizadas), formula associaes da pintura do norte-americano a elementos da cultura oriental, para talvez sublim-lo. Nessa ocasio, Affonso Romano de Santanna ser incisivo: A essa antipintura (neutra? Castrada?) sem desejo que a de Cy Twombly, que Barthes tenta conferir o que ela no tem sem se dar conta de que aquele que denunciou o aspecto tagarela da crtica est tagarelando sobre o banal, tentando torn-lo profundo. No mais, o livro vai se perpetuar, com algumas repeties, na atitude de encontrar os mveis da arte contempornea, em especial os investidores que tambm interferem, e muito, nos rumos da constituio do sistema cultural do Ocidente. Com o mesmo impulso, O enigma vazio identificar os paradoxos nocivos nossa cultura, em especial uma m interpretao das vanguardas, quando a destruio dos padres tornou-se um padro que no aceita ser destrudo. Os mais apressados classificaro a obra de reacionria, acusando seu autor de misonesmo, como sempre acontece com quem reprova os excessos derivados das vanguardas. Num perodo em que at fezes depositadas em latas tornam-se arte, como as produzidas em larga escala por Piero Manzoni, pode-se compreender melhor por que e por quem as torres gmeas foram de fato atacadas, da mesma forma que entenderemos por que Bush estraalha dois pases, sem que ningum o chame de terrorista. Foi Caetano Veloso quem disse que alguma coisa est fora da ordem, e o livro de Affonso Romano de SantAnna nos permite dizer que so algumas, muitas delas entre o que genericamente chamamos arte contempornea. r Uma das grandes lies da arte mostrar aos homens o quanto a vida est edificada sob e sobre paradoxos. Desde as ubquas relaes amorosas, com as quais se experimentam as mais fortes sensaes de gozo e tormenta, Criticando a crtica at a formao biofsica da vida humana, resultante do O principal objetivo de O enigma vazio analisar os somatrio entre a menor clula do corpo masculino o discursos crticos (ou acrticos) de famosos ensastas inespermatozide e a maior do organismo feminino ternacionais sobre obras de qualidade discutvel. Apreo vulo , percebemos o que nos mostrado como absentando trs partes e um suplemento, ser na primeira surdo mostra-se absolutamente normal. No mesmo trique o livro mostrar sua maior envergadura, visto que lho, algumas das maiores naes capitalistas do mundo em cada um dos seus quatro captulos ser passado em buscam na cartilha socialista uma alternativa para sarevista um texto afamado de um intelectual de renome a rem do pntano em que se atolaram, encontrando-a na respeito de um artista notabilizado. estatizao do sistema financeiro. com essa matria A comear por Octavio Paz e seu livro Marcel paradoxal que se formam as maiores obras esDuchamp ou o castelo da pureza, ser observatticas e reflexivas do mundo, justamente por do o fenmeno que faz do artista uma obra do serem fartas de essncia humana. crtico. Ao ruminar sobre O grande vidro de Dessa forma, compreenderemos por que as Duchamp, o pensador mexicano se deixa levar vanguardas, em suas buscas convulsas pela quenitidamente pelo peso da assinatura da obra, pasbra de padres, conduziram as artes a aprisionasando a ver nela aspectos inexistentes, sentencirem-se liberdade. Essa aparente incoerncia ando ao final de seus delrios, que a pea em um fenmeno bastante visvel atualmente, mas questo a ltima obra realmente significativa j ocorre h mais de cinqenta anos, e se apredo Ocidente. Nada mais infeliz, sobretudo se senta como um paradoxo negativo, at mesmo pensarmos, entre outros criadores surgidos deporque a vanguarda j uma senhora centenpois de Duchamp, no brasileiro Oswaldo Goeldi ria, e obviamente no apresenta o mesmo vigor e no equatoriano Oswaldo Guayasamn. dos seus perodos de origem e consolidao. Numa poca em que tanto se fala de inverso As diversas razes que esclarecem (ou obsde valores, o posicionamento de Affonso pode curecem) o presente panorama das artes plstiser utilizado para uma compreenso mais eficicas e visuais so o tema de O enigma vazio, O enigma vazio Romano ente de outros fenmenos: ano passado, no Bralivro com o qual Affonso Romano de SantAnna Affonso de SantAnna sil, houve uma onda de comemoraes pelos cinaponta os impasses de artistas e crticos contem- Rocco qenta anos da Bossa Nova, cujo repertrio o porneos, revelando que estes se tornaram fun- 336 pgs. mesmo desde o tempo de seu surgimento, e o damentais para a existncia intelectual daquediscurso que edifica, tambm. Como se no basles, num esquema discursivo que pode at mestasse um festival-votao promovido pela Rede Globo no mo prescindir da obra, relegando-a a um posto subalterano 2000 culminado com a eleio de Garota de Ipanema a no, acima do qual paira, praticamente absoluto, o conceimaior msica popular brasileira do sculo 20, somos quase to de obra de arte e seus alicerces tericos. que forados a aceitar que Joo Gilberto um msico desAmadurecimento analtico comunal, simplesmente porque h mais de cinco dcadas O novo estudo de Affonso Romano de SantAnna comele canta sem cantar, e toca destocando seu violo. Conpleta uma trilogia iniciada em 2003 com Desconstruir vertido num astro, at a sua habitual falta de elegncia torDuchamp e continuada com A cegueira e o saber, trs na-se um atrativo, e entre desafinaes e exibies de mau anos depois. O livro inicial, que representa a primeira humor, ele chega a receber at R$ 2 milhes por apresentainvestida de peso que o poeta-crtico mineiro faz arte o. E sem falar nas insistentes aproximaes que jornaliscontempornea, apresenta uma estrutura simples, soando tas fazem entre o gnero e o samba... desprendida do rigor das pesquisas acadmicas, justamenVoltando ao livro, o crtico e curador francs Jean Clair te por ser uma coletnea de artigos que o autor publicava tambm contestado por ter uma postura ambgua ao falar semanalmente num jornal carioca. das artes que prosperaram entre as dcadas de 1950 e 1960, O enigma vazio exibe um trabalho bem mais cuidadodado que condena os filhos e enaltece os pais. Sua declaraso, de anlises minuciosas (muitas delas se repetem, verdao parece deixar claro o modo como ele interpreta as hede) e de vasta bibliografia, conseqncia de uma das reivinranas dadastas (visto que o dadasmo a vanguarda mais dicaes de Affonso, movida pela necessidade de se fazer viva na arte mortificada que nos cerca): Poucas pocas uma crtica pautada pela congregao de disciplinas, para como a nossa tero conhecido um tal divrcio entre que se expliquem as obras (apresentadas como artsticas muito a pobreza das obras que produz e a inflao que embora sejam negadoras da prpria arte) e tambm os mea menor delas suscita. Preciso comentrio, morcanismos que as elegem na bolsa de valores, sejam culturais mente se o associarmos a nomes como Jackson ou financeiros. Diz a introduo: Pollock, por exemplo, mas que acaba por parecer uma expresso do politicamente correA lingstica, a filosofia, a sociologia, a antropologia, a psicato, como o do deputado que critica a ditadunlise, a economia, a poltica, o marketing e outras disciplinas so ra militar, mas parceiro poltico dos que manapropriados para tratar deste produto ou commmodity que se tm o trabalho escravo. Isso porque o crtico frananuncia abertamente como no-artstico e no-esttico. cs, ao tratar de Duchamp, cujos feitos so a prpria gnese do abstracionismo que esteriliza os muEssa nova empreitada no se detm somente na anlise seus modernos, far, uma vez constatada a ende obras. Buscando desmascarar alguns medalhes da arte vergadura do trabalho de perspectiva no Granmodernista ocidental, Affonso sempre se vale de frases dos de vidro, a audaciosa afirmao: Nenhuprprios artistas, como a de Marcel Duchamp, ao dizer que ma dvida, quanto a isto, que Dueste sculo [o 20] um dos mais baixos da histria da arte, champ possa ser considerado um mais baixo at que o sculo 18, quando no havia arte maimoderno Leonardo. or, mas apenas frivolidades. Na esteira dos intelectuais A declarao um indcio dos oximoros combatidos rechaados, est tambm Jacpelo livro, pois se observamos as coisas por uma cabvel e ques Derrida, visto por Affonso necessria perspectiva lgica, concluiremos que o prprio como um exuberante exemDuchamp via as suas realizaes como diminutas. Sendo plo de overdose da linguaassim, como possvel que muitos crticos tenham-no elegem, pelo fato de em suas desvado categoria de gnio, e a sua Fonte (o famoso urinol construes ele construir um disvirado ao contrrio) tenha sido consagrada como a obra curso que no se mantm coerenmais influente do sculo passado? te, indo do nada a lugar nenhum verdade que se concebermos tal influncia levando em numa polmica sobre um quadro de considerao a face mais comum das manifestaes esttiVan Gogh que envolveu, alm de cas atuais de anemia expressiva , daremos razo eleiDerrida, Martin Heidegger, Meyer o, pois a obra de Duchamp, em seus lances mais celebraSchapiro e Frederic Jameson. dos, nada mais foi do que uma ironia radical em estado Adiante, o alvo de O enigbruto (lembrem-se a roda de bicicleta, a p para catar neve, ma vazio ser a crtica romao porta-garrafas, etc.). Mas sabemos que, por outro lado, h nesca de Roland Barthes. fato nisso declarar uma obra como a mais influente uma que h vrios episdios em que conotao de mais importante, de mais representativa crticos tiveram alta fatura ao impregou coisa do gnero, positivamente falando. narem seus escritos com altas doSo questes dessa ordem que levaro Affonso a percorses de poeticidade. S no Brarer caminhos que traam um diagnstico bastante sil, livros como Formao esclarecedor, de acordo com o qual boa parcela da crtica da literatura brasileirestringi-se a aplaudir o que no requer, pelo menos em prinra (especialmente a cpio, celebrao. Pois uma vez que a louvao a criador e introduo), de Ancriatura um proceder tradicional, no se devia atribu-lo tonio Candido; O aos transgressores. A essa crtica, que confunde a si e aos ser e o tempo da outros, comprometida com o elogio previamente estabelecipoesia , de Alfredo do, o autor chamar de crtica do endosso. Bosi; Relmpagos , de Ferreira Gullar; e Foras e formas, de pedaggico (e fascinante) constatar como pessoas notveis Wilberth Claython Ferreira Salgueiro, cometem notveis equvocos, seja se entregando so exemplos exitosos de ensasmo estetihiperinterpretao das obras, seja praticando o que chamo de zado. Mas o caso aludido por Affonso crtica do endosso. Estou me referindo, por exemplo, a Octavio outro: a crtica que prescinde da anlise e Paz e sua fantasiosa interpretao de O grande vidro, de forma um texto algo encomistico para in-

o autor
AFFONSO ROMANO DE SANTANNA nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1937. poeta, cronista e ensasta. Autor de Que pas este?, Vestgios, Drummond, o gauche no tempo, entre outros.

Nilo

16

rascunho
Divulgao

Meu destino ser ona Alberto Mussa Record 270 pgs.

Nossa principal forma de racismo branda, o racismo camarada, que atua por omisso e se permite pequenas concesses. No necessrio desprezar os ndios ostensivamente. Basta esquecer que eles existem. E fazer a histria comear em 1500.

MEU DESTINO SER ONA, de Alberto Mussa, resgata e restaura o mito tupinamb e contribui para se conhecer um pouco mais da construo do Brasil

O nosso destino
DE

SUNIO CAMPOS

LUCENA SO PAULO SP

o autor
ALBERTO MUSSA nasceu no Rio de Janeiro em 1961. autor de Elegbara, O enigma de Qaf, O movimento pendular , entre outros. Traduziu diretamente do rabe a coletnea de poesia pr-islmica Os poemas suspensos . Sua obra j recebeu os prmios Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA), Casa de Las Amricas e Machado de Assis, da Biblioteca Nacional.

trecho meu destino ser ona

No princpio, o universo era provavelmente muito escuro. Talvez fosse formado por um espao slido, totalmente ocupado pelos morcegos originais, que batiam asas negras e eternas. Ou apenas por uma absoluta escurido, projetada pela sombra das corujas primitivas. Nesse mundo inaugural, misterioso e obscuro, era o Velho. Se foi criado, se criou a si mesmo, se existia desde sempre, s os carabas sabem exatamente. O Velho tinha corpo, cabea, braos, pernas; e segurava um cajado. Alguma imperfeio deve ter insinuado no Velho o desejo de criar o cu. E o cu foi feito de pedra. E o Velho comeou a caminhar por ele.

Alberto Mussa, 47 anos, autor do livro de contos Elegbara (1997) e dos romances O trono da rainha Jinga (1999), O enigma de Qaf (2004) e O movimento pendular (2006), obras permeadas por vasta pesquisa histrica revestida de fico. Enquanto seus contemporneos esto volta com abordagens urbanas e a trade sexo, violncia e solido, Mussa vem preferindo revolver arquivos e registros do passado, que, muitas vezes, se encontram em pssimo estado de conservao, preservados por funcionrios abnegados. So desses parcos registros de memria que ele vem pacientemente extraindo boas histrias. Prtica literria similar exercida, por exemplo, pelo norte-americano Gore Vidal (Juliano, Criao, Washington D. C., entre outros), que vem, h algum tempo, incluindo personagens fictcios a episdios histricos de dois grandes imprios romano e norte-americano. No Brasil, outro exemplo prximo o da ficcionista Ana Miranda, que j romanceou a vida do poeta Augusto dos Anjos (A ltima quimera), Gonalves Dias (Dias e dias) e o conhecido Boca do Inferno, sobre Gregrio de Mattos. Em seu novo livro, Meu destino ser ona, Alberto Mussa rene escritos e acaba, tambm ele, recriando e reelaborando textos que costumam ter pouco destaque em nossos livros escolares e que, nem por isso, so menos importantes. O perodo abordado desta vez (em torno de 1550), que demarca a chegada e a disputa de vrios colonizadores europeus, tem sido muito explorado tanto por ficcionistas quanto por estudiosos e acadmicos, vide Desmundo (saga de sete rfs enviadas pela rainha de Portugal no ano de 1555 numa caravela a fim de se casarem com cristos que viviam no Brasil), de Ana Miranda; A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, assim como, os estudos presentes no primeiro volume da Histria da vida privada no Brasil, organizado por Fernando Novais; O Brasil dos viajantes (organizado por Ana Maria de Moraes Belluzo) e, ainda, Os ndios e a civilizao, de Darcy Ribeiro. Neste livro, Mussa d continuidade ao que parece ser um projeto literrio, ao restaurar mitos, lendas, mentiras e verdades sobre nossas origens e ancestrais. Desta vez, ele resgata registros deixados sobre os ndios Tupinamb (que habitavam faixas costeiras da Bahia, do Maranho a partir do sculo 17 e do Rio de Janeiro onde eram mais conhecidos por tamoio), sobretudo, escritos pelo frade francs Andr Thevet, que adentrou a selva, ao lado de um intrprete, e acompanhou a ocupao da Baa de Guanabara pelos franceses. Mussa baseia-se no relato de viagem que Thevet fez no Brasil no longnquo ano de 1550, quando conviveu com os Tamoio a fim de conhecer hbitos e aspectos de seus cotidianos, descritos em seu relato intitulado Cosmografia universal. Alm dessa fonte, Mussa inclui em seu livro referncias menos conhecidas do prprio Thevet e, tambm, de diversos cronistas da poca, como Padre Anchieta, Hans Staden, Lry, Gabriel Soares de Souza, Gndavo, Vicente do Salvador e outros. Em todos, ele tece pequenos comentrios. Padre Anchieta, por exemplo, considera que: Poderia ter sido um grande cronista; Lery: fonte muito boa; Gndavo: fonte pauprrima, no que respeita mitologia. tambm dos autores mais etnocntricos e antipticos aos indgenas. J Thevet: disparado, o melhor de todos os cronistas. Vale destacar que Mussa no apenas restaura esses relatos histricos. Percebe-se que uma de suas maiores preocupaes foi oferecer ao leitor um texto coloquial e contemporneo, bem melhor para se ler do que os prprios originais escritos h sculos, em especial o testemunho de Thevet, que incorre, na maior parte das vezes, numa viso etnocntrica (como, de resto, a de qualquer um), ao descrever os ndios como seres selvagens, ingnuos, inferiores, bur-

ros, enfim, brbaros incivilizados que viviam margem em suas crendices: Essas pobres gentes, quando viajam pelo mar, vendo que ele est furioso, tm sempre a pluma de certos pssaros, que se assemelham s nossas perdizes, e alguma outra coisa, que jogam nas ondas espumantes e furiosas do mar, pensando por esse meio aplacar sua clera. Resgatados por Mussa, esses registros tm importncia porque nos permitem reflexes no apenas sobre a prtica da antropofagia, mas tambm para conhecermos o modus vivendi e operandi dos Tupinamb, ou seja, como os ndios viviam, pescavam, caavam, faziam fogo, recorriam a crenas, etc. Alm de restaur-los, Mussa compara esses registros sobre os Tupinamb, citando as vises desses cronistas sobre o cotidiano dos indgenas e uma de suas prticas mais controversas e comentadas, o canibalismo. Para o autor: no jogo canibal, cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir, depois da morte, a vida eterna de prazer e alegria. O mal, assim, indispensvel para a obteno do bem; o mal, portanto, o prprio bem. Contudo, para os cronistas europeus, o canibalismo era um ato brbaro e de selvageria. J no livro de Mussa, ele ganha contornos dramticos, com dinmica e sentido prprios, uma vez que se tratava de um modo de transformar o mal em bem, ou seja, ritual prprio de uma cultura, no sendo visto pelos ndios como ato de violncia. Antes, significava busca por uma espcie de purificao espiritual. Alm de organizar esses registros, Mussa no s os restaura, mas tambm dialoga, compara-os, uma vez que apresentam pontos de vistas distintos sobre os ndios e suas tribos. Num trabalho minucioso, ele coteja as abordagens das lendas, valores e modos de olhar desses cronistas sobre nossos antepassados, expondo verdades e mentiras construdas ao longo dos tempos. Uma delas diz respeito sobre o quase completo extermnio dos povos indgenas, algo que, registra o autor, no foi obra dos colonizadores europeus, mas essencialmente de ndios contra ndios. Mussa indica que no foram as guerras, mas as doenas, particularmente, epidemias de gripe e varola, que os dizimaram. A relao de Mussa com a cultura indgena veio quando, h alguns anos, ele resolveu se submeter a uma pesquisa de ancestralidade, que, por meio de informaes genticas, se consegue descobrir se uma pessoa possui ascendncia negra, indgena ou branca: O que eu estava buscando, na verdade, era uma ancestralidade africana. Sempre fui muito ligado cultura afro-brasileira, afirmou em entrevista. Mas o resultado do teste foi outro: Descobri que era indgena, disse. Entusiasmado pelo tupi antigo, Mussa chegou a ambicionar um doutorado em lingstica sobre migraes indgenas, mas o interesse acadmico arrefeceu e ele prosseguiu a empreitada, agora visando fazer literatura. O livro encerrado com o processo do canibalismo explicado e resumido com riqueza de detalhes a partir dos relatos dos cronistas colhidos por Mussa. No entanto, a despeito de no ter pretenso acadmica, creio que Meu destino ser ona se enriqueceria ainda mais com uma boa contextualizao desse perodo histrico brasileiro (a fim de explicar ao leitor menos informado sobre fatos e questes relacionados ao Brasil Colnia), bem como, um texto introdutrio ou uma apresentao que explicasse a biografia desses cronistas que muito contriburam para a historiografia literria brasileira. Tambm teria sido pertinente a incluso de algumas ilustraes da poca, como as que constam do livro Viagem ao Brasil, de Hans Staden, ou mesmo de Frans Post, Rugendas ou Debret. A contribuio maior de Meu destino ser ona est em resgatar e comparar as diferentes vises desses cronistas, na tentativa de criar um texto cujo fio configurar uma saga, recuperar essa autntica epopia mtica, narrativa mitolgica que precisa ser ainda mais abordada e conhecida pela sua importncia histrica e literria. r

Entusiasmo pelo tupi

Texto coloquial e contemporneo

108 ABRIL de 2009

17

Longe de si mesmo
ALBERTO MUSSA s descobriu que era mope aos 13 anos. Isso, segundo ele, ajudou-o a aproximar-se ainda mais dos livros, que sempre habitaram todos os cmodos de sua casa. Vivi muito tempo sem culos e a televiso no me despertou muito interesse. Os livros, pelo contrrio, tinham letras at maiores que as de hoje, diz. Desta paixo um tanto embaada no incio, Mussa nunca mais se libertou. Vive integralmente da literatura. Uma literatura, diga-se, muito descolada da realidade que nos cerca. Prefere investigar outros mundos, outras possiROGRIO PEREIRA CURITIBA PR
Colaborou Sunio Campos de Lucena So Paulo SP
De que maneira voc espera que Meu destino ser ona contribua para que os leitores conheam um pouco mais da construo do Brasil? Lembro que nas pginas iniciais do livro, voc escreve: H 15 mil anos somos brasileiros; e no sabemos nada do Brasil. No acredito numa funo utilitria da literatura, pelo menos no escrevo para provocar uma efeito especfico leio e escrevo para me divertir, para ter prazer, um tipo particular de prazer, que o intelectual. O processo de leitura to subjetivo que muitas vezes produz efeitos completamente diferentes daqueles desejados pelo autor. o leitor, apenas ele, quem faz um livro. Um exemplo disso o caso do Dom Quixote: Cervantes escreveu uma stira do romance de cavalaria, quis debochar da nobreza, ou dos heris que representavam os ideais aristocrticos. Foi isso que ele fez. Mas hoje a personagem Dom Quixote virou, para a maioria das pessoas, um smbolo de idealismo, de martrio. Ser quixotesco, hoje, sacrificar-se por um alto ideal que sabemos no ser alcanvel. Suspeito que Cervantes no entenderia nada. Mas, voltando ao primeiro ponto, o prazer intelectual ligado leitura, pelo menos na minha forma de sentir, est geralmente vinculado a uma provocao reflexiva, ou seja, quando algo que voc l te faz pensar e s vezes rever seus prprios conceitos a respeito do mundo. Neste livro, fiz uma provocao, que essa que voc cita e que vem sendo recebida de maneiras distintas. Tem gente que no leva a srio, tem gente que diz no em relao a mim, eu sou uma exceo, enquanto outros caem em si, comeam a valorizar nossa indianidade, comeam a reconhecer que os ndios tm uma sensibilidade potica e um pensamento metafsico to sofisticados quanto os herdeiros das culturas civilizadas, particularmente as europias. Se essa for a leitura dominante, ficarei feliz. Quais as maiores dificuldades e recompensas ao escrever Meu destino ser ona? A redao desse livro teve, grosseiramente, duas fases: a das leituras, em que eu revi toda a literatura colonial, brasileira e sobre o Brasil, para extrair os excertos que me interessavam (e que constam da segunda parte do livro); e a da restaurao, em que montei, ou tentei montar, um mtodo matemtico que me permitisse alcanar, com um mnimo de interferncia pessoal, o que chamei de original terico. Essa segunda fase que foi muito trabalhosa e no me deu tanto prazer, devo confessar. Porque a cada nova descoberta, a cada nova informao, eu tinha que alterar o texto inteiro e reler tudo o que eu j tinha escrito. Esse sistema de trabalho est explicado na terceira parte. Quanto recompensa, sempre o prazer de ver o livro pronto. Meu destino ser ona funde literatura e histria. Voc no teme que o livro seja criticado pelos historiadores e deixado de lado pelos leitores de fico? Toda pessoa que escreve sabe que se expe a crticas. Faz parte. importante. No me sinto pessoalmente atingido quando algum me critica, ningum obrigado a gostar das coisas que eu fao. Em relao a esse livro especificamente, eu tinha sido advertido pelo Eduardo Viveiros de Castro (que me tirou muitas dvidas sobre as culturas tupi) exatamente sobre o tipo de crtica que eu poderia receber. Isso porque eu parti de um propsito absurdo: o de restaurar um original que nunca existiu. Contrariei tambm com isso a posio corrente da antropologia contempornea a respeito da natureza do mito que no possui origem, muito menos texto original, que no tem verses falsas ou verdadeiras, sendo todas culturalmente vlidas. Mas esse propsito absurdo que torna o livro uma pea literria, e no estritamente ensastica ou etnolgica. Aqueles que conseguem sentir nisso uma aventura, ou uma ironia, se divertem. Os que no conseguem, se irritam (e com razo, diga-se de passagem). Mas eu tinha muito receio de que este livro passasse despercebido, que no fosse ter leitores, no porque misturasse ensaio e fico (j que isso acontece em outros livros meus), mas por causa do assunto. No achava que fosse haver muito interesse, em se tratando de ndios brasileiros. E o resultado me surpreendeu. Pelos primeiros nmeros, provvel que este venha a ser o meu livro mais vendido. Por que motivo os temas indgenas so to desprezados pela literatura e pela historiografia brasileiras? No um contra-senso, j que descendemos (quase todos) de alguma linhagem indgena? A razo simples: o Brasil ainda um pas profundamente racista. Contra ndios e negros (embora a questo negra esteja hoje numa outra posio). E quando eu falo em racismo no me refiro apenas s modalidades agressivas, s pessoas que discriminam conscientemente. Nossa principal forma de racismo branda, o racismo camarada, que atua por omisso e se permite pequenas concesses. No necessrio desprezar os ndios ostensivamente. Basta esquecer que eles existem. E fazer a histria comear em 1500. Pode-se afirmar que o canibalismo est no cerne de Meu destino ser ona. H muitos equvocos na maneira como o canibalismo apresentado ao grande pblico?

bilidades: procuro o extico, as distncias, no tempo e no espao, os mundos em que eu no posso viver. Gosto de imaginar situaes ficcionais de que eu nunca poderia ser um personagem. Livros como O trono da rainha Jinga, O enigma de Qaf e O movimento pendular esto a para comprovar. Agora, Mussa empreende mais uma viagem rumo ao extico, ao restaurar o mito tupinamb em Meu destino ser ona. Nesta entrevista por e-mail, o autor fala sobre o novo livro, dos preconceitos que nos cercam, de sua literatura, de livros, de autores.
uma hiptese interpretativa de um mito quimbundo (o povo de Angola que deu mais palavras lngua portuguesa do Brasil): a de que existe uma quantidade finita e constante de Mal no universo. Em O enigma de Qaf, a idia foi imaginar uma mquina do tempo diferente das tradicionais (que fazem grandes viagens pelo passado e pelo futuro), uma mquina que recuasse apenas alguns minutos e fizesse as pessoas reviverem o que tinham acabado de fazer. Em O movimento pendular, a idia foi defender a tese de que o conceito de adultrio anterior ao de incesto (normalmente apontado como uma das bases da organizao social da humanidade). Evidentemente, todas essas teses e idias so literrias, so provocaes. No tm nenhum compromisso com a verdade e nem refletem, necessariamente, o que eu penso. Em toda a sua obra, nota-se um grande amor pelo conhecimento e, conseqentemente, pelos livros. De que maneira voc transformou-se no leitor que hoje ? Que caminhos indicaria nesta rdua tarefa de aumentar o pouco expressivo nmero de leitores no Brasil? Acho que vem de muito longe. Tanto meu pai quanto meu av tinham bibliotecas muito grandes. Sempre convivi com livros. At no meu quarto tinha estantes com livros do meu pai, incluindo um compndio de mitologia universal e os clssicos da Aguilar. Cresci como um garoto normal, jogava bola na rua, ia s rodas de samba, mas, quando estava em casa, lia. Sempre li muito, de tudo, desde os livros do meu pai at romances de espionagem que eu comprava nas bancas de jornal. Acho que minha miopia (que sempre foi alta) tambm ajudou. Como s descobri que era mope aos treze anos, vivi muito tempo sem culos e a televiso no me despertou muito interesse. Os livros, pelo contrrio, tinham letras at maiores que as de hoje. Nunca abandonei a literatura, nem quando estudei matemtica, que foi minha primeira faculdade. E desde que comecei o curso de Letras passei a ter uma meta de leitura. Hoje, tenho que ler pelo menos dez livros por ms, e no mnimo a metade de literatura brasileira. Mas no sei o que faria se tivesse a incumbncia de aumentar o nmero de leitores, seja no Brasil ou em qualquer lugar do mundo. Acho que as pessoas andam to deslumbradas com a tecnologia eletrnica que sobra pouco espao para o livro, objeto antigo, embora seja a maior inveno da humanidade, depois do cachimbo e do arco-e-flecha. O que o impulsiona a dedicar-se literatura em um tempo to afeito pressa, ao frugal, ao imagtico, distante da lentido da leitura, dos livros? Precisamente para poder fugir da tecnologia. Hoje um tal de tempo real, de realidade virtual, de mundo sem fronteiras, de cmeras e telefones celulares, dessas coisas medonhas que tornam tudo muito bvio e muito verdadeiro e tiram nossa capacidade de imaginar e de memorizar. A literatura o contrrio disso. Que autores lhe so imprescindveis como escritor e leitor? Quais nunca o abandonam? Como leitor, muitos. Mas posso mencionar os que releio mais: Machado, Lima Barreto, Borges, Bioy Casares, Nelson Rodrigues, Cames e Jorge de Lima. Poderia incluir a tambm, numa escala menor, Guimares Rosa, Mario Benedetti, Conrad, Zweig, Schnitzler, Prec e os poetas rabes prislmicos, que entraram por ltimo. Quando pensei em me tornar escritor, senti um peso muito grande do Machado e do Guimares. Particularmente o Guimares. Naquela poca, no ambiente do curso de Letras, a moda era discutir linguagens. A literatura parecia ser feita apenas de linguagem, de forma. Como se no mais houvesse histrias para contar. Eu sempre fui muito racional, muito mais clssico que moderno. Conseguia ser um razovel autor de ensaios, mas no criar uma linguagem nova e pessoal. Foi quando descobri A inveno de Morel, de Bioy Casares. Aquele livro passou a ser o meu modelo, porque valorizava a histria, o enredo, a narrativa, o pensamento. Logo depois, em funo do Bioy, descobri Borges. Foi o passo final, porque com Borges descobri que eu poderia escrever com minha prpria linguagem, que era a do ensaio acadmico. Foi Borges quem me ensinou que, inclusive na literatura, eu podia ser eu mesmo. Como o seu dia-a-dia literrio, de que maneira o fazer literrio lhe ocupa a vida diria? Hoje me dedico quase que integralmente literatura. Mas leio muito mais que escrevo. At porque escrevo mo, num caderno. Muitas vezes passo o dia sem ter posto uma linha no papel. Estou agora terminando um conto, que deve ter umas 20 pginas e que me levou trs meses e meio. S consigo escrever depois que estabeleo completamente o plano da narrativa, seja conto ou romance. s vezes esboo at pequenos mapas. a parte mais gostosa, a concepo pura da histria, antes das palavras. Uma coisa que me faz muito bem contar a histria, oralmente. Isso vai fortalecendo as imagens na minha cabea e facilita o processo mais rduo de escrever. Acontece freqentemente de eu ter que parar a escrita para reler livros. Como minhas histrias se passam em lugares que eu nunca vi, preciso estudar, no de forma muito sistemtica, mas apenas para dar aquele tom de verossimilhana, que fundamental narrativa, ainda que seja fantstica. No fundo, gosto mesmo de ler e de pensar. Escrever um tanto desagradvel. r

Quais as diferenas entre o canibalismo dos indgenas brasileiros do de outras culturas? Em geral, o canibalismo visto como um ato de selvageria elementar, uma prtica incompatvel com a noo de cultura. s vezes tentam explic-lo dizendo que o canibal procura absorver as qualidades da pessoa morta. So, evidentemente, simplificaes, que no do conta dos fatos conhecidos. Acredito que, embora deva haver um fundo comum, uma simbologia muito profunda herdada da alta pr-histria, cada cultura concebe o rito canibal de forma prpria. Os tupi matavam e comiam inimigos, que eram fundamentais para que eles alcanassem a vida eterna de prazer aps a morte, dando simultnea e contraditoriamente a esses mesmos inimigos o dom dessa mesma vida eterna. Por isso, afirmei que o canibalismo tupi era uma forma simblica de eliminar da vida o conceito de mal. Se o mal que eu te fao d a voc um bem eterno, ento esse mal a prpria manifestao do bem. Mas h no Brasil outros povos que ou no eram canibais ou praticavam um tipo inverso do canibalismo tupi, como, por exemplo, os tarairi, que em vez de inimigos, comiam parentes para no permitir que apodrecessem na terra. H uma frase clebre do ndio Jandu, cacique dos tarairi, que diz: nenhum tmulo mais honroso que o estmago de um parente. Por que a ausncia de imagens no livro? Ele no se enriqueceria ainda mais com uma contextualizao do perodo histrico brasileiro abordado (a fim de explicar ao leitor menos informado), bem como, uma apresentao que explicasse a biografia dos cronistas, e a incluso de ilustraes da poca, como as de Hans Staden, Frans Post e Rugendas? Na verdade, nunca me ocorreu a idia de pr gravuras, talvez porque eu prefira mesmo a abstrao das palavras. No sou uma pessoa muito visual. A imagem direta demais, tira um pouco da fantasia, me parece. Mas no deixei de fazer a introduo histrica e tambm dei uma breve biografia dos cronistas. Poderia ter escrito mais, claro, mas tem hora que o livro cansa e d vontade de acabar pra comear outro, com outro assunto, de outra poca e outro lugar. Como voc conseguiu definir o que falso, verdadeiro, etc.? Na verdade, falso e verdadeiro esto no livro entre aspas. Quando me dei conta de que havia muita informao conflitante entre os cronistas (porque, como os antroplogos ensinam, os mitos so sempre recontados para reorganizar uma nova forma de pensar), decidi elaborar um mtodo de compor uma narrativa em que minha interferncia ou meu gosto pessoal na escolha dos episdios fossem praticamente anulados. O princpio que eu segui simples (e est descrito na seo que chamei clculo textual): verdadeiros eram os fragmentos que, se aproveitados, permitiam o aproveitamento de outros e descartavam um nmero mnimo de fragmentos conflitantes. E vice-versa: falsos eram aqueles fragmentos que, se considerados verdadeiros, acarretariam o descarte de um nmero grande de outros fragmentos. O objetivo foi, assim, aproveitar o maior nmero de informaes possvel. Concorda que Meu destino ser ona trata, no apenas sobre como o outro (em geral, o europeu colonizador e que detinha o poder e a escrita) nos via, ou melhor, aos nossos antepassados, mas que, no fundo, tambm tem a ver com a discusso sobre cor, etnia, raa, racismo, etc.? Precisamente. Quis deixar bem claro duas coisas: que somos tambm descendentes dos indgenas, queiramos ou no; e que aquele conjunto de mitos, que eu reuni numa narrativa s, tinha o mesmo valor literrio e filosfico das grandes epopias e mitologias fundadoras dos povos antigos, como o Gnese, a Ilada ou o Rig Veda. At porque todas essas obras existiram muito tempo na forma oral. A passagem para a forma escrita se deu muito mais tarde. Os nossos mitos, os mitos tupi, so os mais antigos das Amricas, no sentido de que foram os primeiros a serem recolhidos pelos europeus. Se existe alguma obra que deva ser considerada a primeira da literatura brasileira, qualquer que seja o critrio, esse conjunto mitolgico. No estou falando da minha verso, mas das verses indgenas propriamente ditas. Assumir essa obra como patrimnio literrio e intelectual uma forma de diminuir nossa rejeio histrica por esses povos, uma forma melhor de entend-los e de entender a histria do Brasil. tambm um poderoso instrumento de elevao da nossa auto-estima que talvez seja a mais baixa do mundo e que uma das causas, no meu ponto de vista, da nossa falncia social. Voc dedica-se a uma literatura muito descolada da realidade, ao contrrio da maioria dos autores contemporneos brasileiros. Por que esta opo? O que mais o move no momento da construo ficcional? Na verdade, no uma opo mas uma predisposio da minha prpria personalidade. Parodiando Oswald de Andrade, s me interessa quem no sou eu. Talvez por isso, sempre gostei de romances de aventura, de literatura fantstica, de novelas policiais (daquelas bem inverossmeis, tipo Agatha Christie, Borges ou Conan Doyle), de mitologia, de etnografia, de histria antiga. Procuro o extico, as distncias, no tempo e no espao, os mundos em que eu no posso viver. Gosto de imaginar situaes ficcionais de que eu nunca poderia ser um personagem. E s na literatura se pode fazer isso. Minhas histrias partem sempre de algum livro que eu li, de um mito ou de um fato histrico que me tenha provocado alguma espcie de reflexo. De certa forma elas so a exposio puramente ficcional de uma idia qualquer. Por exemplo, em O trono da rainha Jinga montei uma histria para desenvolver

18

rascunho

108 ABRIL de 2009

RUDO

BRANCO

LUIZ BRAS

Convite ao mainstream
Para fugir da mesmice que assombra a literatura contempornea, a fico cientfica um atraente caminho
Os heris da prosa de fico brasileira esto cansados. Entediados. Sem motivao. Eles no agentam mais viver sempre as mesmas manjadas situaes. Faz pelo menos vinte anos (ou mais) que sua rotina no muda. No importa se esses heris pertencem fileira dos conservadores ou dos transgressores. No importa se eles protagonizam narrativas urbanas ou rurais, sociais ou psicolgicas, lricas ou fragmentrias, apolneas ou dionisacas. As situaes que esses heris esto vivendo hoje, nas mos dos prosadores brasileiros contemporneos, so praticamente as mesmas que eles j viveram nas mos dos autores do modernismo, do pr-modernismo, do realismo ou do romantismo. Contos, novelas e romances so constitudos de narrador, personagens, tempo, espao, ao e linguagem. Cada uma dessas seis categorias um corpo slido deslizando no vcuo, um corpo slido cuja fora gravitacional influencia a rbita das demais categorias. Os grandes prosadores so terrveis e geniais justamente porque conseguem ser originais nas seis categorias. Os melhores contos e romances de Clarice so os que pem para girar um narrador clariceano, algumas personagens clariceanas, o tempo, o espao, a ao e a linguagem que s Clarice conseguia dominar, porque foram inventados por ela. Vale o mesmo para os melhores contos e romances de Rosa. Ou de Graciliano. Ou de Dalton Trevisan. Ou de ____________ (preencha o espao com o nome de seu gnio predileto). O problema com a prosa de fico contempornea que as categorias dos grandes autores canonizados tm sido reproduzidas insistentemente pelos prosadores contemporneos, quase sempre de modo diludo. Em toda parte, ano aps ano, narradores parecidos com os de Clarice tm interagido com personagens parecidas com as de Clarice num oceano lingstico parecido com o de Clarice. Voc pode at mudar o nome do autor por Rosa, Joyce, Kafka, Cortzar, Bukowski ou, sei l, por ____________ , que a equao continuar a mesma. A repetio continuar a mesma. Os mesmos dramas dos mesmos intelectuais entediados, da mesma classe mdia idiotizada, dos mesmos marginais marginalizados, dos mesmos indigentes tresloucados, da mesma juventude transviada. Na corrente principal da literatura brasileira, h pelo menos vinte anos (ou mais) o grau de tenso existente entre o heri ficcional e seu mundo tem sido o mesmo das geraes anteriores. No importa se os heris de hoje esto recebendo outro nome, usando outras roupas, falando outro idioleto. No importa se sua aventura agora se passa no aqui-agora do incio do sculo 21. A tenso literria continua sendo a mesma dos livros de Clarice. Rosa. Joyce. Kafka. Cortzar. Bukowski. ____________ . Isso porque as situaes vividas por esses heris no mudaram. Porque, presos ao hbito, eles continuam vivendo as grandes situaes canonizadas. As boas e velhas situaes da escola modernista. Ou pr-modernista. Ou realista. Ou romntica. Nossa sorte que na literatura brasileira existem outras correntes alm da corrente principal. A melhor delas a mais vigorosa, vulgar e brutal certamente a da fico cientfica. Ela vigorosa, vulgar e brutal exatamente como eram vigorosos, vulgares e brutais os brbaros que puseram abaixo Roma e seu imprio. Lembram do poema de Kavfis, espera dos brbaros? O que esperamos na gora reunidos? que os brbaros chegam hoje. Por que tanta apatia no senado? Os senadores no legislam mais? que os brbaros chegam hoje. Que lei ho de fazer os senadores? Os brbaros que chegam as faro. Por que o imperador se ergueu to cedo e de coroa solene se assentou em seu trono, porta magna da cidade? que os brbaros chegam hoje. Os brbaros so a soluo para uma civilizao cansada e decadente, cuja sobrevivncia depende de uma urgente renovao gentica. Os temas da fico cientfica so a semente desses guerreiros que, ao fecundarem a prosa cansada e decadente do mainstream, ajudaro a gerar contos, novelas e romances mais consistentes, menos artificiais. Se vocs esto pensando, como eu mesmo pensava tempos atrs, que a comunidade da fico cientfica brasileira, tambm chamada de fandom (fan kingdom), pequena e perifrica, preparem-se para o susto. verdade, ela perifrica e sua produo raramente comentada na grande imprensa, porm ela no nada pequena. gigantesca. Seus habitantes e seus livros no so vistos pela corrente principal da literatura brasileira porque o mainstream e a FC configuram universos diferentes, que raramente se tocam. E quando se tocam, a m vontade tanta que poucas vezes ocorre a renovadora fecundao. A boa fico cientfica parou em Clarke, Asimov e Bradbury, insistem alguns. Esses precisam se atualizar urgentemente, pois a FC expandiu-se bastante no ltimo meio sculo. Os mestres da Era de Ouro continuam sendo lidos e admirados, mas as novas geraes nunca deixaram de prosperar. Nomes como William Gibson, Orson Scott Card e Neal Stephenson continuam injetando antimatria no gnero. Sinal da vasta dimenso da FC mundial a quantidade de subgneros possveis hoje disposio dos escritores. Segundo a Wikipdia, so mais de trinta. Entre eles o biopunk, o cyberpunk, as utopias e as distopias, a Histria alternativa, a new wave, o ps-cyberpunk, o ps-humanismo, o retrofuturismo, o slipstream, a space opera, o steampunk, a Terra agonizante, a Terra oca, a viagem no tempo, a vida extraterrestre, a xenofico, a fico apocalptica e psapocalptica, a fico cientfica de espionagem, ertica, feminista, gay, gtica, hard, lsbica, libertria, militar, soft e de cunho social. O nmero de temas disponveis aos escritores tambm espantoso. De aliengenas a viagem interestelar, os meus prediletos so os andrides, a antimatria, o ciberespao, os ciborgues, os clones, o futuro alternativo, a imortalidade e o prolongamento da vida, o hiperespao, as mentes coletivas, o controle da mente, os implantes neurais e a interface direta com as mquinas, as guerras espaciais, os mutantes, a nanotecnologia, o teletransporte e os universos paralelos. Se quiserem conhecer os outros temas, passem mais tarde na Wikipdia. O sculo passado assistiu ao triunfo da subjetividade, do delrio e da abstrao nas artes plsticas, na dana, na msica, no teatro e tambm na literatura. Nada produzido nos sculos anteriores pode ser comparado ao que se produziu no sculo 20. As grandes conquistas da sensibilidade modernista o fluxo de conscincia, a fragmentao da narrativa, as rupturas sintticas, os jogos intertextuais, a mistura de diferentes vozes discursivas (polifonia) romperam as fronteiras que separavam os diversos gneros literrios. Tais procedimentos surgiram com as vanguardas, mas no morreram com elas. Tais procedimentos so formas livres e maleveis, sem cor ou valor intrnsecos, espera de novos contedos. Eles so ferramentas cansadas de produzir sempre os mesmos objetos ficcionais. So ferramentas procura de novos projetos. O encontro amoroso desses procedimentos expressivos tpicos do mainstream com as situaes e os temas tpicos do fandom, esse encontro necessrio vai revigorar os heris da corrente principal da literatura brasileira. O nimo e a motivao voltaro. A inteligncia ter que lidar com novos esquemas, permutando, deslocando, condensando fatos e conflitos exticos (convencionais na esfera da FC, mas absolutamente originais na esfera do mainstream). Diante de situaes at ento inditas no seu campo de atuao, esses heris clariceanos, roseanos, joyceanos, kafkianos, cortazarianos, bukowskianos ou ____________ deixaro de viver as to manjadas aventuras clariceanas, roseanas, joyceanas, kafkianas, cortazarianas, bukowskianas ou ____________ . r

Antimatria brbara

Novos projetos

Tereza Yamashita

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS SP
Parte dos contos de A menina de c, de Carlos Nascimento, gira em torno da relao homem-mulher, que se desgasta e, por isso, termina. O tdio resultado da convivncia cotidiana e a nica sada colocar ponto final naquilo que um dia se chamou paixo. So textos leves, bem escritos, alguns tocam a poesia, mas ao longo dos contos, a temtica repetida acaba gerando justamente as sensaes de monotonia e enjo protagonizadas pelos personagens. Em cada conto h um narrador masculino que parece A menina de c Carlos Nascimento Silva ser o mesmo em todos os textos refeAgir ridos acima, a quem o tema do des208 pgs. gaste amoroso uma obsesso. Mas no uma obsesso trabalhada com intensidade e sim com um distanciamento que beira fofoca, descrio pura e simples de fatos e sentimentalismos. Em raras excees a poesia atinge uma fora que nos leva ao riso ou reflexo (como em Minha amiga Marly e Belelu). Em geral, a poesia resvala o melodramtico. O autor utiliza grande

PONTO FINAL PAIXO

quantidade de lugares-comuns para descrever conceitos e imagens. Os clichs esto presentes tambm nas prprias tramas. s vezes tem-se a impresso de que tudo que est sendo lido muito velho, conhecido e empobrecido. A partir de certo ponto, as temticas variam. No conto Sul de Minas, a narrao envolve a viagem de um homem e um acidente sofrido por ele. Temos descrio buclica de paisagens, narrao linear e drama apagado pela monotonia de uma linguagem pitoresca, isto , uma linguagem corriqueira, de metforas velhas e ritmo cansado. A grande matana se assemelha a um captulo de romance, excessivamente descritivo e documental, fugindo densidade e conciso que enriquecem um bom conto. Ciranda uma referncia ao escritor argentino Jorge Luis Borges. A intertextualidade se d com citao direta ao autor, atravs de uma linguagem que reproduz a linguagem de Borges e numa tentativa de retratar a angstia vivida pelo escritor no processo de criao. A concluso a que cheguei depois de ler e reler o texto foi a seguinte: Borges Borges e no aceita imitaes. Nem que estas tenham a inteno de demonstrar grande admirao pelo artista. Desconcerto tambm se assemelha a um captulo de romance, recheado de discusso sobre tica e moral. Didtico, o narrador explica seus dramas, justifica-os do ponto de vista psicolgico, abandonando o fio da histria, adentrando-se por digresses filo-

sficas para, no final, retom-lo e concluir o assunto inicial. Temse a impresso de ser ler uma mini-tese. O conto A menina de c o destaque do livro. um texto, como os outros, singelo, de formato tradicional, sem inovaes estilsticas, mas que prende o leitor ao drama que encarna. As personagens so figuras tpicas do meio rural que no se limita s grandes fazendas, mas engloba as pequenas cidades do incio do sculo 20, quando no passavam de vilarejos, pontos de apoio economia rural. A histria visa justificar uma lenda. Personagens estilizadas, nesse caso, combinam com a estrutura textual. O carter mtico prevalece sobre o psicolgico (que no existe no livro, seno em forma de explicaes), e, tais personagens, por mais questionveis que possam ser em suas integridades existenciais, tm fora e personalidade. A despeito do currculo excelente do autor, no temos um grande livro de contos a comemorar, mas um livro bem escrito, de temticas e linguagem datadas, circunscritas a tempo e espao que no se transcendem e que, por isso, mantm a obra presa ao prprio umbigo. Escrever demanda domnio profundo da leitura e da escrita. Mas no se pode dispensar absolutamente o talento, a sensibilidade, a ousadia, e, sobretudo, a conscincia de que cada trabalho requer um olhar novo para as velhas estruturas, um rompimento com o passado distante e o imediato, de modo a se criar circunstncias para que cada obra seja a mesma e outra. r

108 ABRIL de 2009

rascunho

19

Consideraes fluviais
Olavo Tenrio

Todo escritor que busca o mar deve ser forte; seus textos precisam ter a fora necessria para ultrapassar rios e riachos
CARLOS EDUARDO DE MAGALHES SO PAULO SP
Romance, conto, novela, crnica. Todos textos em prosa, denominaes que algum inventou para classific-los, enquadr-los na estante dos conhecimentos humanos. Na certa, elaboradas por estudiosos que julgavam necessrio pr ordem na baguna. Como a classificao de insetos apanhados e espetados contra o painel de isopor por um cientista de avental branco que precisa separar para entender. Ainda que o prprio bicho no o saiba, cada qual ganha um nome cientfico e um mais popular, nomes pelos quais passam categoria de ser. Entre um ser e outro existem diferenas. Algumas ululantes, como entre uma mosca e um louva-deus. Outras mais sutis, como as que separam os mosquitos que transmitem dengue daqueles que s fazem coar. E entre as formas com que as palavras em prosa se juntam e se entrelaam, como poderamos estabelecer suas singularidades? No sou estudioso, no uso avental branco, no sei fazer anlise sinttica em uma frase que migra dos meus dedos para a tela do computador. A palavra uma ferramenta que utilizo no dia-a-dia, qual o marceneiro usa plaina, formo. E todo marceneiro sabe que a qualidade do seu instrumental importante para o mvel que far, mas no o fundamental. Se sua concepo de mobilirio no for boa, no for slida, mesmo um instrumental poderoso no d jeito. E todo escritor procura na palavra o mvel que quer construir, ainda que, por vezes, fique to maravilhado com as ferramentas que esquea do objeto. Mas no queria falar de madeira, e sim de gua, serve mais ao propsito deste pequeno ensaio. No da gua em si, que pode ser classificada por inmeras qualidades, e sim das frmas que do forma gua, como textos que do forma ao aglutinamento de palavras. Rios, riachos e lagos. Romance, conto, novela e crnica. Textos longos e fartos qual o rio Amazonas, textos curtos e econmicos qual os riachos que se espalham feito vasos capilares pela terra. Tanto uns quanto outros so alimento e fonte de vida. Romance, novela e conto. Textos ficcionais em prosa com comeo, meio e fim. E isso um conceito fechado de linhas abertas. engano achar que a no linearidade do tempo em uma histria destrua o comeo, meio e fim dela, ou que uma histria comeada depois de um comeo e terminada antes de um fim seja outra coisa. So apenas variaes, dentro de uma mesma lei. O encadeamento, dentro das variaes todas, dentro de todas as limitaes que isso implica de personagens, lugar, a tal da verossimilhana, etc. garante a unidade ao trabalho literrio. mesmo uma lei, no uma regra. No h exceo. O que pode ser contestado nossa noo de unidade, esta sim, em constante transformao. Das tantas definies espetadas no painel, gosto da mais simples, o tamanho. Romance longo, novela mdio, conto curto. As fronteiras entre eles dependem tanto do nmero de pginas quanto da estrutura e da pegada do nadador. Cinqenta pginas uma novela ou um conto? Cem, uma novela ou um romance? No que a definio seja suficiente ou necessria, mas s vezes nos sentimos tentados a pr ordem na baguna. O romance um rio largo a que nos propomos atravessar a nado. Visualizamos nosso plano de ao enquanto fazemos alongamento, estralamos os dedos, movimentamos o pescoo e os ombros, e encaramos a tarefa a ser cumprida. O objetivo um ponto na margem oposta, vislumbra-se um caminho no meio da gua construdo pela imaginao e imaginao no inveno, apenas o rearranjo de tudo que j foi e tudo o que se viveu, com alguma esperana, ou algum pavor. Se a gente der um pau no comeo, quebra, e o rio nos leva, o mesmo acontecendo se as braadas forem lentas demais. Um ritmo que nos faa avanar com firmeza sem nos exaurir. No meio do caminho, um redemoinho, uma corrente inesperada, uma tempestade, o canto de uma sereia de gua doce, ou mesmo um jacar que pode ser invisvel e ter nascido do medo e da insegurana do nadador podem nos desviar. Comum, s vezes, boiar um pouco, olhar em volta, recompor as energias para continuar a travessia, ou ento, em alguns momentos, dar um gs e pr para fora a ansiedade de pernas e braos por velocidade. Em regra no se chega ao ponto que se vislumbrou no comeo da empreitada. Temos curiosidades pelo caminho. Experimentamos diferentes direes, diferentes ritmos de braadas. E a correnteza, ainda que imperceptvel, nos leva metros e metros abaixo. Por fim atracamos em um pedao de terra que no tnhamos sequer enxergado do outro lado. E ainda que o tenhamos visto, aquele cho mesmo outra coisa. Ele passa a existir, slido, deixa de ser apenas uma miragem. O conto um rio estreito, porm de corredeira. Os msculos esto contrados, uma exploso iminente, uma urgncia que at di. Sabe-se bem onde se quer chegar, ntido. As guas que correm frente so o obstculo em movimento a ser enfrentado. Um estrondo lana gua o corpo finalmente liberto. Mergulha-se de ponta, de maneira temerria, corre-se risco de meter a cabea numa pedra e ficar por ali mesmo. Nada-se com braadas precisas, decididas, rpidas, uma braada em falso pode destruir o projeto do nadador. Chega-se quase sempre perto da meta previamente traada. O corao e a respirao aos pulos, porque no se pde descansar durante a travessia. Mal deu para respirar. Nadasse mais devagar, o rio teria levado e acabou, melhor comear de novo, outro ponto de partida e de chegada. A urgncia a marca principal do conto, ainda que esteja envolta em delicadeza, ou escondida atrs da brutalidade. A definio de novela depende tanto do ritmo do nadador quanto do tamanho do rio. , em princpio, um rio de correnteza e tamanhos mdios. Alguns o atravessaro como se atravessa um rio pequeno, outros como o Paranazo. Mas se tentar cruzar um rio mdio-pequeno como se cruza um rio largo, ele perde o foco, a urgncia, a correnteza leva, e o caminho percorrido no justificou a travessia porque simplesmente ele no existe. tortuoso demais. J se for um mdio-grande e ele tentar a empreitada apostando na urgncia de chegar, quase certo que sucumbir quando o corpo no mais responder, prostrado de cansao que estar. A sentir o desgosto de ver a margem se afastar enquanto a correnteza o leva sem que ele consiga reagir. A crnica um lago. Nele o nadador se lana sem objetivo pr-determinado. Nada-se pra l, pra c, e tudo ao redor estranho, no h per, no h mais portos, enxerga-se as margens, por vezes repletas de alegrias em piqueniques, ou apenas um menino que puxa um jumento, ou um casal de namorados, ou menina linda que parece algum do seu passado, ou um pescador com seu olhar melanclico. Por vezes a margem deserta. Todas elas parecem inspitas para o nadador. A estranheza o que se pe no papel. A crnica o retrato do dia-a-dia, sim, mas feito por algum que no sabe se a realidade desfocada ou se ele que vesgo. Dessa dissintonia nasce o texto. E ele fica ali, a nadar, perdido. a prosa que mais chega perto da poesia. Existem aqueles que encaram a desolao com humor, mais que com humor pois o humor, ao lado da opinio, o grande assassino da crnica , com graa. Outros conseguem extrair beleza. Outros, apenas dor. Enfim, cada qual com sua tragdia pessoal, nadando de l pra c, daqui pra l. Economizei a palavra fora, que agora aparece. Todos os nadadores aqui descritos devem ser fortes. Todos os textos devem ter fora. A fora a motriz primeira. O cara tem de ter pegada para encarar qualquer destas jornadas. Sem fora no se atravessa rio algum, no se suporta horas, semanas, anos em um lago sem portos. Sem fora, no vale a pena ler nem escrever. Como identificar a fora no texto? Acredite, voc sabe, voc j sentiu no fgado, ela gruda nos ossos e passa a fazer parte da sua estrutura, voc reconhece pelo cheiro de maresia que ela exala. Se existe algum deles que superior? Sim, o romance. Porque, como o rio grande formado por riachos e rios menores, o romance recheado de histrias menores com seus comeos, meios e fins, que muito bem poderiam responder pelo nome de contos, se lidos em trecho. O nadador atravessa muitos rios que se misturaram no leito grande. E se ele pra para boiar e se sente desolado no mundo de gua ao seu redor, so pginas de crnicas, mascaradas sob o devaneio de um personagem ou do narrador. O romance um desafio maior. L existe um pouco de tudo. Sei que grandes escritores de tiro curto equiparam-se aos grandes de tiro longo, de igual para igual. Mas so em nmero bem menor. Talvez porque seja difcil encontrar livros em que os textos no sejam to desiguais entre si. Talvez porque seja possvel construir um romance sobre uma nica rocha, e para cada histria curta preciso um pilar diferente. Um nico romance ou novela pode definir algum como grande escritor. Um conto, uma crnica, no, por melhor que seja. Como se a medida para definir uma grande obra fosse tambm o tempo. O tempo que se levou para produzir, o tempo que o leitor demora para absorver. E tudo tem por fim o mar, que o fim de toda gua que se preze, ainda que por l chegue depois da evaporao e da chuva, depois de ter passado por rins de aves migratrias ou por aquedutos gigantes, depois de algumas horas ou de milhes e milhes de anos. O mar, que o fim de todo nadador que se preze. Ele sabe que jamais o atravessar, quer apenas sentir-se parte daquela que maior fora do planeta. E o mar, neste ensaio aqutico, a literatura. r

Ordem na baguna

Ritmo e extenso

20

rascunho

108 ABRIL de 2009

ATRS

DA ESTANTE

CLAUDIA LAGE

Entres escritores e estantes (1)

Faulkner lia Balzac, que lia Cervantes, que era amado por Borges, cultuado por Calvino, que adorava Flaubert
O escritor William Faulkner tinha o hbito de reler todos os anos os autores que amou na juventude: Cervantes, Flaubert, Balzac, impressionado com o modo como criavam um mundo prprio, intacto, vivo, uma corrente de vitalidade ao fluir das pginas. Dcadas depois, no corao de Minas Gerais, Luiz Ruffato era um jovem estudante quando descobriu os livros de William Faulkner numa livraria, encantado com os caminhos formais que o escritor americano indicava. Se, no sculo 19, Flaubert lia Balzac, que lia Cervantes, e se, um sculo depois, os trs escritores se reuniam na estante de Faulkner, na estante do escritor Luiz Ruffato, O som e a fria est ao lado da Comdia humana. Dizem que a escritora Virginia Woolf ficou to impactada ao ler Bliss, conto de sua contempornea Katherine Mansfield, que tomou um porre homrico e ficou gritando num bar: Morro de inveja dessa mulher!. Em algum lugar distante do centro de Londres, onde morava solitria, longe do frio, Mansfield lia cuidadosamente a obra de Woolf. Como escreve bem!, dizia por carta ao marido, to diferente de tudo e to intrinsecamente prximo do mundo. Anos depois, do outro lado do oceano, uma jovem ucraniana que se mudou com a famlia para o Brasil quando tinha apenas dois meses de idade, entrou numa livraria para comprar um livro com o seu primeiro salrio. Depois de folhear vrios, se deparou com um que continha frases to singulares que ela no conseguiu se mover, Esse livro sou eu!, pensava comovida Clarice Lispector ao ler, numa livraria do centro do Rio de Janeiro, o mesmo conto de Katherine Mansfield que Virginia Woolf havia lido. Tempos depois, Clarice escreveria um livro chamado Felicidade clandestina, ttulo inspirado livremente na obra da escritora neozelandesa. Hoje, a escritora Adriana Armony rene em sua estante os contos de Lispector, que me parecem um ponto alto de sensibilidade e exatido, e os romances de Virginia Woolf. Antes dos vinte anos, leu Orlando, impressionada pelas possibilidades existenciais e lingsticas da literatura, reveladas pela escritora inglesa. No ciclo eterno das mudveis coisas, Jos Saramago sussurrava este verso de Fernando Pessoa, nos primeiros anos da dcada de 80, enquanto escrevia O ano da morte de Ricardo Reis, o heternimo preferido de seu poeta preferido. To preferido que foi preciso escrever sobre ele, desloclo um pouco de seu criador e torn-lo meu personagem, para nos aproximarmos. Uma dcada depois, a escritora Adriana Lisboa sussurrava as primeiras frases do livro de Saramago sobre Ricardo Reis, enquanto entrava numa sala da faculdade de msica, onde era aluna. Muitas vezes, Adriana interrompia os estudos para atender a outro chamado irresistvel. Tirava o livro de Saramago de dentro de sua bolsa e acabava deitada no carpete, devorando cada palavra, impactada por aquele jeito de escrever que continha em cada pgina uma msica nica, uma sonoridade singular. Enquanto Jos Saramago escrevia o seu livro sobre o heternimo de Fernando Pessoa, a multiplicidade do poeta portugus tambm encantava o escritor Flvio Carneiro quando era aluno do curso de Letras no Rio de Janeiro. Flvio levava os volumes de a Obra completa de Pessoa para cima e para baixo nos corredores da universidade, perturbado pela multiplicidade criada atravs dos heternimos, o criador que se alimentava e era alimentado por suas criaturas. Fernando Pessoa reinava, ao lado de Jorge Luis Borges, na mesa de cabeceira de Saramago, em Lisboa, ao mesmo tempo em que Obra completa de poeta portugus estava no topo dos livros empilhados na estante de Flvio Carneiro, em terras muito brasileiras. Jorge Luis Borges era um leitor to apaixonado que dizia amar mais as pginas que leu, durante toda a sua vida, do que as que escreveu. Mais tarde, Italo Calvino diria o mesmo, mas citando o escritor Borges como sua leitura essencial, ele consegue condensar em textos sempre de pouqussimas pginas uma riqueza extraordinria de sugestes poticas e de pensamento. Mais ao sul do Brasil, Cintia Moscovich conserva os livros do autor de Fices e os do autor de O cavalheiro inexistente permanentemente em sua mesinha de cabeceira. Lado a lado, Borges e Calvino compartilham espao com outros escritores. So autores que tenho lido sempre e nos quais busco, mesmo que em vo, descobrir que processo criativo seguem para desembocar naquele extraordinrio grau de excelncia. Entre eles, o escritor Luiz Ruffato, leitor de Machado de Assis, lido tambm por Adriana Lisboa, que tambm l Cristovo Tezza, que l Bernardo Carvalho, tambm lido por Srgio SantAnna, que est na estante de Adriana Armony, que l Clarice Lispector, lida tambm por Cintia Moscovich, que sempre volta ao Ruffato, leitor de Faulkner, que era leitor de Balzac, que por sua vez era leitor de Cervantes, que era amado por Borges, que era cultuado por Calvino, que adorava Flaubert, que por sua vez dizia, amemos e reverenciemos uns aos outros em nossa arte, e repetia, mesmo aos mais cticos, como os msticos se amam uns aos outros em Deus. O escritor Guy de Maupassant, seu fiel amigo, foi um dos nicos que compreenderam imediatamente as palavras de Flaubert, grande amante da vida e da literatura. Ao honrar a criao um do outro, estamos honrando algo que nos liga a todos profundamente, e que nos transcende. r

NOTA: Agradeo aos escritores que gentilmente colaboraram com esta crnica.

108 ABRIL de 2009

rascunho

21

MARIA HENA LEMGRUBER RIO DE JANEIRO - RJ

Inspirao. De onde vem isso, que tentamos nomear sem saber ao certo o que ? Nosso poeta maior, Carlos Drummond de Andrade, dizia que, a despeito de alguns, ele acreditava em sua existncia. O que para ele se comprovava atravs da sbita elevao de sua temperatura corporal. Apoiada na fala de Drummond, penso que nosso corpo revelador e guardio de muitos e insondveis sentimentos. Inspirada nisso, pergunto-me, ento, o que que provoca em ns certos efeitos que, ao nos assustarem, nos encorajam a criar. Numa tentativa de resposta, arrisco dizer que aceitar um convite a protagonizar uma histria. Mas a qual histria me refiro? Bobagem, a minha ou a sua, claro! Surpreendo-me com minhas prprias palavras. preciso, s vezes, achar a vida trivial para que seja possvel ver a o inusitado. Pois , no nada fcil conceber a partir de uma inspirao. Espanto-me refletindo sobre o encantamento que nos produzem os artistas, em seu ato criador. Corto a palavra e leio cria e dor. Assustada, pela segunda vez, deixo-me aprender com aquilo que sai do papel. Duplamente. Dito de outra maneira: a palavra reinventada e ela mesma por isso adquirindo um novo sentido. Percebo que a magia reside onde nos deixamos falhar. Ou ser a criao algo to precioso que insistimos em atribuirlhe o carter de magia? A fenda a magia! Penso, agora, no filme que, em minha infncia, deixou-me por um considervel tempo deslumbrada pelo acontecimento que trazia. Chamava-se Os Dez Mandamentos e a cena era Moiss

escrever para crer

timento para aceitar a jornada. Esse nada se constitui matria de nossos mais intrigantes sonhos e com ele que inventamos nossa histria, e nela inserimos relaes e personagens dos mais diversos e espantosos confins e com isso gerar no outro apostas a nosso respeito. Ou seja: dependendo de como vestiremos as fantasias que desfilam em nossos sonhos, assim se esboar a teia que desarma nossas mais duras certezas. Acredito que para que o circuito se crie e gire preciso deixar pousar a inspirao. E, afinal, ela nada mais do que uma insistncia em deixar de lado a tendncia em darmos respostas prontas aos que nos indagam, a posarmos de geniais, a fazermos bonito, se pudermos ir direto ao ponto. Deixar de lado tantos atributos indiscutivelmente humanos na melhor das hipteses uma direo, no uma concluso. Digo com isso que se atingirmos em pequena parte a diminuio dos referidos sentimentos, j poderemos ter esbarrado na decantada felicidade e com isso consentido em ceder a abrir a porta e ao receber a inspirao com ela fazer alguma coisa. Seno uma obra reconhecida pelo menos ter rompido com a quase humilhante inrcia que nos rodeia e exige de ns a escravido. No ser reconfortante sermos senhores do nosso verbo? Afinal, como diz, de novo, Castello, em sua coluna semanal no jornal O Globo: O difcil mesmo escrever. escrever para crer. r

O QUE NOS IMPULSIONA NA SEMPRE ARRISCADA AVENTURA DA CRIAO LITERRIA

ordenando que o Mar Vermelho se abrisse, para passar com o povo judeu, por ele liderado, e com isso escapar da perseguio dos egpcios. A fenda no mar, efetivada pelas palavras, torna-se objeto do maior milagre bblico. A mim, chama ateno suposta grandeza originada a partir daquilo que inesperadamente h. E dessa desrazo que me nutro para tentar transmitir meu esforo em entender o que faz aqueles que escrevem ceder inspirao. O que contm um gesto de acolhimento torna-se uma demarcao de desejos cujos sentidos nos sopram descobertas que de to pessoais nos ensinam que a direo de nossas vidas s pode ser conduzida por ns mesmos. Como resultado inicial desse aprendizado, percebo que o imenso esforo de escrever advm de uma crena em colocar a pergunta como alvo das aes que decidimos realizar e nas quais nos empenhamos em dar substncia. Por outro lado, se permitir perguntar e tatear os caminhos. Tais expresses servem para falar de uma ao. Um fazer com isso, pois a questo aqui referida a um fazer. Parece to simples, no mesmo? No . E, nesse ponto, o que me salva so as palavras do escritor Jos Castello: Escrever cavar a si mesmo. Alis, a frase me fornece instrumentos que me ajudam a localizar os stios arqueolgicos onde devo concentrar meu trabalho de escavao de forma a torn-lo produtivo. No no outro que devo vasculhar, mas em mim mesmo. Essa a formulao da frase bssola. E minha munio um nada, e com ele emoldurarei um espao para, a sim, cavar e, quem sabe, dos restos de tal suporte arranjar coragem que me sirva de reves-

MARIA HENA LEMGRUBER psicanalista e criadora do projeto Extremos/Crculo de Leitura de fices radicais, iniciado em 2007, no Rio de Janeiro.

22

rascunho

108 ABRIL de 2009

O direito pausa
De incio contundente, CAOS CALMO, de Sandro Veronesi, no sucumbe ao melodramtico e nos faz pensar (e muito) sobre a morte
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
Um homem mergulha s pressas no mar para salvar uma desconhecida que est se afogando. Depois de muito esforo, consegue empreender o feito herico, mas, ao voltar para casa, descobre que, naquele mesmo momento em que salvava uma vida, sua mulher morria de aneurisma. Todo esse cenrio inicial, em tese, estaria fadado a exigir as tintas carregadas de um romance melodramtico, predestinado a suscitar lgrimas copiosas. No entanto, nada disso acontece, ao longo das 415 pginas deste Caos calmo de Sandro Veronesi. Calmamente e sem nenhum visvel desespero, somos conduzidos pela hbil mo de Pietro Paladini, o narrador-protagonista desse drama, que acaba de ficar vivo, a nos sentar num banco de praa em Milo, diante da escola de sua filha Claudia, de dez anos, e l permanecer, vendo a vida passar. Uma espcie de no gritante a todos os modos previsveis de comportamento, diante de situaes de perda e luto. Uma suspenso das atitudes socialmente aceitas e politicamente corretas: elaborar a morte por meio da pausa. No da pausa convencional, de tempo concedido aos indivduos, em que o respeito dor de quem perde entes queridos cronometrado pelo relgio da produtividade, que estabelece, com preciso, a hora, o minuto e o segundo em que a dor deve parar. Apenas uma pausa reivindicada, para que se possa estar altura do que a vida, com todas as suas armadilhas, exige: parar para ver e estar com a filha, o nico porto seguro, agora, o ponto fixo mais importante do universo. Assim, para a surpresa de todos, Pietro ser encarado como o estranho homem, que, diante da morte sbita da mulher, como se vivesse um surto, resolve levar a filha escola todas as manhs e eleger, como lugar para a pausa, o banco da praa em que se senta, para que, no intervalo, Claudia, simplesmente, venha at a janela e o veja e lhe acene. Isso o que importa. De certa forma, Pietro rev os modos pelos quais a sociedade contempornea lida com a morte, estabelecendo parmetros prprios e subjetivos para elabor-la. Reage contra o que se esperaria e acaba nos fazendo questionar os meios pelos quais somos levados a evitar o processo do fim. Isso nos faz lembrar o que ensina Walter Benjamin, em O narrador, ao constatar que no decorrer do sculo 19, os mecanismos burgueses de higienizao acabaram por oferecer s pessoas a possibilidade de se furtarem viso dos moribundos e [...] morrer, durante a Era Moderna, cada vez mais repelido do mundo perceptvel dos vivos. Os nossos so, portanto, ambientes purificados de morte, pois ao adoecermos ou envelhecermos, o caminho natural o dos hospitais e asilos. Nesse mecanismo, a sociedade da juventude eterna, plasticamente preservada em formol, se libera das runas, livre dos sinais de decrepitude que a proximidade do fim causa. Em consonncia com esse olhar distanciado, de veto morte, com o aparato que vende bem-estar, as cenas ritualsticas de luto, que prolonguem os efeitos danosos causados pela ruptura com a vida, precisam ser evitadas. Ao requerer ao mundo o direito a essa pausa, correndo todos os riscos de ser taxado de louco, o narrador protagonista dessa histria, ao menos, coloca em questo o que a maioria de ns no consegue mais fazer: enfrentar, a seu modo, a eterna dor das chamadas perdas necessrias. mais do que um recurso apelativo, no corpo da narrativa, Eros revela a Sem que pudesse imaginar, aos pulsao da vida em latncia, que poucos, o que lhe passa a acontecer precisa resistir, como poros que bus, para dizer o mnimo, instigante. cam respirar, por baixo da derme Cada um dos personagens que apafria da morte que est espreita. recem, no longo fluxo da narrati o que depreendemos do seva, tornam-se, metaforicamente, guinte trecho, em que o protagosemelhantes a vtimas prestes a se nista se percebe excitado no moafogar, que precisam buscar consomento em que se enreda no corpo lo em Pietro, o salvador. De vtida mulher que est se afogando: ma, ele passa, de repente, a adquirir a fora dos que ousam nadar Estou fazendo isso, sim, para salcontra a mar. Por ter assumido, var, para salvar-me, mas essa inconde modo aparentemente apazigua- Caos calmo gruncia agora me assusta mais que do, as seqelas da prpria dor, Sandro Veronesi Trad: Gabriel Bogossian a morte, porque nunca estivera to como se fosse investido, pelos de- Rocco prximo dela, e constatar na hora que mais, do poder do psicanalista, ca- 415 pgs. olhar a morte nos olhos me faz esse paz de ser todo ouvidos s mais seefeito, e descobrir que no fim acaba... cretas dores da alma alheia. e depois de elabor-la e dali a pouco aceit-la, Nos quase trs meses que ali permanece, amans-la, domestic-la como a uma leoa mrbiveremos uma sucesso de seres diversos desda de salo, a morte me excita a ponto de associ-la de altos funcionrios da poderosa rede de telea uma decadentssima fantasia sexual que no me viso em que trabalha, at sua cunhada, o nilembro de ter tido antes, tudo isso, merda, e no a co irmo, alm dos outros que surgem naquele morte em si, tudo isso me assusta. ambiente em torno escola vindo sentar-se a seu lado, apenas para, sob o pretexto de o Mas no nos enganemos. Pietro no um estarem consolando, serem, na verdade, por ele heri bem-comportado. Enquanto recebe soconsolados. O banco da praa, no lugar do div. bre si as mazelas das dores dos outros, cheganInevitvel a remisso ao primeiro momento do a pensar em voz alta que aquele seu lugar que abre o livro: o da luta para salvar a mulher como o muro das lamentaes, sem ser um que se afogava e que, como todo aquele que muro, lida o tempo todo com a prpria culpa est se afogando, lhe d o abrao desesperado, de sentir que no est, de fato, sofrendo. Para com a fora furiosa de quase lev-lo para o ele, a pausa para elaborar a perda , de modo fundo da gua tambm. contraditrio, uma exaustiva espera da dor que Vivendo aquele caos calmo, como defiparece no vir... A armadilha do inconsciente ne o prprio momento, Pietro se humaniza deno se pauta pela lgica do previsvel. antes a mais e, sem saber, concede aos outros, assim do mergulho nos labirintos do ser, a viagem como concedera quela primeira vtima, a acomais difcil e atemorizante. lhida necessria, num mundo em que todos parecem se afogar, nas carncias inesgotveis Veronesi e Schnitzler dos mares da existncia. No parece ser outra a viagem que est no cerne das questes propostas pelo escritor ausEros x Tnatus traco Arthur Schnitzler (1862-1931), a quem o Na travessia desse tumultuado mar de histrinarrador evoca e homenageia explicitamente. as, notamos que tudo converge para os dois eixos De fato, em certo momento do romance, Pietro dialticos de fora, descritos por Freud, nas obras revela que um de seus maiores sonhos seria o de Alm do princpio do prazer (1920) e O malfilmar o livro Aurora do mencionado autor. estar na civilizao (1929): Eros e Tnatus. Para alm desse dado, a reiterar a j conheEros manifesta-se como libido e o instinto cida fama do escritor vienense como a de nitida vida, pois tem como funo unir os indivdamente cinematogrfico (verifique-se, por duos. Age, nesse sentido, a favor da civilizao exemplo, a brilhante adaptao feita por Stanley e da vida comunitria. Kubrick do livro Breve romance de sonho, no Tnatus encontra-se num segundo plano, filme De olhos bem fechados ), h a interpodendo ser percebido por meio das manifestatextualidade, que se evidencia na fonte de tees de agressividade. Age contra a civilizao, mas e recorrncias do autor italiano, a dialogar j que busca a volta ao estado inorgnico, quicom as obras de Schnitzler. etude, morte, opondo os homens uns contra os Percebemos, a aproximar os dois escritooutros, processo que se confronta ao de Eros. res, o trato minucioso de situaes em que o O romance que aqui analisamos, basicamenhomem o reflexo das manifestaes da psite, se estrutura em torno desses dois grandes que. Em cena, principalmente, Eros, Tnatus, eixos, que se projetam em cada uma das histo obscuro objeto do desejo, as sondagens de rias narradas. Trata-se, na verdade, de uma obra conflitos internos, as projees, os complexos, que aborda as complexidades da psique humafundados nos estudos psicanalticos de Freud na, sem cair na trama fcil do psicologizante. (de quem, alis, Schnitzler era muito prximo, Da algumas cenas recorrentes, dotadas de considerado, por alguns, como seu duplo). forte colorido ertico, que concentram, na diUm deles aponta, na Viena da virada do snmica da libido do protagonista, uma espcie culo 19, a misria da condio humana, a hipode convocao desesperada vida, em suas crisia de uma sociedade burguesa em decadnpulses mais instintivas e naturais, as nicas cia. De modo anlogo, o outro, o protagonista capazes, a nvel inconsciente, de se contrapor de Veronesi, ouve de todas as conscincias narao peso sufocante da morte. rativas que por ele passam as mais inconcebO vis ertico, nesse caso, se veste, no apeveis armadilhas e atitudes desprezveis de trainas com a roupagem aleatria dos que buscam o, inveja, competitividade, abandono. traduzir as ousadias da libido humana, quando Em ambos os casos, Tnatus, convocado, em no totalmente refreada pelo superego. Muito

Abrao de afogado

toda potncia agressiva, desagrega os homens, jogando-os em seu antagonismo e barbrie. Sandro Veronesi pertence gerao de autores italianos que faz questo de dizer em que fontes multimiditicas bebe. Est ao lado, por exemplo, de Niccol Ammaniti, Susana Tamaro, Margareth Mazzantini, de cujas obras se tem feito diversas adaptaes para o cinema. Assim que, logo no primeiro captulo de Caos calmo, percebemos o dilogo explcito com o filme La stanza del figlio (2001), dirigido e protagonizado por Nanni Moretti. Neste caso, um psicanalista vai atender ao chamado de um paciente quando, no mesmo momento, ao voltar para casa, se d conta de que um grave acidente ocorrera, levando morte de seu filho. Nas duas situaes, temos a questo da simultaneidade das ocorrncias de salvao e morte, com prejuzo dos protagonistas. No parece ser casual que Nanni Moretti, viva, no cinema, Pietro Paladini (2008)... Alm disso, muitos personagens vo sendo evocados por se assemelharem a atores de cinema. Por exemplo, Marta, a cunhada, to bela como Natalie Wood. Eleonora Simonetti, a mulher que teria sido salva do afogamento e com quem Pietro acabar se relacionando, uma tpica mulher de formas exuberantes, felliniana. Outra, uma francesa, parecida com Isabelle Adjani. O velho romano vivo, que o chama de doutor, caracterizado com fortes traos pasolinianos. Steiner, um poderoso empresrio judeu, como uma nova verso de Marlon Brando. Desse modo e com referncia a diversos ttulos de filmes famosos, ele cria a intertextualidade temtica com a stima arte. Mas o faz melhor ainda, formalmente, apelando a procedimentos narrativos que privilegiam a linguagem cinematogrfica propriamente dita, ao investir em dilogos, marcaes e rubricas que compem cenrios, descritos com a mesma mincia e preciso de quem sabe empunhar uma cmera. Ainda fazendo jus s mltiplas linguagens, permite que as letras das canes do Radiohead invadam a pgina em branco, coladas, literalmente, no corpo da narrativa, a partir do original em ingls, a fim de elucidar as crises do protagonista, em relao esposa morta. Uma delas diz: we are accidents waiting to happen. Talvez ler este livro de Veronesi nos convide a parar, ao lado de Pietro, para atender aos chamados da vida, enfim, a esses acidentes que esto sempre prestes a acontecer. r

Cinema e Radiohead

o autor
SANDRO VERONESI nasceu em Florena, Itlia, em 1959. Considerado como um dos melhores escritores italianos da sua gerao, publicou o seu primeiro romance em 1988. Em 2000, alcana um grande sucesso com La forza del passato, vencendo os prmios Campiello e Viareggio. Caos calmo foi premiado com o Strega em 2006, em 2008, com o Mditerrane e o Femina para o melhor romance estrangeiro publicado na Frana. Este romance foi tambm adaptado para o cinema, num filme realizado por Antonello Grimaldi e protagonizado por Nanni Moretti. A sua obra encontra-se traduzida em quinze lnguas.

108 ABRIL de 2009

rascunho

23

O menino e as mulheres
Em A PENSO EVA, o italiano Andrea Camilleri recria suas lembranas juvenis na Siclia
mente que acontecia dentro da Penso Eva entre os homens adultos que a freqentavam e as mulheres que O que pode acontecer quando um escritor, depois moravam nela. Basicamente, vemos a descoberta do de ter se tornado muito famoso graas a dois gneros mundo do sexo e dos sentimentos pelos olhos de Nen/ especficos, resolve dar um tempo em sua obra costuCamilleri. Primeiro, vemos o mistrio de tentar saber o meira para investir em um gnero completamente difeque se faz dentro da penso, as conjecturas que so rente? Para o escritor, talvez esse no seja um grande feitas por ele, extraindo e processando informaes de problema, desde que tenha talento. Para ele, pode ser fontes variadas para ento perguntar ao pai se era verat um momento de diverso e descontrao, uma esdade que na penso podia-se alugar mulheres nuas, e o pcie de pausa criativa para investigar outras possibilique era feito com esse aluguel ao que o pai responde dades que podem sair de sua pena. O principal probleque os homens as alugavam para ficar olhando para ma, acredito, deve estar em seus leitores, que se acostuelas , at descobrir com uma prima mais velha para maram a ver o autor trabalhar com um determinado que foram feitos homens e mulheres e ento saber o gnero e, quando ele arrisca em outra seara, que se fazia dentro da penso. estranha o resultado final. Sem muitas pretenses filosficas, assim que me senti ao terminar de ler Camilleri faz mais filosofia ao contar a vida o ltimo livro do italiano Andrea Camilleri, como ela foi. Nen no filsofo, apenas A penso Eva. Mundialmente conhecido um menino normal de uma poca nem tancomo o criador do detetive siciliano Salvato, com o fascismo permeando todas as relatore Montalbano e tambm por seus livros es sociais da Itlia daqueles anos. Essa que recontam a histria da Siclia, Camilleri sombra vai ficando mais pesada medida d uma pausa nesses dois gneros para esque se aproxima a Segunda Guerra Mundicrever um romance quase autobiogrfico al, com reflexos bvios em toda a vida das sobre a infncia e o incio da vida adulta na pessoas, at a sua concluso. Ao longo do sua ilha natal. Ainda que o seu talento transcaminho, Nen apenas sente, sem refletir, borde das pginas de A penso Eva, d a como a vida muda, como as relaes humaimpresso sempre de que, de uma hora para nas mudam e so afetadas pelo ambiente ao outra, Montalbano saltar de trs de um A penso Eva redor. Ao mesmo tempo, Nen/Camilleri d muro de Vigta, a cidade fictcia onde mora Andrea Camilleri a sua homenagem a essas mulheres que, lono inspetor fictcio mas que tambm o ce- Trad.: Andrea Ciacchi ge de ter uma vida fcil, podem ser grandes nrio deste romance, para resolver o crime Record professoras. Ou, como ele cita a importn160 pgs. que no sabemos qual , mas que logo apacia delas para Nen e seus amigos Ciccio e recer. E isso no acontece. Tambm no Jacolino, as histrias daquelas garotas faritemos em A penso Eva o cuidado que Camilleri d am com que eles compreendessem. Compreender alguculinria siciliana. Enquanto Montalbano um ma coisa sobre o mundo, a vida. gourmet, com pratos que nos fazem salivar enquanto Como um bordel um lugar de infinitas histrilemos, neste novo romance temos poucas chances de as, Camilleri cede um tanto de seu livro a contar apreciar a cozinha mediterrnea. causos que l aconteceram. E nessa parte que o Fora Vigta, nada mais parecido com os romanlivro deixa de lado o seu aspecto mais bacana, que ces de Montalbano, exceto a maneira de escrever de o de acompanhar Nen em sua formao, para conCamilleri, que tornam seus livros um passeio dos mais tar crnicas de bordel. So histrias deliciosas, claprazerosos que h na literatura. O protagonista prinro, mas que no chegam a combinar tanto com o cipal de A penso Eva o menino Nen, uns 80% resto do livro. Durante um captulo, Nen aparece autobiogrfico, como disse o escritor em uma entreapenas como uma testemunha dos Prodgios e milavista recente. Camilleri descreve a transio entre a gres (ttulo do captulo quatro) que tem como palco infncia de Nen e o incio de sua vida adulta, aos 18 a penso Eva. Acaba sendo um intervalo recreativo anos, sempre por meio de sua relao com a Penso para a histria, uma espcie de tomada de flego para Eva, o nico bordel com alvar de funcionamento de enfrentarmos o ltimo captulo de A penso Eva, Vigta. Pelo jeito, a atividade era regulamentada em que a guerra chega a Vigta, com todas as consepoca do fascismo e altamente organizada. A cada 15 qncias ruins inevitveis nesses momentos. dias, pelo que conta Camilleri, a Penso Eva trocava Camilleri mostra que, se Montalbano ou a histria as suas profissionais, em um intercmbio que envolda Siclia merecem um descanso para ele, seu talento via toda a Itlia. Assim, a cada 15 dias havia novas no d pausa. A penso Eva um intervalo de alta quameninas trabalhando na penso. lidade para quem gosta de um livro bem escrito, com personagens para l de reais. Nen uma sntese de um Descoberta do mundo menino que vira homem de uma poca, mas que de A primeira frase do livro explica um pouco o que alguma maneira tem sua histria recontada todos os dias, veremos a partir dali: Foi um pouquinho antes de em todo o mundo, de muitos jeitos diferentes. Enfim, completar os seus 12 anos: Nen compreendeu finalum livro que um pouco de todos ns. r

ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR

o autor
ANDREA CAMILLERI nasceu em Porto Empedocle (Agriento), na Siclia, Itlia. Sua estria como romancista aconteceu em 1978, mas o primeiro livro de sucesso foi A forma da gua, de 1994, em que nos apresentado o comissrio de polcia Salvatore Montalbano uma homenagem do italiano ao tambm escritor de romances policiais Manuel Vzquez Montalbn, espanhol. Ambientado em Vigta, uma cidade inventada por Camilleri mas que sintetiza a sua viso da Siclia, o romance deu incio a uma seqncia de sucessos e prmios para o italiano.

trecho a penso eva

De dia, os avies davam umas revoadas, e s vezes at umas metralhadas, mas, ao escurecer, apareciam pontualmente meia-noite e no paravam os ataques at as trs ou quatro da manh. As pessoas ficavam mais tempo nos abrigos do que em casa. Todo mundo estava com os nervos flor da pele. Ningum conseguia dormir entre as bombas e as baterias antiareas: qualquer coisinha era suficiente para provocar brigas e palavres. A cada manh, antes de apanhar o nibus para ir ao colgio de Montelusa, Nen ia ver se a Penso Eva estava ainda em p ou se havia sido destroada, de madrugada. Dom Stefano Jacolino inaugurou a Penso Eva, renovada, s oito da noite do dia 02 de janeiro de 1942. Para dizer a verdade, acontecera uma inaugurao particular e secreta, s quatro da tarde, com a presena do federale Colleoni e do vice-federale Agnello, paisana. Os altos dirigentes aproveitaram para tambm beliscar um pouquinho as mulheres da casa, achando-as de boa qualidade. Tanto que Colleoni se serviu duas vezes de uma delas. A cidade ficou sabendo imediatamente que a Penso Eva era um espetculo para os olhos, uma magnificncia, uma luxuosidade. Todos os quartos tinham pia e bid, o telhado transformara-se num grande terrao onde havia seis enormes caixas cheias de gua. Claro, as tarifas eram mais altas, porm as mulheres eram todas mercadorias de primeira.

HORRIO
segunda, tera e sbado: 11 s 19h. quinta, sexta e sbado: 11 s 23h30.

>>>MESA GASTRONMICA
Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. Sempre privilegiando produtos orgnicos.

gastronomia & cultura

>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel.

Avenida Batel, 144 0

41 3078.6044 www.quintanacafe .com.b r

>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa.

>>>EXPOSIES
A cada 45 dias, uma nova exposio estria no Quintana. PIC NIC, do fotgrafo Joel Rocha, fica em cartaz at 5 de maio.

24

rascunho

108 ABRIL de 2009

De envergonhar o mago

LONGE DAQUI, da norte-americana Amy Bloom, um melodrama recheado de clichs e desgraas

LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
Paciente leitor. Quantas vezes voc j se deparou com a histria de personagem que empreende determinada jornada, pouco importa o motivo, e nessa caminhada encontra uma mirade de tipos esquisitos, exticos, estranhos, bizarros? Quantas? Tudo isso! No, cinema no vale, fiquemos apenas com a literatura. Pois , mesmo assim uma fartura e tanto. Longe daqui, livro da norte-americana Amy Bloom, grosso modo, isso. Ao examinarmos detidamente, duvido que voc, criterioso leitor, no chegue a essa mesma concluso. Cenrio: Estados Unidos, dcada de 1920. Trama: Lilian Leyb abandona a Rssia depois de ver sua famlia pai, marido e filha massacrada. Parte em direo Amrica, de onde sempre lhe chegaram histrias livres de misria; desembarca em Nova York e percebe que a realidade no tem muito a ver com o que escutara. O paraso ainda estava um pouco alm. Afora as dificuldades para conseguir emprego decente e os obstculos da estranheza da lngua, Lilian era constantemente atormentada pelas lembranas da filha Sophie. At o dia em que recebe a visita da prima Raisele trazendo a notcia de que sua filha no est morta. Fora salva por um casal vizinho e levada para a Sibria. Lilian decidi partir ao encontro de Sophie. Reencontra a realidade de sofrimentos, com a qual j tinha considervel intimidade. O paraso mudara de endereo, Sibria. Antes de iniciar a viagem de volta, Lilian passa por situaes trgicas, patticas, engraadas, experimenta de tudo. Tais episdios so na verdade protagonizados pelos coadjuvantes que no transcorrer da trama invertem os papis e o leitor, avesso monotonia, aguarda a apario dos personagens esquisitos que mantero o insistente Morfeu longe de sua poltrona, persistente leitor. A cena inicial lembra o comeo de um sem nmeros de filmes de faroeste nos quais malfeitores atacam a propriedade, o rancho, de pacato cidado, antes de matar sua mulher e filha, abusam sexualmente de ambas, em seguida queimam tudo. Quando o homem retorna, geralmente ele est consertando uma cerca, se depara com a desgraceira. Pronto: nasce um justiceiro. Sai ento caa dos facnoras. Pois bem, cinfilo leitor, Longe daqui o mais puro dj vu literrio, cinematogrfico, o que preferirem. Trata-se de uma singela literatura popular e no h nada de nobre nisso, ns que costumamos massacrar Paulo Coelho, devamos prestar a devida ateno ao que nos chega de alm oceano. E perdida ali, uma pena dourada numa terra muito, muito estrangeira. Sempre foi assim: os melhores grupos so constitudos por pessoas cheias de problemas. Voc acabou de ler a abertura de Longe daqui. Pena dourada! Nem nosso mago mor alcanou tamanho requinte. Alm de no acrescentar a mais mdica pitada de consistncia ao nosso panorama literrio ainda impedem a edio de autores tupiniquins. de chorar. Mas no desanime, caro leitor, pegue seu exemplar e continue em busca de argumentos que me derrubem. Tentarei dar uma mo. Voltando trama. Lilian chega a Nova York, traz algumas frases decoradas em ingls, que utiliza conforme a situao. Muito bem, obrigada, em caso de a pergunta contemplar sua sade. Ao perceber na indagao as palavras costurar, traje ou trabalho, a resposta memorizada ser: Sou costureira meu pai era alfaiate. Em situaes em que no entende o questionamento, apela para Freqento a escola noite. Sem muito esforo, Lilian consegue a vaga. Passa a trabalhar como costureira num pequeno teatro. Acaba se envolvendo com o ator principal da companhia, Meyer Burstein. O rapaz, no entanto, se amarra em rapazes e costuma freqentar ambientes pouco recomendveis onde deixa fluir seus anseios homossexuais; buracos entre bancos e arbustos de parques so os cenrios preferidos. Lilian tambm divide sua cama com o pai de Meyer, o senhor Reuben. Mas permitam voltar fila do emprego, antes de Lilian conseguir o trabalho de costureira. A autora descreve o ambiente e uma gama de personagens estranhos que se voc, detalhista leitor, antever um circo, no se condene. Lilian sorri para umas crianas e ao passar pelas mulheres que as acompanham sente que elas fedem a azar. A seguir, de enrubescer o nosso mago. Lilian tem sorte. Foi o que seu pai lhe disse; disse isso a todo mundo, depois que ela caiu no Pripiat duas vezes e no se afogou nem morreu de pneumonia. Disse que ser inteligente era bom (e Lilian era inteligente, afirmou ele), que ser bonita era til (e Lilian era bastante bonita), mas ter sorte era melhor do que as duas coisas juntas. Esperava que ela tivesse sorte a vida inteira, e ela vinha tendo, at ento. Ele tambm disse, voc cria a sua prpria sorte, e Lilian pega a mo de Judith, a nica moa que conhece, abre caminho bem no meio da multido e vai at a frente. No estou a defender Paulo Coelho, mas a vilania deve ser devidamente fatiada. Pois bem, enquanto o tempo de Lilian dividido entre mquinas de costura e a cama que a acolhe os Burstein, ora o papai, ora o filho; e alguns pesadelos com a filha Sophie. Transcorria nessa toada a vida da sortuda Lilian at que um belo dia, sem avisar, sua prima Raisele aparece trazendo a noticia de que Sophie vive. Amy Bloom carrega a mo na descrio, a mesma mo pesada preenche com tintas graves os contornos do sentimentalismo; no bastasse o fato de colocar o leitor diante de uma me em desesperado ir e vir, num primeiro momento procura de um sentido para refazer sua vida e a na seqncia a partida na tentativa de reencontrar a filha. Pai e filho no do a mnima importncia a sua deciso, apenas Yaakov Shimmelman, ator e dramaturgo que acumula a funo de alfaiate, lhe concede ajuda. Ela, costureira; ele alfaiate, se unem, costuram. Psicanalistas, o prato est cheio. Frase de Yaakov, sua mulher e seus filhos esto mortos: Antes diz ele , quando estava vivo, eu era um idiota. Agora sou o belo cadver. Sou o cadver que valsa. Voc sabe. Ajudar Lilian ser a ltima boa ao de Yaakov. Depois que ela parte, ele pra de cantar no Royale, pra de cantar de implicar com Reuben, pra de debochar de Meyer. O cansao de Reuben o seu prprio, as mentiras de Meyer so as suas prprias, os crimes e os erros de julgamento do mundo so os seus prprios tambm. Ele estende toalhas na beirada da banheira, para o caso de espalhar gua. Empurra a poltrona pesada, imprensando-a contra a porta da frente. Entra na banheira quente, tudo arrumado no tapete ao seu lado, e desta vez no h Reuben algum para pesc-lo dali. Atento leitor, est lembrado que falei de certos coadjuvantes que roubavam a cena? Desse modo, sempre com bastante espao ao melodrama, Lilian vai de trem at Chicago, com direito ao mundo co de Seattle at alcanar o Alasca. Percebe-se a partir desse momento resqucios de tenso psicolgica nesse vaudeville travestido de drama. Mas no se entusiasme, desgraas outras viro tona, Amy exagera, torna a viagem de Lilian um pesadelo para o leitor. Recomenda-se no ler em viagens areas, aqueles saquinhos plsticos no daro conta do enjo causado. E Sophie (que jamais saber que foi adotada que sempre vai se lembrar de Lilian como a prima sorridente de cabelos escuros que lhe deu um cachecol de l azul) estava l. Sophie o corao da vida de Rivka Pinsky; ela a jia de sua me, escondida e imerecida. Cresce como Tatiana Bugayenko, uma atia, uma Pioneira Vermelha..... Paciente leitor, voc tem em mos Longe daqui uma salada russa, temperada com homossexualismo, desgraa, judasmo, atesmo, perseverana, uma personalidade opaca, sonhos, pesadelos. Decida-se pelo tema, ande at sua estante, escolha um outro livro. Aproveite seu tempo. r

Longe daqui Amy Bloom Trad.: Adriana Lisboa Nova Fronteira 224 pgs.

a autora
AMY BLOOM autora de dois romances e dois livros de contos. Foi indicada ao National Book Award e ao National Book Critic Award e teve contos publicados em diversas antologias. Colaborou com revistas como a New York Times Magazine e a Atlantic Monthly, entre outras. Vive em Connecticut e leciona na Universidade de Yale.

trecho longe daqui

Lilian se deita na cama ao lado de Raisele, que jogou a camisola no cho e dorme nua, enroscada do seu lado, os braos cruzados sobre o peito. Est quente como um forno. Lilian respira fundo para se acalmar, e sente o cheiro de sua me ao seu lado, suor e cebolas verdes e o odor queimado, lembrando nozes, de gros de trigo sarraceno sendo jogado de um lado a outro da frigideira num arco marrom perfeito e indiferente. A cama subitamente se enche dos mortos de Lilian, e Raisele rola para o meio deles, e coloca as mos nos ombros de Lilian. Diz em seu idiche leve e ceceado, Devo contar? e conta, sem esperar. Em sua maioria, as famlias fugiram para oeste, exceo dos Pinsky. Os Pinsky cortaram caminho pelo quintal dos Krimberg, encaminhando-se para a estrada a leste (o que Raisele no diz que deviam estar procurando por qualquer coisa que pudesse ter sido deixada para trs, procurando levar da casa de seus vizinhos quaisquer sobras que as outras pessoas no tivessem podido carregar).

108 ABRIL de 2009

rascunho

25

Os ensinamentos de Poe
Em A FILOSOFIA DA COMPOSIO, Edgar Allan Poe comenta questes centrais da construo do clssico poema O corvo
SINVALDO JNIOR UBERLNDIA MG
(Isto uma resenha. Uma resenha sobre A filosofia da composio, de Edgar Allan Poe. Uma resenha sobre A filosofia da composio , do Poe, edio da 7Letras, 2008, 64 pginas. O livro em-questo-resenhado consiste em: prefcio de Pedro Sssekind; ensaio A filosofia da composio, de Poe, traduzido por La Viveiros de Castro; poema The raven, de Poe, em ingls; O corvo, traduzido por Fernando Pessoa; e O corvo, traduzido por Machado de Assis, respectivamente). estrofes, o que acontece na verso de Poe. No entanto, Fernando Pessoa menos empolgante que Machado de Assis. Fernando Pessoa, a meu ver, subestima em sua traduo aquele enredo, aquele espao, o prprio narrador e a protagonista (Lenore) dos quais Poe tanto falou em sua A filosofia da composio. Um detalhe que mais me incomoda na traduo de Pessoa a ausncia do nome da amada do narrador do poema/histria. No poema de Poe, Lenore aparece oito vezes; na verso de Fernando Pessoa, nenhuma. Ou seja, o que de suma importncia para o entendimento do enredo do poema a personagem Lenore desaparece por completo na traduo do poeta portugus. O nome dela substitudo por pronomes e expresses obscuras. Restam assim, em Fernando Pessoa, apenas algumas sugestes da Lenore. A amada, essa cujo nome sabem as hostes celestiais, sem nome aqui, o nome dela, ela (em itlico), o nome da que no esqueces so as expresses e termos que substituem, na traduo de Pessoa, o nome Lenore (Lenora, na traduo de Machado de Assis). Me escapa a razo desse artifcio usado por ele. Freud deve explicar. bvio que Poe conta uma histria em versos. Usa de recursos lricos (versos, estrofes, ritmo, rimas, etc.) a fim de contar uma belssima histria de amor, de saudade e de sofrimento. Minha impresso final a de que Machado de Assis entende melhor as razes e o objetivo de Poe (emocionar) e, em conseqncia, valoriza mais o contedo, a impresso a causar, o efeito, a construo da emoo. Fernando Pessoa, ao contrrio, valoriza mais a estrutura do poema e, assim, vir a ser escrito deve contribuir para a idia de conseqncia, de causalidade. O final o objetivo a ser alcanado, mas como esse objetivo j foi alcanado resta agora criar os incidentes, as intrigas, o enredo que explicar de forma verossmil aquele ponto culminante da obra, aquele momento em que o leitor mais se enleva. Outra coisa importantssima para Poe a originalidade. Os escritores jamais devem subestimar aspecto to importante numa obra literria. Para ele, a originalidade no fruto de um impulso, de uma intuio, mas de um trabalho rduo, e para alcan-la necessrio mais negao do que inveno. Ou seja, no preciso reinventar a roda, mas possvel encontrar novas funes para ela alm daquela mais bvia rodar. Em A filosofia da composio Poe nos faz crer que cada detalhe do seu poema foi pe- e repensado. Escrito o final e crente da importncia da originalidade, Poe explica em seu ensaio outros aspectos escolhidos de antemo: a extenso do poema (no muito longo, de forma que seja possvel l-lo em apenas uma assentada); o efeito a causar (conseguido por aquela unidade de impresso, que por sua vez facilitado pela brevidade do texto literrio); o tom do poema (no caso de The raven, o da tristeza, a melancolia, algo que leva, invariavelmente, a alma sensvel s lgrimas). Mais frente, com a continuao da leitura do ensaio de Poe, percebemos que insights aparentemente espontneos lhe surgem em relao escolha do que usar ou no usar em seu poema. Quais efeitos artsticos empregar? Desponta-lhe espontaneamente (ser?), ao pensar na palavra que seria o seu refro, o uso do o, a mais sonora vogal, e o r, a consoante mais aproveitvel. Em conseqncia, tambm lhe surge espontaneamente a palavra nevermore. Feitas as escolhas anteriores, o corvo lhe parece a ave mais adequada ao tom pretendido do poema, alm do que um bicho capaz de falar, de forma que poderia repetir, por algum motivo, a palavra nevermore em cada final de estrofe. Outra concluso evidente a que Poe chegou a escolha da Morte como temtica principal e, a fim de ser mais potico, a morte de uma bela mulher. Depois, com a finalidade de juntar o corvo e o amante no mesmo local, ele conclui que um local fechado seria o mais apropriado para o efeito aspirado. Assim, um corvo, tendo aprendido por repetio as palavras nunca mais (nevermore) e tendo escapado da custdia do seu dono, levado meia-noite, pela violncia de uma tempestade, a entrar por uma janela onde uma luz ainda brilha a janela do quarto de um estudante, debruado sobre um livro, sonhando com a amante morta. O resto da histria do poema quase todos conhecem. Para os que no conhecem, leiam. mais do que certo que A filosofia da composio de Poe, alm da sua funo bvia explicar a elaborao da prpria obra, o poema The raven , serve como uma espcie de texto de auto-ajuda para os novos escritores. Em resumo, os seus preceitos gerais so algo como: Comece seu texto literrio pelo final; No subestime a importncia da originalidade; Emocione o leitor; Tenha conscincia do efeito pretendido com seu texto; Escolha a extenso, o tom, a linguagem, a temtica do seu texto literrio a partir do efeito aspirado; Tenha total domnio dos recursos artsticos existentes. Muitos escritores, se lessem e aplicassem os preceitos de Poe, no escreveriam textos literrios to insossos. No entanto, embora essas prescries gerais possam ser teis, preciso no se esquecer jamais que a originalidade que caracteriza um escritor, o seu estilo, diferenciando um do outro, o gnio do medocre. Por outro lado, talento mal moldado/usado intil. Outra: s h texto quando h leitor; assim, a impresso dele a mais importante para legitimar o texto. H leitura mais v do que a de uma literatura que no emociona, no enleva, no Ramon Muniz incomoda, no proporciona reflexes que de alguma forma no entretm? No entanto/enfim, eis que surge uma dvida em relao ao ensaio A filosofia da composio, de Poe ser ele de fato fruto de uma necessidade (ou extravagncia) de explicar o surgimento e, detalhe por detalhe, a minuciosa elaborao da prpria obra? Sendo assim, esse texto serve como desmistificao da to super(sub)estimada inspirao ou espontaneidade? Nada pode, na obra analisada pelo ensaio, ser atribudo a acidente ou intuio? Ou, ao contrrio e ironicamente, um exerccio de humor (extravagncia...) do autor que, uma vez com sua obra escritarevisada-trevisada-e-pronta, decide criar um texto (outro) explicitando o pseudo-rduo-trabalho necessrio para cri-la? Ser, de fato, o poema The raven fruto de uma pr-elaborao, de uma preciso e de uma rgida construo matemtica? Mas a voltamos quela grande questo que perpassa todas as pocas da humanidade, sempre curiosa por descobrir quem surgiu primeiro o ovo ou galinha? r

Embora teoricamente as lies de Poe em sua A filosofia da composio no tenham sido escritas tendo em vista a anlise de um texto nem a escrita de uma resenha, mas sim a escrita de um texto literrio, faamos das suas palavras as nossas comecemos por l, por trs, pelo final, pela anlise do final do livro: pela traduo de O corvo de Machado de Assis. Conheci o poema do Poe por meio da traduo de Machado de Assis. E gostei bastante. Gostei muito exatamente pelo efeito que me causou. Lembro que fiquei exttico e esttico ao fim da minha leitura. Ou seja, tanto Poe, com seu poema, quanto Machado de Assis, com sua traduo do poema, conseguiram a proeza de me emocionar. Segundo o prprio Poe nA filosofia da composio, no preciso demonstrar que um poema s um poema se ele conseguir nos afetar intensamente, elevando a alma. Ponto para o poema, para Poe e para Machado de Assis por sua traduo , porque todos cumprem, creio eu, o objetivo primeiro: emocionar o leitor. Tudo leva a crer que Machado de Assis, ao traduzir O corvo de Poe, objetivava maiormente reconstruir o poema de tal forma que o prazer da leitura permanecesse em sua transposio para a lngua portuguesa. Assim, a traduo de Machado compromete provavelmente de maneira consciente a estrutura original do poema, e muito, em detrimento dessa excitao ou elevao, desse grau de efeito realmente potico, dessa intensidade, sobre os quais Poe discorre tanto. Mas que efeito imensamente importante que deriva da unidade de impresso esse? O que significa, para Poe, emocionar o leitor? E unidade de impresso, o que ? De acordo com ele, esse prazer que , ao mesmo tempo, o mais intenso, o mais elevado e o mais puro (...) encontrado na contemplao do belo. E Beleza, para Poe, no uma qualidade, mas um efeito (aquela intensa e pura elevao da alma). Assim, a emoo ao se ler um poema advm desse efeito conseguido por meios que melhor se adaptem sua consecuo. Esses meios utilizados devem necessariamente, se muito bem pensados e elaborados, resultar nessa unidade de impresso. Uma vez que o ingls e o portugus so lnguas bem distintas, as combinaEDGAR ALLAN POE, assim como Machado de Ases de eventos, ou de tom, ou seja, os sis, era americano, mas o segundo era brasileiro meios usados por Machado de Assis a e o primeiro, estadunidense (de Boston). Fernando fim de obter essa emoo no poema so Pessoa era portugus. Poe nasceu pobre em um pouco diferentes das usadas por Poe. 1809 e morreu na misria em 1849. autor de O trocaico, o octmetro acataltico, o contos, poemas e ensaios. considerado, pelos heptmetro cataltico e o tetrmetro catamais fanticos, o precursor da fico cientfica, ltico so trocados por Machado de Asda literatura fantstica moderna, da narrativa sis por outros aicos ticos e mepolicial e da literatura norte-americana. tros. A estrofe de seis versos do poema original, em ingls, se transforma em esconstri um poema esteticamente mais perfeito, mais semetrofe de dez versos na traduo de Machado. O esquema lhante ao original em sua forma, mas menos arrebatador. inconstante de rimas do poema original se transforma num constante AABBCCDEDE na verso de Machado. Antepenltima estrofe Ou clmax do poema The Raven No entanto, o mais importante que ao trmino da leiProphet! said I, thing of evil prophet still, if bird or devil! tura da traduo de O corvo por Machado de Assis, ficamos By that Heaven that bends above us by that God we both adore assim meio enlevados, impressionados, excitados, certos de Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, que acabamos de ler uma obra-prima. It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore O corvo do Fernando Clasp a rare and radiant maiden whom the angels named Lenore? Devo confessar que gosto muito mais da traduo de Quoth the raven, Nevermore. Machado do que a de Fernando Pessoa, e no tem nada de Auto-ajuda, por Edgar Allan Poe ufanista nessa escolha. A razo aquela discutida antes: a Edgar Allan Poe inicia seu ensaio sobre seu prprio poema capacidade de um poema, ou de uma obra literria qualThe raven discorrendo sobre a vantagem de se comear uma quer, de emocionar o leitor. obra literria pelo final. Porm, o final criado por Poe no certo que a estrutura da traduo de Fernando Pessoa condiz exatamente com a ltima estrofe do poema (o eplogo, condiz muito mais com a sua verso original. Assim como o desfecho), mas sim com o clmax, o seu ponto mximo, o The raven no original, todas as estrofes de O corvo de Pessoa momento mais dramtico: a antepenltima estrofe. possuem seis versos. Em Pessoa, h a repetio da mesma De acordo com ele, uma vez pronto o final, tudo o que palavra no final do quarto e do quinto versos em todas as

A filosofia da composio Edgar Allan Poe Trad.: La Viveiros de Castro 7Letras 64 pgs.

Por trs melhor

Mas eis a questo

26

rascunho

Shakespeare?
Traduo anacrnica e equivocada transforma as peas de SHAKESPEARE em textos quase ilegveis e aborrecidos
mentando sobre parentes que se endividaram para participar do encontro entre os reis, afirma: de tal modo Jamais esquecerei o primeiro encontro com esgotaram seus haveres,/ que jamais podero voltar ao Shakespeare. H quase quarenta anos, meu colgio orprstino/ bem-estar da famlia. CM e OM usam apeganizou uma excurso a So Paulo, para que assistssenas nunca mais voltaro ao antigo estado de conformos a Ricardo III no Teatro Municipal. Diferente dos to, no ousando inserir um arcasmo como prstino, outros alunos, eu sabia do que a pea tratava. No cheque na dcada de 1950, data da primeira edio deste guei a ler Ricardo III naquela poca, mas meu pai gastrabalho de Carlos Alberto da Costa Nunes, j era usatou um bom tempo falando-me de Ricardo, duque de do somente nos piores exemplos da oratria tupiniquim. Gloucester, e da Guerra das Rosas. Numa noite fria, As rubricas tambm apresentam problemas. Vejasentamos, duas ou trs turmas, l em cima, no anfiteatro mos: Entra o cardeal Wolsey; a bolsa trazida na sua mas um fato extraordinrio ocorreu. Por alguma rafrente; alguns guardas e dois secretrios com papis o zo, o reinado de horror transformou-se em comdia. seguem. Ora, o leitor de Nunes fica se perguntando Tudo era motivo de riso: do cortejo fnebre de Henrique sobre essa estranha bolsa, mas no encontrar resposVI at os combates finais, passando pelo assassinato dos ta, a no ser que leia uma das notas de CM e OM, prncipes. Um riso espontneo, apenas aqui e ali motivaquando ser informado de que a bolsa, carregada por do pela encenao. Eu me contorcia na cadeira, sem rir, algum do squito, contm o grande selo, smbolo do acompanhando cada lance do drama, enquanto a plarei, que confere autoridade a Wolsey. tia, s gargalhadas, refutava os conflitos, imatura para Quando Norfolk tenta acalmar Buckingham, usando entender o pattico. Sa do teatro em silncio, devastado aluses tipicamente shakespearianas, ele diz, segundo CM pelo estranhamento. Havia algo de errado em tudo aquilo e OM: Sede prudente, no acendais para nosso inimigo e eu me transformara num estrangeiro. uma fornalha to quente que sirva para chamuscar-vos Sensaes semelhantes repetiram-se nas ltimas se[...]. No sabeis que o fogo que empurra o lquido at manas, enquanto lia algumas das peas do Teatro comfaz-lo transbordar, parecendo que o aumenta, faz que ele pleto de Shakespeare, na traduo de Carlos Alberto diminua?. Em Nunes, a confusa organizao do pensada Costa Nunes, publicada pela Editora Agir. mento e a escolha de utilizar licor na rara acepo de Essa traduo sofre, dentre outros problemas, de um qualquer lquido exaurem a fala: Como o sabeis, a anacronismo que muitos chamam de erudio. A variachama que o licor/ faz subir na vasilha e derramar-se,/ da cultura de Nunes incontestvel, e raros tradutores parecendo aument-lo, o esgota apenas. conseguem se dedicar, com igual empenho, a originais As colocaes dos pronomes tambm massacram o gregos, latinos e ingleses, o que esse mdico maranhense leitor. Agradecendo a Wolsey, o rei (Ato I, Cena 2), diz: fez durante grande parte do seu quase um sculo de exis[...] Eu me encontrava/ na iminncia de ser tncia. Mas, neste caso, seu trabalho carregado de estraalhado/ pela deflagrao de uma conjura./ Mas cultismo, h um excesso de refinamento, e Nunes esfrustraste-la; muito agradecido. CM e OM, menos forquece que o Bardo concebeu suas peas, antes de tudo, mais, novamente resolvem melhor: Eu me achava depara serem representadas. E representadas no exclusibaixo da ameaa de uma conspirao prestes a estalar e vamente nobreza, mas principalmente no agradeo porque a fizestes fracassar. Globe Theatre, onde se reuniam bbados, Cacfatos e exerccios de tortura com a lnprostitutas, comerciantes, intelectuais e tamgua so freqentes em Nunes. Ouvindo as falbm nobres. Assim, a traduo que deveria sas acusaes contra Buckingham, Henrique buscar a simplicidade ganha caractersticas VIII interrompe a testemunha e comenta: Lemtortuosas, como se todo clssico fosse, necesbro-me ainda/ desse fato: sendo ele do meu sariamente, complicado, difcil. feudo,/ entre os vassalos dele o ps o duque. Mesmo o argumento de que a traduo de CM e OM, ao contrrio, no maltratam o porNunes exclusivamente para leitura no justitugus (e muito menos o leitor): Estou lembranfica suas escolhas, pois no h dois Shakespeares do desse dia... Embora estivesse ele obrigado a um para o leitor solitrio, outro para o palservir-me, o duque o reteve a seu servio.... co. O dramaturgo que eletrizava as platias do Drama da maturidade de Shakespeare, Globe na acertada opinio de Samuel Henrique VIII uma histria de maquinaes Johnson, ele aproxima o distante e torna fapolticas na qual a lei obedece a planos furmiliar o extraordinrio deixou seus precio- Teatro completo tivos, sede de poder, e no ao direito, justisismos para os sonetos, acreditando que eles, Trs volumes: a. Mesmo que Wolsey acabe por ser denunciComdias, Tragdias sim, o fariam alcanar a imortalidade; e prefe- e Dramas histricos ado, a sensao final, com a queda da rainha rindo, nas peas, dialogar com o pblico. Catarina e o casamento de Henrique e Ana William Shakespeare Entretanto, h outras questes que merecem Trad.: Carlos Bolena, a da prevalncia do mais ardiloso, Alberto Nunes ateno no trabalho de Carlos Alberto Nunes. Editora Agir daquele que consegue torcer a lei em seu benefcio, mediante inmeros artifcios. Maquinaes polticas Como sempre, Shakespeare nos oferece um No drama Henrique VIII , por exemplo, panorama da humanidade. Ou, segundo o que nos enShakespeare abre a pea com o dilogo de Buckingham sina Samuel Johnson (Prefcio a Shakespeare, Editora e Norfolk, duques da corte, que comentam sobre o Iluminuras), suas peas no so, no sentido exato e encontro entre os reis da Inglaterra e da Frana, a fim crtico, nem tragdias nem comdias, e sim composies de estabelecer um tratado. Criticam o excesso de luxo de uma espcie diferente, mostrando a condio real da do evento, que durou vrios dias, argumentando que natureza sublunar, que abrange o bem e o mal, a alegria tudo no passou de cenografia intil, pois a Frana e a tristeza, misturados em uma proporo infinitamencontinuava a desrespeitar os termos do acordo. te varivel e combinados de inmeras maneiras, refletinBuckingham, que no pde estar presente, pergunta do o curso do mundo, onde a perda de um o benefcio a Norfolk quem foi o responsvel por organizar a reude outro; onde, ao mesmo tempo, o libertino est cornio e s depois de insistir ouve a resposta: Alrendo para o seu vinho e o pesaroso enterrando seu gum, decerto,/ que inclinao nenhuma demonstraamigo; onde a maldade de um s vezes derrotada pela ra/ para um negcio desses. A fala, que alude ao cargalhofa de outro, e muitos malefcios e muitos benefcideal Wolsey, lorde chanceler de Henrique VIII, homem os so feitos e impedidos sem nenhum motivo. de sua total confiana, soa estranhssima, ilgica, pois Em meio s intrigas da corte, por exemplo, dois a especialidade de Wolsey , como descobrimos no translordes (Ato I, Cena 2) criticam as modas importadas correr da pea, exatamente dar s superficialidades o ar dos franceses e, assim, reforam a velha rivalidade da grandeza, montar estratagemas, ser ardiloso, perseentre Frana e Inglaterra um dilogo que deveria guir seus inimigos e enganar o prprio rei. Nossa tese fazer a platia do Globe vir abaixo de tanto rir. Na se confirma quando consultamos a traduo de F. Cena 4 do Ato I, o duplo sentido das palavras confeCarlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes, re lubricidade ao dilogo dos nobres. E quando as na Obra completa de Shakespeare, publicada pela Edimulheres sentam-se mesa, as falas prosseguem, letora Nova Aguilar. Eis a resposta sucinta de Norfolk: vemente licenciosas, reforando a sugesto do adulAlgum que, certamente, no novio nesta classe de trio que o rei est prestes a cometer. negcios. Ou seja, o oposto do que Nunes prope. Logo a seguir, na primeira cena do Ato II, a Logo a seguir, em uma fala de Buckingham, a escocontraposio perfeita: graas conversa de dois deslha de Nunes, de se prender versificao, cobra seu conhecidos, sabemos que, enquanto Henrique e a corte preo na forma de um cacfato e da sintaxe confusa, se divertiam, Buckingham era condenado pelos juzes, sem transparncia: [...] Ele mesmo/ a lista preparou apesar de os testemunhos terem sido forjados por Wolsey. dos gentis-homens,/ de maneira geral s escolhendo/ Temos, ento, a despedida de Buckingham, nobre, plena os a que ele pretende impor um fardo/ muito grande de dignidade, criando um terrvel contraste em relao para honra secundria. F. Carlos de Almeida Cunha cena passada. Durante seu discurso, o duque fala de si Medeiros e Oscar Mendes (que a partir de agora chamesmo na terceira pessoa, como se fizesse referncia a maremos de CM e OM), abdicando do verso, fazem algum que j no existe, o que amplia a dramaticidade. melhor: Ele mesmo fez a lista dos gentis-homens, esAqui, na traduo de CM e OM: vs, seres raros que colhendo aqueles a quem deseja impor um pesado enme estimais e ousais chorar por Buckingham; vs, seres cargo, a troco de pequenas mercs. nobres, amigos e companheiros, cujo adeus para ele a Em dado momento, outro nobre, Abergavenny, conica amargura, a nica morte, acompanhai-o como

Onde est

RODRIGO GURGEL SO PAULO SP

amigos bons, at seu fim; e, quando o longo divrcio do ao cair sobre mim, fazei de vossas oraes um inefvel sacrifcio e levai minha alma para o cu [...]. At o final, no menos digno, profundamente amargurado (na traduo de Nunes): Quando algo triste relatar quiserdes,/ contai como eu ca. As escolhas de Shakespeare em relao a Henrique e Ana Bolena so curiosas. Ana parece estar longe de ser uma sedutora, mas dvidas sobre suas intenes so despertadas no leitor por uma dama de companhia (Ato II, Cena 3). A velha irnica, que aguilhoa Ana com perguntas, coloca a nova escolhida de Henrique numa situao desconfortvel. No que se refere ao rei, seu divrcio de Catarina justificado utilizando-se um problema de conscincia e no o seu carter voluptuoso, ou a necessidade de ter um herdeiro. Nesse sentido, o drama s vezes assemelha-se a uma patriotice. Os editores, infelizmente, no tiveram o cuidado de traduzir expresses ou frases que o tradutor preferiu deixar na forma original. Assim, em vrios trechos, o leitor monolnge se perder. Em Henrique VIII, a hipocrisia de Wolsey est concentrada na frase em latim que ele usa para tentar convencer Catarina de sua honestidade. CM e OM traduziram a fala melflua: To grande a integridade de nossa mente em relao a ti, serenssima rainha... Catarina, por sua vez, mantm-se altiva. Shakespeare constri uma rainha inteligente, capaz de jogos verbais instigantes, como este, ao se referir aos dois cardeais que lhe oferecem, falsamente, amizade: Eu pensava que fsseis santos homens, por minha alma! Duas reverendas virtudes cardeais! Mas, temo que sejais dois pecados cardeais, dois coraes hipcritas (na traduo de CM e OM). Quando Wolsey comea a perder prestgio, Shakespeare rege as expectativas do pblico: na Cena 2 do Ato III, sabemos que o monarca conhece as intenes do cardeal e, para nosso maior prazer, tambm sabemos que Wolsey no tem conscincia disso, sentindo-se plenamente seguro. O vilo est em maus lenis, mas s ns e o autor estamos cientes de sua derrocada, o que aumenta nosso prazer. Os monlogos de Wolsey, quando se v perdido, no tm a dignidade das falas de Buckingham ou de Catarina. Seu passado no permite que tenhamos piedade dele e seus discursos se assemelham a lamentos de uma velha raposa. Mas no deixa de ser gracioso v-lo reconhecer que cair como brilhante meteoro ao entardecer (Nunes traduz, estranhamente, como lcido meteoro) ou exemplo de sua invencvel egolatria imagin-lo comparando-se a um anjo cado: Oh! Como miservel o pobre homem que depende do favor dos prncipes! H entre o sorriso ao qual aspira, o doce olhar dos prncipes e a prpria desgraa, mais tormentos e temores do que os causados pela guerra ou aqueles sofridos pelas mulheres. E quando cai, cai como Lcifer, desesperado para sempre! (CM e OM). Ser Catarina, numa de suas falas mais brilhantes, prxima da morte, quem dar ao leitor a sntese da personalidade de Wolsey (Ato III, Cena 2): Era incapaz de mostrar piedade, a no ser com aqueles de quem projetava a runa. Suas promessas eram o que ele ento era: magnficas; mas o cumprimento delas, era o que ele hoje : nada (CM e OM). Pouco antes do final, Shakespeare desloca nossa ateno para o povo que se espreme nos portes do palcio, acotovelando-se para ver o cortejo que leva Elizabeth, filha de Henrique e Ana Bolena, cerimnia de batismo. A confusa traduo e a ausncia de notas matam o carter malicioso da fala do porteiro, que reclama do empurra-empurra. Ele diz, respondendo ao lacaio que lhe pergunta o que deve fazer (segundo Nunes): Que tereis de fazer, seno derrub-los/ s dzias? Acaso isto aqui Moorfields, para fazerem/ uma parada? Ou ter chegado a esta corte alguma/ ndia do estrangeiro, com uma grande cauda, para/ que as mulheres nos venham sitiar dessa maneira?/ Deus me abenoe! Quanta sem-vergonhice est/ acontecendo atrs das portas!. Mas do que Shakespeare est falando? ndia com uma grande cauda? CM e OM esclarecem: Que quero que tu faas? Que os derrubes s dzias. Isto aqui Moorfields para que se renam aqui? Ou acaba de chegar corte algum estranho ndio com um grande instrumento, para que as mulheres nos assediem desta maneira? Deus me abenoe! Que fervedouro de fornicaes h na porta!. Completam o trecho, na edio da Nova Aguilar, duas notas: uma salienta o sentido obsceno de great tool; enquanto a outra nos explica o porqu da referncia a Moorfields: tratava-se de um campo usado para passeios. Indulgente com a falta de escrpulos de Henrique VIII, um personagem menor na pea, Shakespeare decepciona quando chega ao final, fechando o espetculo com uma profecia sobre os grandes feitos da menina que se tornar Elizabeth I.

108 ABRIL de 2009

27
comum na dcada de 1950. CM e OM suavizam o caminho do leitor, optando por uma soluo extremamente simples e perfeita: O que ele perdeu, Macbeth conquistou. Na Cena 3 desse primeiro ato, as bruxas retornam. Macbeth e Banquo (outro comandante que luta a favor de Duncan), retornando da batalha, ainda sem saber da deciso real, sero avisados, pelas sibilas, das glrias que o futuro trar. Macbeth ser, inclusive, rei. E Banquo (que mais tarde morre por ordem de Macbeth), pai de reis. A confuso dos sentidos ressurge nesse trecho. Macbeth comenta jamais ter visto dia assim, to feio e, ao mesmo tempo, to belo. E, segundos depois, Banquo interroga as bruxas: Mulheres deveis ser, embora as vossas/ Barbas me impeam crer que sois mulheres (Manuel Bandeira). Dessa forma, a prpria realidade escapa a um julgamento certo, renovando os indcios de que a luta pelo poder instaurar um perodo de grave relativismo moral, em que a dissimulao e o crime se tornaro lei. As profecias das bruxas acendem a ambio de Macbeth, e ele percebe o quanto a fantasia se apodera de sua conscincia: Meu pensamento, onde o assassnio ainda/ Projeto apenas, move de tal sorte/ A minha simples condio humana,/ Que as faculdades se me paralisam/ E nada existe mais seno aquilo/ Que no existe (Manuel Bandeira). O futuro enquanto potncia se apropria da vontade de Macbeth, desencadeia sua cupidez e ele se encarregar de converter o improvvel vaticnio em realidade. As predies das feiticeiras no so, portanto, prognsticos certos, mas apenas liberam o mal que Macbeth j traz dentro de si. E ele tem conscincia disso, pois, em outro trecho, quando se encontra diante do rei, dir, parte: [...] Estrelas, escondei vossos fulgores para que a luz no veja meus negros e profundos desejos! Que os olhos se fechem diante de minha mo e, entretanto, que se cumpra o que os olhos no ousariam olhar, quando tudo estiver pronto para ser realizado! (CM e OM). Trecho, alis, que a traduo de Nunes descaracteriza, inclusive sob o peso de rimas pauprrimas: Estrelas, escondei a luz jucunda,/ para que a escurido no veja funda/ de meus negros anseios! Que na frente/ da mo o olho se feche prontamente;/ mas que se concretize o que, acabado,/ faa o olho estremecer de horrorizado. Lady Macbeth se incumbir de empurrar o marido no escuro precipcio que ele corteja. Ela no hesita nos momentos-chave e se revela mais inescrupulosa do que Macbeth. medida que a trama avana, no entanto, o sangue se torna insuportvel, e ela constata: Nada se ganha, tudo se perde, quando nosso desejo se realiza sem satisfazer-nos. Mais vale ser a vtima do que viver com o crime numa alegria cheia de inquietudes! (CM e OM). A moral de Macbeth no apenas nefasta, mas tambm curiosa. Para ele, se o mal praticado fosse punido somente post-mortem, no haveria qualquer problema. A questo toda se concentra no fato de que, ainda nesta vida, o mal se volta contra seu prprio agente. Esse raciocnio um dos momentos fundamentais da pea: Se o assassinato atirasse a rede sobre todas as conseqncias e capturasse ao mesmo tempo o sucesso; se o golpe fosse tudo e terminasse tudo aqui embaixo, no banco de areia e no baixio deste mundo, arriscaramos a vida futura... Mas, nestes casos, somos julgados aqui mesmo; damos simplesmente lies sangrentas que, aprendidas, viram-se para atormentar o inventor (CM e OM). E por que, ento, ele prossegue? Consciente de que o mal se voltar contra ele, por que ele continua a agir? Esta , sem dvida, a mais intrigante caracterstica do homem: dar-se conta do erro e persistir nele. Freud, referindo-se sua prpria incapacidade para abandonar os charutos, apesar de todos os males que o vcio lhe causava, avaliou esse comportamento, segundo Peter Gay, como uma disposio extremamente humana, que ele chamou de sabere-no-saber, um estado de apreenso racional que no resulta numa ao compatvel. Nesse sentido, Macbeth no um monstro, mas humano, demasiado humano. Ao saber da morte da esposa, a fala de Macbeth que se tornou clssica impressiona no tanto pela famosa concluso de que a vida uma histria repleta de som e fria, contada por um idiota, mas, principalmente, pela viso da inexorvel passagem do tempo e sua completa esterilidade: O amanh, o amanh, o amanh, avana em pequenos passos, de dia para dia, at a ltima slaba da recordao e todos os nossos ontens iluminaram para os loucos o caminho da poeira da morte. Pensamentos, alis, to angustiantes quanto os de Henry Hotspur Percy ao morrer (em Rei Henrique IV, Primeira parte): O pensamento o escravo da vida e a vida o bufo do tempo, e o tempo, que domina todo o Universo, deve ele mesmo se deter... (tradues de CM e OM). Todas as mais esdrxulas profecias se cumprem: a floresta de Birnam se move e Macbeth morto por algum que no nasceu de um ventre de mulher. Para esse homem cegado pela ambio, corruptor de todos os valores, nada mais justo que, no final, at a natureza d a impresso de se revoltar contra ele. Quando a cabea de Macbeth entra em cena, carregada por Macduff, o crculo se fecha o sangue do assassino estanca o sangue das vtimas. Uma questo se impe, ao final destes comentrios: no bastasse o fato de o Teatro completo ser composto por trs volumes pesados, de leitura extremamente desconfortvel, qual o sentido de se reeditar uma traduo datada, que sequer foi corrigida em seus erros ou deslizes, que no oferece notas indispensveis e cujas introdues esto superadas, em vrios pontos, pela crtica contempornea? Fariam bem as editoras se seguissem o conselho de Marcia A. P. Martins, da PUC do Rio de Janeiro, em uma das introdues a O conto de inverno, pea de Shakespeare traduzida por Jos Roberto OShea e publicada pela Iluminuras: precisamos de tradues que permitam ao pblico brasileiro apreciar o verso, a verve e a riqueza imagstica shakespeariana sem recorrer a pirotecnias estilsticas, que criam um efeito de intimidao e conseqente distanciamento, ou estratgias banalizadoras, que simplificam a linguagem e privilegiam o enredo [...]. Num mercado editorial caracterizado, cada vez mais, pelo profissionalismo, em que timas tradues so oferecidas, o Teatro completo gigantesco bibel caminha na contramo, colaborando para frustrar os leitores e afastlos de Shakespeare e de sua magnfica dramaturgia. r

Osvalter

o autor
WILLIAM SHAKESPEARE nasceu em Stratford-upon-Avon, Inglaterra, em 23 de abril de 1564, filho de John Shakespeare rico comerciante e Mary Arden. Pouco se sabe da infncia e da juventude do escritor. Em 1582, casouse com Ann Hathaway, filha de um fazendeiro, com quem teve trs filhos. Na poca em que a Inglaterra renascentista se consolidava, sob o reinado de Elizabeth I, seus poemas e suas peas de teatro tornaram-no clebre. Shakespeare escreveu 38 peas, 154 sonetos e vrios outros poemas. Criador de uma inigualvel galeria de personagens, ele segue emocionando e surpreendendo seus leitores e espectadores. Um dos maiores gnios da literatura, Shakespeare faleceu em sua cidade natal, aos 23 de abril de 1616.

Dentre as tragdias de Shakespeare, a de abertura mais inusitada talvez seja Macbeth, principalmente para quem teve a chance de assistir no teatro. Quanto ao leitor, v-se obrigado a imaginar, entre troves e relmpagos, as trs bruxas que praguejam em um local deserto. As falas rpidas se sucedem, e Carlos Alberto Nunes, infelizmente, no recria o tom incisivo das imprecaes. Parte da fora se perde, inclusive, por ele no traduzir Graymalkin e Paddock, expresses que se referem, nas conjuras das feiticeiras, ao Gato Cinza e ao Sapo, os conhecidos animais de todas as histrias de bruxaria. Nesse comeo enfraquecido, a fala que elas pronunciam em coro, antes de desaparecer e que resume o clima da pea tambm soa debilitada: So iguais o belo e o feio;/ andemos da nvoa em meio. Mas h outras tradues, melhores. CM e OM dizem: O belo feio e o feio belo! Pairemos entre a nvoa e o ar impuro!; enquanto Manuel Bandeira (utilizo a edio da Brasiliense, de 1989) prefere: O Bem, o Mal!/ tudo igual./ Depressa, na nvoa, no ar sujo sumamos!. Os leitores de Macbeth esto condenados a pairar entre a nvoa e o ar impuro, vendo o belo ser desprezado como feio e o feio enaltecido como belo, pois o que ressalta nessa tragdia a corrupo transformada em motor da histria. Aqui, o mal est destitudo de qualquer banalidade, ganha vida prpria e passa a justificar todos os comportamentos. O corte da Cena 1 para a Cena 2, nesse primeiro ato, nos leva ao campo de batalha. O rei, Duncan, e outros nobres encontram um oficial ferido e o questionam sobre os combates. Mas a resposta do soldado, que enaltece Macbeth por ter derrotado o rebelde Macdonwald com atos de bravura, soa parcialmente incompreensvel aos leitores de Nunes. Em certo trecho, ele diz: O impiedoso

Moral nefasta

Macdonwald [...] suprimentos/ das ilhas do oeste recebeu de quernes/ e galowglasses; e a fortuna, rindo/ para sua querela amaldioada,/ mostrou-se prostituta de um rebelde. Quem seriam esses quernes e galowglasses?, pergunta-se o leitor. Vejamos como cuidaram do trecho outros tradutores. CM e OM dizem: O implacvel Macdonwald [...] recebera das ilhas do oeste um reforo de kerns e de gallowglasses e a Fortuna, sorrindo-lhe para a maldita causa, parecia prostituir-se ao traidor. O texto comea a ficar mais claro, e uma nota se encarregar de elucidar nossa principal dvida: kerns eram soldados de infantaria, [...] geralmente usados na antiga Irlanda. Os gallowglasses eram mercenrios estrangeiros armados com machados [...]. Mas h outra soluo possvel, que Bandeira nos oferece, mais simples, certamente ideal para o palco: O implacvel Macdonwald [...] das ilhas do oeste recebeu reforo/ De tropas irlandesas, e a Fortuna/ Sorria-lhe diablica empreitada/ Como rameira de soldado. Ainda na Cena 2, Duncan se regozija ao saber da vitria de Macbeth e decide premi-lo com o ttulo que pertencia ao inimigo: thane de Cawdor. O rei termina sua ordem desta forma: Duncan Jamais de novo h de trair o thane/ de Cawdor nosso afeto. Sem delongas/ o condenais morte e com seu ttulo/ saudai Macbeth. Ross A mim tomo esse encargo. Duncan Folga Macbeth com o que para ele amargo. O ele dessa ltima fala refere-se ao traidor, mas a intercalao das palavras de Ross e as frases sinuosas nos deixam em dvida. Alm disso, a acepo do verbo folgar, neste caso, completamente anacrnica para o portugus falado no Brasil. Ningum mais utiliza folgar no sentido de ter prazer ou alegrar-se. Alis, tal uso j no era

Gigantesco bibel

28

rascunho

108 ABRIL de 2009

POR

ADRIANA LISBOA

Os terapeutas de jaguares
As mos e ps de PILAR QUINTANA, a escritora que j rodou o mundo e hoje vive num pedao de terra entre a floresta e o Pacfico
Tenho na estante um livro de fotos de escritores, de autoria do fotgrafo argentino Daniel Mordzinski. Alguns aparecem de corpo inteiro. De uma autora se v o olho negro e uma mecha de cabelo descolorida sobre a pele do rosto negro. Alguns esto de perfil, alguns pulam. Alguns tapam o rosto, outros tiram a roupa. Mas uma pgina chama mais ateno do que as outras, pelo inusitado: esto ali apenas duas mos e dois ps. A dona dessas mos e desses ps Pilar Quintana, uma das mais importantes jovens escritoras colombianas da atualidade. Volto alguns anos na histria para falar de jaguares, elefantes, mangas e da vida de surpresas que ela construiu junto com seus livros. Em 1999, Pilar morava em Cli. Tinha um trabalho burocrtico que detestava, numa agncia de publicidade. Poderia ter sido noutro dia qualquer, mas foi no dia primeiro de janeiro de um ano cheio de vagas e smbolos, o ano dois mil com trs zeros para rodar e tentar a sorte que ela resolveu detestar de vez a vida que detestava. Virou as costas ao emprego, vendeu o apartamento em Cli e foi embora: verbo transitivo direto. Por seis meses viajou pelo Equador, Peru e Chile, at chegar a um refgio de animais silvestres resgatados do mercado ilegal, entre Cochabamba e Santa Cruz, na Bolvia. A selva de um lado, os Andes do outro. Conheceu ali um jovem terapeuta de jaguares chamado Conor McShannon, irlands criado na Austrlia. Como Pilar, ele havia abandonado o trabalho. Depois de percorrer Mxico, Guatemala, Belize, Honduras e Peru, chegou Bolvia, onde o aguardavam os animais do refgio e onde, juntos, aguardariam Pilar. De publicitria a terapeuta de grandes felinos, Pilar ajudou um jaguar a recuperar a massa muscular que havia perdido, trabalhando numa jaula que Conor construiu no meio da selva. Em seguida, a colombiana e o irlands tomaram um trem para o Brasil. Pilar descreve assim sua viso do rio Amazonas, de dentro de um barco: O rio era to largo que em alguns pontos no se via a outra margem. Em outros, se dividia em mltiplos braos como um labirinto serpenteante de paredes verdes. Nesses estreitos profundos, quase era possvel tocar as rvores da margem e participar da vida indgena na outra. As crianas brincavam na gua, os homens pescavam, as mulheres teciam cestos. Suas casas eram de madeira com teto de palha, erguidas sobre palafitas para defend-las das cheias, e tinham terraos que davam para o rio. Meu sonho morar numa casa dessas, ela segredou a Conor. Que devolveu outro segredo: O meu construir uma casa dessas. Na Colmbia, um amigo lhes perguntou o que pretendiam fazer quando terminassem de viajar. Falaram da casa. E o amigo lhes disse que, se estivessem dispostos a trocar as margens brasileiras do Amazonas pela costa colombiana do Pacfico, ele tinha um lote de 36 mil metros quadrados num lugar vasto, selvagem e inacessvel, cercado pela mata. Poderiam compr-lo. Ele esperaria por trs anos. Para ganhar dinheiro e continuar viajando, Pilar e Conor se lembraram dos gringos. Em Nova York, trabalharam ilegalmente durante algum tempo. Conor fazia mudanas e Pilar vendia roupas numa butique onde as peas eram decotadas, colantes, brilhantes. Detestava todas, como detestava o apartamento de subsolo onde viviam, cujas janelas finas junto ao teto s deixavam ver os ps das pessoas que andavam pela rua. Mas o ano era 2001, e depois do dia onze de setembro as
Daniel Mordzinski/Reproduo

coisas ficaram ainda mais difceis em Nova York para trabalhadores ilegais. Seguiram para o Nepal e a ndia, onde Pilar recebeu a notcia de que uma grande editora estava interessada em publicar seu primeiro romance, Cosquillas en la lengua, sobre a poca em que ela abandonou seu trabalho em Cli. No lombo de um elefante, Conor a pediu em casamento. Casaram-se quinze dias depois num templo hindu em Delhi, porque era a coisa mais simples a fazer, convertendo-se pro forma religio que nunca segui-

ram. Como a cerimnia foi em hindi, no entenderam uma nica palavra. Quando Pilar assinou o contrato para a publicao de seu romance, estavam na Austrlia, trabalhando numa plantao de mangas. Juntavam cada centavo, e antes do fim do prazo de trs anos estabelecido pelo amigo na Colmbia j estavam de volta ao pedao de terra entre a floresta e o Pacfico, onde construram sozinhos a casa onde vivem hoje. Ali, a chuva vem de todas as direes durante nove meses por ano. O vento arranca rvores e as vira de cabea para baixo, com selvageria ingnua. As tempestades eltricas sacodem o cho. A gua corrente um luxo que obtiveram construindo eles mesmos um aqueduto. Enquanto a casa subia, dormiam numa cabana abandonada, em companhia de ces sem dono, tarntulas, cobras e morcegos. Um dia descobriram, num borrifo de gua, a rota de migrao das baleias jorobadas pelo Pacfico. Durante os seis primeiros meses, a nica luz vinha das velas. Depois ganharam de presente um kit de energia solar. Pilar conta: s vezes nossa vida parece um documentrio sobre a natureza. s vezes, um reality show de sobrevivncia na selva. Nessa casa, que j completa cinco anos de existncia, Pilar escreveu seu segundo romance, Coleccionistas de polvos raros. E o terceiro, Club Iguana, que ser publicado na Colmbia no prximo ms de maio. Os terapeutas de jaguares me contaram parte dessa histria entre um cigarro e outro, numa tarde quente e mida de vero caribenho. Outra parte veio organizada por e-mail. O encanto e o espanto sobraram de v-los juntos e leves como se fossem descolar do cho. Quem sabe descolam mesmo, nessa grande Macondo que vai desde o Mxico at a Terra do Fogo, ao que consta. Na selva boliviana, um jaguar tem a vaga lembrana das mesmas mos e dos mesmos ps clicados pelo fotgrafo e guardados nas pginas de um livro. Ou talvez a memria felina seja s inveno literria. Tanto faz. r

108 ABRIL de 2009

rascunho

29

Ferreira Gullar

Bananas podres 4
a escurido que engendra o mel ou o futuro claro no paladar (como quase luz na saliva, e mais: em alguma parte da vida a escurido engendra o olhar no corpo ansioso de abrir-se luz) e o mel que aflui da noite da polpa (e feito dessa noite) flui do podre da polpa da noite do podre (sob a casca) tal como um suicdio ou um alarme ou abafada rotao nas molculas (e igual que no cosmos cintila) uma balbrdia de cidos negros inventando um quase alvorecer na quitanda. E pense bem: tambm um tumor um ponto intenso da matria viva, de alta temperatura como a gestar um astro de pus (assim se engendram os sis, os sons no vazio abissal) e assim tambm as vozes do acar (um negro lampejo) que assustam os mosquitos (nuvens deles) pairando no ar dos escusos cantos do depsito de frutas nos fundos da quitanda rua da Alegria esquina de Afogados e que faliu e sumiu para sempre daquela esquina e do mundo, a quitanda, bem como seu dono, o falado Newton Ferreira e seus amigos Z Dedo, o Canturia e o Elias, todos que poderiam afirmar que sim, de fato as bananas j estavam passadas, quase inteiramente podres aquela tarde e que ali amontoadas num alguidar fermentavam exalando no ar o doce odor de bananas morrendo o que efetivamente ocorreu na cidade de So Lus do Maranho ao norte do Brasil por volta de 1940... E foda-se.
FERREIRA GULLAR nasceu em So Lus (MA), em setembro de 1930. um dos principais poetas da literatura brasileira. Tambm se dedica crnica e crtica de artes plsticas. Em sua obra, destacam-se A luta corporal e Poema sujo.

Elizabeth Bishop
Traduo: Carmen L. Oliveira
ELIZABETH BISHOP nasceu em Worcester, Massachusetts (EUA), em 1911. Teve infncia e adolescncia tumultuadas, com a morte do pai, a loucura da me e a vivncia em regime de internato. Em 1929, com 18 anos, escreveu Ser sozinho, em que reconhecia a dor da solido como estar parado na praia, de costas para o mar, e gritar por companheiros. No dirio que fez, ao chegar ao Brasil, em 1951, anotou que queria encontrar em sua vida inesperadamente, o amor . Isso aconteceu com a relao apaixonante com Lota de Macedo Soares, que perdurou por muitos anos. No entanto, Bishop firmou-se como uma poeta asceta. No fez publicar um s poema ertico. Vemos agora que ela no os publicou, mas escreveu. Dois poemas sobre a profundidade do amor, escritos em pocas diversas, impressionam por sua audaz sinceridade. Em Grudados grudados noite afora h uma exaltao do amor fsico, acompanhada noo da competncia e entrega a que o amor possibilita. Bishop escreveu este poema no final dos anos 1960. Cano do caf-damanh uma declarao de amor e uma pungente recusa morte como separao das amantes. Bishop escreveu este poema em 1974. Elizabeth Bishop morreu em 1979.

Grudados grudados noite afora

Grudados grudados noite afora Ficam os amantes. Eles se reviram juntos No seu sono. Unidos como duas pginas Em um livro Cada um lendo o outro No escuro. Cada um sabe tudo O que o outro sabe Aprendido de cor Da cabea aos dedos dos ps.

Cano do caf-da-manh
Meu amor, minha redeno, Teus olhos so de um azul assombroso. Beijo teu rosto folgazo, Tua boca com tempero de caf Ontem noite dormimos juntas Hoje te amo tanto Como vou suportar partir (como logo preciso, eu sei) Para a cama feia da morte Naquele lugar frio, asqueroso, Dormir l sem ti, Sem tua respirao suave, Teu calor ao longo da noite, ao longo do corpo A que estou acostumada? Ningum quer morrer; Diz que mentira! Mas no, sei que verdade to-somente um caso comum; No h o que fazer. Meu amor, minha redeno Teus olhos so de um azul assombroso Um azul instantneo e persistente.
CARMEN L. OLIVEIRA carioca, escritora, autora de Flores e banalssimas a histria de Lota de Macedo Soares e Elizabeth Bishop e Trilhos e quintais vida no interior de Minas durante a revoluo de 30 (ambos publicados pela Rocco).

30

rascunho

108 ABRIL de 2009

As aventuras de Nicolau & Ricardo, detetives

O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem de um imponente edifcio da Graa. Nicolau e Ricardo acorreram imediatamente, mal a polcia recebeu o chamado. Pegaram o corpo ainda morno. Uma mulher, jovem, bonita, s com a pea superior do biquni. Voltava da praia. Entre os seios, dois buracos vermelhos. O assassino avanara o carro contra o porto da garagem e fugira. Ricardo ficou olhando a pele branca e macia. Depois parou um dos policiais que transitavam pela garagem e perguntou, srio: Sabe se houve estupro? Parece que no, respondeu o outro, sem hesitar. Que desperdcio! ... E os dois ficaram ali, com os olhos cravados na mulher, sonhando. Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um longo e difcil caso. Chegam a um restaurante para comemorar e, j acomodados mesa, telefonam s suas mulheres. Nicolau casado; Ricardo, noivo. No esto em casa. Por um instante parecem desanimados, mas logo se recuperam. Marina hoje tem analista, diz Nicolau. O analista hoje tem Snia, replica Ricardo. Nicolau e Ricardo perseguem um delinqente que, de sbito, porta da delegacia, escapou de suas mos. Depois de uma quadra de perseguio e fuga em meio ao trnsito de pessoas e carros, Nicolau, que mais velho e h tempos esqueceu os exerccios fsicos, pra para tomar flego. Ricardo, que ainda poderia continuar, faz a mesma coisa. E ficam os dois, curvados com as mos nos joelhos, olhando o cho e respirando. Ouve-se um alarido de freios e em seguida o baque surdo de um impacto. Ricardo sorri. Correm na direo do acidente. Punio!, diz Ricardo, certo de que a vtima foi o fugitivo. No. Foi uma me, com seu beb. Este, sobre um tapete vermelho, ainda treme a mozinha (no se sabe at quando), enquanto a me, cada na calada, contempla a vitrine de uma loja com o olhar vtreo. Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre... Nicolau e Ricardo foram chamados para resolver um caso numa cidade do interior Pci. A cidade to pequena que no tem delegacia. Quer dizer, a delegacia funciona num anexo da prefeitura, tambm residncia do prefeito. E onde est o delegado?, perguntou Nicolau. Sou eu mesmo, respondeu o prefeito. Nicolau e Ricardo se entreolharam.

Mayrant Gallo
versidade. Todas as pistas conduziam ao pai. Mas no foi ele, disse Nicolau, com uma firmeza que fez Ricardo se calar. De fato, ao fim de trs dias de investigaes, deteve-se um pretendente da moa, que, depois de assedi-la e ser preterido, a violentou e matou. Por que tinha certeza de que no era o pai?, Ricardo perguntou, uma curiosidade juvenil no semblante. Caa uma chuva fria e mida, que, no entanto, no os impedia de caminhar lado a lado. Na rua deserta e mal-iluminada a noite era triste. Nicolau falou sem olhar o amigo: Ele no era o pai... S no papel... No seria incesto. C sabe, depois de Freud ficamos conscientes. Nicolau e Ricardo esto envolvidos com um misterioso crime de seqestro. Mas Ricardo est apaixonado... Nicolau chega e pergunta como esto as coisas, como vai o caso. E Ricardo, distrado: Ela me ama... A Pscoa de Nicolau e Ricardo foi interrompida pelo assassinato do poeta Bidu Laranjeira. O principal suspeito: o colrico estudante e aspirante a crtico literrio Lu Renard, de tantas tertlias com o falecido. Ricardo (com um sestro de desprezo nos lbios): No foi ele. Nicolau (um ponto de interrogao em busca de uma frase): ? Ricardo (com ar superior, explicando): Seria como eliminar a mquina de refrigerante, o pipoqueiro, o sorveteiro; atirar no lixo o brinquedo querido... No, no foi ele. De fato, dias depois, o assassino: uma mulher. Bem, quase... Por um detalhe. Nicolau e Ricardo interrogavam uma velha senhora. Ela estava falando, ou melhor, discursando, com todas as pausas perdidas de sua gerao: Eu o vi, da ltima vez, olhando as galinhas. Diante das gaiolas, a todas examinava atento e impassvel. No sei o que pretendia, se compr-las ou ret-las na mente... Mas, de qualquer modo, certo, fosse o que fosse, seria a vida de novo para ele que desde moo e para sempre se viu vivo... Bem, garanto que as galinhas que ele violentou e degolou no eram essas..., comentou Ricardo, com sarcasmo. No entendo..., a mulher disse, encabulada. Deixe pra l, senhora. Era s isso, encerrou Nicolau. CONTINUA NA PRXIMA PGINA>>>
Tereza Yamashita

1. DESPERDCIO

2. SEXTA-FEIRA

NOITE, DEPOIS DE TUDO

E o corpo policial? O senhor tem um corpo policial, no tem?, perguntou Ricardo. Tenho sim, minha guarda pessoal, formada pelos meus trs filhos. Novamente os olhares dos detetives se encontraram. E afinal quem morreu?, suspirou Nicolau. Minha mulher. Sua mulher...? . Como?, inquiriu Ricardo. Assim, o prefeito passou o dedo no pescoo, provavelmente querendo dizer: garganta cortada. E quem seria o assassino?, Ricardo de novo. Dizem que sou eu, o prefeito confessou, com naturalidade. Nicolau e Ricardo pularam do sof, como se alfinetados nos subrbios... Houve um silncio constrangedor, e que os maus autores denominariam pesado. Os dois olhavam fixamente o prefeito, que lhes devolvia o espanto, impassvel. E onde vamos ficar?, Nicolau perguntou, conformado. No hotel. J sem pacincia, Ricardo aumentou o tom de voz: E onde fica o hotel? Aqui mesmo, e o prefeito fez um largo movimento de queixo em direo escada, que conduzia ao segundo andar da prefeitura... Nicolau e Ricardo querem frias, mas o crime no pra. Nicolau e Ricardo esto cansados, mas os criminosos tiram energia do sol e se renovam como insetos. Nicolau e Ricardo gostariam de passar trs semanas na praia vivendo s de vento e mar, mas os criminosos preferem prensar cdulas e contar papelotes. Nicolau e Ricardo gostariam de ir para a cama todas as noites mesma hora e amar suas mulheres, mas os criminosos passam as noites em claro e, firmes como rochas, volveis como gua, s raramente cedem aos encantos de um ventre. Nicolau e Ricardo acham que, no fim das contas, pesados os extremos, os criminosos levam vantagem. Talvez at sejam mais felizes..., Nicolau reflete. Livres, sem dvida, conclui Ricardo. Ao sol forte da manh, Nicolau e Ricardo desviraram o corpo jogado de bruos sobre as pedras ainda midas de gua salgada. Pela abertura do vestido, viram o pnis. Opa, mas um homem!, surpreendeu-se Nicolau. Menos um, ironizou Ricardo. Nicolau e Ricardo investigavam o assassinato de uma adolescente, recm-ingressa na uni-

8. INTERLDIO

9. O

DETALHE

3. O

FUGITIVO

5. BALANO

DE

VERO

10. GALINHAS

6. ROTINA

4. NEPOTISMO

7. A

CERTEZA

108 ABRIL de 2009

rascunho

31

Nicolau e Ricardo voltavam de madrugada pela estrada deserta. Ricardo dirigia sonolento, enquanto Nicolau fazia o impossvel para manter o parceiro acordado. Na escurido em volta, s raramente uma luz cortava o cu, sem que os dois a percebessem nem fizessem qualquer pedido no eram mais crianas, no se deixavam iludir. A nica estao de rdio cujo sinal chegava at eles acabara de sair do ar. Nicolau consultou o relgio, e foi neste precioso momento que avistaram a mulher, mas era impossvel parar... O baque, mais fsico que auditivo, os fez estremecer: BRONC! Desceram e comprovaram que a vtima estava no fim, morrendo, que no havia nada que pudesse amenizar seu sofrimento, nem o deles. Ento voltaram ao carro e foram embora. Mais adiante, um grave acidente do qual no se viam seno os veculos, com os faris ainda acesos, emborcados no acostamento justificava a atitude da mulher l atrs, a caminhar tonta pelo meio da pista. Eles prosseguiram velozes, sem se voltar, e nunca mais falaram daquele episdio. Por mais de um ms, nenhum dos dois abriu os jornais. Nicolau e Ricardo investigavam o enforcamento do gerente de uma loja de moda ntima. O crime acontecera depois do expediente, no mezanino da loja, num dos shopping centers mais tradicionais de Salvador. O corpo foi encontrado nu, ainda com vestgios de uso em seu instrumento... A arma do crime? Ligas. Assim at eu gostaria de morrer!, comentou Ricardo. Nicolau no respondeu. Observava a cena, investigava-a. Depois de um tempo, um longo tempo, retrucou: Se o assassino foi uma mulher, v l! Mas h vestgios de esperma em dois outros pontos um bem ntimo... Nicolau e Ricardo entram num boteco da Barra, pedem uma bebida e tentam relaxar. No esto para muita conversa. Tiveram um dia difcil, cheio de interrogatrios inteis, de pistas falsas, de testemunhas dissimuladas, de suspeitos sarcsticos. Meio chutado, embora o tom grave, quase filosfico, Nicolau diz: H no fundo de toda mulher o desejo repulsivo de bancar a prostituta. Mesmo sua me, sua mulher, suas filhas?, Ricardo brinca. Nicolau se levanta bruscamente, no diz uma palavra sequer e, sem olhar o amigo, sai. So os nervos. Os nervos. H trs semanas que Nicolau e Ricardo chafurdam num caso de difcil soluo, por causa do persistente silncio de algumas mulheres. Madrugada. As primeiras manchas de sol. O dono do boteco baixa com estrpito uma das portas de ao, e Ricardo ainda est l, diante do seu copo... Outro crime na cidade. O desaparecimento de um grupo de turistas, dos quais s se encontrou um nico brao, jogado no lixo e j meio comido pelos insetos. Carne branca Ricardo quem fala, em sua mulatice. Bonita... nova... de mulher..., Nicolau continua. E no h nada neste mundo, naquele momento, que seja mais preciso, mais exato, que a imaginao daqueles dois. Corria. Corria. s vezes parava e, detrs de um poste ou de uma parede, revidava os tiros. No saberia dizer se acertou algum, no viu cair nenhum de seus perseguidores. Atravessou a linha do trem, entrou pelo mato, chegou a um muro e foi ento que sentiu a picada, s isso, uma picada, seguida de uma expanso quente, e de uma sucesso de imagens, intercaladas pela fisionomia irreal daqueles dois policiais que o perseguiam. Nem percebeu que estava no cho, imvel. Ouviu passos, gritos de que estava cado, alvejado e: Esta morrendo... disse o policial mais velho. resmungou o outro, que lembrou de repente chamava-se Ricardo da Luz. A primeira mulher que amou. O rosto de sua me. O quarto onde se escondia com seus gibis. Ondas. Pipas. A fanfarra de pombos diante do Elevador Lacerda... O coelho de sua irm. Morto. O nada. A sensao inequvoca de estar nascendo. Na BR-324, Nicolau e Ricardo seguem a pista de um escroque. Param num restaurante beira da estrada e bebem, enquanto o observam. Mas no observam o suficiente, pois no vem quando o bandido foge no carro deles... FIM DA PRIMEIRA TEMPORADA. r
MAYRANT GALLO mora em Salvador (BA). autor de O indito de Kafka (CosacNaify, 2003).

11. ACORDO

NOTURNO

SUJEITO

OCULTO

ROGRIO PEREIRA

O daltnico e o tnis azul

Cachorros alaranjados, oceanos roxos, o riso maldoso e o tnis a desintegrar na chuva
Sou daltnico (e mope). A profuso de cores do mundo me aoita a cara a cada instante e sempre me atira feito um passarinho atingido no peito pelo bodoque do pi assassino s lembranas da infncia. Ser daltnico aqui em C. pintar cores em preto-e-branco. Quando criana, a palavra idiota me acompanhou durante bom tempo. O riso da maldade infantil me mostrava que algo andava manco em minhas inusitadas tentativas de colorir o mundo: meus mapas de geografia, uma piada multiforme e repleta de pontinhos multicoloridos pintava os arredores de todas as cores possveis, sem nunca saber em que territrio desconhecido pisava. Minhas pegadas eram bambas diante do sarcasmo: coloria rvores de vermelho, cus de verde, mares de roxo, cachorros de alaranjado. Sinto certa saudade daqueles trabalhos escolares em que a vida era-me muito mais divertida, apesar do labirinto colorido que sempre percorria. Quando chegamos a C., espremidos na cabine de um caminho que nos trouxera de uma terra que nos cuspia a todos sem nenhuma d, vi a neblina a pairar sobre a manh de descobertas. Tinha seis anos. Para mim, C. seria sempre cinza, borrada pela neblina da infncia. Aqui, descobri que a cidade, cujo tero seco nos abrigaria pela vida toda, tem poucas cores possveis. Lugar ideal para um daltnico passar invisvel. S descobri que era daltnico na adolescncia. Pela mo de uma namorada, parei diante do oftalmologista e uma infinidade de plaquinhas com dezenas de pontinhos coloridos. O inferno do daltnico deve se parecer muito com estes milhares de pontinhos, pendurados num arco-ris. Aos meus olhos, nada sobressaa naquelas malditas plaquinhas. Voc tem de ver um nmero, uma letra, dizia-me o mdico. Tenho de ver, eu pensava, com certo nervosismo. Tenho de ver, tenho de ver, tenho de ver. Maldio. No via absolutamente nada. Apenas dezenas, centenas, milhares, milhes de pontinhos danando, copulando, se reproduzindo diante dos meus olhos. Ouvia o risinho dos meus amigos de escola. Uma algaravia sem-fim de cores e vozes. , voc bem daltnico, disse-me o mdico de branco, aps muitas tentativas naquela sucesso de placas. Certo alvio percorreu meu corpo. Alm de idiota, eu era daltnico. Quando recebi a carteira de motorista, no consegui reprimir o riso, que se transformou numa sonora e sarcstica gargalhada. O funcionrio do Detran, com a burocracia a percorrer-lhe o corpo, assustou-se diante do louco que em breve cortaria as ruas de C. ao volante. Com certeza, naquele momento, Simo Bacamarte me trancafiaria para sempre na Casa Verde. J era velho, beirando os 30 anos, quando empurrado por outra namorada (mulheres, sempre elas) parei (apavorado, claro) diante da mdica para o exame de vista. Uma pequena caixa escura me aguardava. Enfiei os olhos na escurido. Tinha certeza de que ela me engoliria para nunca mais voltar a C. e seus arames em forma de arquitetura. Que cor voc v?, perguntoume a mdica. No via cor alguma. Ou via. Sei l. Era um vaga-lume a piscar na imensido escura. De que cor a luz do vaga-lume? Errei todas. Derrotado pelas cores, poderia fazer o teste mais uma vez. Nova tentativa. Disse outra mdica, mais simptica: Se eu me concentrar bastante, consigo acertar as cores. O seu crach, por exemplo, verde. Ela sorriu diante da brincadeira. O crach era vermelho. Concentrei-me ao mximo e acertei alguns dos vaga-lumes que me desnorteavam na caixa escura. Sim, daltnicos podem dirigir. Dr. Arthur jovem e bem-disposto para falar sobre daltonismo. Explica-me que somos uma evoluo humana. No consigo esconder o riso irnico. Muita conversa e descubro que ns, os daltnicos, alm de confundirmos verde, vermelho, azul, amarelo, laranja, marrom, creme... e o restante de todas as cores que habitam o mundo (com exagero, claro), noite enxergamos melhor que todos os demais seres normais. Eu enxergo melhor noite que um no-daltnico. Seria uma maravilha, caso eu tambm no fosse mope. Mas os daltnicos notvagos conseguem ver com mais preciso os contornos dos objetos na penumbra. por isso, explica-me Dr. Arthur, que a linha de frente do exrcito norteamericano, em misses noturnas, formada por daltnicos. Alm da idiotia diante das cores, na guerra, somos os primeiros a morrer. (Ser que no momento derradeiro, na escurido, conseguiremos vislumbrar com mais exatido o rosto da morte?) Refao o teste de daltonismo. Agora, j tem um nome: teste de Ishihara. Tudo igual ao da adolescncia. Plaquinhas, milhares de pontinhos, o riso dos amigos a martelar as lembranas, erros, nmeros ilegveis, semforos apagados, uma nesga de esperana de que agora na vida adulta, beirando os 40 anos, tudo ser diferente. Voc o pior que j passou por aqui, disse a auxiliar do Dr. Arthur. No fique triste, completou. Pior? No. Melhor. Sou o melhor daltnico que conheo. Nunca fico triste diante da minha incapacidade cromtica. Pelo contrrio. Nada melhor do que mentir a um no-daltnico. Aumento meu daltonismo sempre que me fazem a inevitvel pergunta: que cor esta? Erro de propsito. No entanto, muitas vezes, erro tentando acertar, e acerto tentando errar. Muitos duvidam do meu daltonismo. No sabem que, alm de daltnico (e mope), sou mentiroso. Carrego no colo minha pequena filha at o carro. Ela veste uniforme escolar azul, branco e amarelo. Aponto-lhe um arco-ris atrs de um pinheiro. L, digo-lhe. Onde, papai?, pergunta-me mais de trs vezes. Desisto de mostrar-lhe um arco-ris que talvez s exista para mim. A rua Riachuelo, no centro de C., abriga as putas da minha vida. Elas, sozinhas ou em pequenos bandos, encostadas nas paredes cinza, exibem pernas rolias de crateras sufocadas em minissaias. As putas da Riachuelo tm a pele lunar. Algumas so esquelticas; outras, adiposas. Nunca as esqueo. Desde menino, habitam o meu imaginrio. Nunca as visitei. Por respeito e muito pavor. Antes de entrar na loja, admiro-as. Tenho entre 10 e 13 anos. No mais que isso. Dinheiro no bolso aps horas a plantar azalias ou colher trigo na chcara-morada, entro na loja em cuja vitrine brilha um lindo tnis azul (sim, ns daltnicos gostamos de azul, mesmo quando este azul s existe para ns; nossa maneira). Em breve, estar em meus ps rumo casa do av Slvio, o homem de olhos azuis e mos imensas que um dia deixou o corpo abandonar-se no vazio, na infinita distncia entre seus ps e a terra que cultivara. No nibus de volta terra que nos cuspira na infncia, calo orgulhoso o tnis azul. Ser que tem rio na nova casa do av? A pergunta nos impulsiona rumo ao mundo que no mais nos pertence. C. e seus rudos nos aprisionaram para sempre. Somos quatro: eu, meu irmo, minha irm e a me. O pai nunca nos acompanhava. Sempre preferiu a distncia e o silncio. Da estrada, aps duas trocas de nibus, a casa do av era um pontinho (outro) ainda longnquo. Teramos de percorrer uma grande distncia a p. Na vidraa do nibus, a chuva lambuzava nossa viso. Temia pelo tnis azul a reluzir nos ps infantis. Descemos todos. Logo, estaramos na porteira da nova morada de nossos avs. Andvamos com empolgao. O tnis novo ajudava. Alguma distncia percorrida, o p encharcado, e o tnis comeava a dar sinais de fragilidade. Logo, o pesadelo. Tantas azalias plantadas, tantos ps de trigo para arranjos de flores colhidos. Tudo em vo. A gua incolor da chuva destrua o tnis azul. Maldio, pensei. Lembrei-me da puta que me sorrira na sada da loja. Papelo sob a palmilha. Calava uma fraude. O imponente tnis azul misturava-se gua, lama, aos restos do caminho num emaranhado de cor indefinvel. No me lembro se chorei. s vezes, junto com a chuva vem o arco-ris. Sempre que o vejo quantas cores tem o arcoris do daltnico? , penso: no fim do arco-ris h um ba com um tesouro e um tnis azul. Daltonismo no tem cura. r

12. PONTOS

NTIMOS

13. FIM

DO DILOGO ENTRE DOIS HOMENS

14. O

EXAME

15. O

ENGANO

16. PERSEGUIO

NOTA: O nome da coluna Sujeito oculto uma homenagem ao escritor Manoel Carlos Karam.

32

rascunho

108 ABRIL de 2009

Mariana Ianelli

Descendncia
Sou o poema tresmalhado Que um lobo traz boca Como prmio De um passeio ao campo. Vive em mim O irmo mais velho Debruado sobre o cho Cavando, cavando com as unhas. Aqui uma cidade se levanta, Fora e msica, J a prostituta distribui Os seus encantos. Uma primeira espada Deslizando E h o deserto em mim, Que seca todo pranto. Morre aqui eternamente O ladro do fogo, Morre Abel, a cada verso A terra faz ouvir seu sangue. O animal que h milnios Me carrega Tem a marca Da educao pela sombra.

Extenso do mito
Contam que ele desceu Ao vale dos esquecidos E cantou acima do suplcio. Que apaziguou o vento, Estufou as vinhas, De olhos fechados Seduziu a serpente Como se replantasse O primeiro jardim. Que foi odiado, despedaado, Lanado ao mar, Para nunca mais Uma voz se atrever harmonia. Mas no contam que uma mulher Reuniu seus fragmentos E encantou as mulheres da ilha, Que assim Orfeu amou Eurdice, Finalmente em corpo e lira.

Adlia Prado

Vis
lua, fragmento de terra na dispora, desejvel deserto, lua seca. Nunca me confessei s coisas, to melhor do que elas me julgavam. Hoje, por preposto de Deus escolho-te, claro indireto, luz que no cintila. Quero misericrdia e por nenhum romantismo sou movida.
ADLIA PRADO mora em Divinpolis (MG), onde nasceu em 1935. Estreou na literatura em 1976 com os poemas de Bagagem. Em 1978, ganhou o prmio Jabuti com O corao disparado . Estria em prosa no ano seguinte, com Solte os cachorros. Entre outros, autora de Os componentes da banda , A faca no peito e Filandras.

MARIANA IANELLI (1979) escritora e jornalista, autora dos livros Passagens, Fazer silncio e Almdena, entre outros.

34
Ramon Muniz

rascunho

108 ABRIL de 2009

Flores secas do cerrado

H pessoas que falam menos que um papagaio, seres silenciosos ou de poucas palavras, mas em Braslia at as paredes emitem estalos suspeitos. Silncio, mesmo, s na lonjura, no cerrado original. Na parede do quarto do hotel observo um origami com dobras geomtricas. Da janela posso ver rvores desfolhadas com galhos retorcidos, o gramado marrom, o horizonte queimado pela seca de setembro. No centro da paisagem calcinada, a praa dos Trs Poderes... Dizem que a nova Biblioteca de Braslia foi inaugurada sem livros. Ser uma metfora da cabea de tantos polticos? Ou do tempo em que vivemos? A arrumadeira do hotel uma mulher de Minas; o recepcionista, um rapaz pernambucano, um dos ajudantes do chef de cozinha, baiano. O Brasil todo est aqui, e esse Brasil de verdade parece ausente nas esculturas cncava e convexa do Congresso Nacional. Cada vez que entro no elevador minha cabea se enche de sons de pssaros. Cantam e no aparecem: onde esto? No h pssaros nas imagens do Pantanal e da Amaznia coladas nas paredes do elevador panormico. Mas quando subo ou deso dezessete andares, sou obrigado a ouvir trinados metlicos na caixa de vidro e ao. Lembro do conto Paolo Uccelo, do escritor francs Marcel Schwob. O genial artista florentino do Quattrocento era obcecado por pssaros, pela geometria e perspectiva. Uccello queria entender o mundo (o espao) em profundidade. As paredes de seu ateli eram cobertas de pssaros pintados por Uccello, da seu apelido e o ttulo do conto de Schwob. Mas a vida no imaginria, nem sempre , sobretudo quando o elevador pra no trreo e o cronista se senta mesa do caf da manh e ouve pedaos de conversas indiscretas: Volto na prxima semana por causa do resultado da licitao... Acertei com o senador, s falta... Consegui marcar uma audincia, agora vai ser mais fcil... A mulher de Minas ganha menos de dois salrios mnimos e mora em Samambaia, uma das favelas do Distrito Federal. Na poca em que morei em Braslia ningum dizia favela, e sim cidade-satlite. Esse eufemismo urbano ainda persiste, mas tende a desaparecer e sumir de vez. O plano piloto da nova capital foi construdo sob o signo da misria brasileira: os candangos pobres, operrios, artesos e desempregados migraram de todos os quadrantes e foram morar na periferia da cidade-monumento projetada por Lcio Costa e Oscar Niemeyer. Como seria o Brasil ou Braslia se no houvesse existido o golpe militar e vinte e cinco anos de ditadura? Sem essa noite longa e infame, o pas teria avanado socialmente? Haveria tanta misria? A educao pblica de qualidade um sonho obstinado de Ansio Teixeira e Darcy Ribeiro seria melhor? A interrupo da democracia foi um desastre, o toque militar de recolher, um retrocesso. O ajudante do chef de cozinha ganha mais do que a mulher de Minas e mora em Sobradinho. Se eu no comesse no hotel, passaria fome. Meus dois meninos so filhos da Capital. Gmeos da era Collor, vieram ao mundo durante um pesadelo poltico. Sobradinho. Nunca me esqueci das cidades-satlites, para aonde amos pichar muros com slogans contra a censura e a brutalidade. Por onde andam meus amigos daquela poca? Z Wilson, o Cuca, viajou ainda jovem para o outro lado do espelho, nem me deu adeus. Ainda me lembro do entusiasmo com que comentava os clssicos; lia tudo e nos olhava por trs de lentes grossas no rosto de criana. Chico dos Anjos, filho do escritor Cyro dos Anjos, tambm partiu antes do tempo. Disse ao Chico que O amanuense Belmiro era um belo romance. Como os mineiros escrevem bem, de dar inveja, acrescentei. Percebi uma ponta de orgulho no olhar do meu amigo. Depois ele deu uma gargalhada. O Chico ria quando todos ficavam srios, no era tempo de risadas, mas ele tinha humor, e um astral na lua. Nada era muito assptico em Braslia, uma cidade embrionria, capital pequena. E vigiada. Poucos homens usavam terno e gravata, a maioria ostentava farda e metais, uma poeira vermelha cobria as superquadras, manchava as fachadas dos ministrios, as mos de concreto armado, mos abertas da Catedral ento inacabada. A poeira barrenta manchava o Palcio do Planalto. O outro, da Alvorada, tambm avermelhava. Barro subversivo, os milicos diziam ou deviam dizer. Barro maldito. At o barro primordial do cerrado era comunista. O setor hoteleiro era acanhado, lembro das duas noites em que dormi no hotel das Naes, noites de angstia, meu corao modo de saudades do Norte. Depois fui morar num dos quartos de uma casa na Avenida W-3 Sul. Aluguel barato de uma penso informal. Uma famlia de negros: o pai era um mestre de obras baiano, candango de primeira mo. Hotel das Naes,

Milton Hatoum

inaugurado em 1962. Que belo nome para uma nao esperanosa, antes do desespero. As casas da W-3 j esto desfiguradas. Tinham um ptio nos fundos, que podia ser um quintal. Duas crianas brincavam de cabra-cega ao redor da pitangueira, e um dia ganhei de uma delas um punhado de frutas e comecei a gostar de Braslia. Agora os ptios foram cobertos por puxadinhos, ocupados por quartos amontoados, coisa de cortio. As famlias cresceram, a renda caiu, os proprietrios alugam os fundos da casa. Nem Braslia, planejada e construda com capricho, resistiu ao caos urbano-arquitetnico. A misria e suas favelas cercam os trs poderes da repblica, o medo e a violncia de ontem voltaram com outra feio. Chico dos Anjos, Cuca, vocs no viram isso. Joo Luiz Lafet, um crtico fino e sofisticado, voc morou em Braslia naquela poca e tambm partiu sem ver o pas subtrado de uma esperana teimosa, to brasileira. Joo Alexandre Barbosa, outro amigo, crtico dos mais eruditos, tambm nos deixou. Ele pediu demisso da Universidade de Braslia quando dezenas de professores foram expulsos dessa instituio no fim da dcada de 1960. Ele continuou sua carreira docente na USP , mas a UnB resistiu, sobreviveu. Penso em vocs enquanto escuto trinados metlicos de pssaros ausentes. Dezessete andares em trinta segundos. Melhor caminhar a esmo, rever Braslia no escuro, de madrugada. Saio da jaula de ao e vidro e vejo na recepo duas mulheres falsamente louras que conversam com lobistas e sentam em poltronas forradas de couro; elas pedem usque, talvez faturem por noite o que a mulher de Minas ganha por ms, e o parceiro lobista ganhar mais do que todas as prostitutas e outras mulheres trabalhadoras ganhariam em dez anos de labuta. O origami na parede no me diz nada, mais um ornato num quarto de hotel que poderia estar nas Filipinas, na Holanda ou frica do Sul. Fao uma viagem deriva pelo cerrado, quero encontrar um lugar do passado, o Poo Azul, onde me refugiava do medo e dos homens. uma viagem no tempo. Aqui h pssaros de verdade, posso encontrar uma trgua para o pesadelo, abraar o sono da solido e a memria de um desejo apagado por dcadas. A paisagem bela e spera: rvores ans com galhos retorcidos, braos tortos de seres vegetais, trgicos. Aqui o passado no lanha meu corpo nem minha alma, posso colher flores secas do cerrado e escrever esta crnica de amor a uma cidade que no sai de mim. r

MILTON HATOUM nasceu em Manaus (AM), em 1952. Estudou arquitetura e ensinou literatura brasileira nas universidades do Amazonas e da Califrnia, em Berkeley (EUA). Estreou na fico com o romance Relato de um certo Oriente, seguido de Dois irmos e Cinzas do norte. Recentemente lanou a coletnea de contos A cidade ilhada. Sua obra j recebeu os prmios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom, e est traduzida em diversos pases.

108 ABRIL de 2009

rascunho

35

sonho mau
No meio de um atalho da floresta, o senhor Cortzar encontrou, estranha e absurdamente, no centro de uma clareira, um sof. Olhou em redor, afastou os pequenos arbustos que o rodeavam, e nada: nenhum outro vestgio humano a no ser aquele: um sof. Tratava-se de um pormenor, de uma pequena ddiva para quem h horas perdera o trilho principal, mas sim era o momento de aproveitar. Estava exausto, sentou-se. O sof no era mau. A cor, num outro contexto, poderia contestar-se, mas caramba, o senhor Cortzar no poderia ser exigente. A cor era de evidente mau gosto, mas as molas trabalhavam na perfeio, permitindo o descanso; em poucos minutos o senhor Cortzar ficou sonolento e adormeceu. Esqueceu ento que estava perdido num atalho da floresta, com medo de ser atacado por uma fera e com medo de no mais reencontrar o caminho de volta. Sonhou, pelo contrrio, que estava ainda na confortvel casa de onde sara de manh em direco floresta para um pequeno passeio. Acordou, uma hora mais tarde, olhou em volta e percebeu, felizmente, que no estava em casa, que no estava no seu lar, quentinho e rodeado de pessoas que o amavam. No, o senhor Cortzar estava perdido, completamente perdido no meio da floresta e, sua frente, para a situao ser ainda mais perigosa, estava agora um tigre prestes a atac-lo. O senhor Cortzar sentiu-se aliviado. Encontrara o que procurava. Estava pronto para lutar pela sua vida at ao ltimo esforo. O tigre, pois, que avanasse. r

a arte
Um piano macabro, bem se poderia dizer. Naquela priso estavam apenas homens e mulheres condenados morte. Cada um esperava pelo seu dia, no com os olhos bem abertos, mas, sim, com o ouvido atento; pois seria em som (e bem harmonioso) que viria a sentena de morte. Bem antes de o seu nome ser pronunciado pelo carrasco porta da cela, seguido de um pedido delicado para que o condenado acompanhasse aquele que o mataria, uma certa msica seria escutada. Um pianista, amante exclusivo da sua arte, tinha um extraordinrio piano onde ensaiar o piano da referida priso. Objecto lindssimo, bem afinado. Uma mquina em condies perfeitas. Entretanto, os directores da priso haviam feito uma correspondncia entre algumas msicas do livro de pautas e certos condenados morte. Se o pianista tocasse a msica que correspondia a um dos presos, esse preso, no dia seguinte, seria morto. A parte perversa deste sistema que cada preso sabia bem qual era a sua msica; qual a msica, em suma, que o levava de imediato forca. Bastavam os primeiros acordes. J o pianista, esse, por seu turno, sabia que certas msicas condenavam morte certos presos, mas no conhecia a correspondncia entre cada msica e cada condenado morte. Sabia ainda, o msico, que algumas msicas que tocava no seu piano no tinham consequncias; no correspondiam a nenhum preso. No entanto, o pianista tambm no sabia quais eram essas msicas inofensivas. Deste modo, cada vez que escolhia uma msica para tocar, o pianista sentia uma enorme presso: da sua escolha dependiam vidas. Nas primeiras vezes, os seus dedos tremiam, pois sabia que o seu prazer tctil e sonoro teria, provavelmente, uma outra consequncia, bem mais terrvel. Pensou at em abandonar aquele piano, e passar a tocar noutro. Tinham-lhe dito que se ele deixasse de tocar as suas melodias naquele piano mais nenhum condenado morte seria executado. Sem melodia no h mortes, sentenciava o director da priso. Tal situao fez o pianista reflectir sobre todas as questes ticas envolvidas. Porm, na verdade, aquele piano, era de longe o melhor da cidade. Em nenhum outro a sua tcnica conseguiria progredir tanto. A pouco e pouco, ento, o pianista, amante louco da sua arte, l se foi habituando situao; e no sabendo se as melodias anteriores haviam condenado ou no algum morte, pois nunca o informavam das consequncias prticas, ele entusiasmava-se cada vez mais e progredia, progredia. Ao longo de dois anos foi, certo que de uma forma indirecta, responsvel pela condenao morte de mais de quatrocentas pessoas, mas sempre se defendeu dizendo que era um artista, que apenas tocava piano. r

on

l a
s: O

s e r va a .T oM
lte r

sva

t Ilus

e ra

NOTA: Nestes contos, manteve-se a ortografia vigente em Portugal.

GONALO M. TAVARES nasceu em Luanda, em 1970, mas mora em Portugal desde a infncia. Estreou na literatura em 2001 com Livro da dana. No Brasil, sua obra publicada pela Companhia das Letras, Casa da Palavra e Bertrand Brasil. Entre seus livros mais recentes, destacam-se Jerusalm, Um homem: Klaus Klump e Aprender a rezar na era da tcnica.

36

rascunho

Histria do fim do mundo

captulo anterior
O mundo domstico da famlia se dissolve, dando lugar a uma proximidade impensvel entre a casa e a rua, mas, mesmo neste momento de crise, prudenciana continua a sua cruzada moral e destri o inimigo mais prximo. natanael acompanha tudo de longe.

Separao
1.
No havia mais a diferena entre a cidade e seus arredores, tudo um nico territrio unido pelo asfalto, e assim o serto dava a impresso de inexistir quando natanael voltou cidade de carro para visitar a famlia, fazendo o contorno no trevo, diante do velho rolo-compressor de asfalto que, orgulho da cidade, fora colocado ali como smbolo da nova urbe, e esta mquina, chamada de maria fumaa, se elevara condio de pea de museu numa regio de desbravamento recente, onde tudo ocorrera de forma vertiginosa, e, agora, entrando na rua em que fora criado, e onde sua famlia ainda morava, natanael no encontrava mais o movimento de antes, os agricultores tinham ido embora, a rea rural era quase toda mecanizada, a cidade enfim melhorara, mas encolhera, e isso tambm tinha uma verso autobiogrfica, tornando tudo mais doloroso para natanael, que reencontrava a rua completamente esvaziada das pessoas de sua infncia, mas ali estava a casa de sueli, a primeira que ele via, o carro agora em marcha lenta, depois das centenas de quilmetros em alta velocidade, e tudo seria lentido dali para frente, sueli tinha se casado com um fazendeiro local e morava sozinha com a filha em um apartamento em outra cidade, enquanto o marido passava os dias na fazenda, levando vida de solteiro, e isso desde a primeira semana depois do casamento, o que virou um escndalo, pois voltando da lua de mel no nordeste, na primeira noite na casa nova, construda para receber o casal, ele fora visto na zona, onde passou a noite nos braos de uma prostituta estropiada, talvez deixando claro para a mulher e para todos que no seria marido exemplar, talvez nem marido quisesse ser, e logo sueli se mudaria, raramente aparecendo para visitar a av, que ainda estava viva e forte, como sua feio imutvel, o eterno cabelo branco, as roupas com os mesmos cortes de anos atrs, s sua casa fora modificada, a parte de baixo da madeira, que devia ter apodrecido pelo contato com o cho, acabou substituda por uma mureta de alvenaria, e ningum diria que aquela fora a casa das sereias, mas natanael guardava uma lembrana dela, da poca em que joanides j no morava no quiosque, ele passou no armazm com um carrinho de mo, transportando pedaos de madeiras e outras coisas encontradas nos lixos, para mostrar a natanael um tesouro, uma das sereias de madeira, faltando apenas parte da cauda, e os olhos de natanael brilharam de tal forma ao ver aquela escultura que joanides, sem pensar, ofereceu o objeto, natanael tentou pagar, mas joanides no aceitou, pela primeira vez possua algo cobiado, e dar aquele pedao de sereia era selar uma amizade, e quando natanael se mudou para cursar economia na capital levou junto a escultura, que hoje fica num canto da sala, com seu rosto feminino e lrico que foi com o tempo adquirindo os traos de sueli, substituindo-a em sua memria, e, em mais de uma vez, quando se masturbava em sua cama de solteiro, era pensando no corpo ausente de sueli, tirado da escultura da sereia, um corpo que ele nunca viu, mas que desejou mais do que todos os outros que passaram por sua cama, e ao ver a casa ali, com a mureta de concreto de mais ou menos meio metro, e o resto da parede de madeira, era como se a prpria

casa, por outros caminhos, restaurasse a condio de sereia, e natanael ento olhava o outro lado da rua, onde morara salomo, a casa fora mantida idntica ao velhos tempos, nem pintura recebera, sendo alugada de tempos em tempos para novos inquilinos, que no cuidavam dela, e isso importava pouco para salomo, que perdera os pais, bem mais velhos do que ele, e agora era vendedor em so paulo, recebendo mensalmente ralos dividendos de um tempo e um lugar aos quais jamais retornara, e o carro ento avanava mais e ele descobria algumas casas, todas novas e indiferentes, at ver a casa dos pietro, na verdade uma casa nova, de alvenaria, ainda sem reboco, apenas chapiscada, e que estava sendo construda aos poucos por luiz, para que a me vivesse em paz com a filha caula e o marido completamente alheado do mundo, que gastava os dias sentado numa cadeira na varanda da casa com gradil de ferros pontiagudos, tendo sobrado daquele tempo s as telhas francesas que guardavam o encardido do tempo, e nesta casa nova, de poucos quartos, dona jerusa recebia seu novo homem, bem mais moo do que ela, tudo com a aprovao dos filhos, que, no passado, batiam no pai todas as vezes que ele, um pouco mais bbado do que o normal, comeava a falar que a mulher era uma cadela, no sabia quais daqueles filhos eram dele, sempre teve homens, e ento caia sobre ele a ira dos filhos de dona jerusa: no fale assim da me, seu velho porco, e agora, quando o amante jovem aparecia, passando pelo marido em sua eterna cadeira, ele quase j no sofria, tinha aprendido a viver apenas do sol que tomava ali, da comida que lhe serviam num prato fundo e das lembranas da poca em que se estabelecera na rua como prspero comerciante, o casamento com uma moa trabalhadeira, tinham sido anos felizes aqueles, e algumas vezes o velho sorria em sua cadeira, mesmo na presena do outro.

2.
A casa de adonias sofrera tamanha mudana que natanael dificilmente a reconheceria se no soubesse sua localizao na rua, e foi diante dela que ele parou, sabia o que iria encontrar ali, por isso desceu do carro fazendo lentamente o percurso at o porto, a casa tinha um gradil alto, os vitrs grandes e baixos que natanael conhecia to bem, e no s ele, foram trocados por venezianas de madeira, pintadas de marrom com tinta a leo, e o quintal de rvores era agora um gramado, onde havia um balano colorido, tudo to distante daquela outra casa, at o telhado sofrera alteraes, e ele apertou o interfone e ouviu uma voz feminina, identificou-se e logo sua irm apareceu no quintal, e atrs dela vinha sua sobrinha de cinco anos, assustada com a presena do tio que ela s conhecia de ouvir falar e de fotos, e depois de duas voltas na fechadura do porto, enquanto trocavam saudaes, eles se abraaram, natanael mentiu dizendo que ela estava linda, embora tenha se assustado com sua gordura, ela dizendo que ele no mudara nada, mas tinha mudado sim, os primeiros fios de cabelo branco apareceriam nas laterais de sua cabeleira baixa, cortada no velho estilo militar, ento os dois caminharam como um casal, o marido chegando de viagem e tomando nos braos a filha, e ele se lembrou que devia ter trazido algum presente, planejando em breve corrigir isso, e quando entraram na sala ele no reconheceu nada tambm na parte interna, e neste seu retorno casa onde comeou sua viagem pelas mulheres, a mais longa de todas as viagens, que nunca teria fim, ele queria alguma conexo com o passado, e sentaram-se mesa, paula falou da filha, do marido que era fotgrafo na cidade, vivia em batizados e casamentos, e natanael ento perguntou: e velrios, e ela riu, dos mortos no encomendavam fotos, e ele ento contou que esse era um hbito antigo: os familiares mandavam fotografar o morto no caixo e depois distribuam as fotos em monculos de plstico, para lembrar nem tanto o morto, mas a morte de cada um, a me tinha muitos desses monculos na mala sobre o guarda-roupa, onde ela deixava as lembranas que lhe dvamos nas festas, cartes pintados por ns mesmos sobre de-

senhos reproduzidos no mimegrafo a lcool, e por falar em morto, natanael continuou, como foi a morte do adonias, sofreu muito no final, ele perguntou, e paula mandou a filha para a sala de tev, depois comeou a contar: ele tinha vivido todos aqueles anos esperando madalena, no fazia frete nenhum, apenas bebia e dormia, durante o dia na rede da varanda, noite no sof da sala, acordava bbado perguntando se madalena tinha voltado, e gritava: voc, madalena, e diante do silncio, voltava a dormir, nunca se conformou com a fuga, a me mandava a empregada trazer um prato de comida para ele, tinha at um prato prprio, que a me guardava embaixo da pia, e natanael se lembrou do tremendo e do mesmo costume da me, ela pertencia a um mundo que no se alterava, e paula continuou: depois de comer, ele deixava o prato no muro de divisa dos dois quintais, e os pssaros pousavam ali para catar os gros de arroz e outros restos, e me dava uma tristeza ver aquele prato antigo, com uma colher dentro, natanael pensava que adonias tambm aceitara comer o resto de outros, tudo que ele esperava que lhe devolvessem a mulher, jamais sairia de perto dela, alimentando-se para sempre das migalhas, e natanael se sentiu mal, com remorso, e os irmos ficaram em silncio, um vazio de palavras que foi interrompido pelo chamado da menina: venha aqui ver um desenho na tev, mame, e aliviados os dois foram juntos, a disposio dos cmodos era a mesma, as mudanas alteraram apenas a superfcie, e ele entrou no antigo quarto de visita, onde estivera tantas vezes em suas madrugadas de sexo, era agora a sala de tev, e para facilitar a vida das duas mulheres que reinavam na casa, alm da estante com o aparelho enorme de televiso, os dois sofs, ainda havia uma pequena geladeira, para que elas pudessem alcanar comida e bebida sem precisar ir cozinha, era a sala de tev ideal, e sentados, numa fraternidade que nunca existiu antes entre os irmos, ficaram vendo televiso, natanael meio em transe, pensando em madalena, hoje deveria estar gorda e velha, e teve vontade de rever a mulher que se abriu para ele como algum que abre o porto do presdio e diz: olhe, eis o mundo, tomai-o e percorrei-o, e nesta entrega, neste ato de comunho, ele tinha participado da vida de toda a rua, pois os homens minimamente viris tambm freqentavam aquele corpo, e por meio dele natanael sempre pertenceria gente de sua rua, nunca deixaria de ser um dos homens de madalena, tal como tambm fora o seu prprio pai, e isto era uma comunho mais forte entre ele e jernimo do que qualquer outra que tivesse existido antes, e pensando nestas coisas natanael olhou para a parede com pintura nova, e reconheceu uma velha rachadura, bem maior e mais larga do que antes, sinal de que o tudo continuava em movimento, criando distncias, que poderiam ser maiores ou menores, e ficou olhando a rachadura que o ligava quele outro tempo, a um outro uso do cmodo, pensando quantas coisas no guardavam as paredes daquele quarto, e percebendo que o irmo no tirava os olhos da rachadura, paula falou: tentamos de todo o jeito encobrir esta rachadura, mas no foi possvel, e natanael apenas murmurou: nunca possvel.

3.
Tinha planejado no chegar num dia de semana, com o armazm aberto, pois teria de parar ali para conversar com a me, e o reencontro seria pblico, com testemunhas, e ele no se sentiria voltando para casa, por isso chegara num domingo pela manh, de surpresa, e deixara o carro na frente da casa de madalena, aquela nunca seria a casa de paula, a irm era uma intrusa naquele local, que para ele figurava como uma verso domstica de bordel, tantos cabaos tinham sido extintos ali, madalena devorara os homens que passaram na sua frente, e os fazia felizes porque sabia mentir, contando histrias de amor para dar alguma nobreza s sacanagens que faziam apenas por desejo baixo, e ele

108 ABRIL de 2009

37
MIGUEL SANCHES NETO

NOVELA-FOLHETIM
Ilustraes: Marco Jacobsen ento deixou aquela casa, consciente de que nunca a deixaria de fato, e caminhou at a frente do barraco, encontrando o mesmo letreiro na fachada de madeira, a me nunca construra o prdio novo, logo o movimento comeou a diminuir, os agricultores foram embora, os grandes fazendeiros e os sitiantes s entregavam suas safras s cooperativas, que financiavam as lavouras, e com isso o comrcio foi enfraquecendo, e para no fechar as portas prudenciana reduziu a cerealista a uma mercearia, e vendia apenas mantimentos para os moradores da regio, quase todos exagricultores que vieram para a cidade, para morar nos vrios conjuntos de casas populares inaugurados por sucessivas administraes, e que formavam um mar de casinhas de um branco encardido, avanando pela zona antes rural, e era do dinheiro dessa gente pobre que prudenciana agora vivia, natanael pensava nisso tudo enquanto contornava o armazm e, pela lateral, chegava ao porto da casa, as trepadeiras tinham recoberto todo o muro, no eram mais de maracuj, mas de uma flor feia, e a folhagem de um verde escuro desaparecia sob o p da cidade, que continuava o mesmo, sempre subindo com o vento e com o deslocamento dos carros para se depositar sobre tudo, e natanael teve que bater palmas no porto, ali no havia campainha, e viu a me aparecer com o mesmo andar, as mesmas roupas, os mesmos chinelos, era como se o tempo estivesse paralisado, e prudenciana tremia ao abrir o porto, soltando suspiros profundos, o filho no sabia se de alegria ou de depresso, ento ela abraou o antigo menino e disse que ele estava muito magro, que no andava se alimentando direito, teria que passar umas semanas com ela para recobrar a cor e o peso, e foram caminhando abraados pelo jardim, rumo casa de outrora, que nem pintura recebera, e os mveis tambm no haviam mudado, e ele encontrou na rvore em frente porta de entrada o papagaio, repetindo frases de sua infncia, outro era o bicho mas, como aquele era um mundo imvel, nada se alterava, e natanael sentiu algum conforto por saber que tudo podia se modificar, mas naquele lugar algo era para sempre, e entraram na cozinha, com os mveis de antes, e tambm as louas, e um cheiro de alho e cebola, natanael sentou-se na mesa, a me trouxe um caf: sim, eu ainda torro o gro, depois mo e preparo o caf adoando a gua na chaleira e passando no coador de flanela, que eu mesma costuro, ela explicou, sentando-se ao lado do filho e tambm bebendo uma xcara do caf forte e bem doce, e ento ele perguntou de jernimo, ela ps a xcara na mesa, e comeou a contar, tinha voltado muito magro, viera de carona, comendo o que as pessoas lhe davam, no ia mentir para ela, disse-lhe quando chegou, tinha sido feliz enquanto foi possvel, ele gostava ainda de madalena, e viveram coisas muitos bonitas juntos, mas logo ela comeou a sair com outros homens, no comeo ele no se importou, ela era jovem, tinha l as necessidades dela, e ele ficava em casa, limpava tudo, lavava a roupa dos dois, identificando a presena dos outros, mas isso no importava e sim que havia carinho entre eles, e jernimo gostava de preparar uma comida especial, ele, que nunca nem fritara um ovo antes, sbito aprendeu a cozinhar e fazia as receitas mais difceis, ela comia bastante, retribuindo com carinhos, e assim viveram os primeiros anos, at que o dinheiro dele acabou, jernimo no tinha profisso, mesmo que tivesse ningum daria emprego a algum na idade dele, e ela foi obrigada a trabalhar, por sorte arranjou servio numa fbrica de malhas, madalena havia aprendido a costurar com prudenciana, e isso manteve os dois por um tempo: eu vrias vezes pensava em voc, prudenciana, por causa de seus ensinamentos tnhamos o que comer, mas madalena foi cada vez se habituando mais a comer fora, eu parei de cozinhar, preparava um sanduche, fazia um macarro rpido, e ficava em casa vendo tev a noite toda, pois ela comeou a no dormir em casa, dizia na minha cara que estava saindo com o gerente da fbrica, para eu no ficar preocupado, o outro era pai de dois filhos com uma mulher mais nova do que ela, e muito mais bonita, ele s quer variar um pouco, ou matar a curiosidade, isso que os homens buscam, no , jernimo, ele imitou a voz de madalena, disse prudenciana, contando que, depois desta fase, a bandida sumiu por um ms, descobriria que se divertindo numa praia com o amante e com as duas filhas dela, ele passou fome neste perodo, ela

no deixara dinheiro, ento vendeu a televiso, e fez o mercado para ficar esperando, e quando ela voltou, como se, sado de manh para ir trabalhar, tivesse se atrasado meia hora, jernimo chorou, no de dio, mas de emoo, madalena ainda gostava dele, se preocupava com ele, ali estava a prova, depois de tanto tempo na companhia de um homem bem mais jovem, depois de ter experimentado as delcias da praia, ela voltara e isso significava que o amava, e ela ento lhe deu dinheiro pedindo para que fizesse um jantar especial, e ele foi ao mercado e voltou com carne, verduras, enlatados, e um vinho, e se esmerou nas receitas mais complicadas, e beberam o vinho juntos, enquanto ele cozinhava, saciados, foram para cama e ele possuiu seu corpo bronzeado, com as marcas do biquni e pensou que tudo valia a pena para provar daquele corpo, e sentiu o sal do mar nele, e a brisa e a proximidade com os peixes, que tinham dado uma aspereza saudvel pele, ele contava tudo isso para dizer a prudenciana que estava de volta no porque no tivesse sido feliz, foram os melhores anos de sua vida, mas agora tinha sido abandonado, madalena fora morar com o gerente, e o expulsou da casa, era ela quem pagava o aluguel, volte ao lugar de onde nunca devia ter sado, foi com estas palavras que ela me expulsou, deixando na mesa, antes de sair para o trabalho, o dinheiro para o nibus, no queria me ver ali ao chegar do servio, j apareceria com o amante, que o colocaria para fora fora, e jernimo partiu sem levar nem as roupas velhas nem o dinheiro, saiu caminhando, sem rumo, chegou rodovia, conseguiu carona, e de cidade em cidade, dormindo em postos, comendo os restos que lhe davam, cumpria a ordem de madalena, voltava para casa, no para ser de novo o marido, no merecia, desejava somente um lugar para dormir, um prato de comida, faria pequenos servios, no tinha mais fora para grandes tarefas, e prudenciana, na noite de sua chegada, no o deixou entrar em casa, levando um colcho ao armazm, onde ele passou a morar, gastando o dia no quintal da sua antiga casa, onde cuida de uma horta e limpa o jardim, quase como um caseiro, e depois de ouvir esta histria toda, natanael recebeu a ordem da me: v l nos fundos falar com ele, ainda seu pai, e ele encontrou um velho aguando um canteiro de alface, eles se olharam e o filho teve d do pai que parecia um av de cabelos de paina, o tempo passava muito mais rpido para quem deixava a casa.

4.
Tinha regressado no para diminuir a distncia entre ele e aquele mundo, mas para descobrir a extenso desta

distncia, no poderia mais ficar ali, e fazia apenas trs dias que chegara, o suficiente para que no se encontrasse naquela casa parada no tempo, na cidade que assumira outra feio sendo, no fundo, a mesma, descobrindo que no se passa de novo na rua da infncia, e pouco tinha sobrado daqueles outros tempos, restava seguir em frente, era esta a regra, sempre adiante, e ele ento arrumou a pequena mala no bagageiro, pouco tinha conversado com jernimo, que vivia sombra de um amor impossvel, o pai no se abrira com ele, tal como fizera com a ex-mulher, e a razo deste seu retraimento era bvia, o filho era um dos homens de madalena, os dois disputavam a memria do amor da mesma mulher, embora jernimo devesse sentir um gosto de vitria, tinha passado dias felizes com ela, o amor que o filho conquistara era roubado enquanto o dele tinha sido uma posse, ilegtima mas plena, pelo menos por um tempo, e esta rivalidade de memrias afastou os dois neste reencontro, mas na hora da partida o pai se aproximou do filho com um saco plstico, usado para adubo, e o colocou no porta-malas, dizendo que colhera algumas frutas e umas abboras, e este presente vindo de um quintal cultivado por jernimo era mais um constrangimento entre os dois, no adiantava dizer que comia em restaurantes, no aproveitaria nada daquilo, jogaria fora no caminho, ele preferiu no decepcionar o pai, que lhe dava as nicas coisas que eram suas, aquilo tinha sido cultivado por ele, embora o terreno, a gua e o adubo no lhe pertencessem, e natanael abraou o pai pela primeira vez, e lembrou dos ensinamentos dele sobre as trs coisas que punham um homem a perder, bebida jogo mulher, e estava ali a prova do que uma mulher podia fazer num homem, e natanael olhou a me, triste naquela despedida, e pensou que uma mulher estragava no apenas o homem, mas o mundo todo, e a prpria solido de natanael era mais uma prova disso, ele fugia no de sua rua, de sua casa, mas de madalena-sueli, e continuaria fugindo indefinidamente delas, que eram quase uma pessoa s, e foi pensando nisso que entrou no carro, disse adeus da janela aberta, deu a partida e saiu, virando na frente do armazm para pegar a avenida vila rica, que estava vazia naquela manh de tera-feira, havia apenas um ciclista na rua, natanael passou por ele ao colocar a segunda marcha, olhou pelo retrovisor e reconheceu joanides, o mesmo sorriso honesto, e teve ento de parar, eles se abraaram como velhos amigos, e fizeram as velhas perguntas, joanides disse que tinha se casado, a mulher esperava o segundo filho, moravam numa das casinhas de conjunto, graas a deus estava empregado, a me morrera e manasss fora assassinado quando tentava roubar um banco, enfim, a vida, joanides disse, rindo, a vida que no perdoa nada mas que no d uma cruz maior do que aquela que a gente possa suportar, ele ainda falou, natanael no tinha muito o que dizer, a me contava no armazm o que o filho fazia na capital, e joanides demonstrou saber dos detalhes de tudo, mas ele queria dizer algo que alegrasse o amigo: sabe que eu ainda guardo a sereia de madeira que voc me deu, e sempre penso nos amigos quando olho para ela, e ento joanides riu, ele sabia exatamente em quem natanael pensava ao olhar a sereia, mas tudo que disse foi uma frase estranha: pena que aqui no tenha mais mar, e natanael ento se lembrou de se despedir, desejando felicidade ao amigo e pensando na frase, tinha sim havido um mar ali, ao menos na imaginao do escultor, na imaginao daquelas crianas que sonhavam com a praia, mas tudo isso desaparecera, aquele era um mundo morto, ele continuou em primeira at chegar no trevo, olhou a casa de sueli, lembrando que no se despedira da casa de madalena, depois ficou olhando a maria fumaa no centro do trevo, e foi ento alcanado por joanides, eles se olharam e riram para aquela maquinaria velha e enferrujada, onde estava pintado o nome da cidade, e o amigo disse ter saudades das ruas de terra, e dos velhos programas de televiso, natanael olhou mais uma vez para o rolo-compressor, posicionado na direo de foz do iguau, rumo ao centro protegido do continente, e sem se despedir de novo tomou o outro sentido da rodovia, que o devolveria vizinhana do mar, e, depois de vencer uma pequena elevao, seu carro desapareceu de uma vez, como se tivesse cado num precipcio. r

FIM

38

rascunho

108 ABRIL de 2009

Elogio ao lugar-comum
Marco Jacobsen

Raimundo Carrero
Foi na infncia? Nunca pretendi uma resposta, at porque nunca me perguntei. Mas treinei a vida inteira para matar. Eu sei, concordo que este o lugar-comum de um homem to ambicioso. Plenamente. Dito assim desse jeito, fica idiota. Alm do mais, no treinei a vida inteira, matei. Matei, mesmo. E de verdade. Quem me ensinou foram os passarinhos. To belos e to pequenos. Me atraram tanto que a minha vida ficou insuportvel. por isso que, a pesar de tudo, e do incio assim to vulgar, no acho que seja lugar-comum; e se vulgar, que seja, melhor assim do que uma inveno idiota, s para agradar. uma maneira de dizer. Sem escndalo. E com sinceridade. Pura sinceridade. Vendo bem, no h sinceridade, porque comeo com uma mentira, j explicada. Nunca treinei para matar. Isso vaidade de quem quer se mostrar superior. To superior que diz uma bobagem, uma mentira. Talvez seja o costume, no sou, em absoluto, uma pessoa ponderada, chego nos lugares e vou logo dizendo: cheguei. Vem da essa frase ridcula: treinei a vida inteira para matar. Uma frase para causar boa impresso. Ou m impresso? No entanto, quando uma pessoa chega assim e diz na cara de todo mundo treinei para matar, as pessoas ficam logo acesas, no no? Ento acho que foi esse deslize que me fez dizer essa estupidez. De qualquer forma, l em Arcassanta, onde nasci e cresci, havia menino, havia janela e andorinha, havia praa e igreja. E o menino morava na frente da praa e, portanto, da igreja. Mas no era um treino. Matar andorinhas nunca foi um treino. Assim, mais uma vez, atesto que menti. Queria, a princpio, ser sincero e comecei mentindo. Ou seja, quase mentindo. Porque embora tenha nascido para matar, aquilo ainda no era um treino. Pelo menos que eu soubesse. No sei se correto dizer nasci para matar. Puro efeito medocre. Assim, conscientemente. Outra mentira porque eu nunca pensei nem escrevi isso. Tenho horror a essas coisas. Escrever sobre crimes e escrever sobre sexo, isso sim, um lugar-comum desgraado, prefiro outro caminho, mas por enquanto vou por aqui mesmo, exaltando-os e exaltando-me o crime e o sexo, de quebra a frase feita. No comeo foi sem querer, desses descuidos da sorte. Como havia janela e havia andorinha, fui buscar a baleadeira, no para treinar, mas porque me deu vontade. No, queria matar. Matar um pssaro. No era maldade, desejo assassino. Nada disso. Uma coisa natural. No pensei agora vou treinar para matar. No verdade. Fui gaveta da mquina de costura da minha me, abri a gaveta e tirei a baleadeira. Por que estava na gaveta da mquina de costura? Ora, porque lugar onde me trabalha sagrado; ningum toca. Ou no ? Foi a que escureceu e eu no matei nada. Devolvi a arma gaveta e fui jantar. Sem decepo, por favor, sem decepo. Menino decepcionado porque no matou uma andorinha lugar-comum demais. E aqui vale? Vale, mas no quero. No quero assim dito de qualquer maneira. No apenas porque foi assim. No fiquei decepcionado nem nada. Basta dizer que foi assim. Nem me interessa descobrir porque gosto de matar. Isso uma tremenda inutilidade. S as pessoas que lem jornal que ficam perguntando por que a pessoa mata? Por que a pessoa to cruel? Nunca vi uma coisa to monstruosa. As pessoas que lem jornal so as pessoas mais desocupadas do mundo; lem jornal porque tm tempo de sobra, e perguntam essas coisas porque tm mais tempo ainda. Pessoas ocupadas no se preocupam com a vida dos outros. Deixam para l. S l jornal quem invejoso e intrigante. Se eu fizesse isso, no teria tempo de matar. Quando eu descobri que podia matar passarinhos, ou melhor, andorinha, comprei um caderno desses pequenos, pautados, para fazer anotaes. Anotaria morte por morte uma a uma, com uma letra desenhada, na minha escola ensinavam a desenhar letras num outro tipo de caderno, onde, uma linha acima, a letra j vinha desenhada, foi com um esforo enorme que consegui escrever a palavra elefante, e nem foi nesse tipo de caderno, foi num papel almao mesmo, sabe o que papel almao?, papel almao aquele papel de embrulhar coisas: peixe, carne, queijo. Agora j no se usa papel almao, tudo plstico. Eu gostava quando era papel, sobretudo quando ia comprar o po, amarrado em cordes. Vinha o po quente, e a fome comeava quando fazia o trajeto da padaria para casa, o embrulho quentinho, de tal forma quentinho que eu segurava num pedao do cordo. Claro que no ia queimar os dedos, a verdade que me dava prazer, e o prazer da fome de po quente e cheiroso. E agora? O que que significa um menino sentindo prazer pegando no pacote de po quente? Tem preferncia pela luta, pela guerra, destemido, ou tem alguma tara, alguma coisa sexual nesse toque, porque, ultimamente, o sexo se transformou numa tortura para qualquer pessoa. Mesmo o sacristo da igreja que anda devagar, j est velho, levemente encurvado, a cabea baixa. Ser que ele ficou assim por alguma tara? Como que se explica? Ou no explica? Imagina se agora eu vou explicar a vida de um sacristo, eu que nem sou analista nem nada. Ele anda assim porque anda. Embora ele seja meu amigo. Sabe como que ele se chama? Ele se chama seu Clementino. Nem nasceu aqui em Aecassanta. de Petrolina. Foi a nica pessoa a quem contei minha preocupao no, no era a preocupao de matar, nunca tive preocupao de matar; a minha preocupao, se que aquilo podia se chamar mesmo preocupao, nem sei mesmo, dizem que a gente s espreme o tumor quando ele est doendo, com a cabea amarela, latejando, agora que percebo que escrevi a palavra latejando, porque o meu sexo ficava mesmo latejando quando a menina, era minha vizinha, quando a menina me puxava para o canto da parede, no quarto esquisito e silenciosa, arriava a calcinha e implorava vai, amor, vai. No vou dizer que naquele tempo eu percebia o quanto ela ficava excitada, respirando forte, agarrada comigo, esfregando-me no canto da parede. No vou dizer. O que digo que ela tinha os olhos mais quentes e mais doces que pude ver numa mulher, mesmo as mulheres que soltam os cabelos e os gemidos quando esto galopando no cu. Me davam sempre a sensao de que iam desfalecer, atingidas de morte e, no entanto, renascidas a cada suspiro. Uma espcie de surpresa que parece sufocar as andorinhas no baque da morte, em pleno ar, em pleno vo. A ave para o canto, baixa a cabea, e as asas no batem mais. Ave? Andorinha ave? Andorinha passarinho? Sempre, sempre tive dvida; ningum nunca me convenceu que andorinha passarinho, assim eu nunca fui malvado. Jamais. Matar passarinho alimenta a crueldade de um assassino ou no? S assassino quem mata gente? Porque no matei meninas, mas somente passarinho. Ainda que no fosse passarinho era andorinha. Comigo ela no era assim um passarinho; era andorinha. Quem mata andorinha no mata passarinho, se a menina era uma andorinha podia tambm ser morta, porque andorinha no gente. A decidi, no sei se foi deciso mesmo, mostrar a ela o meu caderno com as anotaes. Ela disse me mostra. Fui buscar no guarda-roupa, escondido embaixo dos lenis limpos e engomados. Para que serve? Para anotar o nmero das andorinhas que matei, uma a uma, para qu?, para no me esquecer nunca. No tem nada escrito. Por isso, porque ainda no matei nenhuma.

108 ABRIL de 2009

rascunho
dendo que foi na infncia. Se eu quisesse mesmo dizer que foi na infncia todos dizem que a infncia escandalosa comearia falando dos meus mestres, daqueles que me ensinaram tudo. Talvez mostrando como essa coisa foi se tornando visvel. Bastaria me colocar na janela da minha casa, s cinco horas da tarde s cinco horas da tarde sempre o momento da morte, o instante do sol das almas, como dizem na minha terra , olhando as andorinhas. outro lugar-comum: as andorinhas sempre vagam pelo final da tarde, voam sobre a praa e repousam num fio de alta tenso na igreja. Fica assim mesmo: menino, andorinha, fim de tarde, praa e igreja. O que mais? Por enquanto s isso. Ah, sim sem sentimentos. Por enquanto no preciso de sentimentos. E nem preciso me lembrar que o padre botava um disco para tocar, sempre s cinco horas da tarde, cantando o meu amor morreu na virada da montanha, uma coisa chata, rouquenha; o que que tem de romntico no meu amor que morre na virada da montanha? Para minha desgraa, insuportvel viver sem matar. Acho que foi a sim, na montanha, quando o padre colocava aquele disco, que eu senti a maravilha da morte. Queria ser um assassino romntico que lamenta a morte da amada e que chora sobre o corpo. Meu amigo chorou, sabia? Matou a mulher e chorou, os dois no cho, ensangentados, envolvidos pelo mistrio do crime. O que encanta no crime isso: um mistrio, sempre um mistrio. Como que se mata uma pessoa, hein? Me diga a? Como que se mata um ser humano, cheio de amor e prazer? No quero mais ler jornais e fazer perguntas. E por que se pergunta tanto? No devia, nenhuma pergunta exige resposta. At porque responder reduzir o mundo a nada. Esse meu amigo teve mais sorte do que eu: matou a mulher. Assim, com essa tranqilidade toda. Ningum precisa ter dio para matar. Nem raiva; nem desgosto; sem desolao. uma coisa natural, bvia apenas um gesto. As pessoas ficam se questionam, perguntando, indagando. Espantadas. No sei por que as pessoas ainda hoje ficam impressionadas com o que chamam de morte violenta. No h violncia alguma. a natureza da vida. Algo to claro, to leve, to suave. Como ento violncia? Muito mais violento respirar e, no ento, ningum reclama. J viu algum dizer respirei o dia todo? Violento viver. Uma agresso incrvel. Viver arbitrrio. No precisam se inquietar. Posso dizer, do alto da minha compreenso, que um assassinato uma coisa to comum que no exige esforo nem para matar nem para compreender No pede esforo, nem psicolgico; nem fsico. Nem sequer oportunidade. E mais uma coisa, uma coisa importante: no necessria sequer uma arma. Para aquele que tem o esprito da morte, a arma intil. Crime sem arma? Nada disso. O que quero dizer sinceramente o seguinte: basta o golpe sem ter de conduzir um revlver, uma faca, um punhal. Na bolsa ou na cintura. A arma j est ali, em qualquer lugar, sua frente, sua disposio. Basta saber us-la. Sem ansiedade nem apreenso. O bom criminoso, o fino criminoso, mata. Apanha o que se encontra por perto. E at o que no est por perto. Para que servem os braos, as mos, as pernas? Um minuto? muito. Um segundo? Um segundo e est tudo terminado. A leveza de tomar um copo dgua. Parece natural ter medo de pessoas que andam com o revlver na cintura. Bobagem. As pessoas que andam com revlver na cintura no matam. So iguais quelas outras que jogam futebol com a peixeira na cintura. Tem gente em Arcassanta que faz isso. Joga futebol com peixeira, chapu e tudo. E ainda de sandlias. Correndo e cabeceando. Essas pessoas no matam. Usam armas porque natural usar arma. Porque costume. Se vestiro sempre assim. moda da casa. Se voc tem uma arma, vai ser sempre um suspeito. Matar com amor, com naturalidade, sem o perigo de ser preso, nada de priso, criminoso preso um desastrado, um fracassado, isso nunca pode acontecer. decisivo. E radical. Preparei minha mente para matar, volto a dizer assim sem mais nem menos, com a mesma simplicidade com que falaria da loura fatal, que naquele tempo, o de antes, o de menino, nem era loura muito menos fatal. Se tinha cabelo? Tinha, claro, mas um cabelo nem louro nem fatal, cabelo de menino no tem cor, cabelo de menino, de menina, e a gente nem se lembra mais. No guardei isso na mente, que estava ocupado em matar. Isto , no a mente toda, apenas uma parte. claro que eu no ia ocup-la s com os crimes. No fazia, ou no faz sentido algum. O crime se localiza aqui no lado esquerdo, como se fosse uma bolha. A princpio tentei o lado direito, que sempre me pareceu mais organizado, mais sbrio, mais harmnico. E eu tenho paixo pela harmonia, pelo equilbrio. Havia, no entanto, uma incompatibilidade, os desejos no se ajustavam. Foi a, sim, a minha primeira decepo. Ali havia algo muito pesado, difcil, concreto. Todas as vezes que eu levava para l a

39
idia de um crime, acontecia, por assim dizer, uma rejeio. Ficava batendo como bola de pingue-pongue nas paredes da cabea, ia e voltava, no me dava conforto algum, at o dia em que estava quieto, calado, tranqilo, na espaosa sala da minha casa, quando a idia de um crime comeou a me possuir. Digo assim, mas no sei se algo consciente ou inconsciente, logo que tive a idia, sem querer, e sem pensar, ela foi se ajustando no lado esquerdo, at parecia familiar, ntima, tal era a facilidade com que se desenvolvia. Senti a minha prpria iluminao. Era ali que eu devia guardar as minhas melhores sensaes de alegria e gozo. Isso no quer dizer, contudo, que aceitei tudo pacificamente. No bem assim. Depois da alegria e do gozo, fiquei me perguntando por que aquilo acontecia, ser que eu fora to ingnuo, ou o lado esquerdo resolvera surpreender o lado direito? No lado direito, alis, comecei a sentir, com algum esforo, o que era ter uma vida criminosa. Foi por pouco tempo, verdade; muito pouco tempo. Acreditei que ali se alojavam as minhas esperanas. Alis, quero dizer que no gosto da palavra criminosa, criminoso, essas coisas. Crime, sim, crime ainda vai. Mas criminoso? No, uma palavra dura demais. Nunca me senti um criminoso, teria vergonha de mim mesmo se fosse assim, de fato uma grande dor ser chamado de criminoso, no tem nada de belo, de encantado. Criminoso algum que vive margem da sociedade, isso mesmo, tem algo de marginal. No combina bem. No o que quero; no o que pretendo. No me misturo com essas vulgaridades. Tenho objetivos mais nobres na vida. Objetivos bem altos para ser alcanados. Uma espcie de anjo, se for preciso me definir. Logo me dou conta, tambm, que anjo tem se tornado uma coisa vulgar: anjo da morte, anjo exterminador. No quero isso. De forma alguma. No foi o que projetei. Agora, calma, pacincia: ah, lugar-comum, e se lugar-comum, fique, para honra e glria do lugar-comum. Para sempre. r

Que serventia tem o caderno, ento? Para quando eu crescer. Vou colecionar mortes, de andorinhas, verdade, e nem assim deixando de ser morte; por que voc no se diverte comigo? Recomeava a conversa outra vez, naquele quarto onde os mveis ficavam, permaneciam meses inteiros, cobertos de lenis, que era para no cair poeira. Lgico, claro, os lenis se sujavam, mas no tinha problema, porque quando as visitas chegavam, os lenis eram retirados e jogados na bacia para lavar; nem sei se voltavam para sala ou se eram outros; eu sei que abraado com a menina via ali os lenis e eles estavam bem pertos da minha mo, e minha mo no estava ali para tocar em lenis, mas para abra-la, que eu comeava a sentir o latejamento. Foi ela mesma quem, carinhosa, me pediu para fazer as anotaes, assim a gente fica junto at na morte, acrescentou, e no acredito mais em lugarcomum, porque menina falando no tem lugarcomum, ela nem sabe o que isso, nem tem tempo para pensar nessas coisas, na verdade a gente nem conversava, pura mentira, eu ficava pensando como seria a nossa conversa, enquanto ela jogava meu corpo na parede, metia a mo no meu queixo, entre o queixo e o pescoo, e apertava, apertava, no podia conversar, s ficava com as pernas trmulas, e ela apertava minhas bochechas, beijava os meus lbios salientes. Uma menina na infncia sempre explica as loucuras da vida? Nunca senti isso, nunca senti a interferncia dela na minha vida. Alis, s vinha a rev-la mais tarde, bem mais tarde, assim, eu fui casa de outra menina, agora uma moa, minha colega de escola, nem minha namorada era, e l a encontrei. Na hora eu no soube. Estava tocando clarinete. No prestei ateno. Aquela fulana. A eu me voltei. Ela estava sentada numa cadeira, derreada, fazendo de conta que no me conhecia. No me disse uma palavra. Nunca me disse uma palavra. Acho que foi um instante. Uma coisa de repente. Derreada assim na cadeira e vestindo uma saia longa, naquele calor de Arcassanta uma blusa clara, e loura. Era loura. Acho que a loura fatal de minha vida, aproveito o lugar-comum para no me esquecer nunca da loura fatal, de minha loura fatal, to moa e to alta, me olhando sem nenhum sentimento, no vou escrever me olhando com frieza, porque assim tambm j lugar-comum, mas me alegra que seja, porque somente assim no deixo de us-lo. Uma loura fatal que me disse no suspiro do quarto de visita vou pra casa e amanh quero lhe encontrar aqui. Aqui quer dizer: no quarto esquisito e estranho, com os mveis cobertos de lenis brancos e um quadro de Jesus Cristo na parede, segurando o globo com a mo, o corao sangrando. Eu no gostava de olhar aquele quadro, porque ficava triste e compadecido com Jesus, ele sangra sempre pelas dores do mundo, dizia minha me, o mundo que no se arrepende dos pecados e que faz Jesus sangrar todos os dias, voc sabe, no ? Voc sabe que Jesus sangra todos os dias, segurando o globo, porque o mundo no se arrepende, eu s ficava olhando minha me, e ela repetia por puro amor, sempre compreendi o puro amor de minha me que, alis, nunca descobriu a minha paixo carnal no quarto. Chegou o dia em que a menina disse aquilo de espera a, volto amanh, nunca voltou. Nunca voltou, posso garantir, nunca voltou. Senti saudade? Nunca. Quer dizer, nunca voltou para o quarto, para aquele lugar em que me jogava na parede e segurava meu pescoo e meu queixo com fora, porque voltou naquele dia da casa de minha amiga, vestida de longo e loura, sem me olhar, quieta; ela deve ter sentido que tambm a olhei com frieza, sem me preocupar nem nada. At porque matei um desgosto da minha vida, meus amigos todos tinham uma loura fatal na vida, menos eu, calado e quieto no meu canto, queria tanto encontrar seu Clementino para dizer, naquele tempo no, agora descubro que tenho uma loura na minha vida, ele ia achar engraado e me pedir para rezar e pedi perdo a Deus, feito minha me dizendo Jesus sangra todos os dias. Era mais fcil pedir perdo por causa de uma loura fatal, do que pela morte, na verdade, pelo assassinato dos passarinhos ou das andorinhas. Sabe o que lugarcomum no sabe? Loura fatal tambm lugar-comum. Todo menino tem uma loura fatal na vida? Eu posso fazer assim: tiro o cabelo louro da menina. E se eu disser que o menino passou meses esperando a menina trancado no quarto lugar-comum; mas se o menino no sentir nem saudade nem nada nem nunca mais falar disso nem mesmo na lembrana, tambm um no lugar-comum? Prefiro a loura, que eu no vou perder uma loura, alta e bonita, s por causa de uma bobagem dessas. O lugar-comum muito melhor. Imagine uma menina, que loura, e que fatal, lhe empurrando no canto da parede e dizendo, com os olhos quentes e doces, vai, amor, vai. E sem saudade, sem um mnimo de saudade. Que homem esse que sou: no sinto saudade da loura fatal nem me decepciono por que no matei uma andorinha? Falta sentimento? O que eu no queria era me analisar, respon-

RAIMUNDO CARRERO mora em Recife (PE). autor de O amor no tem bons sentimentos, Somos pedras que se consomem, entre outros.

Lucinda Persona

Estrelas
Ver (o que outro olho no v) acima de todas as coisas estrelas pontuais, incendiadas, danarinas estrelas espalhadas como p-de-arroz estrelas invadindo o terreno das solides e dos assuntos necessrios estrelas multiplicando o valor da noite num livre jogo de mercado estrelas alertando como faris estrelas estrelas e quanta necessidade eu tenho de dizer mais.

Pedao do tempo
E por ltimo (depois de todos) este momento to sem forma e tom De passagem como o vento que no vejo por dentro que no vejo por fora este momento to alheio vida e morte Assemelha-se ao plen solto na floresta este momento pedao do tempo profundamente escondido em todo lugar Que trabalho no posso apanh-lo com palavra alguma.
LUCINDA PERSONA vive em Cuiab (MT). autora de Por imenso gosto (1995), Ser cotidiano (1998), Sopa escaldante (2001) e Leito de acaso (2004). Os poemas aqui publicados integram o livro indito Tempo comum.

40

rascunho

108 ABRIL de 2009

OUTRO

OLHAR

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

1) Confessou que havia pensado em fazer de Pedro Archanjo em Tenda dos milagres uma espcie de Marighella, lder comunista que ele tanto estimava. Mas, mesmo tendo diludo na biografia do personagem fatos biogrficos de Marighella (como aquela prova em versos), Pedro Archanjo, ao invs de revolucionrio, casa-se com uma filha da burguesia, e branca. Diz, deste modo, que o controle que tem sobre seus personagens relativo. 2) Contou tambm que o fim de Dona Flor seria outro: depois de dormir com Vadinho (que volta da morte), ela iria com ele para o outro mundo, numa sada mtica e mgica. Mas para sua surpresa, aps Vadinho, ela vai para a cama com o marido Teodoro, gosta e acaba ficando com os dois. 10.04.1987 Carlos, meu irmo, que foi presidente da Petrobrs, me conta uma estria curiosa sobre o ex-presidente FIGUEIREDO e a imagem que tem de mim. Noronha oficial da Marinha, aposentado, amigo de Carlos encontra-se sempre com Figueiredo fazendo cooper na praia. Puxa conversa sobre poltica, sobre o Carlos e sobre mim. De propsito. O que acha do SantAnna? indaga Noronha. bom. quem mais entende de petrleo no pas. E do Affonso, irmo dele? um comunista, filho-da-puta. Por qu, presidente? Falou mal do Exrcito (imagino ser por causa do poema Sobre a atual vergonha de ser brasileiro, que foi uma resposta resposta que a Presidncia deu a um artigo meu A preguia do presidente. No poema indago se somos um conto de fadas ou um conto de fardas). Mas gente boa, eu o conheo, insiste Noronha. Pode ser. Mas no gosto. Olha, presidente, posso at apresent-lo. Podemos almoar juntos, com o SantAnna. Pode ser, um dia, pode ser. O SantAnna legal, mas esse irmo dele, voc sabe, eu tambm tenho o Guilherme, sei como isso. (Referncia a Guilherme Figueiredo que sempre se sentiu livre para critic-lo e com o qual era meio brigado) r

Quase-dirio (2)

06.09.82 Ontem o Canal Livre passou a entrevista que fizemos com JORGE SEMPRN (Leandro Konder, Antnio Callado, Flvio Rangel, Gabeira, Helena Gasparian e Roberto Dvila). Foi tima. Como resultado, hoje o Roberto Dvila me diz que o Jorge Amado quer que eu participe da entrevista dele dentro de uma semana. Insisti com o Semprn como alis no debate aps a conferncia da manh na PUCRJ na necessidade de se ir alm da semntica velha de esquerda e direita. Mas ele apesar de boa-praa no consegue teorizar fora desses termos. Nisso o Gabeira est na frente, procura um espao novo. 27.09.82 Ontem, a TV Bandeirantes apresentou o Canal Livre no qual Zlia, Tarso de Castro, Joo Ubaldo, M. Helena Carneiro da Cunha, Antonio Houaiss, Roberto Dvila e eu, entrevistamos JORGE AMADO. Duas observaes curiosas sobre seus livros:

Encontro com a famlia de Graciliano Ramos, conversa com Jorge Amado e um certo SantAnna filho-da-puta

05.06.82 Volto da Bienal Nestl de Literatura (...) Bela oportunidade para conhecer a famlia de GRACILIANO RAMOS. A mulher Heloisa e o filho Ricardo estavam no jantar que Julieta Godoy Ladeira ofereceu a alguns escritores. A viva de Graciliano, que simpatia! que bela mulher!, achea bonita a nos seus 70 e tantos anos, elegante e com os cabelos embranquecidos. Contou-me, prazerosamente, histrias vrias sobre Graciliano. Histrias que, infelizmente, j vou esquecendo. Contou-me, por exemplo, que Graciliano escrevia Vidas secas noite, mas de manh faziaa ler naquele quarto de penso em que viviam aps a priso. E que a penso vivia cheia de escritores. Que num dos quartos ao lado havia um grupo integralista que os ameaava sempre com uma noite de So Bartolomeu. Por isso, Graciliano sempre dormia com um revlver que o Jos Amrico de Almeida lhe deu para se defender; mas ele, como bom nordestino, se fiava mesmo era na sua navalha. Almocei muitas vezes com RUBEM BRAGA, que tendo sido companheiro de penso de Graciliano, contou-me vrias coisas. Por exemplo, que ele vendia os captulos de Vidas secas para La Nacin.