Mame fantasma conto indito de Livia Garcia-Roza 27

106
FEVEREIRO/09

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, fevereiro de 2009 ano 9 www.rascunho.com.br prxima edio: 5 de maro ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO

Arte: Ricardo Humberto

Relanamento da obra completa do poeta pernambucano confirma a sua capacidade de nunca resvalar para o mau gosto, longe do panfletarismo e da facilidade 4/5

Divertido e mgico, O coronel e o lobisomem completa 45 anos e continua sendo o mais saboroso romance rural da literatura brasileira 12/13

FERNANDO MONTEIRO Por que o brasileiro trocou T. S. Eliot pelo Livreiro de Cabul 7 LUS HENRIQUE PELLANDA A importncia da literatura na vida do CQC Rafael Cortez 9 LUIZ RUFFATO Trs divulgadores da literatura brasileira no mundo so solenemente esquecidos 14 LUIZ BRAS O surpreende e ininterrupto aumento do nmero de blogues 15 CLAUDIA LAGE A pequena chama de Katherine Mansfield enquanto a morte no chega 16 AFFONSO ROMANO DE SANTANNA A difcil tarefa de ler Hamlet para uma tribo africana 32

Narrativas mostram como o clssico autor italiano utiliza o caos interior para gerar uma obra que reinventa o humor na literatura 20/21

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

CARTAS
[email protected]
o jornal de literatura do Brasil

SARAMAGO E BARICCO Gostei muito do artigo da Maria Clia Martirani (Quando o olhar se faz viso) sobre a obra de Jos Saramago e Alessandro Baricco, publicado na edio 105. Maravilhoso. Eu j sabia que o jornal timo. Ento, nada mais a acrescentar. Mara Paulina Arruda Chapec SC RUFFATO E CORREIA DE BRITO Gostei das entrevistas com o Luiz Ruffato (Paiol Literrio) e com o Ronaldo Correia de Brito. Muito bom. Parabns pela iniciativa. Loureno Dutra Sobradinho DF

S ITE TIL Gostaria de parabenizar o Rascunho pelos excelentes textos disponibilizados para consulta no site. Alex Guimares via e-mail

fundado em 8 de abril de 2000

ROGRIO PEREIRA
editor diretor executivo

TALO GUSSO

FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430180 Curitiba - PR. Os e-mails para [email protected].

ARTICULISTAS

Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Rinaldo de Fernandes

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

ILUSTRAO

Marco Jacobsen Olavo Tenrio Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita

Sobre uma maneira etimolgica de traduzir

Existem inmeras estratgias de traduo. Sou tentado a dizer que existem tantas estratgias de traduzir quanto existem tradutores. No chego a tanto. Mas que h vrias, h. Pode-se traduzir literalmente (no sentido tradicional ou em outro sentido, como o sugerido por Antoine Berman). Pode-se traduzir pelo sentido (em contraposio letra). Pode-se fazer traduo livre. Pode-se fazer traduo domesticadora. Podese traduzir de maneira ideolgica. Pode-se, tambm, traduzir como quem se apossa de maneira mais ou menos violenta do texto do outro. Uma outra estratgia possvel a estrangeirizante, que procura conduzir o leitor, no seu prprio idioma, a uma viagem por lngua e cultura alheias. Variante dessa estratgia seria uma espcie de traduo etimolgica: orientar as escolhas lexicais no meramente pelo sentido, no meramente pela letra, nem mesmo pela conjugao dos dois critrios; mas pelas razes mais profundas das palavras. Usar o timo como critrio decisivo para solucionar um problema tradutrio. No exatamente estratgia fcil, mas pode provocar efeito interessante se usada com coerncia (ou seja, no como alternativa espordica ou isolada, mas como norma dentro do texto traduzido). No algo que se possa usar com todos os pares de lnguas. H que existir um certo fundo comum, uma certa histria partilhada. possvel, at certo ponto, empreg-la com ingls e portugus e, em maior medida, com italiano e espanhol , mas certamente no com japons e francs. A traduo etimolgica busca no apenas identificar um fundo comum entre duas lnguas, mas fazer reviver mesmo suas razes. O resultado tende a ser no apenas estrangeirizante, mas tambm, e principalmente, arcaizante. No para qualquer leitor, e certamente no para qualquer tradutor. O estranhamento pode atrair, mas tambm pode repelir, com fora ainda maior. Identificar o timo, depois buscar na lngua de chegada palavra que o utilize de forma coerente com o sentido do texto. Impossvel ser, muitas vezes, evitar o sabor obsoleto. Sabor que poder fazer o deleite de uma nata de leitores, mas que certamente espantar a maioria. Ser uma traduo de autor, com o trao distintivo daquele que se esmera numa arte que, de antemo, j se adivinha impenetrvel. No ser apenas estrangeirizante, nem somente arcaizante, mas dever trazer, com inevitveis neologismos, tambm o gosto do novo e do inusitado. J se disse que a literatura a nica arte que no precisa ser exibida. Escrever, como arte, pode ser em si a recompensa do artista, independentemente de reconhecimento ou fama. Traduzir etimologicamente seria variante da escritura como arte. A traduo como arte: ver no novo texto, calcado em timos, objeto que, para ser admirado, no precisa ser lido (ou, se lido, no precisa ser de todo compreendido). Jogo de espelhos: texto que se espelha em timo para projetar-se, filtrado pelo tradutor, em molde novo talhado em raiz velha. O timo contm a semente de todo o sentido de suas derivaes. Caber ao tradutor adorn-lo com afixos coerentes com a dinmica da lngua de chegada (inevitveis os neologismos). Caber ao tradutor tecer, em torno de razes mortas ou esquecidas, a tnue teia de sentido que estender ponte arriscada entre lnguas e tempos distantes entre si. r

FOTOGRAFIA

Cris Guancino Matheus Dias

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO DIAGRAMAO

Rogrio Pereira

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari

ASSINATURAS IMPRENSA

Anna Paula SantAnna Pereira Nume Comunicao

41 3023.6600 www.nume.com.br

MARCO JACOBSEN

Colaboradores desta edio

Adriano Koehler jornalista. Andrea Ribeiro jornalista. Antonio Carlos Secchin autor de Todos os ventos, entre outros. Ocupa a cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras. Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Fabio Silvestre Cardoso jornalista e editor da revista Conhecimento Prtico Filosofia. Igor Fagundes poeta, jornalista e professor de Teoria Literria na UFRJ. autor, entre outros, de Transversais e Por uma gnese do horizonte . Karen ler advogada e poeta. Livia Garcia-Roza autora de Quarto de menina, Restou o co e outros contos , A cara da me e Milamor, entre outros. Lcia Bettencourt escritora. Ganhou o I concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olmpia. Venceu o prmio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretria de Borges. Luiz Horcio escritor, jornalista, professor de lngua portuguesa e literatura e mestrando em Letras. Autor dos romances Perciliana e o pssaro com alma de co e Nenhum pssaro no cu. Luiz Paulo Faccioli escritor, autor de Estudo das teclas pretas e Trocando em midos, entre outros. Marcos Pasche professor e mestrando em literatura brasileira. autor do livro de poemas Acostamento. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura brasileira pela UFPR. Maria Alzira Brum Lemos escritora e tradutora. Autora de A ordem secreta dos ornitorrincos. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p . Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado. Miguel Sanches Neto escritor. Autor de A primeira mulher, Chove sobre minha infncia, entre outros. Paulo Bentancur escritor. Autor de A solido do diabo, entre outros. Rodrigo Gurgel escritor, crtico literrio e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique (edio virtual). Vilma Costa doutora em estudos literrios pela PUCRJ e autora de Eros na potica da cidade: aprendendo o amor e outras artes.

VIDRAA
O trema nosso
O Rascunho informa seus leitores que, por ora, NO seguir o novo acordo ortogrfico firmado entre os pases de lngua portuguesa. At 2013, vamos nos adaptar s novas regras ortogrficas. Sem pressa.

A partir desta edio, a coluna Outro olhar, de Affonso Romano de SantAnna, ser publicada sempre na pgina 32.

Affonso Romano na 32 Rascunho no mundo

O Rascunho e o governo brasileiro firmaram um acordo para o envio do jornal s embaixadas que mantm Centros de Cultura Brasileira. Os centros tm a funo de divulgar a cultura brasileira e de promover o ensino da lngua portuguesa no exterior. Com o acordo, o Rascunho est sendo enviado para 25 postos na Amrica Latina, frica e Europa, localizados em Assuno (Paraguai), Bogot (Colmbia), Buenos Aires (Argentina), Caracas (Venezuela), Georgetown (Guiana), La Paz (Bolvia), Lima (Peru), Mangua (Nicargua), Cidade do Mxico (Mxico), Montevidu (Uruguai), Paramaribo (Suriname), Quito (Equador), Porto Prncipe (Haiti), So Salvador (El Salvador), Santiago (Chile), So Jos (Costa Rica), Barcelona (Espanha), Helsinque (Finlndia), Milo e Roma (Itlia), Bissau (Guin Bissau), Luanda (Angola), Maputo (Moambique), Praia (Cabo Verde) e So Tom (So Tom e Prncipe). O envio do Rascunho para estes centros permitir que alunos de portugus e demais interessados na cultura brasileira, sem falar nos integrantes das comunidades brasileiras no exterior, tenham acesso s mais recentes novidades sobre a literatura nacional.

Bandeira na Flip

A stima Festa Literria Internacional de Paraty (Flip), que acontece entre 1 e 5 de julho, ter como homenageado o escritor pernambucano Manuel Bandeira. Entre as atraes internacionais, destaque para o mexicano Carlos Fuentes. r

RODAP
Rinaldo de Fernandes

O mais antigo suplemento literrio do pas

O Correio das Artes, o mais antigo suplemento literrio em circulao no pas, faz 60 anos agora em 2009. Um suplemento se manter tanto tempo assim em atividade fato, provavelmente, sem precedente na cultura brasileira. O cronista paraibano Gonzaga Rodrigues, no faz muito tempo, disse essa sutil e lapidar frase: No h brbaro que acabe com o Correio das Artes. Encartado mensalmente no jornal estatal/governamental A Unio, de Joo Pessoa, o suplemento ganhou h alguns anos o formato de revista. O responsvel por esse novo formato foi o jornalista e poeta Linaldo Guedes. Em 2007, concedi uma curta entrevista, para o seu trabalho de concluso do Curso de Comunicao Social na Universidade Federal da Paraba, Maria Ferreira Diniz, em que dei as minhas impresses acerca desse importante veculo de divulgao da literatura nordestina, do qual sou colunista h cinco anos (reproduzo no suplemento esta Rodap). Eis a entrevista: 1) MFD: Minha opinio que o Correio das Artes um elemento de resistncia no Jornalismo Cultural. Voc concorda com essa opinio? RF: Concordo, sim. A idia de resistncia diz respeito a uma viso consistente do valor das coisas. A comunidade cultural da Paraba desde sempre soube do valor, da importncia do Correio das Artes. Por isso o suplemento existe at hoje, j estando para completar 60 anos de publicao continua. Eu diria que o suplemento j um monumento da cultura paraibana e, mesmo, nordestina. Monumento aquele objeto cultural que venerado/respeitado permanentemente, por sua grande importncia para uma sociedade; 2) MFD: Como voc v o Correio das Artes hoje? RF: Excelente. Tem um formato moderno, de revista, com um projeto grfico caprichado, de fazer inveja. D gosto o leitor ver e manusear a revista. Alm do formato, o contedo mltiplo, dando oportunidade para as vrias vozes culturais se manifestarem. Vejo-o como um suplemento democrtico, o que timo para o leitor. Cultura literria sempre choque de idias, de vises convergentes e divergentes. O editor Linaldo Guedes, que muito inventivo e inquieto intelectualmente, teve um papel fundamental nessa nova fase do suplemento; 3) MFD: Como foi o seu primeiro contato com o Correio das Artes, como o conheceu? Qual a sua relao com o suplemento? RF: A primeira vez que li o Correio das Artes foi no incio dos anos 90. Era um suplemento mais simples, sem a sofisticao que tem hoje. Mas j cumpria o papel de principal porta-voz das expresses literrias contemporneas da Paraba. Passei a colaborar com o suplemento, com contos e artigos. Hoje mantenho a coluna Rodap, reproduzida do Rascunho, na pgina final do suplemento. Na coluna abordo um aspecto da literatura (contempornea ou no) um livro, um autor, uma cena, um personagem, etc. r

rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 [email protected] www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

50,00
assinatura anual
41 3019.0498 [email protected] www.rascunho.com.br

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

a i s s e v a r t l i c if D
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
O romance As confisses do homem invisvel, de Alexandre Plosk, corre o srio risco de servir de manual para outras leituras devido quantidade de referncias nele contidas. Este atrevido aprendiz no pretende buscar outras, mas sugere ao leitor um confronto pacfico com Ensaio sobre a cegueira , de Jos Saramago. Invisibilidade e cegueira, onde se aproximam, onde se afastam. Nos enredos abordados, at que ponto eles influem na condio humana? A histria de Alexandre Plosk tem incio quando o protagonista descobre, numa fbrica de espelhos, que sua imagem no afeta mais esse objeto. Da em diante, tudo na vida do personagem leva confuso e da a tristeza basta um sopro. o que acontece quando nos falta coragem para olhar para o fundo do poo escuro de nossa alma. Forado a mergulhos inevitveis e geralmente trgicos no seu passado, guiado pelo oxignio da lucidez, percebe que no soube amar. Vem da o grande combustvel para a tristeza e a confuso mental. At... desaparecer! Ento, tenta voltar, refazer o caminho para a dor doer menos. Esquece que na nsia de voltar pode se perder definitivamente. Uma amiga j morta dizia: quando decidimos voltar porque estamos perdidos. A relao mal resolvida com Alice, que tambm se torna invisvel e esconde um segredo, d a entender que certos amores no reclamam solues, necessitam de solides. Exigem que permaneam unidos, na dor. Na aflio da alma. A angstia que faz inventar. Outros homens, outras mulheres, outros dias. E assim a vida ergue seus prdios, seus monumentos, permitindo a possibilidade de que ali naquela prxima esquina venha a encontrar outras dvidas. Quem sabe, tenha morrido? Alice, o irmo, teria morrido por sua (do protagonista) culpa, ou por acaso. De qualquer sorte, a morte ser sempre um retrato. Quem sabe um espelho a refletir a ausncia? Nada mais que um instante paralisado da vida dos que restaram. Morte no se resume a dor, tristeza, falta de costume. O protagonista no guarda saudades, alimenta a amargura do fruto da incerteza; no sente vontade de saber de ningum, o passado um ladro egosta que lhe deu as costas. Tambm no chega a ser daqueles tipos sorumbticos que perambulam por a sob o peso das cicatrizes do sofrimento. Assim como para Alice, tambm para ele, o que conferia um significado especial vida no era o visvel, mas sim o sentido. Nunca conseguiriam a unio. (E por falar em espelhos, sua incansvel apropriao pela literatura e a anteriormente citada quantidade de referncias, obrigo-me a pensar na indigncia intelectual que grassa em nosso pas, a comear pelo bizarro presidente que supostamente nos comanda, e uma questo se impe. O potencial criativo do escritor e o interpretativo do leitor. At que ponto a formao, a intensidade e sutileza

AS CONFISSES DO HOMEM INVISVEL, de Alexandre Plosk, no leitura fcil, mas quem empreender a viagem no se arrepender

interpretativa, bem como a complexidade esttica de ambos devem ter mais ou menos extenso semelhante? Do contrrio a arte, no caso a literria, pode virar enigma, ou ento refletir o territrio bizarro onde um Tarso ou um Genro ditar as regras. Creio que a se justifique a presena da crtica, com uma atuao isenta que ajude a ordenar as emoes. Nunca esquecendo que a crtica plenamente dispensvel, a obra de arte no precisa dela para existir, a obra de arte permite inferir uma realidade criadora e um leitor que se relaciona com ela tambm de maneira criativa.)

Neste ponto, As confisses do homem invisvel comea a correr perigo. Contra as limitaes do gosto individual nada se pode fazer. No entanto, quanto formao do leitor se pode debater, estudar, comentar, quem sabe criando novos paradigmas e movimentos estticos. Talvez resida a a grande contribuio de Alexandre Plosk: fazer um contraponto da figura do escritor culto, observador, atento a tudo que o cerca, com concepo intuitiva do trabalho literrio.

Reconciliar-se com o mundo

O autor parece querer recuperar, ou quem sabe fundar, uma harmonia existencial; unir a conscincia ao Todo. Plosk aspira, com As confisses do homem invisvel, a reconciliar-se com o mundo (mistura cultura judaica com a teoria do caos), a diluir a dor, a entender a distncia e o vazio, a inventar uma maneira de fruir a plenitude onde convivam o desejo e a solido, a frustrao e as lembranas, os sonhos e a justia. No entanto, tamanho engenho acabar por deparar-se frente ao muro slido da realidade. Ento, o Eu fragmentado assumir o papel de Ssifo, e na busca da sua reconstruo renasce em seu sofrimento infindvel, embora por vezes acredite t-lo derrotado. No entanto, a vida no feita s de alegrias, essa lio todos ns aprendemos muito cedo. Encontrar tristezas! Esse o problema, encontrar o que no se procura, ningum sabe onde pesquisar, mas tambm no motivo para preocupao... Ela vem... uma coisa beirando a perfeio, a tristeza. Mas podia ser a paz. A paz est distante, muito distante da perfeio. Para haver paz necessrio que exista um derrotado. A tristeza vem, voc no a inventa. Depois da tristeza e sofrimento, o indivduo s almeja uma coisa: liberdade. E liberdade implica em perder algumas coisas. Perder, exatamente isso, perder, o que consegue o protagonista de As confisses do homem invisvel. Detalhe importante: caber a voc, visvel leitor, decidir se ele encontrou a felicidade. As confisses... no tem por objetivo a articulao lgica. A trama nasce exatamente na desarticulao lgica do protagonista. No entanto, aproxima-se da tentativa de causar impacto emocional quando certo vis onrico atua como coadjuvante dos humores da conscincia ou dos horrores e dos desejos. Para concluir: As confisses do homem invisvel a imagem, no espelho de cada um, da luta entre o Eu fragmentado e a unidade, o impulso desde a dor at a ecloso de um novo tempo, sem trevas. A fragmentao existencial do protagonista gera a fragmentao da narrativa a ciso entre o Eu e o Todo. No, no uma leitura fcil, caso voc, preguioso leitor, pretender ultrapassar os vus do ldico que revestem a narrativa. No entanto, se eu fosse voc, abandonaria o comodismo, pois no se arrepender, porque viver muito diferente de obstaculizar a morte e no amanhecer dos meus sapatos solitrios escuto os passos de algum igual a mim. Num outro pas. r

As confisses do homem invisvel uma arriscada investida do autor, homem de cinema, pelas veredas literrias. Se atualmente o que mais se v autor escrevendo na expectativa de adaptao para o cinema, Alexandre Plosk parece fazer o caminho inverso. As confisses... no um romance linear, muda o tempo, muda o narrador, muda o cenrio. E se o roteirista foi por demais criativo, ao montador faltou talento e exps o leitor/ espectador a uma enxurrada de informaes e caso no disponha dos coletes salva-vidas nas cores, filosofia, cinema, literatura, mais precisamente Kafka, Lewis Caroll, Joyce, na certa entregar os pontos e deixar se hipnotizar por Morfeu. Fica um travo de trabalho acadmico com orientador preguioso; vrias possibilidades e nenhuma aproveitada em sua totalidade. Uma pena, pois o autor abriu vrias frentes, todas riqussimas, no precisava abarcar todas, a histria principal no carece de tamanho labirinto. Ficou parecido com a srie de TV, O homem invisvel. O ldico superou o literrio. Importante ressaltar que aqui nesse espao, tratamos de literatura, as virtudes cinematogrficas, se por ventura existirem, sero sempre secundrias. No entendo como mrito dizer que o livro A bom porque daria um bom filme. No universo precrio deste aprendiz, o livro bom ou tem qualidades porque bom ou tem qualidades como livro. E basta. Do mesmo modo que um livro ruim nas mos de um grande realizador pode resultar num grande filme. O que no podemos fazer durante a anlise de um livro projetar seu futuro numa outra forma de expresso. Pretenso descabida. Feita a observao mais que necessria, voltemos em busca do fio da meada. Se na obra, Plosk cria uma realidade soberana, essa mesma realidade tambm frgil. Est merc das carncias, veleidades e opinies daqueles que se acercam dela. Como convencer determinado leitor da importncia de tal obra, se a opo esttica da mesma no faz parte de seu mundo? Certa vez um poeta jovem afirmou a respeito de Paul Celan, Lezama Lima e Ezra Pound: para desfrutar dos malabarismos, dos contorcionismos e os triplos saltos mortais, prefiro ir ao circo. Sem concordar com o jovem poeta, a frase serve como alerta: nenhuma obra est fora de perigo, nem sempre a qualidade se impem por si, depender sempre do gosto e da formao do leitor.

o autor
ALEXANDRE PLOSK nasceu no Rio de Janeiro em 1968. Cursou publicidade e cinema. Alm da literatura, trabalha com roteiro de cinema e televiso. Assinou a direo de curtas-metragens e escreveu o roteiro do longa Bellini e a esfinge, prmio de melhor filme do Festival do Rio. Em 2004, estreou na literatura com o romance Livro zero . Atualmente, Plosk roteirista da TV Globo.

trecho as confisses do homem invisvel

Enquanto ele fala e fala, cada vez mais banhistas vm acompanhar a conversa. Eles o incentivam, como se fosse um pastor. Dizem amm, Deus seja louvado a cada uma de suas brilhantes idias. O mais incrvel que um grupo de animais vem pouco a pouco se aproximando. Primeiro um coelho, depois um burro, uma tartaruga, um gato, um cachorro... Todos eles parecem escutar suas palavras. Logicamente foram acostumados a isso. Imagino que, ao final, algum lhes d algo de comer. Tio Charles tem um carinho especial pelo coelho. Ele o pega nos braos sem perder o ritmo. O coelho engraado. Ele me olha de vez em quando. Parece notar o quanto estou perdido diante de tantos conhecimentos. Tenho a ntida impresso de que est prendendo o riso por minha causa. E por a a coisa vai fluindo com Tio Charles encantando sua enorme platia. Puro/No-Puro. Rituais que tentam estabelecer diferenas. Deus. Homem. Eu. Outro. Imortalidade. Mortalidade.

As confisses do homem invisvel Alexandre Plosk Bertrand Brasil 392 pgs.

4
MARCOS PASCHE RIO DE JANEIRO RJ
Para a varanda de Daniel Madureira Martins
Certa vez, em meados de 2002, ouvi de um jovem poeta, meu amigo: Joo Cabral de Melo Neto fez um dos maiores males para a poesia brasileira de todos os tempos. Minha surpresa foi imediata, pois quela poca, embora fosse um leitor iniciante, eu j me habituara a perceber os estudiosos em geral direcionarem fortes elogios ao poeta pernambucano, o que tambm fiz por ter ento lido O rio e Morte e vida severina. Como meu amigo estava apressado, no pudemos desenvolver a conversa. S depois de algum tempo, pude compreender aquela afirmao, pois sendo ele um intelectual contrrio onda abstratizante da atual arte brasileira, condenava os epgonos de Joo Cabral, aqueles que, dizendo-se seus aprendizes, fazem o que ele nunca fez: uma poesia refratria s questes mais prementes da vida humana e da realidade brasileira, satisfeita por apenas demonstrar a imagem mais inusitada ou o corte mais habilidoso do verso. Um cone no pode ser responsabilizado pelas tolices ou atrocidades que seus ditos seguidores cometem em seu nome: a culpa dos crimes da URSS stalinista no de Karl Marx, e Cristo, num misto de fria e desolao, abominaria os mercadores da f que se multiplicam em nossa televiso. Dessa forma, lendo a obra de Joo Cabral de Melo Neto, que vem ganhando slida reedio, no ser difcil constatar uma singularidade desautorizadora de pastiches, sobretudo os travestidos sob a capa de experimentalismo. Joo Cabral foi poeta de larga produo bibliogrfica. E surpreendente ver, ao longo de suas duas dezenas de livros, a regularidade alcanada por uma potica firme, que mesmo tendo naturalmente momentos menos brilhantes, nunca resvalou no mau gosto nem se deixou atrair pelo panfletarismo ou pela facilidade, caindo no poema-piada (nada contra o humor, refiro-me ao que serve de abrigo para o poetastro), no prosasmo oco ou no desleixo estrutural. E tal regularidade j se anuncia em sua estria, com Pedra do sono, de 1942. verdade que nesse livro ainda no se v o Joo Cabral que entrou para nossa histria literria, mas ele nos chama a ateno por, no mnimo, dois aspectos: um a presena de um forte smbolo da escrita cabralina, a pedra, inscrita no ttulo da obra; o outro a qualidade incomum para um livro inaugurador, sobretudo por se tratar de um rapaz com vinte e dois anos. Marcado por imagens surrealistas e por um subjetivismo pouqussimo freqente nas obras posteriores, esse lance inicial traz poemas indicativos de um poeta com certas maturidade e conscincia da elaborao de uma dico identitria, o que se exemplifica no Poema da desintoxicao. Em densas noites com medo de tudo: de um anjo que cego de um anjo que mudo. Razes de rvores enlaam-me os sonhos no ar sem aves vagando tristonhos. Eu penso o poema da face sonhada, metade de flor metade apagada. O poema inquieta o papel e a sala. Ante a face sonhada o vazio se cala. face sonhada de um silncio de lua na noite da lmpada pressinto a tua. nascidas manhs que uma fada vai rindo. sou o vulto longnquo de um homem dormindo.

rascunho

Trajetria firme

r alte Osv

Joo Cabral a pedra preci o sa

Reedio da obra do escritor pernambucano acentua o vigor de uma potica visceralmente humana
dra:/ nada se gasta/ mas permanece (...). Importa destacar que tais demonstraes bastaram para o poeta assinalar sua originalidade entre seus contemporneos (e tambm entre os demais homens do verso de outros tempos no Brasil), no sendo possvel inclu-lo, sob qualquer argumento, na vaga denominao Gerao de 45. Em 1947, Joo Cabral deu o passo definitivo para ser o Joo Cabral de Melo Neto. O livro Psicologia da composio um ntido ato de quem quer (e consegue) marcar a sua posio em nossa cultura. Composta por trs poemas longos Fbula de Anfion, Psicologia da composio e Antiode , a obra confirma com maior solidez o iderio cabralino de se contrapor imagem do versejador pastoso, cheio de saudades no peito e de suspiros na caneta. Saio de meu poema/ como quem lava as mos, diz o poema intitulador do livro, que tem por ltima a seguinte estrofe: onde foi palavra/ (potros ou touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio. Como se no bastasse a carga simblica de seu nome, o texto Antiode traz consigo o subttulo contra a poesia dita profunda, cujos versos presentificam A uma carnia, do poeta francs Charles Baudelaire, e a arte escatolgica de Augusto dos Anjos. Poesia, te escrevia: flor! conhecendo que fezes. Fezes como qualquer, gerando cogumelos (raros, frgeis cogumelos) no mido calor de nossa boca. [...] Delicado, evitava o estrume do poema, seu caule, seu ovrio, suas intestinaes. Talvez isso tenha bastado para que o autor de Pedra do sono fosse bastante mal compreendido, tanto por seus opositores quanto por seus voluntrios herdeiros. Lendo seus textos poticos, ficar claro (mais do que com suas posies tericas) que ele no foi, como moda dos dadastas, um total negador de sentimentos, como o amor e a solidariedade, ou do prprio poder sensibilizador que a arte possui (vejam-se os lindssimos poemas Paisagem pelo telefone e Tecendo a manh, dos livros Uma faca s lmina e A educao pela pedra, respectivamente). Sua tarefa consistiu em disciplinar a manifestao de tais sentimentos, para que os seus excessos no turvassem a necessria discrio de uma obra moderna, e em desauratizar a figura do poeta-divindade, respaldada sobre o pior tipo de provincianismo, alm de se filiar a mais importante proposta da arte moderna: dar espao ao outro, ao que consideramos feio, repugnante, estranho e indigno de figurar numa composio artstica. V-se ento uma busca pelo equilbrio, pelo ponto fundamental para que ao poeta coubesse apenas dar a ver aquilo que se diz (outra proposta dele, tentando no interferir na viso do leitor). Por esses e outros motivos ele foi (precisamente) chamado por Antonio Carlos Secchin, seu mais notabilizado estudioso e organizador da nova reedio de sua obra completa, de Poeta do menos. O co sem plumas veio a pblico em 1950. O curto livro composto por um poema grande marca uma vertente admirvel da potica cabralina, que a sua reflexo a respeito dos problemas sociais nordestinos, em especial os de Pernambuco, terra natal do poeta. O co sem plumas (o poema) um longo curso-discurso feito pelo e sobre o rio Capibaribe, e nele, como nos outros escritos de Joo Cabral sobre mazelas coletivas, no h o discurso da piedade, a oratria inflamada em prol dos desvalidos, seus conterrneos. Em sua evidente preocupao com o homem, o poeta no abriu mo de tratar da causa com refinamento artstico, criando metforas e imagens absolutamente originais, como a do prprio ttulo: Como o rio/ aqueles homens/ so como ces sem plumas/ (um co sem plumas/ mais/ que um co saqueado:/ mais/ que um co assassinado.// Um co sem plumas/ quando uma rvore sem voz./ quando de um pssaro/ suas razes no ar./ quando a alguma coisa/ roem to fundo at o que no tem).// O rio sabia/ daqueles ho-

Dois anos depois, lanou-se Os trs mal-amados, opsculo baseado no poema Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade (a quem o pernambucano prestava certa reverncia, visto a ele serem dedicados o livro anterior e o posterior, O engenheiro, mas sem que isso se tornasse uma influncia congelante). A dolorosa prosa potica de Os trs mal-amados nos apresenta o amor como (para usar uma expresso de Maral Aquino) um objeto pontiagudo, de impiedoso corte. Raimundo, Joo e mais intensamente Joaquim, personagens extrados do poema de Drummond, confessam suas falncias amorosas quando tudo assume uma atmosfera paraltica. Diz Joaquim: O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citaes em verso. Comeu no dicionrio as palavras que poderiam se juntar em verso [...]. O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a gua morta dos mangues, aboliu a mar. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde cido das plantas e de cana cobrindo os morros regulares, cortando pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chamins. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu at essas coisas que eu desesperava por no saber falar delas em verso. Embora no completamente substantivas para a face de Joo Cabral instituda pela economia vocabular, pela antipatia aos adjetivos e pela repulsa aos derramamentos sentimentais, entre outros fatores essas duas peas iniciais mostram, pela secura e pela ausncia de pieguices, o embrio de sua linguagem e de sua postura algo estica (o que levou Jos Castello a cham-lo, numa interessante biografia, de o homem sem alma). E no livro seguinte, O engenheiro, datado de 1945, aparecem com fora mais aspectos constitutivos dessa linguagem, em especial o modo como o prprio Cabral se definia como artista, isto , um construtor, um arquiteto, um engenheiro, refratrio idia de que o poeta resume-se ao homem a receber inspirao para dar lirismo: O papel nem sempre/ branco como/ a primeira manh.// muitas vezes/ o pardo e pobre/ papel de embrulho (...), ele declara em O poema, ao se referir ao papel em que figura o texto literrio. Um outro aspecto emblemtico lanado pelo poeta nesse livro a mineralidade de sua esttica, representada em Pequena ode mineral: (...) Procura a ordem/ que vs na pe-

Passo definitivo

De sola no social

106 FEVEREIRO de 2009

5
surpreendente ver, ao longo de suas duas dezenas de livros, a regularidade alcanada por uma potica firme, que mesmo tendo naturalmente momentos menos brilhantes, nunca resvalou no mau gosto nem se deixou atrair pelo panfletarismo ou pela facilidade.
no s cultivar sua flor mas demonstrar aos poetas: como domar a exploso com mo serena e contida, sem deixar que se derrame a flor que traz escondida, e como, ento, trabalh-la com mo certa, pouca e extrema: sem perfumar sua flor, sem poetizar seu poema. E no mesmo ano de 1955 foi escrito o livro responsvel pela popularidade que o Poeta do menos alcanou. Morte e vida severina (auto de natal pernambucano), o livro de poesia mais vendido da histria do Brasil (mais uma vez de acordo com Antonio Carlos Secchin), ganhou montagens para o teatro e para a televiso, exibindo o extenso discurso feito pelo retirante Severino durante uma de suas jornadas, em que v a si prprio e a seus conterrneos vivenciando a morte que os resseca dia a dia. No causa surpresa que tal livro seja comumente desprezado pela crtica, visto que a academia ainda resiste, em grande parte, ao que extrapola as suas raias. A nosso ver, trata-se de um equvoco exagerado, pois, guardadas as devidas pequenas propores do pblico leitor de poesia, a partir de livros dessa natureza que muitas pessoas passam a conhecer e a se relacionar com o universo literrio. E no importa que a parcela seja mnima, pois ela, a literatura, tambm nos ensina a no privilegiar a quantidade em detrimento da qualidade. Assim sendo, os trabalhos de Jorge Amado, de Ferreira Gullar e de Tiago de Mello, dentre outros, guardam mritos por prestarem o servio de relativa democratizao da cultura. E no caso de Morte e vida severina a fatura se amplia, visto que o texto no empreende, como j fizeram os autores citados, a propaganda partidria com suporte literrio. No livro, a voz cedida ao desvalido, do qual se ouve um grito de desespero ainda que se suponha ser baixa a sua voz, e conformado o seu lamento, descrevendo a si e aos seus irmos prias: Somos muitos Severinos iguais em tudo na vida: na mesma cabea grande que a custo que se equilibra, no mesmo ventre crescido sobre as mesmas pernas finas, e iguais tambm porque o sangue que usamos tem pouca tinta. E se somos Severinos iguais em tudo na vida, morremos de morte igual, mesma morte Severina: que a morte que se morre de velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia (de fraqueza e de doena que a morte Severina ataca em qualquer idade, e at gente no nascida). Somos muitos Severinos iguais em tudo e na sina: a de abrandar essas pedras suando-se muito em cima, a de tentar despertar terra sempre mais extinta, a de querer arrancar algum roado da cinza. Nos livros seguintes, o poeta vai consolidando a sua dico. Com a rara habilidade dos artistas que esto dentro (por antenados com a realidade s suas vistas) e fora (por serem dissonantes do coro geral) de seu tempo, Joo Cabral pensa algumas questes brasileiras e literrias com incrvel capacidade de ser o mesmo sem se repetir. Uma faca s lmina (tambm do frtil ano de 1955), Quaderna (1959), Dois parlamentos (1960) e Serial (1962) so obras de profunda elaborao formal e de manuteno da ponte entre o Nordeste e as cidades espanholas. Mas uma ateno especial deve ser dada a Quaderna, pois em meio ubiqidade da morte Cemitrio alagoano , Cemitrio paraibano e Cemitrio pernambucano florescem os maravilhosos poemas de amor que ningum no escreveu, daqueles que deixam as moas cheias de brilho e de silncio, plenos de descries simblicas em que a mulher sempre associada a objetos ou a minerais. Nesse grupo localizam-se Paisagem pelo telefone, A mulher e a casa, Mulher vestida de gaiola e Rio e / ou poo, transcrito logo abaixo. Quando tu, na vertical, te ergues, de p em ti mesma, possvel descrever-te com a gua da correnteza; tens a alegria infantil, popular, passarinheira, de um riacho horizontal (e embora de p estejas). Mas quando na horizontal, em certas horas, te deixas, que quando, por fora, mais as guas correntes lembras, mas quando, tua extenso, como se rio, te entregas, quando te deitas em rio que se deita sobre a terra, ento, se da gua corrente, por longa, tua aparncia, somente a gua de um poo expressa tua natureza; s uma gua vertical pode, de alguma maneira, ser a imagem do que s quando horizontal e queda. S uma gua vertical, gua parada em si mesma, gua vertical de poo, gua toda profundeza, gua em si mesma, parada, e que ao parar mais se adensa, gua densa de gua, como de alma tua alma est densa. Em 1966 saiu uma outra obra-prima: A educao pela pedra, pea do seleto rol de livros de poesia compostos por poemas antolgicos do princpio ao fim, como Mensagem, de Fernando Pessoa; O Romanceiro da Inconfidncia, de Ceclia Meireles; A sagrao dos ossos, de Ivan Junqueira, e poucos outros. Nele fala o poeta definitivamente consagrado, e que, embora repita alguns temas e ambientaes geogrficas (o livro dividido em quatro partes, com poemas partidos em duas estrofes: Nordeste A, No Nordeste B, Nordeste A e No Nordeste B) consegue se reinventar mais uma vez. maneira de Augusto dos Anjos, possvel ver nos versos de Joo Cabral de Melo Neto a sua assinatura. Indo mais fundo numa elaborao formal peculiar, o mestre pernambucano entranha sua escrita no cho seco do serto para impregnar o livro de sua antropoesia. A aridez no vista por esse autor apenas como um fator geolgico, antes de tudo uma essncia-processo que move paraliticamente todo um complexo de seres, petrificando-os fsica e/ou espiritualmente: a) o homem: Da porque o sertanejo fala pouco:/ as palavras de pedra ulceram a boca/ e no idioma pedra se fala doloroso;/ o natural desse idioma fala fora (O sertanejo falando); b) os animais: Durante as secas do Serto, o urubu,/ de urubu livre, passa a funcionrio./ O urubu no retira, pois prevendo cedo/ que lhe mobilizaro a tcnica e o tacto,/ cala os servios prestados e os diplomas,/ que o enquadrariam num melhor salrio,/ e vai acolitar os empreiteiros da seca,/ veterano, mas ainda com zelos de novato:/ aviando com eutansia o morto incerto,/ ele, que no civil quer o morto claro (O urubu mobilizado); c) os vegetais: Entre a caatinga tolhida e raqutica,/ entre uma vegetao ruim, de orfanato:/ no mais alto, o mandacaru se edifica/ a torre gigante e de brao levantado (Duas bananas & a bananeira); d) os minerais: Desde que no Alto Serto um rio seca,/ a vegetao em volta, embora de unhas,/ embora sabres, intratvel e agressiva,/ faz alto beira daquele leito tumba./ Faz alto agresso nata: jamais ocupa/ o rio de ossos areia, de areia mmia (Na morte dos rios). a partir dessa falncia mltipla dos rgos do corpo que o Serto que Cabral emoldura a sua esttica, base da pedra, da lmina, da secura e da putrefao. Mais que uma arte potica, v-se aqui uma verdadeira pedagogia da rarefao (a grandeza de uma obra comea por seu ttulo), completamente afastada do exotismo ou da mera documentao que tradicionalmente marcam boa parte dos nossos regionalismos. E nessa arena onde pelejam vida e morte, a escolar se edifica no que possvel, mesmo que sobre o nada. A educao pela pedra Uma educao pela pedra: por lies; para aprender da pedra, freqent-la; captar sua voz inenftica, impessoal (pela de dico ela comea as aulas). A lio de moral, sua resistncia fria ao que flui e a fluir, a ser maleada; a de potica, sua carnadura concreta; a de economia, seu adensar-se compacta: lies da pedra (de fora par dentro, cartilha muda), para quem soletr-la. Outra educao pela pedra: no Serto (de dentro para fora, e pr-didtica). No Serto a pedra no sabe lecionar, e se lecionasse, no ensinaria nada; l no se aprende a pedra: l a pedra, uma pedra de nascena, entranha a alma. Os livros seguintes viriam confirmar o que os iniciais prenunciavam, a genialidade e a obsesso de Joo Cabral de Melo Neto na tentativa de sempre atingir a palavra-pea sob medida para a engrenagem do poema, e falar deles requereria bem mais espao. E sua gana doentia foi matria para o poema O que se diz ao editor a propsito de poemas, de A escola das facas (1980): Eis mais um livro (fio que o ltimo)/ de um incurvel pernambucano;/ se programam ainda public-lo,/ digam-me, que com pouco o embalsamo. Como tal mumificao no aconteceu, o Poeta do menos lanou um maisculo sinal de adio em nossa histria literria (as suas lies estendem-se tambm a prosadores). Aqueles que defendem ardorosamente a idia de que lirismo significa melodrama, e os outros que, na outra margem da estrada, apregoam ser o experimentalismo a nica possibilitao de uma poesia de valor, esto condenados ao tropeo, pois no meio do caminho tem uma pedra, e ela se chama Joo Cabral de Melo Neto: Poeta do menos. Poeta demais. r

mens sem plumas [...]. Ou seja, aquela gente ribeirinha, que faz do habitar as margens do rio sua vida-morte, to explorada pelas aberraes polticas e to sugada pela vida normal que lhe tirada at o que ela no possui. Arrancam do co, alm do seu alimento, do seu sangue e da sua pele, as suas plumas. enganoso crer na idia de um Joo Cabral insensvel relao entre autor (ou obra) e pblico. Tambm nesse quesito ele procurou estabelecer uma posio totalmente refratria ao populismo literrio ao mesmo tempo em que sua comunicao com o leitor fosse vivel, fato que contribui para percebermos a distncia existente entre sua escrita e a dos poetas contemporneos ditos cabralinos. Inclusive em 1952 ele proferiu uma famosa interveno (que mais parece ter sido escrita nos dias atuais) na Biblioteca de So Paulo, nomeada Poesia e composio a inspirao e o trabalho de arte, na qual tais reflexes acerca do pblico so ntidas: evidente que numa literatura como a de hoje, que parece haver substitudo a preocupao de comunicar pela preocupao de exprimir-se, anulando, do momento da composio, a contraparte do autor na reao literria, que o leitor e sua necessidade, a existncia de uma teoria da composio inconcebvel. E no h dvidas de que essas preocupaes com o pblico inundam (no, ele reprovaria esse termo), essas preocupaes desguam em O rio, de 1953, outro poema-livro guiado pelo enfoque nos reveses enfrentados pelos retirantes que seguem o curso do rio em direo zona da mata pernambucana, na busca de condies mnimas para a sobrevivncia. A capacidade de tratamento de um assunto social, a preciso discursiva e a criatividade metafrica alcanam um nvel expressivo brilhante, como se pode ver no fragmento a seguir: Ao entrar no Recife no pensem que entro s. Entra comigo a gente que comigo baixou por essa velha estrada que vem do interior; entram comigo rios a quem o mar chamou entra comigo a gente que com o mar sonhou, e tambm retirantes em quem s o suor no secou; e entra essa gente triste, a mais triste que j baixou, a gente que a usina, depois de mastigar, largou. Em 1955 (note-se a regularidade dessa produo, aumentada, at aqui com uma nica exceo, a cada dois anos) foi publicado Paisagens com figuras, livro aglutinador de variados elementos da potica cabralina. Nele mantida a estetizao do drama maior nordestino (a seca): E neste rio indigente,/ sangue-lama que circula/ entre cimento e esclerose/ com sua marcha quase nula, diz uma estrofe de Prego turstico do Recife. Alm disso, comear a aparecer com mais nitidez a relao dessa poesia e a pintura, que no se resume citao de nomes de pintores, e sim visualidade instaurada pelo texto: Do alto de sua montanha/ numa lenta hemorragia/ do esqueleto j folgado/ a cidade se esvazia [...] (Medinaceli). Com bastante freqncia esto presentes as cidades espanholas, cuja relao com o poeta (estendida at os seus ltimos livros) foi estabelecida por conta de seu trabalho como diplomata, como mostram os poemas Imagens em Castela, Campo de Tarragona e outros. Nesse livroreunio, no poderia estar ausente a obsesso de Joo Cabral de Melo Neto pela firmeza expressiva, pelo comedimento do furor lrico. E impregnado por essa busca febril pela serenidade, ele criou seu mais belo poemanifesto: Alguns toureiros. Vale a pena cit-lo integralmente: Eu vi Manolo Gonzlez e Pepe Lus, de Sevilha: preciso doce de flor, graciosa, porm precisa. Vi tambm Julio Aparcio, de Madrid, como Parrita: cincia fcil de flor, espontnea, porm estrita. Vi Miguel Bez, Litri, dos confins da Andaluzia, que cultiva uma outra flor: angustiosa de explosiva. E tambm Antonio Ordez, que cultiva flor antiga: perfume de renda velha, de flor em livro dormida. Mas eu vi Manuel Rodrguez, Manolete, o mais deserto, o toureiro mais agudo, mais mineral e desperto, o de nervos de madeira, de punhos secos de fibra, o da figura de lenha, lenha seca de caatinga, o que melhor calculava o fluido aceiro da vida, o que com mais preciso roava a morte em sua fmbria, o que tragdia deu nmero, vertigem, geometria, decimais emoo e ao susto, peso e medida, sim, eu vi Manuel Rodrguez, Manolete, o mais asceta,

Obra reunida Poesia completa e prosa Joo Cabral de Melo Neto Org.: Antonio Carlos Secchin Nova Aguilar 820 pgs.

pela Alfaguara

Agrestes 200 pgs. A educao pela pedra 294 pgs. O artista inconfessvel 199 pgs. A escola das faces / Auto do frade 195 pgs. Morte e vida severina 170 pgs. O co sem pluma 170 pgs.

leia tambm

Dico consolidada

Erotismo em Joo Cabral Janilto Andrade Calibn 102 pgs.

Osvalter

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

Excesso de confuso
Resposta de MARIA ALZIRA BRUM LEMOS resenha de Adriano Koehler, publicada na edio 104 do Rascunho
Este texto ao mesmo tempo uma resposta resenha de Adriano Koehler sobre meu livro A ordem secreta dos ornitorrincos, publicada no Rascunho de dezembro (edio 104) e intitulada Excesso de confuso, e uma reflexo breve sobre modos de fazer e entender fico. A resenha, ao se apoiar em pressupostos e critrios inadequados, deu aos leitores do jornal uma viso deturpada da obra e de seus propsitos. Ao mostrar outros pontos de vista, alm de defender meu trabalho, pretendo incentivar a discusso de idias e o questionamento do bvio, do consensual, do estabelecido a respeito do que ou pode ser arte, literatura, fico. O principal problema da argumentao de Koehler que se baseia no pressuposto de que a autora pretendia, ou o livro deveria, contar uma histria. No pretendi contar uma histria neste livro, e ele de fato no promete nem faz isto. Ao entender como erro, ou incoerncia entre estratgia e ttica, algo que foi propositado, a resenha acabou refletindo excesso de confuso, no do meu livro, mas do resenhista diante de uma obra que no se enquadra nos parmetros reconhecidos por ele para defini-lo, avali-lo e valor-lo enquanto obra literria. O terreno das definies movedio, e h vrias maneiras de interagir com esta obra. O professor de Comunicao Joo Winck diz que leu o livro como teoria. O escritor Nelson de Oliveira, que assina a orelha, define A ordem secreta como uma novela: uma novela, ou seja, uma narrativa longa sem comeo nem fim, em que se pode (em tese) inserir novos captulos sem que a estrutura seja modificada... Alis, a novela o gnero que mais se identifica com a noo contempornea de falta de gnero, ou transgnero1. O escritor peruano Jos Donayre Hoefken, que a resenhou, fala em polifnica novela sobre a novela e em inveno literria como alicerce de uma tica reflexo sobre o discurso que, alm de imitar a realidade, questiona os fundamentos das cincias e crenas contemporneas a partir da tradio esotrica, da iluminao potica e dos pactos secretos 2. Gosto da idia de texto transgnero, ou de texto em definio. Acredito que toda obra modifica ou ambiciona modificar, mesmo que minimamente, a arte e o conceito de arte como um todo, em graus variados de aproximao e afastamento com relao s tradies. Em qualquer caso, A ordem secreta dos ornitorrincos no uma histria fechada e completa, nem mesmo do tipo que utiliza idas e vindas ou diferentes pontos de vista narrativos para ser contada. Tambm no se trata de uma histria usada como pretexto para trabalhar formas. O livro pode ser descrito como uma articulao malevel, puzzle de idias, narrativas, imagens, palavras, sons e formas que se oferece para ser montado de maneiras diferentes por diferentes leitores e leituras. Trata-se de um convite para brincar com os elementos e princpios da construo de um texto. Aposto na disposio do leitor em aceitar este convite e compartilhar uma virtualidade, um acontecimento que s existe na relao, no processo, no trnsito entre a leitura e a escritura, a criao e a recriao. A sinopse que enviei para sites e livrarias no diz que o livro conta a histria de uma pesquisadora que decide fazer uma tese sobre uma ordem secreta do sculo 16. Diz: uma tese de histria da cincia e um texto de fico se escrevem ao mesmo tempo e se misturam. Misturam-se de fato, a ponto de no se poder definir a natureza do texto que se escreve, da mesma forma que no possvel faz-lo com os manuscritos considerados fundadores da Ordem Secreta do sculo 16, atribudos a L. H um campo de indeciso. A frase voc decide quem eu sou, recorrente no texto, uma deixa para que o leitor participe da montagem da obra, experimentando a condio de autor e fundador da Ordem Secreta dos Ornitorrincos, uma vez que, ao entrar na Ordem, ele a refunda, intervindo em sua origem, natureza e desenvolvimento com novos pontos de vista. Ningum fala sobre a Ordem Secreta dos Ornitorrincos, diz-se no livro, porque dela s se pode falar desde dentro. Qualquer leitor atencioso notar que no por acaso que L. tambm a inicial de Lucas, o mais original dos evangelistas, aquele que contou mais verses dos mesmos acontecimentos. L. de Leitor! No h histria, e tambm no h personagens individuais, identidades com caractersticas e atributos definidos, como idade, residncia, profisso, caractersticas fsicas e psicolgicas, condio social. Os personagens, por assim dizer, so desdobramentos construdos e reconstrudos a partir de sucessivos olhares para a origem da narrativa. So mera montagem, artifcio, plstica. Como se diz no livro, apenas uma arte. No por acaso que a figura de Madame Bovary, aquela que lamentava no poder ser outra, aparece como os outros, aluso tambm ao processo da criao literria referido por Flaubert na famosa frase madame Bovary sou eu. Nestes desdobramentos, narradores e personagens so indefinidos e superpostos. Segundo o resenhista Marcio Renato dos Santos, a estratgia de enunciar desconstri o convencional modelo de um narrador fixo e bem identificado. O leitor pode at vir a se questionar a respeito de quem a voz condutora da narrativa, se uma personagem feminina ou masculina, e mesmo um ornitorrinco e isso no se caracteriza como eventual problema, antes opo esttica3. mesmo uma opo. O nome do duplo de Maria Dora, como a paciente histrica de Freud, a primeira paciente, origem da psicanlise. As referncias psicanlise, cura pela palavra, homeopatia, cura pelo semelhante, ao bissexualismo e ao transformismo no esto ali por acaso4. Os sucessivos desdobramentos so experincias de manipulao dos signos, dos corpos, da natureza e da histria, processos de transformao e cura, de re-criao de textos e corpos hbridos, maleveis, mutantes, transgnero: ornitorrinco ou Drama Queer. Repito vrias vezes a expresso no por acaso porque a resenha de Koehler passa a impresso de que o livro carece de rigor. No entanto, tudo foi planejado nos mnimos detalhes, e isto no escapou a outros resenhistas, como demonstra Hoefken: nesta obra nada casual nem determinante nem inocente. Brum Lemos faz com que a definio de literrio fuja do previsvel. Ela no se detm no consenso nem parece se preocupar em cumprir um romance convencional para satisfao de todo o mundo... O resenhista do Rascunho, ao no aceitar o convite para entrar na Ordem secreta, no consegue perceber as bases que orientam sua construo. Ele se prende a uma determinada lgica da composio de textos quando existem muitas possibilidades para isto. Entre outras coisas, meu livro dialoga livremente com enunciados de lgicas no clssicas. Logo no incio, apresento uma verso do experimento do gato de Schrndiger 5, explicitando que paradoxos, contradies, rizomas, e idas e vindas constituem pistas para entrar no texto, ou nesta ordem que prescinde de identidade, linearidade, localizao espacial e temporal, evoluo progressiva. Neste texto, no nem o ponto de espao nem o instante de tempo em que uma coisa acontece que tem existncia, mas sim o acontecimento6. O resenhista deveria ter percebido isto, mesmo que no pudesse aceder ao conjunto dos procedimentos e relaes (cujo nmero ultrapassa muito o exposto). At porque o texto, obviamente, no exige conhecimento de lgica, histria e filosofia da cincia para ser lido, entendido, usufrudo. Coerentemente com seus objetivos, de permitir a apropriao dos processos por parte do leitor, ele mesmo vai explicitando seus mtodos de construo, tudo amalgamado na e a servio da proposta esttica. Koehler poderia ter criticado minha escolha e colocado como contraponto a alternativa de contar uma histria como nica possibilidade de validar A ordem secreta dos ornitorrincos enquanto literatura. At poderia ter considerado minha proposta confusa, mas para isto teria que t-la entendido na relao com seus objetivos e informla corretamente aos leitores do Rascunho. Mas o resenhista se perdeu no labirinto. No foi capaz de, a partir da entrada dada, encontrar a sada. Ao no ver de cara o plano geral7, no se arriscou a descobri-lo. Considerou mais seguro usar um mapa genrico, confeccionado a priori para um territrio idealizado. Agindo dessa forma, acabou falando de sua prpria desorientao e confuso diante do que tinha em frente, e no do meu livro. r

notas
(1) Nelson de Oliveira, em e-mail para a autora. (2) Jos Donayre Hoefken, El pensamiento como poder transformador. http://letras.s5.com/jd151008.html (3) Marcio Renato dos Santos, Da arte de pulsar intensamente no esprito do tempo. Caderno G., Gazeta do Povo, 18/01/ 2008. http://portal.rpc.com.br/gazetadopovo/cadernog/ conteudo.phtml?id=848080&ch (4) Aproximaes entre o ato criativo e a psicanlise, a idia de cura pela palavra, encontram-se, entre outras referncias, na base da filosofia da Escola Dinmica de Escritores criada e dirigida por Mario Bellatin na Cidade do Mxico. A introduo em portugus do livro El arte de ensear a escribir (Mxico/Chile, Escuela Dinmica de Escritores/Fondo de Cultura Econmica, 2006) est disponvel em http://www.baladaliteraria.org/2007/ home.html (link convidados, Mario Bellatin) (5) O Gato de Schrdinger um experimento mental, freqentemente descrito como um paradoxo, desenvolvido pelo fsico austraco Erwin Schrdinger em 1935 para ilustrar o que ele observou como o problema da interpretao de Copenhague da mecnica quntica aplicado a objetos do diaa-dia. Entre outros, Maria Alzira Brum Lemos, Reinventando o labirinto: o acaso na cincia e a crtica modernidade. Mestrado, Comunicao e Semitica, PUC, 1992. (6) Albert Einstein, O significado da relatividade, Armenio Amado Editora, Coimbra, 1984, traduo de Mrio Silva, p. 43. (7) Livre interpretao da noo de labirinto de Max Bense, Pequena esttica, So Paulo, Perspectiva, 1975, pp. 132-133.

Tudo planejado

Campo de indeciso

leia tambm

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

FORA

DE SEQNCIA

FERNANDO MONTEIRO
Ramon Muniz

A cabea no fundo do entulho da leitura (1)

POR QUE O BRASILEIRO ABANDONOU OS POEMAS DE T. S. ELIOT PARA SE ABRAAR AO LIVREIRO DE CABUL
H menos de trinta anos, a ento boa cabea do leitor brasileiro estava motivando matria na revista Veja (12/08/1981). O ttulo era Qualidade sucesso, e o texto no assinado assinalava a volta da literatura de qualidade, com os clssicos nas livrarias e Memrias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, comemorando um semestre na lista dos mais vendidos no pas. A famosa lista comeou a ser publicada em junho de 1973, com tal impacto que muitas livrarias passaram a exibir cartazes destacando os mais vendidos da Veja, nas girndolas da entrada, reunidos atrativamente. A revista semanal da Abril foi quem introduziu aqui o que nos Estados Unidos era uma prtica j antiga naquela altura com a lista do jornal The New York Times na posio de ranking mais influente. Uma curiosidade: exatamente no ano em que a revista brasileira inaugurava a sua lista, o escritor Gore Vidal havia se debruado, num artigo, sobre as listas do jornal americano (por sinal descobrindo segundo ele que a arte de escrever estava se transformando na arte de escrever para o cinema, etc). A primeira relao brasileira dos livros mais vendidos da semana, publicada h 35 anos, apresentava um romance de Erico Verissimo Incidente em Antares , o estudo A hegemonia dos Estados Unidos, de Celso Furtado, e um ensaio do americano Alvin Toffler (algum se lembra do futurlogo?) como campeo de vendas: O choque do Futuro. Consultando-se a relao, nos meses subseqentes, Erico comparece com o primeiro volume de sua autobiografia Solo de clarineta e o cinematogrfico O exorcista, de William P. Blatty, aparece nas primeiras posies entre os estrangeiros, numa altura em que a revista separava obras nacionais e de fora (embora misturasse fico com no-fico). Pulemos uma meia dzia de anos, agora, para avanar at a assinalada glria das listas literrias dos mais-mais, naquele dourado ano de 1981: o leitor brasuca havia levado ao primeirssimo lugar (ao longo de cinco meses) o j citado Memrias de Adriano fico baseada em rigorosas pesquisas da Yourcenar sobre o imperador romano do sculo 2 (o sculo dos ltimos homens livres), segundo a autora belga e, em seguida, virava assunto da matria especial de agosto daquele ano por se revelar atrado por qualidade acima de qualquer suspeita: estava lendo o romance Sempreviva do bom Antonio Callado e se mostrava tambm influenciado pelo cinema, ao guindar O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig, s posies de topo nas quais O exorcista j fizera ecoar aqui a tendncia observada pelo tambm roteirista Vidal. Na lista memorvel, vinham, em seguida, um livro mais ou menos (Um homem, de Oriana Fallaci, com alguma qualidade pelo menos do novo jornalismo, etc.), e O livro dos seres imaginrios, de Jorge Luis Borges, na quarta e quinta posies, respectivamente, sendo o argentino um freqentador ocasional do topo da relao, no tempo daquele pas ainda civilizado, literariamente, que foi, at pouco tempo, o Brasil que, em 1981, se mostrava surpreendente mesmo era na sexta posio (a confiar na Veja, etc.) de agosto daquele ano: senhores e senhoras, brasileiras e brasileiras, nordestinos e sudestinos, o nosso Pindorama estava lendo com cinco mil exemplares vendidos em um ms nada mais nada menos que Poesia, de T. S. Eliot! Poeta considerado difcil e requintado, Eliot tivera a primeira edio de uma antologia da Nova Fronteira esgotada no primeiro ms do lanamento no segundo semestre do ano da graa de 1981, o tal cuja dos livros mais vendidos prosseguia com a stima posio ocupada por uma obra do excelente Julio Cortzar Algum que anda por a , seguida sabem do qu? Outra surpresa: dos sete volumes de Em busca do tempo perdido, a obra-prima de Marcel Proust, esgotada em dois meses! tudo verdade, como diria Orson Welles. (Ou, pelo menos, a verdade de Veja, veja bem). A se acreditar nela, o que aconteceu, my God, desde ento? No pas das mesmas 400 livrarias de sempre (o nmero no muda? Aqui, os dados recentes pelo menos da capital pernambucana so: 21 livrarias no Grande Recife, enquanto Buenos Aires so pasmem 10 mil (?) pontos de venda de livros (estariam a includas as bancas de jornais?). Porm os recifenses ganham, amplamente, em bares abertos para a falsa boemia de hoje: temos 2,2 mil enquanto na capital argentina so 790). Recomeando a frase: no pas das mesmas 400 livrarias de sempre j na matria de 1981, essa a estimativa referida , alm do Adriano como livro de cabeceira levado at para a praia [nota: a reportagem Qualidade sucesso mostrava a foto de uma jovem carioca de biquni, com livro da Yourcenar sobre uma toalha na areia da praia; no parecia uma foto posada, etc.], no pas das mesmas 400 livrarias de sempre etc., etc., davase, ento, o fenmeno dos 190 mil exemplares de Os irmos Karamzov, de Dostoivski, vendidos em bancas de revista, na coleo Gnios da Literatura, selecionada com notvel apuro. O que deu errado? Menos de trinta anos depois, voc vai e confere que estamos patinando, nas listas, no pntano dos Paulos Coelhos, esforamo-nos para alcanar as 100 escovadas antes de ir para a cama (Melissa Panarello), queremos saber Por que os homens fazem sexo e as mulheres fazem amor? (Allan e Barbara Pease), se Tudo valeu a pena (Zibia Gasparetto) para o Homem-cobra e a mulherpolvo (Iami Tiba) e tambm Quem mexeu no meu queijo? pergunta transcendental do ttulo da obra de Spencer Johnson (seja l quem for). Harry Potter e a pedra filosofal j alcanou a marca dos 110 milhes de exemplares vendidos, e o dcimo colocado entre na lista das maiores vendagens de livros de todos os tempos da semana passada logo depois do Livro dos mrmons e de outros campees como o Dom Quixote, de Cervantes, o Livro de pensamentos de Mao, o Alcoro e a Bblia, o supercampeo, com a assinatura do autor mais lido de todos os tempos: Deus (embora Paul Rabbit pretenda desbanc-Lo do ranking, em mais alguns anos, mas isso outra histria). Nestes tempos de pouca f, as pessoas procuram livros que lhes fortaleam a crena mais em si prprias do que no Autor de longas barbas. Atendendo a isso, Os segredos da mente milionria, de T. Harv Eker, logrou ocupar a terceira posio, durante meses, nas listas profundamente mudadas de um mundo em que tudo vale a pena, Lya, se a alma for pequena, Transformando o suor em ouro, segundo o tambm escritor Bernardinho. Sim, esto transformando suor e outras matrias secretadas pelo nosso corpo em ouro, nas livrarias atulhadas de auto-ajuda. Voc tem centenas de opes, incluindo os livros da Luft, a que costuma ter um ataque toda vez em que chamada com justeza de autora de obras de auto-ajuda (que o que a gacha anda escrevendo e defendendo como se fosse literatura). Porm, a simptica senhora Luft apenas uma fantasminha camarada, ou seja, fichinha diante dos autores internacionais dedicados ao mesmo mister. Eles escrevem, escrevem e escrevem. Nas recentes listas dos mais vendidos, apareceram alguns ttulos bem tpicos: Como se tornar um lder servidor, de James Hunter; A lei da atrao, de Michael Loster; Por que os homens fazem sexo e as mulheres fazem amor?, de Allan Pease; Quem mexeu no meu queijo?, de Spencer Johnson; A estratgia do oceano azul como criar novos mercados e tornar a concorrncia irrelevante, de W . Chan Kim e Rene Mauborene; Desvendando os segredos da linguagem corporal, de Allan Pease e Barbara Pease; Pai rico, pai pobre , de Robert T. Kiyosaki; Os sete hbitos das pessoas altamente eficazes, de Stephen R. Covey; A ciranda das mulheres sbias e Mulheres que correm com os lobos , ambos de Clarissa Pinkola Estes; As 48 leis do poder, de Robert Greene; Dinheiro: os segredos de quem tem, de Gustav Petrasunas Cerbasi; A fsica da alma, de Amit Goswami (um detalhe: os escritores de auto-ajuda, brasileiros e estrangeiros, parecem gostar de nomes estranhos; Lya Luft no to simples como Maria da Silva, mas certamente superado por T. Harv Eker, W. Chan Kim, C. Pinkola Estes, G. Petrasuna Cerbasi, Amit Goswami e outras excentricidades talvez escolhidas para fazer supor que a ajuda est vindo de extraterrestres disfarados de autores humanides)... Continuando: h outros ttulos, nas listas, que revelam a presena macia do gnero que fez a fortuna de Lair Ribeiro (que, por sinal, desapareceu das ltimas listagens). No posso deixar de ser citado Freakonomics: o lado oculto e inesperado de tudo que nos cerca, de Sthepen Dubner (outro nome duvidoso) e Steven Levitt, alm do encolhido O gerente minuto, sado da cachola de certo Kenneth H. Blanchard. Seu conterrneo Jack Welch que tem nome de boxeador de Los Angeles comparece nas listas com Paixo por vencer, na linha da Lya de Perdas e ganhos (ser que ela seguiu na trilha de Perdas necessrias, de Judith Viorst, tambm nas listas das mais vendidas, literalmente?). E trs sujeitos batizados com os nomes de Bruce Patton, William L. Ury e Roger Fish, se juntaram para escrever Como chegar do sim negociao de acordos sem concesses, tambm muito bem vendido, sempre segundo as listas das revistas. No topo delas, algo como Adriano durante meses foi substitudo pela obra do indefectvel Khaled Hosseini (O caador de pipas), imediatamente seguida por A cidade do sol escrito s pressas para aproveitar a onda de Ir, Afeganisto, Iraque, Paquisto e outros pases que esto na moda literria, sejam em termos de fico ou de reportagem. De Bagd, com muito amor, de Jay Kopelman e Melinda Roth, e O livreiro de Cabul, de Arne Seirstad (ao qual se seguiu o autobiogrfico Eu sou o livreiro de Cabul, de Shah Muhammad Rais, personagem real de O livreiro), apareceram, indefectivelmente, com as suas comerciais abordagens de antigas culturas que pelo menos a jovem Arne nunca teve o interesse de estudar a srio. Com presena garantida por mais tempo, Dan Brown freqentou as primeiras posies de vendagem, com seus cdigos davincianos de terceira categoria transformados em best-sellers reforados pela mdia e pelas verses cinematogrficas quase imediatas, na mquina de fazer dinheiro produzindo imitaes de Brown e outros em srie (O segredo, Muito alm do Segredo, A conspirao franciscana e outros), neste Brasil das editoras fortemente abraadas ao lixo do mercado editorial internacional, nos seus variados segmentos. r

Livros que fortaleam

Inspiraes

Cortzar e Proust

CONTINUA NA PRXIMA EDIO

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

O que se insinua talvez seja mesmo

UM LIVRO EM FUGA, de Edgar Telles Ribeiro, oferece ao leitor uma linguagem clara, direta e gil
MARCIO RENATO DOS SANTOS CURITIBA PR
A existncia aconteceu, foi boa (excelente at), mas vai acabar. isso, e bem mais, que est problematizado literariamente em cada e todo momento de Um livro em fuga, romance recente de Edgar Telles Ribeiro. O protagonista, que no tem o nome revelado, a exemplo do autor um diplomata. Entre Samarkan, um pas distante do Brasil (uma passagem entre ocidente e oriente), e o Rio de Janeiro, incluindo temporadas em Braslia, toda uma trajetria de quem j pulsou ser revisitada. Muito se foi, e no volta. Se houve ganhos, as perdas tambm se fizeram. De balanos a reflexes, a narrativa oferece ao leitor uma linguagem clara, direta e gil, com intensas doses de lirismo e at uma certa ternura discreta. Cada encontro presente recupera uma experincia pretrita. Em um ponto planetrio, um conhecido perdeu a me. Laos conectavam essa famlia ao protagonista. Em uma outra estada no local, o personagem-centro estava casado, com uma mulher com quem viveu durante 15 anos. Essa ausncia pontuar o reencontro com o amigo, agora rfo. A morte da idosa insinua que o final da existncia no apenas uma hiptese distante. Um dia, ou uma noite, fatalmente a Indesejada das Gentes se far presente para o embaixador em trnsito. E o trnsito tamanho que ele at parece no ter um espao, pouso, seu no vasto mundo ficcional estabelecido por Edgar Telles Ribeiro: Tenho-me limitado a ir do trabalho para casa e da casa para o trabalho. [...] A cidade, catica e bela a sua maneira, resiste como pode devastao criada por obras permanentes, das avenidas que subsistem os antigos canais fluviais aos edifcios que avanam sobre o verde da mata e dos jardins, derrubando rvores e, mais grave, histrias. [...] Hoje, restou apenas o silncio dos mais velhos, que balanam a cabea tristemente quando o passado evocado. Vrios passados se abrem ao personagemcentro, seja ao dialogar com um interlocutor que deixou o passado pobre rumo a um porvir prspero depois de entregar o pai a algozes fardados. Ou, ento, ao retornar a seu Rio de Janeiro para rever a ex-mulher e presenciar um beijo dela com outro homem: tudo que houve entre os dois parece, ento, para ele, ruir naquele instante. E mesmo ao viver breve temporada no presente com uma amante do passado que, de um segundo para o outro, revela que est com casamento marcado: as esperanas de um novo futuro nem chegam a se esboar. Sobretudo, o passado que volta e a perspectiva de que o futuro no para sempre se desenha no momento em que o protagonista se d conta de que a sua me est pronta para morrer: Mas no h como encobrir a verdade: o caso grave. O diagnstico mdico sobre o mal que aflige mame somente foi obtido aps a realizao de uma batelada de exames clnicos. Justape um termo por mim desconhecido, polimialgia, a um adjetivo familiar, reumtica duas palavras que no parecem combinar. Talvez porque, no lugar de baterem em meus ouvidos (e cederem espao a um silncio apreensivo), permaneam imveis no meio do texto, fixas em minha tela como estrelas sem brilho, desafiando minha compreenso: polimialgia reumtica... O protagonista convive e recupera episdios de encontros e desencontros com outros personagens, mas simultaneamente tambm se vale dessa matria de memria e presente, o seu agora, para compor um livro. Ele escritor e questes a respeito de criao literria e fabulaes aparecem no texto. A fora simblica de ser um intelectual que estabelece smbolos e mundos outros refora o porqu da participao do personagem-centro em reunies sociais. H, como acontece na realidade, muita gente vida por estar prxima, at demais, de um autor e, no caso deste enredo, a interferncia de uma outra personagem (prottipo de escritora), que gosta de orbitar homens de letras, ter uma funo relevante. A personagem que se quer escritora, mas jamais escreveu uma linha, pois, para ela, escrever no passa de um detalhe, sim, mero detalhe; essa autora sem obras deflagrar o desfecho de Um livro em fuga. dela a idia-fora que far com que a narrativa se prepare o texto para receber o ponto final: Quantas vezes eu no alimentara, como escritor, a fantasia de desaparecer ao final de um texto meu sem deixar vestgios? No podendo faz-lo em livro prprio, por que no sair de cena ao abrigo de uma obra alheia, passando de autor a personagem? Clea, a personagem em questo, pretende ajudar o protagonista a terminar o seu prprio livro que, ao que se insinua, mesmo que como um espelho que deve ser mirado com desconfiana, o prprio romance de Edgar Telles Ribeiro. Um livro em fuga, assim, entre outras camadas, discute a noo de autoria, se autor pode ser o narrador, ou no, entre outras faixas de apreenso, eis que a obra tem no ttulo, a chave ou rosebud para possvel compreenso: tudo est em fuga: palavra chama palavra, palavra que se transforma em outra, mote se condensa em outro assunto e surge assim outro tema e, de repente, mesmo sem perceber, o leitor pode se dar conta de que o livro se aproxima da pgina 238 e, de fato, a experincia de leitura j era uma vez e foi uma aventura incrvel. r

Um livro em fuga Edgard Telles Ribeiro Record 238 pgs.

o autor
EDGARD TELLES RIBEIRO prosador e diplomata. Anteriormente, transitou pelo jornalismo, cinema e magistrio da stima arte. Sua debutncia na prosa extensa, o romance O criado-mudo, foi vertido para idiomas dos seguintes pases: Estados Unidos, Alemanha, Holanda e Espanha. Abocanhou variados prmios, de comendas da Academia Brasileira de Letras ao Jabuti.

trecho um livro em fuga

Nada mais inspido do que o relato de um sonho. Por maior que seja nosso entusiasmo, por mais fortes que sejam nossas emoes ao evocar essas vises submersas, a intensidade com que vivemos a experincia, e a dificuldade com que dela nos liberamos quase sempre perplexos ou intimidados nunca passam de uma pessoa a outra. E como poderiam?

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

LEITURAS
Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? Acho que nunca me recuperei da sensao indescritvel que foi ler Meu p de laranja lima, do grande escritor Jos Mauro de Vasconcelos. Obviamente, esse no foi meu primeiro encontro com a palavra escrita, mas foi definitivamente o maior da minha infncia. O livro me tocou de tal maneira que passei muitos dias desolado. Me doeu demais toda a pobreza e a crueldade dos homens apresentada na obra, e a perda da inocncia infantil foi ainda mais dolorosa. Custei muito a desvencilhar a realidade da fico naquele contexto, e saber que a trama bebia de histrias verdicas, acontecidas com o autor, mexeu muito comigo. Na poca, busquei o mximo de informaes sobre Jos Mauro. E foi com pesar que soube que ele havia falecido em 1984. Foi uma atendente da Folha de S. Paulo quem me contou, pelo telefone. Me pareceu a pancada final na histria que eu tinha acabado de ler: aquele menino que tanto sofreu no livro se tornou um homem que morreu antes de me conhecer e me confortar com uma nova verso dos fatos algo que, para mim, deveria ter existido. E a literatura? De que forma apareceu na sua vida? Eu e meus irmos sempre fomos estimulados a ler por nossa av materna. Desde muito cedo, ela nos reunia em seu apartamento para ler clssicos de Monteiro Lobato. Aos poucos, nos apresentou obras da mitologia grega, contos dos Irmos Grimm e diversas fbulas de La Fontaine. Isso nos despertou um interesse imediato pela leitura. Minha av tambm nos incentivou a escrever bem e bastante. Lembro de minha poca de vestibular: eu tinha aulas bem puxadas de redao em sua casa. Me recordo de ter escrito cerca de dez textos diferentes sobre a morte do antroplogo Darcy Ribeiro. Ela queria aprimorar cada vez mais a minha escrita, da mesma maneira que estimulou muito minha vontade de ler o tempo todo. Que espao a literatura ocupa no seu dia-a-dia? E de que forma ela influencia o seu trabalho no teatro e na televiso, por exemplo? Infelizmente, leio bem menos do que gostaria. Tenho que produzir muito e me desgasto bastante intelectualmente. A leitura me ajuda a reciclar idias e expandir meus horizontes de criao, mas ultimamente chego muito cansado a alguns livros. Opto por permanecer fiel literatura por meio de obras mais leves. E no deixo de me atualizar jornalisticamente com os peridicos que tenho em mos. De todo modo, boa parte das melhores coisas que criei no teatro e na tev nasceu sob a influncia de bons filmes, e no de livros. No sei explicar a razo, mas decerto no nada depreciativo. No entanto, muitas de minhas composies para violo-solo se inspiraram em ttulos literrios. Tenho um CD independente no qual pelo menos cinco das nove msicas que compus nasceram aps a leitura de bons livros, como Morte em Veneza, de Thomas Mann; Contos da alma, de Alma Welt e Guilherme de Faria; Nara Leo uma biografia, de Srgio Cabral; e O lugar escuro, de Heloisa Seixas. Voc lanou audiolivros de Machado de Assis. Como humorista de tev, como percebe o humor em Machado? A cada encontro com meu pblico por con-

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

A conta-gotas
RAFAEL CORTEZ nasceu em So Paulo, em 1976. jornalista, ator e msico. Iniciou sua carreira no teatro, com o grupo Quatro na Trilha. J foi assessor parlamentar, produtor teatral e tambm de circo e festas infantis. Possui DRT de palhao. Como msico, lanou em 2005 o lbum Solo, somente com composies prprias para violo clssico. Atualmente, Cortez reprter do Custe o que custar (CQC), programa televisivo da Band, que mistura jornalismo e humor nas noites de segunda-feira.
Divulgao

Lira Neto. No entanto, devo confessar: me recordo muito mais dos livros que me fizeram sofrer do que daqueles que me deram alguma alegria. Talvez por sempre ter uma certa afinidade com o drama humano na literatura.

ta do lanamento desses audiolivros, reitero: Machado podia ser mais cido, irnico e debochado do que todo o CQC junto, se quisesse. O captulo 30 de Dom Casmurro, intitulado O Santssimo, mostra um pouco disso. O personagem Pdua aparece praticamente fazendo papel de bobo. Ele compete com um moleque, Bentinho, por uma posio de destaque em um ritual religioso. No entanto, Machado faz esse deboche com extrema elegncia. Ainda em Dom Casmurro, quem h de negar a enorme comicidade de Jos Dias e seus superlativos?

Que tipo de literatura ou de autor lhe parece absolutamente imprestvel? No gosto nada de livros de auto-ajuda. Posso afirmar que no tolero Paulo Coelho, mas confesso que precisaria conhecer melhor sua obra antes de crucific-lo. Um livro que comecei a ler e detestei ainda nos primeiros captulos foi Meu mundo caiu A bossa e a fossa de Maysa, de Eduardo Logullo. Poucas vezes me deparei com algo to brega, cafona, feio, mal escrito, preguioso e ruim como aquele livro. Que personagem literrio mais o acompanha vida afora? Me identifico muito com Bentinho, de Dom Casmurro. Mas o escritor alemo Gustav von Aschenbach, de Morte em Veneza, que mais me provoca identificao. Muitas vezes me sinto incompreendido artisticamente, em busca de uma inspirao como a dele e s voltas com uma paixo fulminante mas sem acabar morto na Itlia. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? Os brasileiros precisam ler urgentemente os brasileiros. Harry Potter pode ser muito bom, assim como O segredo, de Rhonda Byrne (no, esse no deve ser muito bom), e Crepsculo, de Stephenie Meyer. Mas preciso apreciar a nossa produo literria, que rica e de extremo bom gosto (com excees, obviamente). Como a televiso pode estimular o hbito da leitura? Adaptando obras literrias para as telas em horrios nobres. Capitu, da Rede Globo, fomentou o interesse do pblico por Machado e seu Dom Casmurro. O mesmo aconteceu em outras pocas e por conta de muitas outras iniciativas como essa. Lembro bem de 1985, quando a Globo adaptou O tempo e o vento, de Erico Verissimo, para a tev. Foi ali que conheci a obra. Anos mais tarde estava devorando todas as pginas dessa grande produo literria em busca dos personagens televisivos que guardei com carinho na memria. Como formar um leitor no Brasil? Com pacincia. A conta-gotas. Sem dar a eles sempre a obra mais fcil, comercial e popular. Gravei ttulos de Machado de Assis em audiolivros, sendo que o meu pblico do CQC poderia gostar mais de me ouvir lendo alguma comdia mais pop. O pblico quer e precisa de coisas boas bons autores, bons livros e filmes, boas msicas e discos. O povo no pode ser subestimado e rotulado. As pessoas so bem mais inteligentes do que supomos. Um leitor se forma com toda essa gama de esforos e o auxlio de novas mdias as adaptaes literrias para a tev, a internet e os audiolivros exemplificam o que digo. r

Quais so seus livros e autores prediletos? Tem muita coisa que amei ler e vivo relendo. Seria bem difcil descrever tanta coisa. Mas seguem alguns de meus autores e ttulos prediletos: Machado de Assis (Dom Casmurro e O Alienista); Jos Mauro de Vasconcelos (Meu p de laranja lima, O veleiro de cristal e Rosinha, minha canoa); Thomas Mann (Morte em Veneza); George Orwell (A revoluo dos bichos e 1984); meu primo Santiago Nazarian (Olvio e Feriado de mim mesmo); Erico Verissimo (todo O tempo e o vento); Ea de Queirs (O primo Baslio); Jos de Alencar (Senhora e Lucola); Manuel Antnio de Almeida (Memrias de um sargento de milcias); Gabriel Garca Mrquez (Cem anos de solido, Crnica de uma morte anunciada e Notcias de um seqestro). Gosto de muita coisa de Luis Fernando Verissimo, de quase tudo de Nelson Rodrigues e de dezenas de livros de jornalistas. Destaco Abusado e Rota 66, de Caco Barcelos; A sangue frio, de Truman Capote; muita coisa de Ruy Castro, como as biografias de Nelson Rodrigues e Garrincha; Fernando Moraes (Olga), Lira Neto (Maysa: s numa multido de amores) e muitos outros. Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? Atualmente, estou apaixonado por biografias. Talvez por andar muito ansioso e irrequieto. Logo, gosto de ver uma vida inteira passar diante dos meus olhos em algumas horas. Leio muito em avies, hotis e, quando consigo, um pouco antes de dormir. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Posso falar do que ela significa hoje e do que sempre significou para mim na minha vida. Os livros me deram bagagem cultural, repertrio de conhecimento, erudio e um passaporte para inmeras fantasias bem-vindas. Me sinto mais inteligente por ter lido um pouco mais na minha infncia e adolescncia. Isso obviamente me abriu

portas na vida. A literatura, quando bem selecionada, possibilita transformar pessoas em seres dotados de alguma erudio e brilhantismo. No Brasil, ainda vejo mais imposio literatura do que convico de que os livros so genuinamente bons e importantes a cada um. As crianas conhecem Machado de Assis sem ter um prvio entendimento de quem ele e de por que ele , foi e ser sempre importante em suas vidas. Os vestibulares fazem da obrigatoriedade de leituras clssicas um passaporte para o entendimento depreciativo de autores e obras sensacionais. O estudante vai ler Ea de Queirs pensando em tirar uma nota dez, no em aproveitar o que ele escreveu.

A literatura j lhe causou grandes prejuzos, decepes ou alegrias? Muitas. Como j citei, houve o caso de Meu p de laranja lima. Doeu muito ler Morte em Veneza tambm. Por outro lado, foi sensacional descobrir a histria de Maysa por meio do texto excelente e da pesquisa irrepreensvel de

servio
Para ouvir Rafael Cortez lendo O alienista, Dom Casmurro e Memrias pstumas de Brs Cubas, de Machado de Assis, acesse: www.livrofalante.com.br

10

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

Alusio plido
MELHORES CONTOS de Alusio Azevedo mostram que ele era mesmo um grande romancista
Melhores contos Alusio Azevedo Sel.: Ubiratan Machado Global 199 pgs.

FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP

Alusio Azevedo fartamente citado na histria crtica da literatura brasileira como o grande autor do naturalismo no Brasil. De fato, no faltam indcios contundentes de que a obra do escritor maranhense tivesse sido sobremaneira influenciada pela literatura de mile Zola, por exemplo. O curioso que, quando se trata de mencionar a obra de Azevedo, quase que automaticamente, todos se recordam apenas dos romances, mais precisamente de O mulato, Casa de penso e O cortio, este ltimo, sem dvida, expresso mxima daquele movimento literrio. Todavia, a produo literria de Alusio Azevedo, que foi mais um intelectual brasileiro a conjugar a vida literria a um emprego pblico (foi diplomata de carreira), no se restringe ao romance de cunho sociolgico. Uma outra faceta da obra do escritor, bem menos comentada, a produo de contos. Diferentemente dos romances, estes no alcanaram relevncia necessria para figurar entre as mais importantes narrativas do gnero. A leitura de Melhores contos, coletnea recentemente publicada pela Global, traz os motivos para esse esquecimento. Antes, necessrio uma explicao. Isso porque o termo produo, no pargrafo anterior, no foi escolhido ao acaso. De acordo com boa parte da nota biogrfica sobre Alusio Azevedo, correto afirmar que ele foi um dos primeiros, seno o primeiro, escritor profissional do Brasil. O que isso significa? Que Alusio Azevedo tinha como atividade a escrita de narrativas folhetinescas, cujo objetivo era preencher as folhas daquele tempo. No prefcio, Ubiratan Machado assinala que o autor viveu os dilemas dessa atividade: interessado em alcanar o pice com obras de cunho mais denso, Azevedo precisava de dinheiro para se manter no Rio de Janeiro, cidade que adotou como sua depois de sair do Maranho. A soluo encontrada foi a elaborao de textos que, se no tm grande valor, servem para adestrar a mo e ganhar dinheiro. por isso que, ao lado dos romances mencionados no pargrafo anterior, constam, ainda, livros como Filomena Borges; Livro de uma sogra; O coruja, entre outras experincias que, descoladas do projeto literrio de Alusio Azevedo, to somente garantiam uns caramingus ao escritor. No que se refere aos contos, justo afirmar que estes esto, de certa maneira, mais prximos do autor de folhetins do que do grande romancista dO cortio. No porque Azevedo tenha escrito estes necessariamente pelo dinheiro, posto que seria necessrio uma biografia contundente para que se pudesse afirmar coisas desse tipo. Em verdade, a proximidade se d pelo fato de que o autor no consegue tanto pela abordagem quanto pelos temas selecionados atrair a ateno do leitor para a sua narrativa em formato curto. Que se faa justia: dificilmente, algum escritor brasileiro do sculo 19 conseguir o feito de Machado de Assis no gnero, uma vez que este dominava o formato conto como poucos, mesmo na literatura universal. Todavia, o impasse com as narrativas de Azevedo so de outra natureza. E a primeira que se pode destacar a falta de adequao ao gnero. Veja o leitor como e por que isso acontece nos pargrafos adiantes.

o autor
Nascido em So Lus, no Maranho, em 1857, ALUSIO TANCREDO DE AZEVEDO foi um dos principais autores da literatura brasileira do sculo 19. Publicou seus primeiros romances no Maranho, mas depois se estabeleceu no Rio de Janeiro, onde colaborou com a imprensa e tornou-se diplomata de carreira. Entre seus livros, destaque para O mulato, Casa de penso e O cortio, este ltimo considerado o seu melhor romance. Morreu em 1913, na Argentina.

trecho melhores contos

Devoraste-mo tu, Falstaff! Choras, hein? mas choras repleto e ainda no saciado! Choras, bem vejo! mas tens rido a vida toda com todas as dissolutas que topaste no caminho! tens palpitado de comoo em todas as bancas de azar! tens te embriagado com todos os vinhos que existem na terra! E continuas a beber, a fumar, a viver noites inteiras no amor e no jogo, e eu?! O que foi que eu gozei ate agora?! Desteme para ama-de-leite uma das tuas cmplices venreas! desmamaste-me a cognac! levaste-me ainda criana a todos os lugares em que te corrompeste! fizesteme, na idade em que se aprendem as oraes, fumar e beber para divertir os teus companheiros de libertinagem e fizeste-me macaquear os libertinos para servir de histrio s tuas prostitutas! s um monstro! Sai da minha presena ou eu te mato! (do conto Vcios)

Excessiva descrio

Quem leu com ateno os principais roman-

ces de Alusio Azevedo h de se recordar que um dos elementos que marcam sua narrativa a descrio, ora apimentada, ora repleta de detalhes e mincias que escapariam ao olho clnico comum. Haver quem diga, no sem razo, que, tendo em vista a perspectiva cientificista do fim do sculo 19, essa marca do esquadrinhamento tambm ganhou fora no discurso literrio. Pois bem. Tal estratagema funciona com primor em textos mais longos, uma vez que o autor capaz de encadear as histrias de maneira a construir um sentido. Em outras palavras: a descrio parte integrante e fundamental da narrativa, j que, sem ela, todos os demais eventos perdem fora. Nos contos, Alusio Azevedo tenta utilizar essa mesma abordagem. O resultado, entretanto, no o mesmo, uma vez que boa parte da narrativa fica, de certa maneira, contaminada por essa excessiva descrio. Tal nfase cria um problema a mais a ser resolvido na estrutura da histria, j que o autor no capaz de costurar o tecido do texto com a mesma eficcia de um romance muito em parte pelo tamanho do texto. De maneira semelhante, um outro problema que se impe como que para piorar essa condio o fato de que o escritor faz uma seleo de temas no mnimo esdrxula para alguns contos. o caso do texto Demnios, que ocupa pouco mais de vinte pginas. Trata-se da histria soturna de um jovem que, em uma noite insone, segue em busca de explicaes para, nas palavras do autor, os singulares acontecimentos daquela noite. Nada demais a narrativa emular o mestre Edgar Allan Poe. O problema o fato de Alusio Azevedo ter emulado a pior literatura que o mestre do conto poderia inspirar. correto afirmar que o mximo que o escritor maranhense alcanou nessa tentativa foi um Stephen King de quinta categoria. E esse o texto que abre os Melhores contos. Se na literatura fantstica a tentativa de Azevedo no d certo, no texto realista a inspirao parece se aproximar por demais de Maupassant em seu fundamental Bola de sebo. Ocorre que o conto Vcios traz ingenuidade em demasia para o escritor que tambm assinou obras de crtica social sobre o final do Segundo Reinado. Nesse sentido, se o valor literrio destes Melhores contos no est na forma nem no contedo, pode-se assegurar que possvel encontrar um pouco dos elementos que motivavam os escritores desse perodo, vidos por encontrar uma frmula ideal para o seu edifcio literrio. Em relao a Alusio Azevedo, o alvo maior parece ser o romance. Novamente, no possvel atestar absoluta certeza disso, muito embora as pistas sejam muitas. E isso porque, nos contos, o texto est por demais imaturo para atingir o status de literatura pretendido pelo autor. Nesse caso, o resultado est muito mais prximo de um ensaio, de tentativa e erro, para, enfim, estabelecer produo de maior vulto. No que se refere apresentao do livro, o texto de Ubiratan Machado pertence lavra de quem conhece a obra de Alusio Azevedo, bem como de seus contemporneos. A edio, por sua vez, comete o ato falho de credenciar o escritor maranhense pelo conjunto da obra, mas o bom leitor h de perceber que os elogios pinados aqui e acol esto vinculados aos romances e no necessariamente aos contos. Enfim, se o objetivo era mostrar um escritor no brilho de sua forma, o que se l um Alusio tmido e demasiadamente plido. r

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS - SP
Rafael Cardoso escreveu um livro de contos admirvel. As personagens intensas, sedutoras, sempre transbordantes de significao, freqentemente so apresentadas como flashes humanos. Ou seja, so fotografadas em momentos variveis, desde os mais banais aos mais trgicos. O escritor foi ousado e ultrapassou a linha que separa o escrever bem do escrever com arte. Em todos os seus contos a simbologia fundamental. A partir de um foco, ele desnuda a realidade factual e a imaterial, ora ligandoEntre as mulheres as, ora rompendo-as, ou ainda, transRafael Cardoso gredindo-as. Cada conto um jogo de Record 270 pgs. cartas pulsantes que nos l e nos convida a l-las. As personagens principais so mulheres. Impressiona a capacidade do autor de criar tantas e to distintas figuras femininas, todas magicamente construdas. Entre as mulheres um complexo coeso de textos. O autor conseguiu amarrar vrias histrias com a corda paisagstica Rio de Janeiro, cultura carioca. Mas no se trata de carioquismo. As personagens apenas vestem roupas culturais, mas a afetividade que detona vida e morte est alm ou aqum dos elementos que materializam o real transe existencial.

TRANSE EXISTENCIAL
se colocasse uma franjinha? Ser que no ganharia um ar mais jovem? Ponderou o resultado da simulao, mas logo desistiu. No, franja no! Tudo, menos franja. A franja na mulher de quarenta o equivalente feminino do homem careca que usa rabo-de-cavalo. Sinal inconfundvel de desespero de causa. Ou de falha de carter. Jamily, Copacabana, 25 uma obra-prima. Histria de uma gacha do interior que se prostitui no Rio. Em breve estariam todos juntos celebrando o Natal. Sim, os estupradores tambm celebram as datas festivas [...] A maioria das celebraes no exige a felicidade verdadeira, apenas sua aparncia... Em Ana, Laranjeiras, 29, uma jornalista tem de escrever sobre o tema cidade mulher. Isso a leva a refletir sobre a vida carioca, sobre o que se propala a respeito da cidade cantada em prosa e verso e sua verdadeira identidade de metrpole catica, suja, hipcrita, ignorante. o texto que justifica as temticas de todos os textos: mulher e Rio de Janeiro. O brasileiro muito ressentido, especialmente o carioca. No suporta ver o colega de profisso progredir. Basta ver o que eu sofro aqui nessa redao. S porque sou um pouquinho competente, tem um monte de gente querendo me derrubar. Eles no s invejam quem se d bem por dom divino, e no por mrito. Ningum aqui tem raiva de quem nasce rico ou bonito ou poderoso. Eles tm raiva mesmo de quem trabalha. No fundo, acho que os cariocas tm vocao para o feudalismo. Nunca vi gostar tanto de rei, de imperador. Rei das Tintas, Rei dos Sucos, Rei do Mate. Tem at um supermercado chamado Imprio da Banha, em Niteri. Pode? r

Um livro que certamente agradar aos jovens to necessitados de linguagens que traduzam seus olhares, ainda que no seja um livro escrito para esse ou aquele pblico. Rafael Cardoso nos apresenta uma linguagem construda com instrumentos de alta preciso, que a torna fluente, verstil, colorida, ironicamente trgica, cotidiana, vigorosa e outros tantos elementos fundamentais que compem uma obra de arte literria. Muito engenhosos os ttulos dos contos que so compostos pelo nome de uma mulher, o bairro onde vive ou de onde vem e sua idade. H mulheres para todos os gostos e filosofias. A propsito, o autor, ao escrever os contos, no perde a chance de filosofar, atravs de suas personagens que, por mais medocres que paream ser, so permeveis reflexo e ao aprofundamento mental e psquico. Dentre os textos, selecionei alguns para citar, embora considere que, diante da grandeza da arte apresentada, s mesmo um mergulho nas pginas de Entre as mulheres dar ao leitor uma noo da qualidade literria atingida pelo autor. Em Bel, Jardim Botnico, 41, Uma mulher analisa seus cabelos ao espelho. A problemtica vaidade/envelhecimento no mundo atual, repleto de recursos de rejuvenescimento, enfocada a partir da. Que perspiccia na captao dos detalhes fsicos e psicolgicos da personagem! As questes do amor na mulher madura, da relao dela com a filha so tratadas com percia. O narrador invade a intimidade feminina e a expe narcisisticamente ele a incorpora e a aflora em si. Puxou algumas mechas de cabelo para baixo, a fim de cobrir a testa. E

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

11

Alm da conta
Excesso de lirismo atravanca a leitura de PARA QUE AS RVORES NO TOMBEM DE P, de Maria Clia Martirani
ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR
Ma che cazzo! Antes que o leitor se ofenda com meu rompante em outra lngua, devo dizer que ele faz sentido. Como um bom latino (ou pelo menos hbil na leitura desse nosso portugus), o leitor sabe que tais palavras proferem-se apenas quando h algo que realmente foge explicao, para o bem ou para o mal. Claro, colocando-se o ma che antes do palavro, temos um sinal de indignao com algo que nos espanta. No Brasil, diramos com mais propriedade, mas que m... Em todo o caso, no viemos aqui para discorrer sobre palavres em outras lnguas, ainda que sejam bem mais sonoros e gostosos de se falar que os nossos. Estamos aqui para comentar o trabalho de Maria Clia Martirani, o livro Para que as rvores no tombem de p | Affinch gli alberi non cadano in piedi. E j no ttulo paramos para exclamar, ma che cazzo! Porque a autora tomou a deciso de escrever sua obra em portugus e, em algum momento, verter tudo para o italiano? Lgica mercadolgica no , pois o livro tem o dobro do tamanho que necessrio e no faria sentido envi-lo comercializao na Itlia dessa maneira. Tambm no para agradar os descendentes de italiano que vivem no Brasil. Poucos deles ainda falam suas lnguas natais, e quando digo lnguas porque muitos deles falavam em dialeto, em especial o vneto, e no sabem ler em italiano oficial. Agora, se a autora queria mostrar sua habilidade com dois idiomas, a vemos apenas a vaidade em jogo, pois no faz nenhum sentido termos as pginas mpares em portugus e as pares em italiano. Enfim, l est Para que as rvores no tombem de p | Affinch gli alberi non cadano in piedi para que o leiamos na lngua que nos aprouver. Claro, talvez fiquem incomodados com o preciosismo e a demonstrao das virtudes da autora apenas aqueles que falam os dois idiomas. Nesse caso, h sempre a possibilidade de se checar na outra lngua o que se est dizendo em uma. Nessas idas e vindas entre as palavras, descobre-se, por exemplo, que no portugus a autora acaba escorregando em umas vrgulas, ou colocando-as a mais ou esquecendo-se delas, e que no italiano, em alguns casos, a traduo das expresses brasileiras acabou saindo meio forada, algo como dizer andiamo a tritare lasino, quando se quer dizer vamos picar a mula. Divertido, mas errado. Um exemplo claro quando a autora, em parceria com Carlo Baldessari, traduz palavra a palavra a tradicional cano natalina Toca o sino pequenino... do portugus para o italiano, na narrativa Natal. Suona la campana piccolina? Nunca ouvi, pode at ser que exista, mas est estranho... Existe um outro obstculo a ser superado antes de conseguirmos aproveitar o livro. A autora tem uma necessidade (insegurana?) de referenciar cada narrativa curta sua com alguma coisa dita ou cantada por algum. Todo incio de texto traz um poema, uma frase, um pensamento, uma citao, de algum outro autor, uma tentativa de talvez dar mais referncias para o que est sendo escrito, uma necessidade de dizer ao leitor que ela leu tambm bastante. Isso no necessrio. A no ser que a prpria autora no tenha f em seu potencial, e a a mscara da erudio torna-se necessria para esconder os problemas com o restante do texto. O trabalho de Maria Clia tem alguma atrao. A escolha feita por ela complicada. Quando a autora resolve desnudar a natureza humana de uma maneira lrica, mas sem usar a poesia, corremos o risco de termos vrias frases de efeito, algumas imagens bonitas (eventualmente marcantes at, como a descrio da vingana do menino malvado contra o macaco no zoolgico, algo que faz a pessoa largar o livro para pedir perdo pela ignorncia da humanidade), mas uma grande miscelnea de pensamentos meio que forados para tentar colocar o cotidiano, as agruras da vida em verso proseado. esse lirismo um tanto quanto atravessado que impede que o livro tenha um andamento melhor. Para que as rvores no tombem de p um livro aqum do mediano, com mais pontos fracos que fortes nas 41 narrativas. Os dois primeiros textos O rosto da pgina e Pgina sem rosto so praticamente um convite para que deixemos o livro de lado, j confusos com a necessidade de sempre pular as pginas pares para seguir o texto. H alguns momentos acima da mdia, como O mapa da Normandia e Pro-vocao, o mais longo do livro. Mas so poucos, e pouco marcantes. Ao fim e ao cabo, non ha puzza nemmeno odore (tradues podem ser vista no Ultralingua, na internet). Ma, cazzo, perch scrivere anche in italiano? Non cera bisogno... r

Vibraes femininas
Leveza, bom humor e objetividade so traos do estilo de Catarina Pereira nos contos de VIBRATIO
LUIZ PAULO FACCIOLI PORTO ALEGRE RS
Ainda que se tente negar, h preconceitos ineludveis ao leitor contumaz diante de um livro de estria. Ao reconhecer nele uma coletnea de contos ou de crnicas, de pronto vai surgir a desconfiana de que o autor mais um seduzido pela falsa idia de que as formas curtas so mais fceis que o romance isso sem falar da poesia que, no mesmo sentido, a mais perigosa das portas de entrada na literatura. Uma editora desconhecida leva a pensar numa edio paga, e l se vai um ponto a menos na opinio de quem preza a chancela de uma casa editorial de renome. Se, alm disso, o autor assinar ainda a capa, o projeto grfico e a editorao, bater forte a suspeita de que a obra no passa de um capricho de algum que levou a srio a velha mxima de que s conhece a completude na vida quem plantou uma rvore, gerou um filho e escreveu um livro, mas teve de se virar sozinho para realizar este ltimo quesito. Noutras palavras, um arteso com pretenses de ser artista. Vibratio, primeiro livro de Catarina Pereira, nasce desafiando preconceitos. A coletnea de dezenove contos curtos recm o terceiro ttulo lanado pela editora carioca Cais Pharoux, e a prpria autora quem assina a capa, o projeto grfico e a editorao. O resultado uma bonita capa preta, concebida sobre xilogravura de Horcio Soares e com detalhes em vermelho e branco, embalando um miolo em papel de gramatura privilegiada que, das ilustraes escolha da tipologia, revela elegncia e bom gosto. Num terreno onde h muito o profissionalismo dita as regras e onde cada vez menos leitores se dispem a garimpar um eventual grande talento escondido atrs de uma edio que parea de alguma forma amadora, a edio no faz feio, bem pelo contrrio. O livro se divide em trs partes. Em cada uma delas, os contos vm ordenados com base na idade das diferentes protagonistas, todas femininas. Cada parte emula assim um ciclo de vida, iniciando sempre com uma histria de infncia e encerrando com uma de velhice. H na contracapa um desenho emblemtico em vermelho que vai depois se repetir em pretoe-branco nas pginas de abertura de cada uma das partes. Lembra uma sobreposio de grficos de batimento cardaco ou de ondas de algo que vibra, enfim. Densas e contidas no incio, as linhas vo se expandindo no decorrer da primeira metade em movimentos mais amplos, alguns circulares, que passam uma idia de intensidade mas tambm de caos, para depois suavizarem paulatinamente em busca de um fluxo mais contnuo. As linhas ao final, embora ainda sinuosas, correm quase em paralelo, e algumas desaparecem pelo caminho. O desenho tem assim tudo a ver com o ttulo do livro e sua concepo. Mas o toque esotrico termina a. Ao chegar finalmente a Perfume de jasmim, depois de cruzar com a bela epgrafe de Ceclia Meireles meus olhos estaro sobre espelhos, pensando nos caminhos que existem dentro das coisas transparentes , o leitor vai comprovar que a autora tem os dois ps bem firmes no cho. O conto que abre o livro, um dos melhores do conjunto, traz a histria da menina e sua primeira menstruao narrada com leveza, bom humor e a preciso de quem sabe desde o incio exatamente aonde quer chegar. Se o desfecho no chega a ser um soco no estmago, ele traz uma suavidade incmoda calcada no binmio dor-prazer, algo inevitvel na trilha da descoberta do sexo. Leveza, bom humor e objetividade so traos do estilo da autora que vo se repetir no decorrer do livro, refletindo perfeio o carter das personagens: so quase todas mulheres bemresolvidas ou em vias de se resolver, e sempre seguras do que querem na vida, mesmo quando isso estiver longe de ser conquistado. Os relacionamentos amorosos so recorrentes como tema, e revelam aquilo de que os homens j suspeitavam: elas conseguem ser muito mais frias, ardilosas e determinadas do que se mostram primeira vista. Nas questes afetivas, so elas quem de fato do as cartas e controlam o jogo. Feiticeiras ps-modernas, segundo a tima definio de Joo Paulo Vaz na orelha do livro, que resume: por muito tempo, o desejo da mulher foi ameaa. O demnio no corpo. Todas as personagens (...), de uma forma ou de outra, fazem acordos com seus demnios. Vibratio um livro consistente, bem estruturado e cuja unidade temtica no tira a possibilidade de surgirem boas surpresas durante a leitura, em especial sempre quando aflora o humor irnico e afiadssimo da autora. O livro termina com o leitor j querendo saber do prximo. E esta a prova mais eloqente de que Catarina Pereira atingiu plenamente seu objetivo. r

Para que as rvores no tombem de p Maria Clia Martirani Travessa dos Editores 305 pgs.

Vibratio Catarina Pereira Cais Pharoux 147 pgs.

a autora
MARIA CLIA MARTIRANI graduou-se em Direito pela USP e em Lngua e Literatura Portuguesa pela PUCSP . Vem publicando diversos artigos em revistas e anais de congressos, alm de participar da rea de jornalismo cultural com resenhas, entrevistas e contos. autora do livro de contos Recontando (1993). Colabora com revista Idias e com o Rascunho.

a autora
CATARINA PEREIRA nasceu em Porto Alegre, mas mora h muitos anos no Rio de Janeiro. mdica de formao. Vibratio seu primeiro livro.

trecho para que as rvores...

... Eu preciso chover arcos de cores na ris do cu, conferir, densidade verde, um farfalhar de ptalas geis. Pois a monotonia imvel dos srios silncios da floresta, s perde o medo mistrio, quando tuas asas aquareladas pousam na barriga das folhas e as fazem rir alegres ccegas. E o universo saltita numa efuso jocosa, d gargalhadas de luz, apenas porque o tocaste no abre-fecha ligeiro do leque sedoso de tua seduo.(do conto A uma borboleta)

trecho vibratio
De repente me vi com marido, dois enteados, sogra, ex-mulher. Famlia grande demais. Ao menos para mim, eremita irremedivel, separada por absoluta intolerncia de gnios, sem filhos a golpes de sorte e de cureta. Dois garotos pulando pela casa, um pai permissivo para evitar os traumas das separao, uma exmulher ao telefone, a qualquer hora, por qualquer febre ou dor de barriga era muito mais do que eu poderia suportar.

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO - RJ
A comear pelo ttulo, Todas as vozes cantam, o livro de estria do poeta Leandro Jardim todo marcado pela humildade de se assumir imbudo dos vrios timbres auscultados no caminho: h como te ser?. Embora qualquer ser humano exista contaminado pelas obras que leu, pelos lugares que visitou, pelas gentes e coisas com as quais morreu e ressurge, poucas vezes esta caixa de ressonncias trazida pgina de modo to sincero, o que no significa, em Jardim, o empobrecimento do potencial velante da palaTodas as vozes cantam vra a redundar no bvio: o fato de que Leandro Jardim somos feitos por um tranado de di7 Letras 98 pgs. logos com tendncia pra variedades e transformaes por contextos. O que no bvio no mundo das subjetividades mas comemorado em Leandro Jardim o esvaziamento desta retrica egocntrica a partir da qual fomos educados a entender a poesia como expresso de um eu, de maneira que esse autocentramento ratificasse uma genialidade essencial, um apartamento das dimenses da interioridade e da exterioridade ( coisa de dentro

JARDIM EM CORO
de explorar os ensejos lcidos da palavra, deixa ainda mostra os andaimes da casa construda. Sobretudo no que diz respeito ao uso das rimas, majoritariamente soantes (embora porque hora/ porque manh agora/ manh doce com cheiro de amora), no raro vertidas de maneira pouco fluente, levando-nos a suspeitar de alguma gratuidade ou falso ganho estilstico: Tudo mtrica/ No simtrica,/ mas rimtrica./ Essa minha esttica. Os melhores momentos de Todas as vozes cantam acontecem quando o poeta abre-se ao pensamento originrio, liberto de qualquer a priori esttico (o que bonito separa-se, classificvel?), para alm das armadilhas de parecer criativo graas a trocadilhos e jogos sonoros incuos: forte risco de ser em vo/ (tentao)./ ao menos a tentativa, ento. No que se proponha descartar a tcnica em nome de um vale-tudo inconsistente (Ah, poesia, minha seita!/ Ah, papel, que tudo aceita!), mas lembrar que o aparato tcnico deve servir a uma arte e no esta vir a reboque daquele: Sou poeta, e da,/ se a matria prima/ pela vida?// (E no pela rima). Depois de Leandro Jardim expor os fluidos tantos que transpira em seu corpo potico e emotivo, possvel que ns, leitores por ele desejados (preciso da opinio alheia), nos convertamos em mais um destes suores capazes de alimentar o calor de seu trabalho e respirao. Afinal, o ar que se expira tambm tem oxignio e, inspirados pelo do poeta, devolveramos: ento l a e me diz o que achou. r

ou de fora?), como se um no fosse gerador do outro e os contornos, previamente definidos, permanecessem estticos. O poeta no quer falar sozinho e espelhar somente a alma sua. Mediante o apelo recorrente segunda pessoa do singular (eu que no sou nada/ apenas teu), somos assim convocados a um mundo de referncias e reverncias pessoais, literrias, no fossem os catorze poemas dedicados a companheiros de vida, as homenagens a Fernando Pessoa e Manoel de Barros, bem como as reveladoras epgrafes de Drummond e Paulo Leminski. De Pessoa certamente o encanta a polifonia heteronmica, a busca de uma poesia de pensamento, menos fanopaica do que logopaica, cujos momentos de quase prosasmo parecem caros aos poemas distendidos de Jardim, exceo dos instantes em que o jogo de palavras leminskiano o inspira ao comedimento, de polifonia agora rmica, ou, na pista de Barros, de poligrafia lingstica, a propor desconsertos e concertos sinttico-semnticos. Tudo reunido por um drummondiano porque universal sentimento do mundo, cujas mos dadas se transfiguram no coro contemporneo deste rapsodo de 28 anos. Em se tratando de estria, devemos ser pacientes o que no equivale a dizer menos exigentes no julgamento artstico do livro. S h sentido em exigir mais de algum, e perseverar nessa exigncia, se o criticado tem reais condies de se superar diuturnamente. Por isso, no podemos deixar de pr em questo os diversos recursos de linguagem foradamente utilizados por aquele que, sedento

12
PAULO BENTANCUR PORTO ALEGRE RS Em 2009, um clssico brasileiro aniversaria: O coronel e o lobisomem, de Jos Cndido de Carvalho (1914-1989), completa 45 anos, lanado quando a liberdade de expresso no Pas se fechava, devido ao golpe militar e, ironicamente, a literatura brasileira se abria, da forma mais irreverente possvel: com um tpico coronel metido a valente, capaz de esconder as suas covardias e, em vez de defender a moral e os bons costumes o que at fazia, mas no de forma moralista , preferia desembainhar outra espada e trocar a violncia pelo prazer. Esta histria longa. Comea com uma delcia de romance numa poca em que a stira s se arriscava no teatro, no na fico. At que o primeiro grande leitor de Machado de Assis, Manuel Antnio de Almeida (1831-1861), ento diretor da Imprensa Nacional, na corte do Rio de Janeiro, publicava o impagvel Memrias de um sargento de Milcias (1855). O Realismo atropelava o Romantismo. E o cadver era enterrado sob risos. Para que este artigo no fique capenga, insira-se uma sinopse do livro de Almeida. Novela de costumes (registrando a vida na corte, o Rio de ento, com seu incio era no tempo do Rei) marcadamente influenciada pelo teatro farsesco de Martins Pena. Publicada em folhetim (entre 1853-54), antes de sair em livro, vive da irreverncia do protagonista e da srie de azares dos quais ele se safa por detalhe. Em 48 captulos breves (forosamente gerados pela origem da obra, veiculada em captulos na imprensa), a cada um deles uma peripcia, um imbrglio, uma intriga, um riso que se solta como um estopim prestes a explodir. Eis as Memrias... j antecipando o esprito um tanto cnico do pas macunamico. Leonardo, o protagonista, destinado a converter-se no sargento de milcias, filho do casal de portugueses Leonardo-Pataca e Maria da Hortalia. Os pais conheceram-se no navio que os trazia ao Brasil. Casamento imediato e logo nasce Leonardo, beb que se destaca pelo tamanho pantagrulico, pela gula, pelas manhas e pelo alarido. A me trai o pai, em pouco tempo de casamento. Leva uma surra e foge com um capito de navio, retornando a Portugal. O pai no cuida do filho e quem se encarrega da educao de Leonardo so os padrinhos, o barbeiro que mora defronte da casa deles, e a parteira. Bem que tentam, ambos, ajudar Leonardo a dar um rumo em sua vida. Leonardo prefere o frege, os namoricos, e nada de estudo, nada de pensar numa carreira. Saiu me? O pai biolgico envolve-se com uma cigana que tambm o trocar por outro. Dura sina. Parece histria de crianas grandes. Ou de adultos infantilizados. Mas, no contexto da poca, obra arrojada, desafiadora. No terreno das ironias, e na moda de ento, Leonardo decide-se vocacionado Igreja. Padre!? Ao lado do pai, no acampamento dos ciganos, preso pelo major Vidigal, espcie de sargento Garca (apenas menos gordo), moleiro e to inocente quanto presunoso com o prprio poder. Volta para a casa dos padrinhos que o encaminham Igreja da S, onde ser sacristo. L o prprio padre envolver-se- com a cigana, ex do pai de Leonardo. Na sua amoralidade, o protagonista conta aos fiis as aventuras do padre, que o expulsa do templo. Vem a conhecer a filha de uma vizinha, Luisinha, futura esposa. No sem idas e vindas, marca do livro. Para comear, Leonardo-Pataca vai viver com a filha da comadre, a parteira madrinha de seu filho, Chiquinha. Logo nasce uma filha, meiairm de Leonardo, e entre Leonardo e a nova mulher do pai a relao no nada boa. hora de surgir uma personagem clssica: o rival. Jos Manuel chega com tudo, desejando Luisinha. A madrinha fica do lado de Leonardo, mas briga demais com a filha, e, somando-se isso ao extravio tpico das aes de Leonardo, o rumo tomado , sempre, o dos desvios. Ele acaba saindo de casa. Vagabundeia pela cidade at que se descobre Vidinha, mulata de carto postal (no naquela poca, claro). A moa tem vrios pretendentes e os conflitos chegam s vias de fato. O major Vidigal entra em cena novamente para apaziguar alguns nimos e punir muitos. A comadre consegue que Leonardo seja incorporado s foras do major. No bem o sonho do malandro, mas poderia ser pior. Passa algum tempo na priso por indisciplina no quartel. At que favores da madrinha afrouxam a vigilncia do major. Nesse nterim, Jos Manuel j se casou com Luisinha mas, pssimo marido, igualmente descuidado consigo mesmo, acaba morto prematuramente. A recente viva pode retomar o antigo namoro. Leonardo promovido a sargento de milcias e, uniformizado como militar, casa-se com Luisinha. Final feliz para uma tpica comdia nacional dos erros. A referncia, talvez um tanto extensa, ao livro de Manuel Antnio de Almeida justifica-se exatamente para destacar uma espcie de crime cultural brasileiro (quantos h no ltimo sculo!). O livro de Almeida, superior ao que se publicava ento, no teve a mesma receptividade de, por exemplo, A moreninha, publicado dez anos antes, em 1845. O coronel e o lobisomem, que herdara do Memrias... o mesmo atrevimento, suplantou-o no reconhecimento do pblico, esgotando uma edio atrs da outra, desde que foi lanado. J so cerca de cinqenta, uma por ano e alguma por fora, de vez em quando. Desta vez o pblico tem razo. Quanto crtica, Jos Cndido a pegou desprevenida, sem seus parmetros usuais, j gastos pelo uso em cima da fico regionalista de 30. Desta, tem o rigor da reconstituio de um mundo ermo e a natureza bruta e lrica de um discurso inculto. Mas os ficcionistas de 30 ainda estavam presos ao que a gramtica da cidade os fazia engolir, e quanto mais precisavam da informalidade, mais dela se des-

rascunho

Humor e magia
Ao completar 45 anos, O CORONEL E O LOBISOMEM, a obra-prima de Jos Cndido de Carvalho, continua sendo o mais saboroso romance rural j escrito no Brasil
Marco Jacobsen

O coronel e o lobisomem Jos Cndido de Carvalho Jos Olympio 400 pgs.

faziam, praticando-a de um modo enviesado, o inculto e belo sendo floreado demais e, assim, rgido e inverossmil. Nem voz da cidade nem do campo. Jos Cndido de Carvalho achara o jeito. Tinha o radicalismo de Guimares Rosa, quebrando todas as normas, e possua, ao mesmo tempo, um jeito seu, nico, de ser menos formal que Rosa e mais fabulista. Acrescentando-se a o humor ausente em Rosa e o Realismo Mgico, to em voga naquela dcada na Amrica Latina (no esquecer um certo eco da literatura de cordel). Se Rosa exige trs leituras para que nos afeioemos voz do narrador, Jos Cndido precisa de uma s, ainda que sua linguagem seja, sob vrios aspectos, renovadora. O detalhe, simples, que a personagem do coronel (da Guarda Nacional), Ponciano de Azeredo Furtado, toma conta de cada captulo, e as cenas usam mais a linguagem que o contrrio. Rosa no resistiu ao poeta quando narrou. Jos Cndido narrou poetizando. Reconhecimento crtico teve, mas de seus pares diretos: Ariano Suassuna, que, alis, tem um certo tnus verbal do autor de O coronel e o lobisomem, Erico Verissimo, que disse em primeira hora: um dos melhores romances j escritos no Brasil. O subttulo de O coronel e o lobisomem empresta, provocativamente, o tom de documento ao que, no tivesse esse subttulo como uma espcie de imposio de respeito prvio, pareceria uma coleo de lendas e causos. Mas no ser, desde o subttulo: Deixados do Oficial Superior da Guarda Nacional, Ponciano de Azevedo Furtado, natural da Praa de Campos dos Goitacazes. De documento no tem nada, mas de memria, sim. Ponciano toma a palavra e s a larga no fim. H tanto para ser dito e mais ainda para ser resolvido, ser salvo, ser descoberto num universo onde o povinho se esconde de si mesmo e de entidades maiores que o prprio Ponciano, to decidido. Herdou muita terra do av paterno, Simeo. Os pais, perdeu-os cedo. Foi criado em meio a currais, em Sobradinho, longe da cidade de Campos dos Goitacazes (RJ), onde, alis, o escritor nasceu. No romance, os pais moravam em Campos. rfo, foi para a fazenda do av. Infncia cheia de apelos, apelos aos quais Ponciano no cede, precoce frente a todas as fomes da vida. O av pensa nele como advogado. Entrega-o a uma prima, mais beata impossvel. A casa da prima fica em Sossego, e o nome no diz pouco. Poucas almas vivas e algumas mortas. Coruja o bicho mais normal. Lobisomem no lenda. Mas Ponciano no nada sossegado. Pegamno com uma menina da vizinhana, buscando menos alma e mais corpo. A prima beata no suporta o golpe. O av vem busc-lo. Orienta a prima que o leve para a cidade, em Campos dos Goitacazes, e o enfie no colgio dos padres. Quem sabe. Ponciano aproveita os instantes de pausa entre os estudos e a vigilncia de padres, colegas mais obtusos e, sobretudo, a concentrao crist de Sinh Azeredo para aprontar para Deus e para o diabo. Quem o segura? Sem testemunhas, comete seus pequenos delitos diariamente, levado pelo desejo sem freios e a curiosidade de quem ainda est nascendo. Com quinze anos, perde para sempre a autoridade vigilante da prima-av, que morre. Moram na chcara da Rua da Jaca, onde chega, enviada pelo av, a negra Francisquinha, disposta a cuidar cada passo em falso que ele d. Nas noites, tentando dormir, escuta a tosse seca de Sinh Azeredo, que, mesmo depois de morta, decerto o espia. Francisquinha dura na queda. Tanto que at a alma da prima-av desaparece para sempre. Talvez confiante em que a negra por relhos em Ponciano. At as almas se enganam. J faz o curso de alferes mas vive em festas alm do recomendvel, perde horrios, chega tarde, bebe e, principalmente, namora como um desatinado. Perto de Campos, em Garga, mora Branca dos Anjos, que faz jus ao nome. Ponciano apaixona-se e o sentimento quem lhe dirige o cavalo. O ex-futuro sogro, bem-informado, conhece a m-fama do pretendente: manda a filha para um lugar mais ermo ainda. Ponciano, desiludido, acaba num circo. Ali, em cena quase bizarra, fortalecido pelo desespero da perda, cansado da presuno de um brutamontes, atrao do circo e que desafia a todos e a todos vence, aceita a provocao. Entra em combate. E ganha. O futuro coronel comea a merecer honra e patente. Na volta chcara corrido pelo av, sabedor da indisciplina do neto. Mas nenhum obstculo o derruba, no facilmente. O incidente o torna famoso entre o povo. E em seguida, coincidncia ou no, promovido a capito. Juventude que no resiste a penses onde moas se oferecem, a jogos, a bares, a teatros. E ento seu av morre. O advogado Pernambuco Nogueira faz, junto com o cliente e neto do velho Simeo, o inventrio. Muita terra. Muita propriedade. E o nico herdeiro Ponciano.

Enredos e aparies

Diferenas de linguagem

106 FEVEREIRO de 2009

13
traas, e s uma metfora, mas pior que traas mesmo. Seu ex-scio morre e a viva lhe d, como presente pela considerao sempre demonstrada, um sabi-laranjeira engaiolado. A companhia do animal lhe faz bem. Sai, com um porrete (gurungumba), descendo o cacete em meio mundo, inclusive funcionrios do banco que lhe extorquiu fortunas. Viaja de trem acompanhado, sempre, do sabi, o que leva muitos a pensarem que ele perdeu o juzo. J com a patente de coronel, junta munio e amigos e arma uma guerra contra os coletores de impostos. Quando a luta se arma, num desses preparativos, o coronel tem um ataque, como se cardaco, e de repente se v andando, quase levitando, observando o cenrio em volta, velhos conhecidos j mortos, um dos quais conta-lhe do que o diabo capaz. Ponciano, assim como fizera com o lobisomem, decide: vai enfrent-lo. V um antigo colega de infncia, como um anjo a proteg-lo, e, montado na mulinha de So Jorge, vestido com a farda, o coronel cavalga, decidido, num final pico e lrico. pico porque evoca as batalhas incessantes contra inimigos mais poderosos. Lrico porque o cenrio evoca o mar prximo, os sons da madrugada, o mistrio no ar, mistrio que contamina, saudavelmente, o livro do incio ao fim. O desfecho de O coronel e o lobisomem no lembra o humor de grande parte da obra. mais trgico que cmico. Mas a mulinha como cavalgadura, o exrcito de um homem s e o adversrio constitudo por uma entidade mtica emolduram a convergncia de trs foras poderosas da literatura de Jos Cndido de Carvalho, parte da qual se pode encontrar em trechos de seus outros livros: a febril imaginao narrativa, a liberdade da linguagem, sua musicalidade e riqueza lxica, e o olhar bem brasileiro, a caminho da modernidade e se debatendo contra ela. r

Comea a luta com o real. Delimitar e regularizar fazendas geram rixas, processos, verdadeiras batalhas. A Cicarino Dantas pertence fazenda Paus Amarelos, tambm objeto de disputa. Vendida a Juca Azeredo, parente de Ponciano, representa o desfecho de uma seqncia que ameaava dar em morte. Ponciano, afinal, acaba instalado no Sobradinho, residncia do av, agora na companhia da sempre vigilante Francisquinha e um grupo de negras empregadas. o comeo da pujana do protagonista. Segundo seu relato (ele , quase sempre, a nica ou a melhor testemunha de seus feitos), acaba com a fama e as ameaas de uma ona que aterrorizava os moradores. At ento, sem que ele bancasse o heri em que vai se tornando, no havia rebanho seguro. A cena da morte da ona hilria, digna de conto de fada, mas para adultos. O autor do extermnio da fera um reles moleque com tiro certeiro. Como quem s viu isso foi Ponciano... Manda o moleque passear para outras bandas e assume a autoria da faanha. Cansado de tanta dissipao, Ponciano quer casar. Escolhe uma prima, professora, Isabel Pimenta. Comprometida com um amigo de infncia, ela se revela irredutvel. Ele pe o rabo no meio das pernas. Contrai maleita e vai tratar-se em Campos, na chcara da Rua da Jaca. Recupera-se. Visitam-no o advogado, Pernambuco Nogueira, e a mulher, D. Esmeraldina. Vai a Paus Amarelos ver o primo Juca e conhece Lorena, um major em busca de auxlio para que eliminem um urutau de olhos de fogo. Ningum dorme com semelhante presena. Gigante ou no, o jacar est com os dias contados. O coronel manda mensagem ao Sobradinho, que mandem suas armas de estimao. Enquanto no chegam, vai caar capivaras com o major. Ponciano, nessa aventura, chega beira da praia, atrado por... uma sereia! S com ele. Ele se recusa a acompanh-la at o fundo mar. Ela fica triste mas deixa-lhe, de recordao, um cacho de cabelos loiros, prova que Ponciano mostra a Lorena para demonstrar o inacreditvel acontecido. Prova? Vai a Campos dos Goitacazes, na Rua dos Frades, visitar o advogado. Nota ser alvo de olhares da mulher de Pernambuco. Interessa-se por D. Esmeraldina. Promete visit-los em breve. No retorno ao Sobradinho, recebe do major Lorena, por conta do caso do urutau encantado, um galo de rinha. Ponciano d-lhe o nome de Vermelhinho. Durante algum tempo Vermelhinho torna-se a presena mais marcante na vida de Ponciano. O que o move, o entusiasma. Acende-lhe o fogo da disputa. Vermelhinho posto em luta e ganha todas. H, ainda, a autntica guerra com um cobrador de impostos chamado Joo Tibiri. O homem abusa, e Ponciano vocifera. Apenas algumas das impagveis cenas entre vinte outras de igual quilate. Em todas, interesses escondidos na manga, truques para facilitar vitrias, moas pelas quais Ponciano se encanta mas a disputa rdua: sempre h outros pares de olhos a cobi-las e chegar na frente ou, mais que pares de olhos, valores de outra natureza em disputa a decidirem um matrimnio mais pelo bolso que pelo corao. Sem contar a justssima fama de namorador do, at ali, capito. Chegam cartas de D. Esmeraldina convidando para eventos sociais. O que h por trs, se imagina. E a que surge o evento principal: o lobisomem. Na vila do Pilar a apario do homem-lobo no era discutida por ningum. Queriam mesmo era que algum desse conta do monstro. Numa noite de lua cheia, cavalgando em sua mula, que o acompanhar, como um Dom Quixote s avessas, livro afora, Ponciano, dirigindo a uma formatura, d, no caminho, com a presena do bicho. A mula no obedece ao dono e foge, dispara, perseguida. Ponciano leva um tombo. Corre, sobe numa figueira. O lobisomem l embaixo, roendo o tronco. Ponciano dispara com a garrucha. Imagina que o animal fugiu. Desce. O lobisomem ataca. Ponciano entra na refrega, invoca o nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, e o lobisomem se rende, libertado da maldio. Ponciano supera de longe, a partir da, a fama que j vinha construindo. Vai para Campos e l faz de residncia o Hotel das Famlias. Prximo do advogado, est prximo da esposa, D. Esmeraldina. Passam a intimidades simultaneamente fase em que Pernambuco, mal nos negcios, apela para emprstimos com Ponciano. Que no nega, um atrs do outro. O Sobradinho est entregue direo do capataz. Comercializando acar, nova rea econmica em que investe, acumula mais dinheiro. Um funcionrio do banco com o qual Ponciano negocia adverte-o do papel um tanto estranho ocupado pela esposa do advogado. Apesar disso, Ponciano se envolve mais e mais com D. Esmeraldina. O primo da mulher de Pernambuco vai trabalhar no Sobradinho, ento deixado em segundo plano por Ponciano, que se expe a golpes, sobrevivendo, e bem, devido enorme energia. A ajuda financeira do capito catapulta o advogado na carreira poltica. A comdia toma todas as rdeas da tragdia e, como exemplo, temos o funcionrio do banco, que desconfiava de D. Esmeraldina, aproveitando-se de favores sexuais dela, quando da ausncia de Pernambuco em viagem por ocasio da campanha eleitoral e de Ponciano acometido de uma sbita caxumba. Mais vinte cenas, todas de levar qualquer um glria ou derrocada, e chegamos ao estgio do incansvel capito vendose obrigado a vender a fazenda de Mata-Cavalo e a chcara da Rua da Jaca. Dvidas suas, sim, mas tambm de Pernambuco Nogueira. Rompe com este, que, perdendo as eleies, passa para a oposio. Rompe tambm com D. Esmeraldina, que assumiu publicamente sua relao com o funcionrio do banco. O mundo dos caras-de-pau. O Sobradinho est quase entregue s

Com acar, com afeto

Luiz Paulo Faccioli inspira-se em msicas de Chico Buarque para escrever os contos de TROCANDO EM MIDOS
ANDREA RIBEIRO CURITIBA PR
Eu tinha uns cinco anos e esperava ansiosamente os fins de semana. Quando os amigos de meus pais comeavam a chegar, era s alegria! Afinal, eu era a queridinha da galera, toda cheia de mimos, de atenes. E ia poder dormir tarde. S quando os olhos no agentassem mais ficar abertos. E isso demorava a acontecer, pelo que eu me lembro. Meu pai tocava violo ainda toca, embora bem menos agora e os amigos todos, cheios de cerveja e fumaa do churrasco, cantavam, danavam e tocavam caixinhas de fsforo, chocalhos, raladores, o que tivesse pela frente. Mas havia sempre um momento que no podia faltar. E era meu! Meu pai me olhava, dava uma Trocando em midos Luiz Paulo Faccioli risadinha e dizia: Essa pra Deinha: Agora eu era o Record heri e o meu cavalo s falava ingls... Eu delirava! 142 pgs. Cantava e danava mais do que antes. Eu achava e espalhava para todos os meus amigos que aquela msica, que eu chamava de Agoreuereri, tinha sido escrita pelo meu pai. Para mim! Era a minha msica. Eu era a princesa, eu era a noiva do caubi. As outras trs eu no tinha idia de quem fossem e nem me preocupava... uma delas devia ser a minha me, outra a minha irm. Eu tinha nove anos quando fui passar um carnaval em Mandaguari (norte do Paran), na casa de minha prima. Foi l que eu escutei, no rdio, a minha msica. S que o locutor disse que a composio e a interpretao eram de Chico Buarque. Como assim? Claro que eu conhecia o Chico Buarque... Meu pai cantava muitas msicas dele uma delas, Acorda, amor, me fazia rir como se no houvesse amanh (por causa do refro chame o ladro, chame o ladro... era bom ser criana). Mas no podia ser dele aquela msica... Era do meu pai, no era? Pai... Quem fez Agoreuereri? O Chico. Buarque? . Por qu? Nada, no... Acho que eu tinha uns 20 anos quando falei para o meu pai que eu achava que Joo e Maria era minha msica. E eu acho que at hoje eu sinto que ela seja. E para mim ela ainda se chama Agoreuereri. que msicas deixam marcas na gente. Deixam lembranas, cheiros, cores. E quando elas chegam a nossos ouvidos, nos apropriamos delas. Damos corpos, formas, significados... Cada um se apropria das canes de seu jeito. No meu caso, literalmente. Mas o escritor gacho Luiz Paulo Faccioli, por exemplo, apropriou-se de algumas canes de Chico Buarque para fazer o livro de contos Trocando em midos. Ele contou novas histrias a partir de letras do Chico. So 15 contos, inspirados por 15 canes. Livremente, sem ter a obrigao de uma anlise acadmica sobre os significados das msicas. Ainda bem... Porque para anlises acadmicas, temos as academias, certo? As referncias s msicas do carioca de olhos azuis so feitas j nos ttulos (a comear pelo do livro). A maioria dos contos tem o mesmo nome das canes. E h muitos versos do Chico espalhados pelas histrias de Faccioli. Isto, devo admitir, me incomodou um pouco nada demais. Mas eu estava l, lendo uma histria, e de repente topo com um verso igual (ou quase igual) ao da msica que d ttulo ao conto. At ento a nica desordem que eu avistava era a de nossas roupas embaralhadas no armrio. Dividindo o mesmo cabide, meu palet enlaava um vestido, enquanto meu sapato pisava uma sandlia de festa. (conto Eu te amo). Para quem no conhece a msica, os versos so: Como, se na desordem do armrio embutido/ Meu palet enlaa o teu vestido/ E o meu sapato inda pisa no teu. Vou explicar meu incmodo: assim que eu identificava um verso ou uma parte da cano, a msica no saa mais da minha cabea. Eu comeava a cantar e, de repente, precisava retomar a leitura do incio, porque j estava perdida na cano. E eu sou muito f do Chico Buarque (j vou dizendo logo, para quem ainda no percebeu). Ento, eu sempre vou preferir a msica. (Talvez para quem no goste das canes, ou no as conhea, isso no seja nenhum empecilho. Alis, talvez nem para quem goste. Eu que divago muito...) No... no preciso conhecer as msicas do Chico para ler e gostar das histrias que o gacho escreveu. Os contos so independentes das canes. E so bons. Faccioli escolhe bem as palavras que vai usar. No desperdia, no esbanja vocabulrio pretensioso... Conta histrias. Simples, curtas ou curtssimas. Que falam de amor (ou da falta dele), de desejos, de sonhos. Nada de poltica ou engajamentos. O livro focado em canes romnticas e, por isso mesmo, romntico. de leitura fcil, rpida, despretensiosa. Imagino que Faccioli goste do Chico. E que tenha feito, com esse livro, uma homenagem a ele. Uniu msica e literatura, artes diferentes que se completam, tropeam... No caso de Trocando em midos, trombam. Como numa verdadeira embolada. Mas saem, ambas, ilesas. r

Comeo da pujana

o autor
JOS CNDIDO DE CARVALHO nasceu em 1914, em Campos dos Goitacazes, no estado do Rio de Janeiro. Formou-se em Direito, mas abandonou a profisso no incio. Trabalhou em diversos jornais e chefiou o copidesque de O Cruzeiro. Seu primeiro livro de 1939, o romance Olha para o cu, Frederico. O segundo, tambm romance, demoraria muito, mas como valeu a pena essa espera: O coronel e o lobisomem (64), que o consagrou. Em 1970, foi diretor da Rdio RoquettePinto, onde se manteve at 74, quando assumiu a direo do Servio de Radiodifuso Educativa do MEC. Em 71 lanou o volume de crnicas Porque Lulu Bergantim no atravessou o Rubicon. No ano seguinte, Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos , 144 contos curtssimos. Logo, em 72, uma coletnea de entrevistas: Ningum mata o arco-ris. eleito para a Academia Brasileira de Letras, Cadeira 31, em 74. Em 75, eleito presidente do Conselho Estadual de Cultura do Estado do Rio de Janeiro. De 76 a 81, foi presidente da Fundao Nacional de Arte (Funarte). Publica Os mgicos municipais: Contados, astuciados, sucedidos e acontecidos do povinho do Brasil, contos, em 84. Falece em 89, deixando inacabado O rei Baltazar.

Livre inspirao

trecho o coronel e o lobisomem

Vai ventar muito vento e chorar muita chuva at que venha outra pessoinha como meu galo Vermelhinho. Mais alto do que as nuvens do cu subia sua coragem (...) Dizem que fiquei pobre, que voltei para minha invernada do Sobradinho sem vintm no bolso. Mentira maior no pode ter existido. Vejam isso, senhores. Quem tem, como eu tenho, um sabi-laranjeira, mestre das maiores cantorias, nunca que ser pobre de J. Ser sempre o maior rico do mundo. (..) Subi de foguete, desci em flecha queimada. O que lucrei nos trs anos de afastamento dos pastos, na cidade deixei em formato de benfeitorias, em bondades que espalhei, em encrencas que tive por causa dos outros. Mas nada disso, nem a quebra do acar, nem os agravos dos Nogueira, vergava meu nimo guerreiro. No foi de presente, em bandeja de governo, que recebi o canudo de coronel e suas competentes regalias. Ia mostrar ao povo dos impostos que no era com papelinho da Justia que o governo metia o bedelho no que de raiz era meu.

Exposto a golpes

o autor
LUIZ PAULO FACCIOLI gacho de Caxias do Sul, msico, compositor e adora gatos: juiz Allbreed e instrutor internacional pela The International Cat Association (Tica). autor do livro de contos Elep (2000), do romance Estudo das teclas pretas (2004) e do infantil Cida, a gata maravilha (2008). Tambm participou das antologias Porto Alegre: curvas e prazeres (2002) e Os cem menores contos brasileiros do sculo (2004). colaborador do Rascunho e vicepresidente administrativo da Associao Gacha de Escritores.

leia tambm

trecho trocando em midos

J madrugada. Inclino a cabea em direo dele, e o agridoce de seu cheiro assim to perto me nauseia. Lembra um perfume de cachaa misturado a suor, embora comigo ele s tenha provado o espumante que ofereci na ainda sala e no por acaso. Que sei eu de cachaa? Logo me surpreendo ao descobrir que no me desagrada esse cheiro. To msculo. No, melhor: to macho. Falo baixinho, no quero que ele oua nem que acorde, mas tenho de dizer: Acorda. (do conto Francesa)

Porque Lulu Bergantim no atravessou o Rubicon Jos Cndido de Carvalho Jos Olympio 285 pgs.

14

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

LANCE

DE DADOS

LUIZ RUFFATO

A ingratido cultivada
TRS DIVULGADORES DA LITERATURA BRASILEIRA NO MUNDO SO SOLENEMENTE ESQUECIDOS
Entre as inmeras qualidades que ns, os brasileiros, nos atribumos, no parece estar, definitivamente, a gratido. Sim, esta afirmao, alguns podem contestar, apenas a construo de mais um esteretipo. Os esteretipos, positivos ou negativos, so generalizaes de particularidades que podem ser confirmados pelo olhar do observador ou pelo interesse do observado... Mas, insisto, somos um povo que cultiva a gratido? Penso que no, pelo menos no mbito literrio. Abaixo, trs exemplos recentes. A partir de meados da dcada de 1970 e por toda a dcada seguinte, bateu pernas por aqui um jovem professor norte-americano, alto e magro, irnico sempre, sarcstico s vezes, apaixonado pela literatura brasileira. Chamava-se Malcolm Silverman e dava aulas de portugus e espanhol na Universidade Estadual de San Diego, na Califrnia. Dava aulas? No, na verdade, arregimentava novos entusiastas para a nossa cultura. Nome sempre presente nas revistas e suplementos literrios brasileiros da poca, tornou-se amigo de escritores, editores e ensastas leitor voraz, edificou, destemidamente, um dos melhores panoramas crticos da literatura daquele perodo. Preocupado no s em propagar nossas letras, mas tambm em inculcar o gosto pelo aprendizado da lngua portuguesa em seus alunos norteamericanos, seus livros sempre ostentaram esse duplo carter, divulgativo e didtico. Em 1978, lanou Moderna fico brasileira, que ganhou um segundo volume em 1981 (h uma reedio dos dois volumes em 1982); em 1985, organizou a antologia crtica (com exerccios gramaticais) O novo conto brasileiro, que rapidamente alcanou vrias reedies (alm de uma verso em espanhol, em 2002); em 1987, saiu a coletnea de ensaios A moderna stira brasileira. Em ingls, Imagens jornalsticas brasileiras An intermediate to advanced portuguese reader contava dez edies at 2000. E o imprescindvel Protesto e o novo romance brasileiro, de 1995 (com nova edio em 2000), ainda hoje o mais abrangente estudo da fico brasileira sob a ditadura militar. Para alm disso, generoso, usava o espao cativo na prestigiosa revista World Literature Today para falar dos autores que iam surgindo. No entanto, na dcada de 1990 Silverman comeou a sair de circulao. O Mal de Parkinson o consumia. Suas viagens ao Brasil diminuram de freqncia e aos poucos seu nome deixou de ser lembrado. Em 1999, quando atrevidamente o procurei para solicitar que escrevesse um prefcio para meu segundo livro, (os sobreviventes), publicado no ano seguinte, j quase ningum proclamava aquele que pouco antes havia se encarregado de difundir no Brasil e nos Estados Unidos dezenas de escritores muitas vezes desconhecidos at mesmo por seus pares. Em 2002, Silverman esteve em So Paulo (creio que pela ltima vez) e nos reunimos, eu, ele e o contista Ariosto Augusto de Oliveira. Embora bastante depauperado pela doena, mostrava entusiasmo com as pesquisas sobre os novos autores que iriam compor o segundo volume do O novo conto brasileiro, livro que no chegou a editar. Naquele mesmo ano, recebi um carto de natal, procedente da Costa Rica, ltimo contato efetivo que mantivemos. Por mais que me esforasse, no consegui mais saber notcias suas. Amigos meus procuraram-no nos Estados Unidos, mas a nica notcia concreta foi a de sua aposentadoria, por problemas decorrentes do agravamento da doena. Os anos se passaram e em junho do ano passado a romancista e contista Miriam Mambrini me escreveu comunicando a morte de Silverman. Tinha 62 anos e, como prmio pela sua dedicao exaustiva literatura brasileira, ganhara o silncio, o mais absoluto silncio... tre 1958 e 1978, Thiriot viveu em diversos pases da Amrica Latina, sendo 10 anos somente no Brasil, como diretor da Aliana Francesa. Ao voltar para a Frana, ajudou a fundar em Arles, em 1987, o College International des Traducteurs Littraires, centro que dirigiu entre 1988 e 1998, e que recebe e hospeda escritores e tradutores das vrias partes do mundo. Sozinho, e algumas vezes em co-autoria com sua mulher, Teresa, traduziu alguns dos maiores nomes da prosa de fico brasileira, como Guimares Rosa, Clarice Lispector, Antnio Callado, Joo Ubaldo Ribeiro, entre outros. Apaixonado por teatro, verteu peas de Nelson Rodrigues e Plnio Marcos. Tive o privilgio de conhecer Jacques Thiriot e por ele ser traduzido. Em 2004, todas as sextas-feiras ao meio-dia, religiosamente, eu recebia um telefonema dele, da Frana, para discutirmos passagens do meu romance Eles eram muitos cavalos, publicado no ano seguinte pela ditions Mtaili. Em fins daquele ano, disposto a aproveitar melhor os ares do Rio de Janeiro, mudou-se em definitivo para o Brasil e o meu segundo livro traduzido por ele, Mamma, son tanto felice (que ganhou o ttulo de Des gens heureux), j teve como cenrio de nossas conversas a paisagem carioca. Infelizmente, pouco pde aproveitar desta nova fase em 2006, um tombo em seu apartamento em Copacabana comprometeu seriamente sua sade e, apesar do incansvel empenho e zelo de Teresa, morreu em outubro do ano passado. No fosse por tudo que Thiriot fez para divulgar a literatura brasileira na Frana muito mais, com certeza, que todo o empenho institucional do governo brasileiro ainda assim teramos muitos motivos para louv-lo. Poucos sabem, mas Thiriot teve um papel fundamental para a existncia de um dos marcos mais importantes da dramaturgia brasileira de todos os tempos, a adaptao do romance Macunama , de Mrio de Andrade, para o teatro, em 1978. Em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo1, o consagrado diretor Antunes Filho relata como ocorreu a transposio: Voc vai fazendo, improvisa dentro daquilo que est escrito. A, algum escrevia. A gente avanou assim, cena por cena. Quando juntou mais ou menos tudo, dava seis horas de espetculo. A, a gente chamou o homem que estava vertendo para o francs, Jacques Thiriot. Fica ali na mesinha escrevendo, outro ficava fazendo a cena, e foi assim. Foi assim que foi criado, na base da improvisao o tempo todo. E depois eu precisava armar tambm as cenas, para dar o fluxo. Eu dava, a ele pegava e colocava dentro das especificaes solicitadas pelo sr. Mrio de Andrade. Mais que isso, Antunes Filho confessa que o prprio interesse por Macunama decorreu da influncia de Thiriot. A idia do Macunama sabe quem deu? Foi o prprio Jacques Thiriot, na mesa do Gigetto [restaurante em So Paulo]. Foi a que eu fui pegar. Peguei e li... r

Amizade
No to absoluto, mas igualmente constrangedor, o silncio sobre a morte de Ray-Gde Mertin, tradutora de portugus e espanhol, professora de Literatura Brasileira na Universidade de Frankfurt e uma das mais prestigiadas agentes literrias europias (entre as dezenas de autores por ela representados, os prmios Nobel Jos Saramago e Gabriel Garca Mrquez). Embora circulasse com igual desenvoltura por todos os pases da Amrica Hispnica, era aqui, no Brasil, que se sentia em casa, esse o pas que amava. Nos ltimos tempos, havia comprado um pequeno stio no Cear, para onde sonhava mudar-se desejo que um cncer terrvel, com o qual convivia h anos, impediu de ver realizado. Eu a conheci durante a Bienal do Livro de 2005, no Rio de Janeiro, quando do lanamento da antologia que organizei, 25 mulheres que esto fazendo a nova literatura brasileira. Seus vivazes olhinhos azuis me conquistaram imediatamente e nos tornamos amigos uma amizade curta, porm intensa (e que conste: ela nunca foi minha agente). Encontramo-nos poucas vezes, mas foram sempre momentos inesquecveis, como um longussimo almoo em minha casa em So Paulo, ou uma mgica viagem entre Berlim e Hamburgo, em busca de uma pequena cidade chamada Nordstedt, no Schleswig-Holstein, estado natal da minha companheira de trem. Como nos divertimos naquele setembro de 2006, passeando por Hamburgo, com um engenheiro que reconstrura vrias pontes da cidade, bombardeadas na Segunda Guerra, ou comendo carne de veado num restaurante tpico da cidadezinha industrial! Em 13 de janeiro do ano seguinte, recm-instalado no Habana Riviera Hotel, em Havana, vindo de uma cansativa viagem de So Paulo, via Cidade do Panam, para participar do jri do Prmio Casa de las Amricas, o telefone tocou e recebi a trgica notcia de seu falecimento, aos 62 anos. Tristeza ainda maior senti na volta ao Brasil, ao perceber quo pouca repercusso causou sua morte nos meios literrios...

Lealdade s letras brasileiras

Pior mesmo s o desprezo com que tratamos a perda este ano de Jacques Thiriot, um dos maiores tradutores do portugus para o francs de todos os tempos mas, mais que isso, um amigo sincero e leal das letras brasileiras na Frana. En-

nota
1

Entrevista a Nlson de S e Marcelo Rubens Paiva. In: Caderno Mais!, de 6 de fevereiro de 2000.

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

15

RUDO

BRANCO

LUIZ BRAS

Tereza Yamashita

Blablablogue
O SURPREENDE E ININTERRUPTO AUMENTO DO NMERO DE BLOGUES PELO MUNDO
Quem no sabe o que um blogue, um blog ou um weblog? Todo mundo, at mesmo minha vizinha de duzentos anos, que ainda hoje se recusa a ingressar no mundo digital, sabe que se trata de uma pgina da web, cuja estrutura permite a atualizao rpida a partir de acrscimos de tamanho varivel, chamados artigos ou posts, estes em geral organizados de forma cronologicamente inversa na pgina (Wikipdia). Meu alter ego, Nelson de Oliveira, neste momento est organizando, para a editora Terracota, uma coletnea do que ele chama de crnicas e confisses de blogue. O ttulo do livro? Blablablogue, claro (www.terracotaeditora.com.br). Assim que eu soube do projeto, a grande pergunta que fiz ao organizador foi: A quem se destinar esse livro? E logo emendei: Por que algum pagar pra ler as crnicas e as confisses selecionadas, impressas e encadernadas, se elas podem ser lidas gratuitamente no blogue dos blogueiros participantes? A resposta no podia ser outra: Esse livro se destinar principalmente a todos os milhes de leitores que no tm e nunca tiveram acesso internet. Eles no precisaro pagar pra ler, porque certamente o livro estar disponvel nas bibliotecas municipais e escolares. Ele tambm se destina a todos os milhes de leitores que tm acesso internet mas nunca se interessaram pela blogosfera. Para quem tem um blogue ou pelo menos leitor de blogues, a simples idia de que possa existir algum completamente desinteressado dessa contempornea forma de comunicao soa como se a pessoa dissesse que no tem fogo em casa nem adepta da comida cozida, assada ou frita. Para quem tem um blogue ou pelo menos leitor de blogues, o mundo e a prpria blogosfera muitas vezes se confundem. Afinal os blogues esto a, ditando o comportamento, informando, entretendo, irritando. No marketing. Na imprensa. Na literatura. At no cinema. Em 2008 foi lanado Nome prprio, o primeiro longa-metragem brasileiro, talvez o primeiro do planeta, a ter um blogueiro como protagonista. No caso, uma blogueira: a fictcia Camila Jam. O filme nasceu a partir do livro Vida de gato, da escritora e blogueira Clarah Averbuck, e tem como atriz principal a tambm blogueira Leandra Leal. Os livros de Clarah por sua vez nasceram de vrios textos publicados em seus blogues.

Velocidade e interao
O nmero de blogues no ciberespao tem crescido de forma exponencial. A maioria das pessoas utiliza os blogues como um dirio pessoal, porm eles podem veicular qualquer tipo de contedo e ser usados para os mais diversos fins. Uma das vantagens das ferramentas de um blogue permitir que os usurios publiquem o que quiserem sem a necessidade de saber como so construdas as pginas na internet, ou seja, sem o conhecimento tcnico especializado de um programador. A primeira grande diferena entre os blogues e a mdia tradicional, impressa, a velocidade. Um artigo que levaria horas, dias ou semanas para ser publicado numa revista de papel pode estar disponvel em poucos segundos para a leitura num blogue. Outra grande diferena entre os blogues e a mdia tradicional que aqueles compem uma rede baseada em ligaes: os famosos links. Todo blogue faz ligao com outras fontes de informao disponveis na rede, e mais intensamente com outros blogues. Por isso muitos blogueiros mantm um blogue roll, uma lista de blogues que freqentemente lem e admiram, com um link direto para o endereo desses blogues. Os blogue rolls representam um excelente meio para avaliarmos os interesses e as preferncias dentro da blogosfera, pois ao reunirem numa pequena comunidade, os blogues com os quais o blogueiro compartilha os mesmos interesses revelam sua personalidade e sua ideologia. A possibilidade de interao com o visitante, que no final do post pode deixar seu comentrio, opinando sobre o artigo postado ou xingando a me do blogueiro, tambm um recurso caracterstico dos blogues impossvel na mdia impressa. Mas no v voc pensando que a blogosfera a casa da me Joana. Embora um blogue permita uma enorme liberdade opinativa, seu contedo est sujeito s mesmas regras legais de outras fontes e seu autor sempre pode ser responsabilizado juridicamente pelo que escreve.

softwares sociais, um dos fenmenos mais populares da cibercultura. Eles constituem hoje uma realidade em muitas reas, criando sinergias e reconfiguraes na indstria cultural, na poltica, no entretenimento, nas redes de sociabilidade e nas artes. Os blogs so criados para os mais diversos fins, refletindo um desejo reprimido pela cultura de massa: o de ser ator na emisso, na produo de contedo e na partilha de experincias. A cultura de massa criou o consumo para todos. A nova cultura ps-massiva cria, para o desespero dos intermedirios, dos que detm o poder de controle e de todos os que usam o corporativismo para barrar a criatividade que vem de fora, uma isegonia: igualdade de palavra para todos. Os blogs refletem a liberao do plo da emisso caracterstico da cibercultura. Agora todos podem (com mnimos recursos) produzir e fazer circular informao sem pedir autorizao ou o aval a quem quer que seja (bares das indstrias culturais, intelligentsia, governos...). O fenmeno dos blogs ilustra bem essa cultura ps-massiva que tem na liberao do plo da emisso, na conexo telemtica e na reconfigurao da indstria cultural seus pilares fundamentais. Caso voc queira ler o livro inteiro, ele est disponvel para download gratuito na ntegra em www.sobreblogs.com.br.

Histria e nmeros
Jorn Barger, o primeiro blogueiro da Histria, foi o autor do blogue Robot Wisdom, lanado em 17 de dezembro de 1997, e o criador do termo weblog nesse mesmo ano. O blogue de Barger tinha tem uma aparncia diferente dos atuais e ainda hoje mantm a mesma interface de quando foi criado. Pouco depois o termo weblog foi alterado por Peter Merholz, que decidiu pronunciar wee-blog, tornando inevitvel o encurtamento para o termo definitivo blog, em ingls, ou blogue, em portugus. Rebecca Blood, pioneira no uso de blogues, certa vez relatou suas experincias na internet, explicando que em 1999 os blogues eram distintos na forma e no contedo das publicaes peridicas que os precederam (ezines e journals). Eles eram rudimentares no design e no contedo, mas as pessoas que os produziam achavam que estavam realizando algo interessante e decidiram ir em frente, disse ela. Os blogueiros organizavam links interessantes de sites e de outros blogues, normalmente adicionando suas opinies. O crdito era concedido a um blogueiro individual quando

Igualdade de palavra
Andr Lemos escreveu no prefcio do livro Blogs.com: estudos sobre blogs e comunicao (Momento Editorial), organizado por Adriana Amaral, Raquel Recuero e Sandra Montardo: Os blogs so, junto com os games, os chats e os

outros reproduziam os links que este havia encontrado. Devido freqente interligao entre os blogues existentes na poca, os crticos chamaram os blogueiros de incestuosos. Os blogueiros nem se importaram. Eles sabiam que estavam amplificando a voz uns dos outros quando criavam links entre si. Foi assim que a comunidade cresceu. Os pioneiros do blogue trabalharam muito para se tornar fonte de muitos links para contedos de qualidade espalhados na web, esforando-se pra escrever concisamente, utilizando os elementos que seduziam os leitores a visitar seu blogue, outros blogues e principalmente sites interessantes. Por tudo isso o fenmeno dos blogues est longe de ser um fenmeno de pouca amplitude, passageiro, trivial. A blogosfera no pra de crescer. Em 1999 o nmero de blogues era estimado em menos de trinta. No final de 2000 a estimativa era de poucos milhares. Menos de trs anos depois os nmeros saltaram para algo em torno de 2,5 milhes a 4 milhes. Atualmente existem perto de 140 milhes de blogues e cerca de 120 mil so criados diariamente (1,4 por segundo), de acordo com o estudo State of Blogosphere (verifique esses nmeros e muitos outros em http:// technorati.com/weblog/blogosphere). O estudo revela que a blogosfera aumentou cem vezes nos ltimos trs anos e atualmente tende a dobrar a cada seis meses. Esse aumento significativo no nmero de blogues fez com que a grande mdia desse maior importncia ao fenmeno: antes de 1999 apenas onze artigos jornalsticos sobre blogues foram publicados na imprensa tradicional. J no ano de 2003 estimou-se que 647 artigos foram publicados. Em 2008 foram mais de quatro mil artigos. Os idiomas campees no nmero de blogues ainda so o japons e o mandarim, mas a participao dos outros pases tem crescido consideravelmente, principalmente a fatia das naes de lngua inglesa. Em relao ao Brasil, estima-se que h entre 3 milhes a 6 milhes de blogueiros e 9 milhes de leitores, o que corresponde a quase metade dos internautas ativos no pas. Uma curiosidade: no dia 31 de agosto comemora-se o Dia do Blogue, devido semelhana da data 31.08 com a palavra blog. Nesse dia os blogueiros de vrios pases se renem numa grande celebrao online, para promover a descoberta de novos blogues e de novos blogueiros. r

BREVE RESENHA
MARCIO RENATO
DOS

PARA LER ATRS DE ARRANHA-CUS OU NO

SANTOS CURITIBA - PR

Exato acidente Tony Monti Hedra 94 pgs.

Provocar estranhamento profisso de f de Tony Monti. Escrever um conto, para esse autor paulista, vislumbrar e se embrenhar por veredas ainda virgens, ou ento pouco transitadas. Se a tradio existe, Monti a conhece, mas quer, ele mesmo, reescrever uma nova possibilidade e, se o tempo quiser, poder (quem sabe?) essa prosa vir a ser uma nova tradio. Mas isso bossa pro futuro. O cinema item, elemento, cenrio, recurso que est direta e indiretamente assimilado, deglutido e processado em alguns dos 16 contos deste Exato acidente . Mas

Monti no faz prosa para ser adaptada para a tela grande. A fico montiana para ser lida, talvez at em alta voz, sobretudo em silncio. O trabalhar a palavra, com a perspectiva do silncio, misso do autor: Ana Clara a mulher mais bonita deste mundo. No conheo outros mundos. O imaginrio do autor abre espao para onricos ou surrealismo que sejam, e porta aberta, chegam ces, tigres, rvores, mestres, mendigo beira de um Tiet qualquer, amantes que esquecem de tudo e mesmo do risco de morte que representam os candirus, ora direis, ouvir Tony Monti. Ora Anas, tantas que surgem nestas linhas montianas, ora cinema que enovela as vozes narrativas de Monti: Ana no vai ao teatro porque no teatro pode-se ver o cuspe do ator, sentir o cheiro das coisas. No o cuspe proposital: o cuspe que escapa. No teatro, pode-se ver o p que no elemento de cena. (...) Cinema mais higinico. Se Augusto Monterroso, e seu clebre menor conto do

mundo reza que Quando acordou, o dinossauro ainda estava l, Tony Monti e sua personagem recorrente conversam com autor da Guatemala: Quando Ana acordou, a lesma ainda estava l. Monti mergulha em referncias e no deixa rastros muito bvios, nem no mar, cu, terra, fogo eis que o prosador escreve, abre, inaugura uma avenida personalssima para fazer passar a sua banda, seus personagens, sua fico enfim. O burburinho aumenta e as pginas de Exato acidente se aproximam do fim, e no h happy end em nenhum desses contos nada exemplares que esse autor engenhou. Se possvel danar mesmo sem saber, Errabundos se faz o ponto incomum desta linha montiana: uma histria desconstruda, onde final est no incio, o meio outra coisa e o fim desse jogo de amarelinha de Osasco mesmo um jogo-conto de monta, desmonta, tudo possvel na fico se o seu nome Tony Monti. r

16

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

ATRS

DA ESTANTE

CLAUDIA LAGE

A pequena chama de Mansfield

ENQUANTO A MORTE SE APROXIMAVA, KATHERINE MANSFIELD SE VOLTAVA PARA O QUE HAVIA DE MENOR
Mas eu lhe digo, meu tolo senhor, dessa urtiga, o perigo, colhemos esta flor, a salvao. ( Trecho de Henrique IV , de Shakespeare, que Katherine Mansfield fez de epgrafe em Bliss, e, posteriormente, seu epitfio.) Em seu sonho, ela voltava Nova Zelndia, sua terra natal, com a respirao leve e perfeita de sua infncia, e assistia ao delicado espetculo do sol derretendo a neve. Ao acordar, escreveu detalhadamente em seu dirio o que havia sonhado, cada pequeno acontecimento, o seu olhar de menina sobre as montanhas de gelo, partculas brancas tornando-se lquidas nas palmas quentes das mos. Enquanto escrevia, tentava ignorar a tosse contnua, a opresso no peito e as fagulhas nos pulmes, que ardiam lancinantes como se pegassem fogo. Tuberculose, o mdico havia dito em 1917 e, desde ento, passaram-se quatro anos. Tuberculose, o seu corpo lhe dizia todas as manhs, quando despertava com a esperana de a doena ser apenas um pesadelo. Tuberculose, repetia, quando teimava com a fraqueza das pernas e exigia a vitalidade impossvel dos seus trinta e trs anos. Mas era intil discutir com o corpo, ela j havia aprendido, ele a prova nica de nossa realidade. Por isso precisava se levantar, mesmo que dolorosamente, e sentar-se na dura cadeira de madeira, diante da mesa em que trabalhava, coberta com uma toalha florida para que houvesse sempre a lembrana de flores e jardins apesar do inverno mais frio, e por isso colocava ao alcance das mos um bule de ch sempre quente, para que nunca morresse a esperana de que poderia se aquecer, e tambm por isso, enfim, havia sempre uma pilha de papel ao cair dos olhos e uma caneta prxima dos dedos. Sem uma caneta, me sinto to afastada do mundo, escrevera uma vez em seu dirio em 1918. Naquela manh, desejou que no fosse o seu corpo a prova nica de sua realidade, mas aquele mundo que se materializava atravs da sua caneta. Depois do dirio, voltou-se para o conto que vinha escrevendo incessantemente nas ltimas semanas. Escrevia-o desde as primeiras horas da manh at o fim da noite, exigindo de seu corpo uma compensao, de sua doena, uma trgua. Sabia que no havia tempo a perder. Se as palavras eram canes em sua cabea, sempre lidas e escritas em voz alta, o tempo era uma msica que se esgotava entre os seus dedos. Ela temia cada vez mais o silncio. Escrevia ininterruptamente com medo de encontrar o vazio ao pousar a caneta. As filhas do falecido coronel, texto de Katherine Mansfield considerado uma obra-prima do conto moderno, foi escrito em circunstncias difceis. Muito debilitada pela doena que a assombrava havia quatro anos, a escritora sentia que a morte poderia chegar antes de terminar a histria das duas irms solteironas que perdiam a perspectiva de suas vidas com a morte do pai. Duas irms de idade avanada, que se relacionavam uma com a outra e com o mundo como duas mocinhas, despreparadas para tudo e para cada coisa, do suprfluo ao essencial. Estar viva e ser escritora o bastante, Katherine escrevera uma vez em seu dirio, em 1917. Mas, naquela manh, sabia que estava longe do que lhe bastava. Ao menos, a escrita, pensava debruada sobre Josephine e Constantia, suas personagens. Ao menos, isso, escrevia, afugentando a morte com as palavras, comprovando a cada nova pgina que continuava viva. Escrevia furiosamente, para que o corpo no desistisse no meio do caminho. Escrevo o mais rpido que posso, com medo de morrer antes de terminar, ps em seu dirio. Durante semanas, entregou-se ao trabalho, aguando ainda mais a sua literatura, afinando-a com a sua viso de mundo. Enquanto a morte, o imenso monstro, se aproximava, Katherine se voltava para o que havia de menor. So as fagulhas contidas no cotidiano que me interessam, disse por carta a uma amiga, quando o relmpago de toda uma existncia rompe repentinamente a esfera do trivial. Em As filhas do falecido coronel , Josephine e Constantia receberam, quando o pai ainda estava vivo, meio surdo e martelando constantemente com a bengala no cho, a visita rara do sobrinho Cryil, que morava longe. Ao levarem o rapaz para falar com o av, queriam que ele lhe contasse algo que havia dito antes casualmente: que o seu pai ainda gostava de merengues. Com o velho surdo, a repetio incessante da frase papai ainda gosta de merengues em voz cada vez mais alta causou verdadeiro mal-estar em Cryil, apesar do deleite insistente das tias de verem o av e o neto juntos. Quando finalmente a mensagem foi entendida, o velho coronel no titubeou, que coisa extraordinria vir de to longe para me dizer isso!. A escrita de Katherine Mansfield era capaz de virar ao avesso pequenos acontecimentos, numa simplicidade enganosa. Ela preferia sempre explorar instantes da existncia, em vez de tramas romanescas. Como a passagem dos merengues, que foi escrita tarde da noite. Exausta de um dia inteiro de trabalho, Katherine se arrumou para dormir, incapaz de dar mais um passo. No corredor a caminho do quarto, porm, vislumbrou Josephine, Constantia e o pobre sobrinho diante do velho coronel. As bengaladas no cho, a pattica repetio papai ainda gosta de merengues a fez parar e rir sozinha em sua casa no silncio escuro da noite. Sabia que no poderia dormir sem pr aquela viso no papel, mas o seu corpo no tinha mais posio para sentar-se na dura cadeira, e nem agentaria voltar para o escritrio. O cansao e a dor nos pulmes faziam de mnimas distncias quilmetros. Ainda rindo, teve que parar ali mesmo no corredor, sentar-se na escada e deixar a sua mente conjecturar toda a cena, at sab-la de cor. Depois, deitada em sua cama, escreveu toda a passagem com uma satisfao imensa. Mas a indizvel emoo dessa atividade artstica com que se pode compar-la? E o que mais se pode desejar?, escreveu na manh seguinte em seu dirio. Para mim, no s o caso de deixar a lareira acesa. mais. baixar a chama at que ela fique pequena, mas sem perder o fulgor. r

Afugentar a morte

LITERATURA estrangeira

106 FEVEREIRO de 2009

Emily Dickinson por Ramon Muniz

18 19

contos escolhidos
DE ISAAC BABEL

j
DE JOSEPH ROTH

20 40 novelas
DE LUIGI PIRANDELLO

22

concerto barroco
DE ALEJO CARPENTIER

23 um livro de horas
DE EMILY DICKINSON

18

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

Olhar implacvel
O homem e suas ambies so o ponto central da obra de ISAAC BABEL, no importando sua raa ou condio social
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
H uma entrevista em que Nelson Rodrigues, o entrevistado, responde a todas as perguntas com uma nica palavra: Dostoivski. O escritor russo, como irreverentemente (ou reverentemente?) aponta o teatrlogo brasileiro, parece ter sintetizado ao longo de sua obra monumental todos os sentimentos e dramas humanos. O curioso que mesmo esta literatura to intensa no conseguiu manter sua tradio nos domnios do comunismo. O sculo 20, que pode ser contado a partir da ascenso e queda do ciclo histrico comunista na hoje sepultada Unio Sovitica, mostrou tambm o minguar paulatino de uma literatura que se aponta como absoluta e soberana. Em outras palavras, nem a tradio literria russa conseguiu se resguardar da opresso comunista. Vrios so os autores tolhidos em sua misso de continuar as reflexes intensas sobre a condio humana. No entanto, so Isaac Babel e sua trajetria quem melhor podem servir de exemplo a esta condio de oprimido intelectual. A leitura do livro Contos escolhidos, um alentado volume de mais de seiscentas pginas, mostra bem como se deu todo o processo. Isaac Babel comeou a escrever movido por inquietante necessidade de expressar seus sentimentos diante da misria, da opresso, da discriminao e da solido do homem comum. Russo de origem judia, tinha onze anos quando, em 1905, assistiu aos vrios massacres de judeus no sul da Rssia. Comea a escrever contos, em francs, logo no ano seguinte. Toda literatura francesa sobretudo Guy de Maupassant ir marcar profundamente sua obra, uma obra construda a partir das dores sentidas na prpria pele. Apesar de ser de uma famlia economicamente privilegiada, no cotidiano Babel vivia a discriminao que se fazia aos judeus na Rssia de seu tempo. Alis, foi a condio de judeu que o impediu de se inscrever na Universidade de Odessa. O curioso que no h uma viso coitada dos judeus em toda sua obra. Ele absorve o humor comum sua gente um humor custico e implacvel , mas no se cansa de apontar a inutilidade de seus rituais nem deixa de denunciar o superior apego ao dinheiro, fortuna. O judeu descrito por Babel, na misria, busca sobreviver por meios de pequenas e intensas fraudes, sempre se justificando com a presena inevitvel da fome. No entanto, na opulncia, esse mesmo judeu tambm utiliza seu poder, muitas vezes usando de violncia fsica, para aumentar seus ganhos. dos gngsteres de Odessa, deposita suas esperanas na Revoluo Bolchevique de 1917 e at se oferece para lutar, como voluntrio, no front da Rumnia. Da experincia, escreveu os contos de A cavalaria vermelha e comeou a se tornar um dos mais importantes escritores do pas. Seus contos do perodo, como j tinha feito antes ao ficcionar as memrias de soldados franceses, discutem a improcedncia das medidas extremas. Os homens vo guerra em nome de liberdades que, enfim, terminam no se realizando. Aos soldados so cobrados gestos hericos na defesa de um ideal que, a rigor, no deles. A Cavalaria Vermelha atua dessa mesma maneira. Estava em guerra. Defendia princpios vistos como maiores e em seu nome tudo era permitido. O realismo de Babel, mesmo sem fazer uma literatura engajada, o levou a ganhar privilgios do regime comunista, como direito a passaporte, autorizao para viajar para fora da Rssia e at uma confortvel casa no campo. Seus textos demonstram simpatia pela sociedade depurada de castas e classes sociais, onde a regra se pauta pela igualdade. O sonho utpico termina por esbarrar na independncia do escritor que ousa criticar o culto a Stalin durante o Primeiro Congresso de Escritores Soviticos em 1934. Mas sua crena na reconstruo do mundo to intensa que, mesmo diante da possibilidade de se exilar em Paris, prefere volta para a Rssia. Banido e preso, pediu o direito de concluir sua obra, mas lhe negaram tambm isso. Foi fuzilado e teve todos os seus livros recolhidos pela censura. Desse tumulto de vida nasceu a literatura de Isaac Babel. E que literatura essa? Uma literatura intensa. No poderia ser de outra forma. O que fica de mais inquietante depois da leitura a certeza de que foi a censura imposta pelo regime comunista que matou a tradio literria da Rssia. Dostoivski, Tolstoi, Gorki tiveram seguidores altura, como Isaac Babel. Alis, Babel acrescenta novos pontos de tenso literatura de seu pas, como a questo racial e a pluralidade cultural, da sua obra saltar adiante e ir alm da anlise da alma. No entanto, mesmo com toda esta grandeza sua escrita no conseguiu mudar o rumo inatural da vida na Unio Sovitica. r

Contos escolhidos Isaac Babel Trad.: Ceclia Prada A Girafa 606 pgs.

Espcie de Graciliano
Embora afirmasse que a infncia era seu maior legado e tenha se baseado muito em suas experincias pessoais, no h, a rigor, uma inteno biogrfica em seus textos. Inicialmente seus contos tinham at um clima de crnica os contos Odessa e O aroma de Odessa so mesmo crnicas , no entanto, o rigor literrio de Babel se sobrepe ao gnero e logo tambm ele se desprende da necessidade de descrever realisticamente a vida. No renuncia, certo, ao dolorido tom imposto pelo real, mas funciona como uma espcie de Graciliano Ramos que s conseguia escrever sobre aquilo que via. E o que Babel enxergava era a seqncia de misrias que o novo regime no conseguia debelar, pois suas prioridades polticas exigiam as foras que deveriam ser canalizadas para a ao social. A necessidade de revelar horrores sem macular seus vigilantes controladores, talvez tenha sido o motivo que levou Isaac Babel a longos perodos de silncio. Publicava to pouco que brincava dizendo que se tivesse que viver de literatura no Ocidente capitalista, teria mesmo que se tornar vendedor de gravatas. Como escrevia com muita agilidade, talvez de fato nunca tenha silenciado. Uma tese plausvel aponta para um certo desnimo com sua condio de escritor premido pela falta de liberdade. Esta possvel vasta produo pode ainda ter sumido no processo de seu banimento e conseqente assassinato. No h dvida de que com a mulher, a filha e a me j vivendo no exlio, seria fcil para Babel no mais voltar para a Rssia. Mas ele voltou certamente movido pela esperana de que seu prestgio pudesse proteg-lo e at mudar o rumo da opresso.

o autor
ISAAC BABEL nasceu em Odessa em 1894. Comeou a escrever ainda menino. Teve seu primeiro texto publicado em 1913, o conto O velho Shloyme. Trs anos depois, passa a escrever contos para o jornal Letopis, dirigido por Mximo Gorki. Passa a colaborar com vrias outras publicaes. Em 1923, publica o livro Histrias de Odessa e em 1926 A cavalaria vermelha. Escreveu ainda roteiros de cinema e peas teatrais. Banido pelo regime comunista, foi executado na priso da Lubyanka no dia 27 de janeiro de 1940.

trecho contos escolhidos

A brilhante alameda de castanheiras estendia-se na direo do necrotrio. As castanheiras estavam em flor, as rvores tinham longas floraes brancas nos seus botes. Uma mulher desconhecidas, com um xale amarrado displicentemente sob os seus seios, estava trabalhando no necrotrio. Tudo ali havia sido restaurado as paredes pintadas com ramos de figueira, as tbuas limpas e raspadas. A mulher estava lavando um beb. Ela o virava agilmente de um lado para outro, e a gua era despejada em um riacho diamantino sobre as suas costas feridas e cobertas de pstulas.

O homem e suas ambies

Uma viso anti-semita? O leitor mais atento ver que no. A Babel interessava somente olhar o homem e suas ambies, no importando sua raa ou condio. Tanto assim que sua cidade natal, Odessa, aparece no livro como um lugar encantador maculado pela ao de gngsteres judeus. E so judeus por terem eles o domnio econmico e social da cidade. Na Chicago dos anos de 1920, certamente, ele falaria dos italianos mafiosos. Na seqncia da leitura este olhar implacvel sobre o homem e no apenas sobre o judeu se mostra de maneira mais clara. E a a vida de Babel mais se reflete em sua obra. Como forma de catarse opresso financeira

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

19

o t n e m i r f o S
RODRIGO GURGEL SO PAULO SP
O ttulo J romance de um homem simples conduz o leitor a uma analogia to imediata quanto falsa. Mais que a histria bblica reescrita sob aparncia moderna, essa narrativa, publicada em 1930 pelo judeu-austraco Joseph Roth, uma superao do livro tradicional. O protagonista no um crdulo inocente, mas um homem capaz de se revoltar diante dos desgnios de Jav. Ele se angustia buscando o motivo de suas provaes, mas no luta para ser readmitido graa divina. E se a mensagem oferecida pela histria original a de que o homem deve persistir em sua f a qualquer custo, a lio do romance no se resume a tal convite perseverana. Ao contrrio, Mendel Singer, o protagonista, evolui de sua crena absoluta uma f quase infantil a um estado de silenciosa e sofrida dignidade, um tipo incomum de sabedoria. Mendel um humilde professor. No nico cmodo de sua casa, onde reside com a esposa, Dbora, e trs filhos Jonas, Schemariah e Miriam , ele transmite ensinamentos bblicos a poucos alunos. Esse homem simples v sua vida repetir-se todos os dias, incessante e persistente como um pequeno e pobre riacho entre margens ridas. Mas ele est preso a essa roda de labutas e tormentos por uma f inquebrantvel como se Abrao refizesse, dia aps dia, a subida para o sacrifcio de Isaac. Dbora espera o quarto filho. Mas alegria do nascimento logo sucede a tristeza: o menino, Menuhim, tem srios problemas de sade, aparentemente irreversveis. Ser o primeiro elo em uma sucesso de dramas, a primeira de vrias provas para Mendel, um obcecado pela f, vivendo em obstinada submisso s suas prprias crenas. A criana doente inocula a dvida no casal: os filhos pagam pelos pecados dos pais? A nica resposta possvel se divide entre amar o menino, desdobrar-se para cuidar dele, e crer que, em algum momento, o plano divino se esclarecer: Ao rezar, ela [Dbora] mantinha o rosto enterrado nas mos mais demoradamente que de hbito, como se criasse sua prpria noite, para nela enterrar o medo, e suas prprias trevas, para nelas encontrar a graa. Acreditava, conforme est escrito, que a luz de Deus resplandece nos crepsculos, e que sua bondade clareia o negrume.

J romance de um homem simples Joseph Roth Trad.: Laura Barreto Companhia das Letras 196 pgs.

e d a d i n g i d e

o autor

O romance J, de Joseph Roth, vai muito alm de uma releitura do livro bblico

JOSEPH ROTH nasceu em 1894, numa famlia judaica de Brody, na Galcia, ento no Imprio AustroHngaro e hoje parte da Ucrnia. Depois de estudar em Viena e tomar parte na Primeira Guerra Mundial, mudou-se para Berlim, onde levou uma dupla vida de estrela do jornalismo e autor de romances de enorme sucesso, como A teia de aranha (1923), Hotel Savoy (1924) e A marcha de Radetsky (1932). Com a ascenso do nazismo, exilou-se na Frana, onde morreu em 1939. No Brasil, alguns de seus romances foram traduzidos, mas agora s podem ser encontrados em sebos. H dois anos, a Companhia das Letras lanou uma coletnea de suas crnicas, Berlim. Em 2008, a Editora da USP , com o apoio da Fapesp, publicou Rituais crepusculares Joseph Roth e a nostalgia austro-hngara, de Luis Srgio Krausz.

tudo de slido que encontrava: a pedra calcria que, aqui e ali, crescia da terra negra como um dente branco; os troncos serrados nas margens da estrada; as pranchas de madeira perfumadas, empilhadas umas sobre as outras, em frente entrada da serraria; o leno sobre a cabea de Dbora e as cobertas de l sob as quais Menuhim jazia enterrado. Nenhuma gotinha deveria borrifar sobre ele. Dbora calculava que tivessem ainda quatro horas de viagem. Se a chuva no passasse, precisaria parar numa hospedaria e secar as cobertas, tomar um ch e comer as rosquinhas que trouxera, j amolecidas. Isso podia custarlhe cinco copeques. Cinco copeques que no devia gastar de forma leviana. Mas Deus mostrou compreenso e a chuva parou. Um sol diludo branqueou os farrapos apressados de nuvens por menos de uma hora; depois, submergiu definitivamente em nova e ainda mais profunda penumbra. Narradores contemporneos desprezariam, com certeza, as informaes sobre a tbua que serve de assento, argumentando que elas nada adicionam histria, e resumiriam drasticamente as linhas dedicadas chuva, satisfazendo-se, talvez, com a frase que antecede os dois pontos. Preferindo mais sugerir a descrever, no condenariam seus leitores cegueira, mas a ver em meio neblina, o que se torna um recurso interessante nas mos de raros escritores mas, no que se refere maioria, uma falha nascida da preguia ou da incompetncia. Outro exemplo seria o longo trecho da chegada de Dbora a Kluczysk [...] As carroas espalhadas pela praa lembravam os destroos de um naufrgio , que se estende at a manh do dia seguinte; ou quando ela acorda e, lentamente, toma conscincia de seu envelhecimento. A cena comea por um despertar inocente em certa manh de vero. A cada gesto, contudo, a mulher percebe a deteriorao do corpo, at ser surpreendida pelo olho do marido que ainda dorme, cuja plpebra abre involuntariamente, como se comandada por um msculo liso. A viso inesperada desse olho um lago congelado com um ponto negro no centro , enquanto o amanhecer segue seu percurso imutvel, a perturba, contamina seus pensamentos, seus gestos. Ainda que nada acontea, o trecho descreve uma tomada de conscincia, na qual os elementos se desdobram e se acumulam para dar complexidade trama. A partir dessa manh, a relao do casal sofrer uma ruptura. Continuaro juntos, mas sem qualquer atrao fsica.

xale amarelo, o narrador nos revela o espanto do pai. Depois de questionar a esposa sobre o paradeiro da filha, Mendel volta sinagoga, para rezar. O narrador transpe, ento, a cor do xale de Miriam para a orao desesperada de Mendel, intensificando a dor paterna: No banco junto da estufa, dormia um judeu sem moradia. Sua respirao marcava o ritmo do canto montono de Mendel Singer, que era como um canto ardente no deserto amarelo, perdido e ntimo da morte.

A condio de J
A sada para preservar a honra de Miriam a emigrao. Mas o filho doente tem de ficar, sob os cuidados de amigos. Em Nova York, contudo, a derrocada da famlia e a dor de Mendel s aumentam. A Amrica, o novo, invade a conscincia do protagonista desde a chegada, alucinando-o; ele percebe a inevitvel crise de identidade dos que o circundam, alm de sofrer pelo filho deixado para trs e pelo abandono das tradies. A idia da volta Rssia passa a estar sempre presente. Mendel espera. Repete o mesmo ritual, os mesmos gestos todos os dias uma serena resignao, uma espera na f. Ele acompanha o desenrolar do tempo na certeza de que todas as promessas se realizaro; ele observa o tempo como se este fosse uma consecuo natural da misericrdia divina. Quando eclode a Primeira Guerra, dor por Jonas, o filho que no d notcias, e por Menuhim, o caula abandonado, somam-se as mortes de Schemariah e Dbora, e a loucura de Miriam. A tragdia se instala. Joseph Roth despreza qualquer proselitismo. Tudo est morto. Mendel Singer um heri trgico, ainda que passivo. Mudo diante do que no tem sentido, ele se revolta contra Jav e torna-se uma velha sombra, dependente dos favores alheios. Mas, em meio dor inexplicvel, Mendel preserva sua dignidade o verdadeiro sentido da dignidade, o de se saber dono de si prprio ou, como dizia Montaigne, saber pertencer a si mesmo. Deus no abandonar Mendel, mas enquanto a hora da pesah no chega, o protagonista assume a condio de J. Este, quando se v abandonado e coberto de chagas, apanha um casco de cermica para se coar e, impassvel diante de suas provaes, senta-se no meio das cinzas. Sua mulher, ento, lhe diz: Persistes ainda em tua integridade? Amaldioa a Deus e morre duma vez!. Ao que J responde: Falas como uma idiota: se recebemos de Deus os bens, no deveramos receber tambm os males? (J 2, 8-10). Em seus comentrios sobre esses versculos, no livro Onde encontrar a sabedoria, Harold Bloom diz que o Livro de J encerra uma estrutura dotada de crescente autoconscincia, um livro que no confere conforto algum, na aceitao de tal sabedoria. Mendel Singer seguir por essa via. As dores, as perdas e as humilhaes o conduziro a um estado de perfeita integridade, no qual descobrir o quanto o homem pode se manter digno, apesar de todo sofrimento. Uma dignidade solitria, fleumtica uma sabedoria severa, suspensa entre a ironia e a tragdia, diz Bloom , na qual nem a religio nem Deus ocuparo qualquer espao, mas que servir para reafirmar o Gnesis: se o homem foi moldado semelhana de Jav, por que haveria de se vergar, mesmo diante do mais atroz padecimento? Referindo-se s dificuldades de sua prpria vida, Bloom afirma ter encontrado conforto, desde a infncia, na sabedoria talmdica que se concentra no Pirkei Avot, uma suplementao tardia do extenso Mishn. E cita, dentre outros trechos, as questes atribudas a um dos mestres mais reverenciados da tradio judaica, o rabino Hillel: Se eu no for por mim, quem ento? E, sendo por mim, o que sou? E se no for agora, quando ser?. Enquanto a esperana de Mendel no renasce, enquanto o milagre no se manifesta, ele far de seus dias uma resposta silenciosa a essas trs perguntas. r

Amplificao
Para introduzir o leitor nessa famlia de judeus pobres que vivem na cidadezinha russa de Zuchnow em algum momento depois da Guerra Russo-Japonesa e acompanh-los at o fim da Primeira Guerra Mundial, Joseph Roth faz com que sua narrativa se desdobre, tentando abarcar toda a realidade, mas sem jamais se precipitar. Ele escreve de forma meticulosa, delicada, mesmo ao descrever momentos dramticos ou cenas em que a tenso nascida da misria, da angstia ou do desamor se espraia lentamente pelo texto, obedecendo a um narrador insatisfeito, que parece buscar sempre mais, semelhante a um compositor que acrescentasse novas e incansveis camadas de sentido a certa melodia. Sua nsia esgotar o que tem a dizer, mas um ou dois detalhes no o satisfazem. Sem as circunvolues desmesuradas do barroco, Roth molda seu texto acrescentando elementos que acumulam sentido. No se trata da mera repetio de sinonmias, mas de uma acumulao que, enquanto pormenoriza, concede concretude histria. Nesses trechos, o pensamento se amplifica, alargando o tecido narrativo; h um verdadeiro desdobramento de idias, dando vida a quadros cuja complexidade corresponde perfeitamente vida. Os elementos so decompostos no apenas para satisfazer a necessidade, digamos, de enumerao, mas, antes, para que o narrador argumente com perfeita clareza. A viagem de Dbora, com o objetivo de levar o beb para ser abenoado por um famoso rabino, pode servir como exemplo do estilo de Roth: Certo dia, uma semana antes das grandes festas (o vero transformara-se em chuva e a chuva queria fazer-se neve), Dbora pegou o cesto de vime com o filho, envolveu-o num cobertor de l, acomodou-o na carroa do cocheiro Sameschkin e viajou para Kluczysk, onde morava o rabino. A tbua que servia de assento ficava solta sobre a palha e deslizava a cada movimento do carro. Dbora continha-a apenas com o peso de seu corpo. Era como se a tbua estivesse viva e quisesse saltar. Lama prateada cobria a estrada estreita e tortuosa em que afundavam as longas botas dos caminhantes, assim como metade das rodas da carroa. A chuva encobria os campos, pulverizava vapor sobre as cabanas esparsas, moa com fina e infinita pacincia

Crueza e sntese
Esse trecho, alis, apresenta outro mrito de Roth: ele no permite que idealizaes religiosas se imiscuam no drama. Mais tarde, a forma como Mendel passa a olhar para Dbora, sentindo o desejo sexual fenecer, narrada sem meios-tons: De uma mulher a quem algum se une apenas na penumbra, ela se convertera, por assim dizer, em uma doena qual se est ligado dia e noite, que nos pertence por inteiro, que no necessrio partilhar com o mundo e em cuja fiel amizade se sucumbe. E a voz do narrador sentencia, referindo-se a Mendel: A vergonha estivera no incio de seu prazer, e ali estava ela de novo, no fim. E se Joseph Roth no evita tratar com crueza o casamento massacrado pelo cotidiano e pelo envelhecimento, tambm no foge das piores pulses humanas. O olho de Deus e a culpa se fazem presentes depois que os irmos tentam matar o caula, mas, durante a cena do afogamento, as crianas so movidas por uma alegre e atroz expectativa. Com o passar do tempo, a famlia se desintegra, fsica e moralmente. Jonas se alista no exrcito, Schemariah migra para os EUA e Miriam passa a dar seu corpo aos soldados russos. A cena em que Mendel descobre a verdade sobre a filha outro exemplo do poder descritivo de Roth. Neste caso, a economia de recursos surpreende e transmite, com perfeio, o impacto da vergonha. Pai e filha haviam sado de casa juntos. Miriam, envolta em seu xale amarelo, para um encontro secreto; Mendel, rumo sinagoga. Horas depois, caminhando de volta para casa, Mendel ouve sons estranhos ao passar por um trigal. Esconde-se, ento, temendo algum perigo: [...] Quando as espigas se repartiram, o homem destacou-se primeiro. Um homem de uniforme um soldado usando quepe azul-escuro, botas de couro e esporas cujo metal reluzia e tilintava levemente. Atrs dele, um xale amarelo iluminou-se, um xale amarelo, um xale amarelo! Uma voz ressoou, era a voz da jovem mulher. O soldado virou-se, abraou-a, o xale se abriu, o soldado atrs dela, as mos no seio, ela caminhava encaixada nele. Mendel fechou os olhos e deixou que o infortnio passasse por ele em meio escurido. Com um simples recurso, a repetio pleonstica de

trecho j
Um ano atrs, quando a carta chegou, dizia Mendel, eu mesmo devia ter ido buscar Menuhim. Ningum sabia como reagir quela frase, e sempre o mesmo silncio sobrevinha. Era como se, ao diz-la, o velho apagasse a luz do cmodo. No escuro, ningum mais divisava uma direo que pudesse indicar com os dedos. Ento, depois de um longo silncio, levantavam-se e partiam. Mendel Singer, porm, fechava a porta, mandava Dbora ir dormir, acendia uma vela e comeava a cantar um salmo aps o outro. Cantava-os nos bons e nos maus momentos. Em agradecimento ao cu ou por temor a ele.

20

rascunho

40 novelas Luigi Pirandello Trad.: Maurcio Santana Dias Companhia das Letras 503 pgs.

Osvalter

Luigi Pirandello
o filho do Kaos
estes, ao contrrio, buscaro uma tica mais fraca ou flexvel, em matrizes intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade j massificada. A sustentar essa linha de raciocnio, o conceito pirandelliano de humorismo traduz o humor como uma qualidade da expresso em qualquer gnero literrio e define-se, basicamente, pela busca da criao de um sentimento do contrrio. Ora, poderamos afirmar que qualquer efeito cmico precisa destacar o contrrio, a composio de imagens em contraste, para atingir seu propsito. Mas o que Pirandello traz de novo a isso que ele pe em cena os processos psquicos de interiorizao do cmico, a partir da reflexo, que, em nenhum momento se confundem com a ironia. Apenas quando se d conta do que lhe est ocorrendo, por um doloroso processo de internalizao dos fenmenos ao redor, ao sentir, na prpria pele, o flagelo da descoberta de que tudo ilusrio que o prottipo deste anti-heri transforma a percepo em sentimento. E o humorista ser o artfice dessa farsa trgica da vida. O n trgico, ento, s se ata porque o anti-heri tem plena conscincia da farsa. Como se tomasse distncia da prpria vida e visse a si mesmo, ridicularizado pelo olhar do outro, que, onipotente, ser o espelho a apresentar as deformidades que o seu olho egocntrico e vaidoso, muitas vezes, no consegue ver. Se no refletisse sobre, se no fizesse esse exerccio continuado de autopercepo que o crtico Giovanni Macchia compara a uma sala de tortura, no cairia na dvida atroz e permanente: vemo-nos na nossa verdadeira realidade ou como gostaramos que nos vissem? Essa , por exemplo, a infeliz surpresa que o protagonista Vitangelo Moscarda tem logo s pginas iniciais de Um, nenhum e cem mil (ltimo romance de Pirandello, que levou dez anos para ser escrito, de 1916 a 1926) ao descobrir, por meio do olhar de sua mulher, o defeito do prprio nariz. Essa espcie de susto desencadear a dvida que o perturbar intensamente, a ponto de faz-lo imaginar-se, no mais um nico Vitangelo, mas mil, pois haveria uma identidade diversa, respectiva a cada um dos olhares que os outros lhe dirigissem. Ao final, diante do insuportvel, dessa fragmentao total do eu, acabar reduzido a nenhum, fora do sistema, internado como louco. O desconcerto advm do choque da revelao do inusitado, do impondervel, como se, de repente, fssemos desnudados, diante de um jogo especular, em que se evidenciasse aquilo que, por convenincia, nossa auto-imagem no revela. A conscincia de si implica na definio de conscincia como: os outros em ns. Pirandello reconhece e transmite de maneira premente, diz Raymond Williams, em Tragdia moderna, o sofrimento que leva ao auto-engano e fantasia. , precisamente, desse choque entre a iluso que construmos sobre ns mesmos, em confronto com a imagem que os outros criam de ns, que o autor italiano extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas narrativas, num cmico interiorizado, filtrado pela reflexo. O riso melanclico, assim, se configura no apenas pela justaposio de elementos paradoxais, mas pela exacerbada percepo que, na minuciosa ateno a cada detalhe, o anti-heri pirandelliano vai descobrindo sobre si mesmo, em relao aos outros. Como marca indelvel, sublime cicatriz do corte umbilical, da qual no quer se livrar nunca, Pirandello carrega sua Siclia, terra me impregnada em tudo que toca e expressa. Dela parte e a ela sempre torna, como nas viagens de eterno retorno casa ancestral. Mas, desta vez, as imagens por contraste a compor a primeira novela que abre o livro, intitulada Limes da Siclia, no conseguiro preservar o cheiro peculiar daqueles limes, cones de representao da terra idealizada, na preservao irretocvel da memria original, quase paradisaca. O anti-heri Micuccio ter que perfazer a dura viagem, partindo da provncia de Messina, uma noite e um dia inteiro de trem, para ver estilhaar-se, em cacos, o vtreo espelho de sua iluso. H cinco anos, teria tirado a bela Teresina, sua noiva, da misria, incentivando-a a investir na voz canora, como forma de libert-la da vida de sacrifcios que levava na provncia. Pagara-lhe o professor de canto, comprara-lhe at um piano, a fim de que aprimorasse os dons musicais. Tanto fez que a jovem acabou sendo convidada a mudar-se para Npoles, a fim de seguir promissora carreira artstica. E assim, acompanhada da me, Marta, se fra e, desde ento, nunca mais a vira. Porm, ele mantivera aceso o sentimento que nutria por ela, mesmo a distncia, imaginando que a recproca fosse verdadeira. O que se d, entretanto, quando Micuccio chega a Npoles, a construo de uma srie de elementos e imagens em contraste, que vo criando, pela habilidade artes da voz narrativa em terceira pessoa, aquele espelho que faz com que ele descubra o que antes no conseguia ver. Melhor ainda, faz com que

Do choque da iluso que construmos sobre ns mesmos e da imagem que os outros criam de ns, PIRANDELLO extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas narrativas
Minha arte cheia de compaixo por todos aqueles que iludem a si prprios. Mas, inevitvel, que esta compaixo seja seguida pelo escrnio feroz a um destino que condena o homem mentira. Luigi Pirandello MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR Na vasta produo literria e dramatrgica de Luigi Pirandello, h um eixo central que parece orientar qualquer tipo de anlise que se queira fazer sobre o grande autor. Como fio resistente, a conduzir a composio deste imenso e colorido bordado ficcional, est o conceito originalssimo que ele desenvolveu sobre o humor. De fato, embora saibamos que o humorismo e sua conceituao remontem antigidade, o que melhor o caracteriza, hoje, a natureza dividida do homem moderno. Entre os vrios autores que tratam da questo deste homem ao meio, apenas para lembrar um, Italo Calvino em sua famosa trilogia: O baro nas rvores, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, alm de tantos outros como Italo Svevo, Georg Bchner, Dostoivski, Max Frisch, Camus, etc., como bem ilustra Victor Brombert, no estudo: Em louvor de anti-heris. O que Pirandello acrescentou como pedra de toque de seu repertrio ficcional, inovando, de certo modo, a representao desse malestar do homem moderno, foi o fato de que seus anti-heris no vivem, mas vem-se vivendo. por esse vis que ele atualiza o trgico na modernidade, na medida em que aponta inconstncia de seus personagens, sempre em crise, devido ao aprisionamento dilacerante do inevitvel jogo de mscaras que se lhes impe. Esses seres problemticos, em essncia, representam a angstia de quem tem que dar conta de uma mscara exterior e de outra interior, quase sempre discrepantes. Da porque o crtico, tradutor e organizador destas 40 novelas de Luigi Pirandello, escritas entre 1894 e 1934, Maurcio Santana Dias, em seu prefcio, acertadamente, constata: As figuras criadas por Pirandello so indivduos partidos ao meio, como Mattia Pascal, ou pulverizados, como Vitangelo Moscarda. Heris da vida intersticial, diz o crtico Giancarlo Mazzacurati, so todos eles sobreviventes de uma catstrofe da ideologia oitocentista cujo estrondo s se ouvir plenamente durante a Grande Guerra. Eles j pedem para viver no acima nem dentro, mas debaixo da histria: e, enquanto os Andrea Sperelli ou os Giorgio Aurispa (personagens de Gabriele DAnnunzio) reclamavam uma identidade mais forte do que o tempo que estavam atravessando [...],

O perfume dos limes da Siclia

Como o outro me v

106 FEVEREIRO de 2009

21
se a impresso de que, ao menos, o sumo da importncia de certos valores no se deixar tragar pela voragem das transformaes sofridas pelos personagens, nem pelo inevitvel desgaste das relaes humanas, no decurso do tempo. Como se o perfume daqueles frutos insistisse em permanecer, apesar dos novos e apelativos odores, impregnando o corao dos que o inalam, com o cheiro sinestsico de uma identidade, de um reconhecimento. Porm, nem esse mnimo alento, ser concedido. Ao retirar das mos da me os limes, levando-os sala dos prazeres de sua nova vida, a ex-Teresina, pobre moa de Messina, noiva de Micuccio, aspirante nobre carreira de cantora, assume, por completo, sua nova desgarrada identidade. Ela, agora, a exuberante Sina Marnis e no h nada que a faa retornar nostalgicamente s prprias razes, nem mesmo o perfume inigualvel dos limes sicilianos. Foi com o sucesso de sua dramaturgia que Pirandello obteve reconhecimento mundial. Explorando, ao mximo, os limites da arte da representao, buscou uma nova linguagem cnica, metateatral, especialmente, a partir da conceituao de personagem. De fato, nesta antologia de quarenta novelas, em que trinta vieram a se tornar peas, h trs narrativas Personagens, Tragdia de um personagem e Conversas com personagens que sero o germe inicial de Seis personagens procura de autor, sua obra dramatrgica mais famosa. Nelas, o que se evidencia a passagem da condio de persona de personagem, como se, de repente, importasse, acima de tudo, revelar, escancaradamente, o que, via de regra, se esconde atrs dos bastidores. Trata-se da tentativa de explicitar o mecanismo e a magia da criao artstica, comeando pela desintegrao do espao teatral e pela angstia de personagens, que procuram um autor que as revele integralmente. Antes de serem uma plausvel reflexo terica, a respeito do teatro propriamente dito, estas novelas abrangem a essncia de uma verdadeira Ars Poetica, aplicvel aos conceitos de fico literria e de arte em geral. Na primeira delas, Personagens, um narrador escritor receber, em audincia, os senhores personagens de suas futuras novelas. O que mais chama ateno, em seu discurso, monolgico e direto, que ele busca apresentar uma teoria sobre como a verdadeira arte deve se reger. De modo veemente, ele critica a postura artstica que se fixa em padres rgidos que tornam as almas imveis. Contrariamente aos artifcios de uma arte que visa placidez, num mundo sem obstculos imprevistos, que deformam o carter dos indivduos, questiona: Na natureza, no encontramos o ouro misturado com a terra? Pois bem, os escritores jogam fora a terra e apresentam o ouro em moedas raras, de metal purssimo, bem fundido, bem pesado, com suas marcas e emblemas bem impressos. Mas as experincias ordinrias, os particulares comuns, em suma, a materialidade da vida to variada e complexa no contradizem asperamente todas essas simplificaes ideais e artificiosas? No constrangem a aes, no inspiram pensamentos e sentimentos contrrios a toda lgica harmoniosa dos fatos e dos caracteres concebidos pelos escritores? E o imprevisvel que h na vida? E o abismo que h nas almas? No fundo, esse tom de indignao reage a um conceito de arte, que vigorou especialmente at os questionamentos propostos, sobretudo, em meados do sculo 19, a partir de Baudelaire. Pirandello, em consonncia com a conscincia narrativa do personagem escritor de sua novela, reivindica, a mesma perda do halo do poeta francs do Spleen de Paris, que deixa cair sua divina coroa de artista, no lodaal de macadame. A arte encontra-se, sim, nos lugares mais apoticos e a nova esttica precisa da dessacralizao, para enaltecer a vida, com todas as suas particularidades, inclusive as mais deformantes, grotescas, imprevisveis. Em outros termos, saindo do plpito, descendo, decaindo ao nvel do quotidiano vulgar e pleno de banalidades, o artista ter condies de sujar as mos de vida, podendo, enfim, representla visceral e integralmente. Talvez, como a metfora do anjo cado de Asas do desejo, de Wim Wenders, que abdica, por amor, de sua condio estvel, descendo a terra, sofrendo at as ltimas conseqncias, o fato de ter se humanizado. Indignado contra os personagens que lhe pedem para retrat-los belos, por no suportarem a descrio minuciosa de seus defeitos fsicos e morais, este personagem escritor empunha um grande espelho, que cria a alteridade necessria, para que cada indivduo se conhea, a partir do olhar do outro, aquele capaz de lhe fazer ver o que sua miservel condio humana no permite. Assim agindo, preconiza uma ntida potica da criao, no apenas na arte teatral, mas como postura filosfica de possvel leitura do mundo. No texto seqencial, A tragdia de um personagem, dialogando com o anterior, teremos a mesma voz narrativa do escritor, na abertura, s que, dessa vez, uma das personagens que acabar assumindo as rdeas do narrar, propondo ao autor uma reviso dos modos como encara seus personagens. assim que o doutor Fileno, indignado, pede ao autor que lhe conceda o privilgio de viver, mas com a dignidade, capaz de dar conta de sua existncia, para alm dos limites do papel: Ningum melhor do que o senhor pode saber que ns somos seres vivos, mais vivos do que aqueles que respiram e vestem roupas; talvez menos reais, porm mais verdadeiros!... Quem nasce personagem, quem tem a ventura de nascer personagem vivo, pode at mesmo esnobar a morte. No morre mais! Morrer o homem, o escritor, instrumento natural da criao; a criatura no morre mais! E, para viver eternamente, no necessita de dons extraordinrios ou de feitos prodigiosos. Diga-me quem era Sancho Pana! Digame quem era d. Abbondio! Entretanto eles vivem para sempre porque, germes vivos, tiveram a sorte de encontrar uma matriz fecunda, uma fantasia que os soube criar e nutrir para a eternidade. Seja como personagem autor, ou como personagem procura de autor, o que essas conscincias narrativas proclamam, acima de tudo, a relativizao dos modos de narrar, a volubilidade das mscaras e dos papis que podem ser mltiplos, porque infinitas so as possibilidades de ver e perceber a realidade ao nosso redor. A desintegrao do palco cnico corresponde desintegrao da identidade coesa do eu em equilbrio, para ceder espao ao universo instvel e fragmentrio de personagens em crise, que representam a vulnerabilidade do homem moderno, numa verdadeira ode ao caos. Na cena que abre o filme Kaos dos irmos Taviani, adaptao feita a partir de contos e novelas de Luigi Pirandello, quase como epgrafe ilustrativa do que se passar a exibir ali, h a seguinte confisso do escritor: ... eu, portanto, sou filho do Caos, no alegoricamente, mas de fato, pois nasci num campo situado perto do imbricado bosque chamado Cvusu pelos habitantes de Agrigento: corruptela dialetal do genuno e autntico vocbulo grego Kaos. Se pensarmos que a palavra caos pode ser definida, filosoficamente, como o vazio obscuro e ilimitado que precede e propicia a gerao do mundo, talvez encontremos a um possvel ndice para decifrar a esfinge que guarda toda obra do famoso autor italiano. Assumindo-se como catico, desde sua gnese, Pirandello criador encarna, seja como ficcionista, dramaturgo ou terico, o clebre preceito nietzscheano de que preciso haver um caos dentro de si, para gerar uma estrela danante. , sem dvida, a partir do caos dilacerante, fragmentrio e mltiplo do homem moderno, travestido em suas infinitas mscaras que, ao fim, apenas revelaro a angstia de um vazio existencial, que ele reinventa o trgico, no incio do sculo 20. Toda sua matria ficcional, em sntese, parece advir da conscincia dessa inevitvel ciso entre ser e parecer, o que implica necessariamente tocar na exaltao da decadncia como fonte inesgotvel de transfigurao da vida. Da o porqu de se buscar na dinmica imperfeita e catica da vida como ela , cheia de particularidades que fogem a qualquer idealizao apolnea, a poo dionisaca da arte. Da o porqu de no ser possvel atender ao pedido de certos personagens, que interpelam o autor, para que os retrate belos. Ao contrrio, preciso que se lhes apontem os defeitos, pois estes so os nicos antdotos contra a doena do auto-engano, das trapaas da iluso. No toa que o travestir-se, disfarar-se, mascarar-se est na base da criao pirandelliana. De certo modo, como afirma Nietzsche, essa uma das formas encontradas pelo homem moderno para combater o medo e a fragilidade, diante do horror da total desintegrao do eu. O mascaramento nasce, portanto, da insegurana, do constante estado de alerta e ameaa, em que vive o homem moderno, e que se alarga e arrasta a estes nossos tempos hipermodernos, porque somos ns os herdeiros de Hiroshima, holocaustos, do final das utopias. A genialidade de Pirandello, nesse sentido, vai muito alm das questes da identidade humana (Um, nenhum, cem mil) ou da urgncia de se criar outra vida dentro daquela que se vive, para no sucumbir s presses de toda ordem (O falecido Mattia Pascal). sua poca, foi o escritor italiano que melhor compreendeu a necessidade de redimensionar o conceito de arte, que, como representao, precisa abrir-se a um universo que se renova a cada instante, j que em constante metamorfose. Em Pirandello, a origem genesaca do caos assume a fora movedia e vulcnica da Itlia meridional, que, justamente, por fazer a terra toda tremer, traduz a instabilidade do olhar e do sentir, ensinando-nos que nada , apenas parece ser. r

o protagonista se veja vivendo, num esmiuar torturante de percepo da verdade. O que ele passar a ver, aos poucos, comparvel ao abrir lento e quase sdico das cortinas do palco teatral, num procedimento requintado de dramaturgia narrativa que, adiando a revelao, sabe do poder desse descortinar arrastado e no abrupto ou pontual. No toa que o organizador destas novelas elegeu como um dos critrios para sua seleo, as que se prestaram, a posteriori, para o teatro. Assim, Micuccio ter de perfazer, depois da travessia concreta do estreito pennsula, a mais difcil viagem: a da perda das inocncias, por meio da constatao de que o luxo da casa de Teresina agora, conhecida como Sina Marnis era fruto, no do brilhantismo de uma carreira honesta de cantora bem-sucedida, mas sim de certos favores, concedidos em retribuio a seu comportamento exuberante e libertino. Numa primeira leitura, talvez, se pudesse aproximar este simplrio anti-heri do vis, um tanto pattico, daqueles personagens demasiadamente crdulos e desprotegidos, que acabam espoliados, vtimas do sistema que no abre espao para inocncias. Um pouco como a prostituta Cabria de Fellini que, cega de paixo, presa fcil das armadilhas que cria para si mesma, acaba cedendo s investidas do sedutor inescrupuloso que s visava a tomar-lhe as economias. Mas, Cabria, tambm, um tanto quanto a Macaba de Clarice Lispector, possui a aura iluminada e frgil que a eleva condio sublime dos puros que, inevitavelmente, pela falta de conscincia do que lhes ocorre, sucumbem s mais diversas atrocidades. So como pssaros de gaiola, no adestrados ao vo, que terminam nas garras afiadas de uma sociedade cnica e desumana. J este Micuccio pirandelliano, exemplo pontual no elenco de tantos outros crdulos, bem-intencionados, complexifica o pathos das anti-heronas mencionadas. Seu sofrimento aguado pela conscincia que passa a ter do ridculo de seu prprio papel. O que Pirandello acrescenta, como um refinamento de esprito desses tipos demasiado frgeis, a dialtica-fora que passam a adquirir, por meio dos exerccios continuados de auto-reflexo. Muito mais do que o mero compadecimento de si mesmos, que poderia induzir ao fcil melodrama, tem-se aqui o distanciamento necessrio do que vai vendo a si prprio, tomando cincia do riso sarcstico que lhe dirigem: Estava tudo acabado... fazia tempo, fazia tempo, e ele, tolo, ele, estpido, s se dava conta agora. O povo da cidade havia avisado, e ele se obstinara em no acreditar... E agora, que papel fazia ali, naquela casa? Se todos aqueles senhores e se o prprio criado soubessem que ele, Micuccio Bonavino, moera os ossos para vir de to longe, trinta e seis horas de trem, ainda seriamente se acreditando o noivo daquela rainha, quanta risada dariam os senhores e o criado e o cozinheiro e o ajudante e Dorina! Quanta risada, se Teresina o arrastasse diante deles, ali na sala, dizendo: Olhem, este pobre coitado, tocador de flauta, diz que quer ser meu marido! Com o intento de compor o que chama de sentimento do contrrio, na base de sua teoria sobre o humor, Pirandello lanar mo de uma srie de artifcios do narrar, consciente de que, para atingir o riso melanclico, faz-se necessrio exagerar, ao limite da deformidade e da loucura, o processo de ruptura da imagem que o indivduo tem de si mesmo com a que passar a ter, a partir dos espelhos que os outros lhe mostrarem. Por isso, a carga dramtica precisa estar concentrada nos processos psquicos de interiorizao que o anti-heri vai desenvolvendo, ao longo da narrativa, o que estabelece o elo necessrio entre ser e parecer, perceber e sentir. A personagem contraponto desta novela a me, dona Marta que apenas por meio de gestos, olhares e poucas palavras revela o seu desgosto, em relao vida desregrada da filha. Logo ao incio, quando da descrio de Micuccio, chegando casa da noiva, conta-se que ele carregava, de um lado, uma sacola suja, de outro, uma velha maleta em contrapeso. Dentro da simples sacola, se saber, apenas, ao final, ele trazia perfumados limes sicilianos. Seu intento inicial era o de presente-los a Teresina. Quando descobre que ela j no era mais a mesma, resolve d-los a Marta, como um consolo aos desalentos da pobre velha, que os aceita, comovida. No desfecho, totalmente desiludido, mais pela conscincia de ter tido que se ver com as lentes dolorosas do auto-engano, do que pelo fato em si, Micuccio parte. Teresina, que se dedicava a entreter elegantes cavalheiros no salo de festas da bela casa, se dirige ante-sala e v os limes nas mos da me. Numa atitude intempestiva, sob os protestos de Marta, decide exibi-los aos convidados, gritando eufrica: Limes da Siclia! Limes da Siclia! No h como no notar certa semelhana entre o trajeto que os limes vo ter que cumprir, desde que saem da Siclia, travessia do prprio Micuccio. Originalmente frescos e perfumados, puros representantes das ddivas da terra me, dos recnditos lugares da memria do que se cuida ritualisticamente, os limes, assim como o protagonista, ao chegar, esto intactos, preservados nos invlucros do que ainda no se sabe. Depois que a verdade vem tona, ainda como ltimo resqucio da imaculada terra, h a passagem significativa dos limes, das mos de Micuccio para as de dona Marta. Aqui, tem-

Teatro at a alma

o autor
Dramaturgo, narrador, ensasta e poeta italiano, LUIGI PIRANDELLO nasceu em Agrigento (Siclia), em 1867. Formado no ambiente siciliano, depois freqentou a Universidade de Roma e se graduou em Filologia Romnica em Bonn. Iniciou-se como poeta e contista em 1880 e publicou, em 1901, seu primeiro romance A excluda. Em 1904, ganhou projeo nacional com O falecido Mattia Pascal. Em 1908, lanou o ensaio O humorismo, que lhe rendeu dura polmica com Benedetto Croce. S em 1910, se inicia no teatro, que o consagrar como um dos mais importantes dramaturgos do sculo 20, com peas como Seis personagens procura de autor, Henrique IV e Assim ... se lhe parece. Sua vasta obra ainda inclui o romance, que levou dez anos (1916-1926) para concluir: Um, nenhum, cem mil. Alm disso, as peas Esta noite se improvisa e Os gigantes da montanha (inacabada) e as cerca de 250 narrativas curtas compiladas nas Novelas para um ano. Morreu em 1936, dois anos aps ter recebido o Nobel de Literatura.

Gerado no Kaos

leia tambm

O falecido Mattia Pascal Luigi Pirandello Trad.: Rmulo Antonio Giovelli e Francisco Degani Nova Alexandria 215 pgs. O marido de minha mulher Luigi Pirandello Trad.: Jacob Penteado Odissia Editorial 189 pgs.

Osvalter

22

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

A impossvel harmonia

CONCERTO BARROCO uma deliciosa confuso entre fico e histria, entre fato e criao
jogo de ambigidades com suas ruas feitas de gua, seus barcos que transportam e apriImpossvel harmonia, conciliar Handel, sionam, suas mscaras que escondem e reVivaldi e Scarlatti, trs compositores barrovelam O Amo, identificado por seu disfarcos, numa noite de carnaval veneziano? No, ce, o traje de Montezuma, contrasta com o mais difcil harmonizar os contrastes enseu criado sem mscara, cujo rosto negro tre o velho e o novo mundo, projeto ambicisobressai entre faces cobertas de alvaiade. oso para um livro to pequenino como ConPartindo do momento em que se comecerto barroco, de Alejo Carpentier. a a pensar o mundo americano e tambm Veneza, a ambgua cidade onde terra e o mundo moderno, o sculo 18, ele nos leva gua se confundem, o cenrio ideal para em uma viagem a um futuro que se revela o desenrolar da trama sofisticada, realananterior ao nosso presente. A viagem da do o contraste entre Europa e Amrica. Mas qual participamos tem um carter especial, a novela uma inesperada odissia. No prinpois o Amo quer visitar a Arte, no a realicpio da trama, ainda no Mxico, os refledade. Vamos com esse guia annimo proxos da prata fria nos cegam em repetidas cura de coisas que se encontram no univerreiteraes, numa ladainha encantatria. so artstico que o circunda. No h uma Ofuscado, o leitor no se apercebe de que o fronteira entre fico e realidade. Tanto vale desfile da prataria se insere num contexto o exemplo pico do av de Filomeno de mudana de lugar, mas logo se torna como o exemplo fictcio de um fidalgo que evidente que o pequeno relato se diverte em mostra sua bravura atacando moinhos de ultrapassar limites e aproximar pontos apavento; um reino dinamarqus onde as rairentemente distintos no espao e no tempo. nhas se divertem derramando veneno nos As repeties, impedindo a fluilabirintos auriculares de seus reis dez da frase, enfocam a ateno to exemplar como uma repdo leitor na prpria criao: a de blica vivendo num quase eterno uma figura barroca montada carnaval, com damas que se num discurso que se pretende um comprazem em mostrar aquilo mosaico. Mosaico esse que, no que pretendem esconder. caso, construtor de uma alegoEssa confuso entre fico e hisria. E assim que Alejo Carpentria, entre fato e criao o que tier apresenta seu primeiro persoatrai tanto o autor como o leitor, nagem: o Amo, uma alegoria deprincipalmente o leitor americafinida por suas posses. no, ou seja, oriundo de uma das Nesta obra em que tambm se trs Amricas (esse continente uno reforam os elementos musicais, mas sempre dividido). o prximo movimento conta a Na novela de Carpentier surestadia forada em Cuba, onde Concerto barroco preende-se o momento em que Alejo Carpentier grassa a peste; depois da morte Trad.: Josely esse homem americano comea do criado Francisquillo (cujo Vianna Baptista a perceber o seu enorme poder na nome tem ressonncias pcaras, Companhia das Letras criao do mundo. As fices 96 pgs. trazendo em si o eco de Periquillo do passado (como, por exemplo, Sarniento) reduzindo o Amo a idia de que a Terra fosse rea nada (um amo, sem criado, deixa de o donda) se provavam mais verdadeiras que ser); com a identidade perdida irrevogaos dogmas ensinados e disseminados. A vervelmente pois sua prata (o outro elemento dade, no continente americano, , portande identificao) de nada adianta contra a to, fruto de vrias hipteses ou suposies doena; entra em cena o exuberante negro ou seja, superposio de textos, de verFilomeno, com seu nome sugestivo, sua ses, cujas leituras nos permitiro encontrar genealogia ilustre, sua msica, sua cor, sua a nossa prpria verdade. No sculo 18 criatividade. O Amo sem fazer jus a esse revelado pelo livro, vemos esse momento nome quase que desaparece sombra do de liberao da espcie humana, quando se cubano seguro de si. deixa de acreditar numa nica verso ofiA primeira relao entre Filomeno e seu cial, quando se passa a aceitar a diferenfuturo patro de cunho literrio, teatral. a. Tambm percebemos a o confronto Esse ator sem personagem, resignado, sentaentre fico e cincia. Quando o Amo chase todas as tardes a escutar a histria e o tamma a ateno de Filomeno e ordena-lhe que bor de Filomeno. Somente uma coisa lhe conte sua histria em linha reta, lembranresta a prata de sua erudio, que ele do-lhe que para tirar a limpo uma verdalampeja a todo instante e que lhe confere um de so necessrias muitas provas e alheamento crtico frente vida; tudo lhe contraprovas, estamos compartilhando chega mediado por sua erudio desde a uma viso cientificista incipiente. tempestade, passando pela peste at a prEsse anseio pela verso unvoca da cinpria deciso de contratar o tropeiro cubano. cia se repetir pela novela, em outras crtiNum aqui entre dois l Mxico e cas levadas a efeito pelo protico Amo, at Europa os contrastes se acentuam. o julgamento peremptrio, que vir a ser Carpentier, no entanto, frustra as expectatidesmentido mais tarde, em Veneza: vas de seus leitores. O l europeu semelhante ao porto cubano: sem emoes, sem Brancos e pardos misturados em semeluxos, sem glria. Ao contrrio do que se lhante pndega? pergunta-se o viajante : Impodia esperar, o amo se volta para o l possvel harmonia! Jamais se viu um disparate mexicano, comparando as cidades, preferindesses, pois mal conseguem amaridar-se as vedo as deixadas para trs, mas ainda esperanlhas e nobres melodias do romance, as sutis muoso de encontrar, no mais alm, as emodanas e diferenas dos bons maestros, com a es esperadas. O negro, no obstante, debrbara algaravia que os negros armam, quanmonstra estar muito satisfeito com sua expedo pegam nos guisos, chocalhos e tambores!... rincia europia. Fartando-se em banqueAquela daria em infernal cincerrada e que grantes de carne branca ele saboreia o que a vede embusteiro deve ter sido esse tal de Balboa! lha Madri tem para oferecer e somente atravs de promessas de maiores e melhores No captulo que segue imediatamente o iguarias que se deixa conduzir para a concerto barroco do ttulo, revela-se, num Veneza dos sonhos e quadros do Amo, para espelho mgico e invertido, uma cena participar de um carnaval inesquecvel. emblemtica da arte americana: uma entredevorao. Os msicos, Montezuma e o Jogo de ambigidades negro Filomeno consomem as comidas que Veneza tambm descrita atravs de conlhes prepararam as monjas do Ospedale della trastes. Num artifcio barroco, nada aquiPiet, sob os olhos de um providencial e lo que parece. A cidade enquadra-se nesse misterioso Barqueiro. Vivaldi consome a his-

LCIA BETTENCOURT RIO DE JANEIRO RJ

tria de Montezuma, e, ao consumi-la, tambm a modifica. Neste momento crucial, verificamos ansiedades e exames crticos de obras do passado e do futuro. na entredevorao que nosso anseio de integrao se pode realizar. E atravs dela que o universo americano se pode equiparar ao europeu. Lembrando que Carpentier considera esta sua novela uma suma teolgica, verificamos que as diferentes etapas de sua obra esto representadas com fidelidade neste pequenino concerto: a oposio entre o americano e o europeu, a tentativa de resgate de uma conscincia autctone na Amrica, e ainda uma fase em que se toma conscincia de que a fuso entre as diferentes culturas que contribuem para a identidade americana, submetidas a uma tenso constante, so a condio permanente dessa identidade. Somos o que somos porque nosso mundo um mosaico onde se conjugam, sem fixidez, num constante improviso jazzstico, uma tradio fragmentada e atemporal, na qual o fato importa tanto como a fico, e em que o problema da influncia de uns sobre outros se resolve como dinmica e no como origens. O leitor meramente crtico nunca alcana essa compreenso, e isso est demonstrado pelo trio Amo/Montezuma/Indiano. Apesar de ser um crtico vlido e perspicaz, isso no o salva: o Indiano retornar sua ilha consciente de quem , porm ainda acreditando, como um velho Odisseus, que poder abandonar suas mscaras e ser, enfim, ele mesmo. S que uma surpresa o aguarda: Odisseus j virou a cicatriz, o corte, a ausncia. O Mexicano est pronto a iniciar sua jornada de regresso, sem perceber sua condio de mscara e que o retorno no o suficiente, pois o local para onde ele est regressando ainda no se depurou de sua rigidez. O dilogo que trava com Filomeno, ao despedir-se, alude, sem dvida, Revoluo Cubana: Filomeno a intui e deseja, enquanto que ele a teme. E por isso mesmo que se separam Filomeno pressente que chegou a hora de largar invlucros e viver apenas sua nova profisso: a de recriar-se a cada batida do relgio. Sua ptria o tempo, o tempo de quem toca um infindvel concerto, um tempo que se prepara para o som da trombeta do final dos tempos, mas que j foi anunciado no princpio dos tempos. Adquirindo vida prpria, ele, afinal, quem impe o ritmo. Obriga os outros mestres da msica a seguir seu compasso. Traz o estranho e o inesperado para o meio do concerto e, ao faz-lo, imprime sua marca. Com seu batuque, ele subjuga a criao europia. Com sua dana, ele reinterpreta o mito. E, com uma faca de trinchar enorme com seu poder fecundador ele mata a serpente, ou seja, interrompe o fio tranqilamente ininterrupto da tradio que foi passada s Amricas. Os captulos finais de Concerto barroco revelam um caleidoscpio de eras que se apresentam em lampejos motivados apenas pela linguagem e seu poder de mediao. Na hora da despedida de Filomeno, vemos um mundo diferente, uma poca nova. Estamos numa estao de trem, onde no s a modernidade fere nossos olhos como o capitalismo nos assalta com seus nomes transcritos em itlico e em ingls: Wagons-Lits-Cook, travellers checks. Filomeno e seu ex-patro se despedem numa encruzilhada que leva no apenas ao passado e ao futuro mas s Amricas, a Paris e tambm Lua. Nosso destino final ser, acompanhando Filomeno, uma sala de concerto onde escutaremos Louis Armstrong fazer a Bblia virar ritmo e habitar entre ns, criando um: novo concerto barroco ao qual, por inesperado portento, vieram confundirse, cadas de uma clarabia, as horas dadas pelos mouros da Torre do Orologio. r

Compreenso

o autor
ALEJO CARPENTIER nasceu em Havana, Cuba, em 1904, filho de um arquiteto francs e de uma professora de lnguas, de origem russa. Seus primeiros estudos foram feitos em Cuba e os secundrios na Frana. Em 1920, comeou a estudar arquitetura que logo abandonou para dedicar-se ao jornalismo e trabalhar na rea cultural. Quando o poeta francs Robert Desnos visitou Cuba, em 1928, convenceu Carpentier a ir instalar-se em Paris, onde escreveu poemas, artigos e dirigiu a revista Iman, alm de participar das atividades do grupo surrealista, atividades estas que tiveram grande importncia para a sua escrita. Em 1936, Carpentier regressou a Cuba e, um ano depois, em plena Guerra Civil espanhola, participou do Congresso dos Escritores, em Madri, tornando-se amigo dos republicanos espanhis e de artistas ligados a essa causa. Voltou a Havana, graas ao convite para dirigir a Emissora Nacional de Cuba, e tambm para ensinar msica na Universidade de Havana, atividade que manteve at 1945. Por motivos polticos, foi exilado, indo viver em Caracas, onde permaneceu at 1959. Com o triunfo da Revoluo Cubana, retornou para assumir funes importantes na imprensa do Estado, alm de participar de diversas comisses culturais e presidir, durante algum tempo, a delegao cubana na Unesco. A partir de 1966 voltou Frana, na qualidade de adido cultural da Embaixada de Cuba. Em 1978, foi exibido, no Festival de Cannes, o filme do chileno Miguel Littir, baseado no seu romance O recurso do mtodo. Em 1979, o Pen Clube Espanhol prope o seu nome para o Prmio Nobel de Literatura, mas os suecos elegem outro. Como desagravo, os espanhis lhe do o Prmio Cervantes e, no final do mesmo ano, recebe o Prmio Medicis na Frana, por El arpa y la sombra, cujo tema a vida de Colombo. Alejo Carpentier morreu na Frana aos 75 anos, em 25 de abril de 1980. Fidel Castro enviou a Paris um avio para repatriar seus restos mortais, e lhe ofereceu funerais honrosos em territrio nacional. Dentre suas obras mais conhecidas esto Os passos perdidos e O reino deste mundo, em cujo prefcio cunhou a expresso real maravilhoso.

trecho concerto barroco

E deu-se, na alvorada que branqueava o cemitrio, um arrepiante inventrio de carnificinas, fantasmas de crianas assassinadas; algum a quem um duque da Cornualha arranca os olhos vista do pblico, pisoteando-os depois, no cho, moda dos fandangueiros espanhis; a filha de um general romano a quem arrancam a lngua e cortam as duas mos depois de viol-la, para no fim tudo acabar com um banquete em que o pai ofendido, maneta depois de uma machadada desferida pelo amante de sua mulher, disfarado de cozinheiro, faz uma Rainha dos Godos comer um empado recheado com a carne de seus dois filhos sangrados pouco antes, como porcos em vspera de casrio de aldeia...Que nojo!, exclamou o saxo. E o pior que no empado fora usada a carne de seus rostos narizes, orelhas e gargantas , como os tratados de ar tes incisrias recomendam que se faa com as peas de fina venatria...

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

23

Para a hora da sabedoria de ser

A poesia de EMILY DICKINSON recria a vida, pois tem conscincia do ser inacabado que o homem no mundo
VILMA COSTA RIO DE JANEIRO RJ
Um livro de horas, coletnea de poemas de Emily Dickinson, de seleo, traduo e ilustrao de Angela-Lago, em edio bilnge, um exemplo de obra disposta a trabalhar diferentes linguagens num exerccio de criatividade e engenho. So 24 poemas escolhidos entre os 1.775 escritos que compem a obra completa da autora, publicada postumamente por Thomas H. Johnson. A proposta de Angela-Lago no est voltada propriamente para uma temtica especfica, mas se reporta a um gnero literrio ligado a um contexto histrico e cultural j distante do nosso tempo. Situa-se, portanto, como um resgate e, ao mesmo tempo, uma atualizao de forma e de contedo estticos. Segundo Lcia Castello Branco, o chamado livro de horas, constitua um gnero medieval e continha oraes e salmos para as diversas horas do dia. Em geral, vinha ornamentado por iluminuras, esses contornos de flores e volutas que, como bordados, circundavam os manuscritos. Este livro organizado por Angela-Lago se estrutura a partir de poemas e iluminuras, que, como bordados, contornam cada texto, no mais em manuscritos, mas j impresso em papel especial, com uma bela capa dura vermelha. Resgata a relao da poesia com a religiosidade, por um lado, na referncia ao antigo livro medieval e, por outro, elabora-se uma composio, na qual a associao plstica de imagens de flores, paisagens e outros contornos integram o texto potico. De certa forma, isso no deixa de ser um homenagem poeta que em sua produo cotidiana tambm utilizava desenhos, bordados e outros motivos plsticos para ilustrar poemas dedicados a amigos. A palavra, com seus ritmos, sons, sentidos e simbologias, conta tambm com as sugestes imagticas bordadas e anexadas ao texto, costurando ou constituindo um tecido bem amplo. Angela-Lago apresenta o livro referindo-se prtica de declamar poemas nas horas de aflio, como se fossem oraes. Os poemas na verso original no possuem ttulos, apenas numerao. A organizao da tradutora atribui ttulos a cada poema, relacionando-os a horas especficas sugeridas pelo eixo temtico de cada um. Assim teremos entre outros ttulos: Para a hora de esquecer, Para a hora sem luz, Para a hora do amor, Para a hora da paixo, Para a hora da alegria e assim por diante. deza da metamorfose, da mudana, dessa operao alqumica que, ao misturar elementos banais, recria novas formas, atribuindo nova valorao ao recm-criado e imaginado mundo. Os rios riem mais alto assim que eu chego./ E brinca a brisa mais louca ento./ Ai meus olhos, por que tua nvoa prata?/ Por qu, dia de vero? O sujeito lrico empreende uma busca em torno de si mesmo, s possvel de ter continuidade em direo ao outro, atravs do qual ou no qual se transforma e com o qual, mesmo que, momentaneamente, se funde ou se confunde. Em Para a hora do amor, isso se processa tranqilamente: Vem devagar, Jardim! A boca desacostumada, Ruborizada, bebe jasmim Feito abelha embriagada, Que a flor alcana tarde, ao redor do quarto arde, Nctar, nctar roga. Entra, e em blsamo se afoga. A proximidade desta potica com a magia e a religiosidade nada mais que do mais uma, das tantas tentativas de transformar o homem, lan-lo alm dos seus limites, fortalec-lo para alm de suas fraquezas, operar, portanto, sua condio de animal privilegiado, no apenas pela racionalidade cerebral, mas pela capacidade de transgresso. nesse sentido, que Octavio Paz argumenta: se o homem transcendncia, ir mais alm de si mesmo, o poema o signo mais puro desse contnuo transcender-se, desse permanente imaginar-se. O homem imagem porque se transcende. As imagens do mundo, das coisas mais simples, do sujeito perdido em suas buscas so criadas por esse permanente imaginar, imaginar-se configurado a cada poema. O eu e o outro se buscam, perdem-se nesse movimento constante. Muitas vezes esse outro um elemento da natureza, portanto natural, outras vezes simples enigma indefinido, quase sobrenatural, mas na maioria das vezes, esse outro o mesmo transfigurado ou recriado. Observemos a leitura de Para a hora do cuidado, que poderia ser reservado tambm para ser declamado na hora da perda:
Ramon Muniz

Reclusa e solitria
Com uma biografia simples, sem muitos detalhes e registros de vida pblica, todas as apresentaes da autora descrevemna como solitria, reclusa em seu mundo familiar e de raro convvio social. Muito pouco de sua obra foi publicada em vida, e s ao final da dcada de 1920 que passou a ser reconhecida pelo seu trabalho. A partir da, sua obra comeou a adquirir verdadeira importncia, s ento entrando a agir como fora transformadora da poesia mundial. Segundo Mrio Faustino, poeta, jornalista e crtico literrio brasileiro, em sua coluna Poesia-experincia, do Suplemento do Jornal do Brasil, que circulava na dcada de 1950, essa mulher ostenta uma sabedoria de percepo ontolgica e de expresso verbal rarssima... A resistncia constante fria retrica e ao sentimentalismo falsamente ardente, a fidelidade aos elementos verdadeiramente poticos das palavras e de suas relaes, a dignidade dos fins, a honestidade dos mtodos, o xito absoluto do resultado: eis a lio inestimvel dessa admirvel recriadora da vida e pesquisadora da morte. Ainda dentro dessa perspectiva, a publicao, ora analisada, permite-nos compreender essa sensibilidade artstica como um dos elos menos substituveis da harmoniosa cadeira formada pela poesia de lngua inglesa. Emily Dickinson hoje a principal fonte prxima das correntes metafsicas e pura dessa poesia em nosso tempo. A pureza e a harmonia de formas e sentidos resumem-se na simplicidade de uma vida e de uma escrita. Em Para a hora pequenina, o poema, como a rosa perdida no caminho, precisa de um eu lrico sensvel que a oferea a algum, ou ao mundo. Ningum conheceria esta rosa pequenina,/ .../ No fosse eu apanh-la no caminho/ Para te oferecer. na simplicidade de elementos naturais e cotidianos que se opera a transcendncia do ser, em sua condio humana e inabalavelmente frgil. Em Para a hora da dor, esses elementos concretos dialogam com abstraes e afetividades sem, contudo, abrirem mo da resistncia constante fria retrica e ao sentimentalismo falsamente ardente, qualidade dos escritos de Dickinson, ressaltada por Mrio Faustino em sua leitura crtica. gua, a sede que ensina./ Terra, a travessia do mar. xtase, a agonia./ Paz, o guerrear./ Amor, o retrato eterno,/ Pssaros, inverno. Neste poema, as palavras pairam como pssaros, num equilbrio entre ar e penas, no qual tanto a fria retrica quanto os derramamentos sentimentalistas esto excludos. O que funciona so construes de imagens que se transformam e permutam percepes sutis e significados mltiplos. So utilizados signos estritamente necessrios e aglutinadores pela capacidade verbal de sntese de um sujeito lrico que se desdobra no dizer-se e ocultar-se permanente. Assim, muitas vezes, o poema parece dizer-se sozinho e torna-se to claro, quanto a gua, que ensina a sede. Outras vezes, a agonia desse dizer cobre de enigma o que se pretende oferecer ao outro, ao mundo. Em Para a hora do enigma, o que voa e o que fica se sustentam entre a clareza da forma e a impreciso dos sentidos. Algumas coisas que voam; Pssaro, abelha, hora. No canto nenhuma agora. Algumas coisas que ficam: Dor, montanha, eternidade. No tenho necessidade. Mas outras que ficam, voam. Os cus eu posso explicar? Imvel o enigma no ar! Segundo Octavio Paz, em Signos em rotao, a poesia metamorfose, mudana, operao alqumica, e por isso limtrofe da magia, da religio e de outras tentativas para transformar o homem e fazer deste ou daquele esse outro que ele mesmo. A poesia de Dickinson possui a gran-

Tinha nos dedos um anel E fui dormir. O dia quente, o vento ao lu, Pensei: No vai sumir. Acordo, e meus dedos honestos desdenho. A jia, perdi de vista. Agora, tudo que tenho uma saudade ametista. O anel nos dedos, um bem, um dia que transcorre tranqilo, tudo mais que imagem de objetos, o prprio sujeito que se descreve e se escreve para, num piscar de olhos (cuidado!), perder o bem, perderse. A jia se foi, o sujeito possuidor da paz, do bem e da tranqilidade adquirida perdeu-se. Restou, em si, a saudosa imagem ametista de tudo que se foi. A imagem potica se insinua, mas jamais apenas uma, isso porque, segundo Paz, a imagem no explica: convida-nos a recrila e, literalmente, a reviv-la. [...] A imagem transmuta o homem e converte-o por sua vez em imagem [...] E o prprio homem, desgarrado desde o nascer, reconcilia-se consigo quando se faz imagem, quando se faz outro. Assim, Emily Dickinson pode ostentar uma sabedoria ontolgica e de expresso verbal rarssima, sua poesia recria a vida, pois tem conscincia do ser inacabado, descontnuo, inconcluso que o homem no mundo. Ao mesmo tempo a criao potica o exerccio da tentativa de unir o que foi ou sempre esteve separado. Como diria Paz da boa poesia: No poema, o ser e o desejo de ser pactuam por um instante, como o fruto e os lbios. Poesia, momentnea reconciliao: ontem, hoje, amanh; aqui e ali; tu, eu ele, ns. Tudo est presente: ser presena. Um livro de horas no aglutina tudo de representativo na obra da poeta, mas sem dvida um belo convite ao mergulho de ser. Convida-nos a conhecer a obra de Dickinson, no seu talento de recriar a vida e pesquisar seus vazios, suas momentneas possibilidades de comunho e, mesmo, seu fim, no silncio da morte que todos temem e tentam driblar ou adiar atravs do amor, da criao artstica ou de tantos outros artifcios. r

Um livro de horas Emily Dickinson Trad.: Angela-Lago Scipione 64 pgs.

a autora
EMILY DICKINSON nasceu em 10 de dezembro de 1830, na pequena cidade de Amherst, perto de Boston (EUA), e morreu no mesmo local em 15 de maio de 1886. Dickinson viveu e produziu margem dos crculos literrios de seu tempo, solteira por convico e auto-exilada dentro de casa por mais de vinte anos, no chegou a publicar os seus versos por no se submeter aos rgidos padres de discrio e singeleza que se esperava ento de uma mulher. Ao arrumar o quarto de Emily, aps sua morte, sua irm Lavinia encontrou uma gaveta cheia de papis em desordem. Eram cadernos e folhas soltas com uma grande quantidade de poemas inditos. Disposta a divulgar a obra da irm, Lavinia conseguiu publicar postumamente alguns dos poemas. Em 1955, o crtico e bigrafo Thomas H. Johnson reuniu numa edio definitiva todos os seus 1.775 poemas. Da em diante a obra de Emily Dickinson passou a ser reverenciada por uma crescente legio de crticos e leitores exigentes.

24

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

106 FEVEREIRO de 2009

Otro Ojo (detalhe) de Ricardo Humberto

32
outro olhar
AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

26 mame fantasma 27 histria do fim do mundo 28 30 dona do meu mundo 31 otro ojo
ANTONIO CARLOS SECCHIN LIVIA GARCIA-ROZA NOVELA-FOLHETIM DE MIGUEL SANCHES NETO KAREN LER RICARDO HUMBERTO

carta ao seixas

>>>LEITURAS NO QUINTANA Grandes autores, grandes leituras. >>>MESA GASTRONMICA Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. Sempre privilegiando produtos orgnicos. >>>BRUNCH COMPLETO Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel. >>>BIBLIOTECA Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa.

>>>EXPOSIES A cada 45 dias, uma nova exposio estria no Quintana. Essncias, da artista plstica Letcia Rosa, fica em cartaz at 10 de maro.

gastronomia & cultura

Avenida Batel, 144 0

41 3078.6044 www.quintanacafe .com.b r

26

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

Carta ao Seixas
Antonio Carlos Secchin

H muito tempo, sim, que no lhe escrevo. Ficaram velhas todas as notcias. No sou o mesmo homem estranho e esquivo: sou pior. Para trs ficaram as valsas e as donzelas do Imprio. Imagino voc gordo, se arrastando em chinelas turcas e fazendo a corte s criadas, enquanto Aurlia, distrada, colhe os crisntemos do jardim. No, Seixas, no me arrependo de nada. Enriqueci, ajudei alguns amigos, enganei outros. Agora, fito a enseada de Botafogo. O que era h vinte anos? Nada. E o que sou agora? Um infeliz, talvez, mas aplaudido pelos cronistas, proprietrio nico da Companhia dos Capitais Honestos e um dos pilares mais respeitveis dessa nova Repblica a que me adaptei com a desconfiana de um co que muda de dono, mas nem por isso deixa de abanar o rabo. O doutor Bento de Assis assinou o livro de ouro das vivas polonesas. O advogado e capitalista Bento de Assis compareceu ao bota-fora do doutor Lobo Neves. Recorto e coleciono essas notcias, como se esperasse que, daqui a um sculo, um desocupado qualquer se metesse a recompor minha biografia. Para esse futuro bigrafo, catalogo os fatos pblicos. Os particulares, peo que os leia e lance lareira de Petrpolis, sem deixar que Aurlia desconfie dessa matria humana com que, de vez em quando, abasteo sua capacidade de mofar do mundo. Somos dois canalhas, Seixas. Voc at hoje engana Aurlia, dizendo-se ntegro apesar de funcionrio pblico, e encontra-se com Lucola no Chat Noir, pagando-lhe em libras a nudez, e excitando-se s de pensar na inveja dos outros ouvindo voc dizer: alm de mim, apenas o Baro do Rio Pardo entrou nesse corpo. E eu me agrido na bebida, ao constatar que durante mais de duas dcadas persegui o homem errado. Ai, meu doce Escobar! Como pude supor que um amigo de infncia fosse me trair com minha mulher? Desvairado, cheguei a reconhecer no meu filho os traos fsicos do antigo companheiro de seminrio, quando, na verdade, ambos so to semelhantes quanto o so uma cuba de vinho e um saco de batatas. Odiei o homem errado, Seixas. Percebi o meu engano quando, no dia aniversrio de seus doze anos, acariciei, com fingida ternura, a cabea de meu chamo-lhe filho? Ezequiel, e senti-lhe com vagar os speros cabelos. No, no eram assim os de Escobar, nem so assim os que ainda me restam. Lina percebeu algo estranho e, beijando-lhe a cabeleira, disse ao menino coisas suaves, encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silncio: aquele ali no podia ser meu filho, ainda que trs mil duzentos e sete anjos anunciassem o contrrio nas trombetas; as Escrituras, como voc sabe, so muito retricas, o que no quer dizer que sejam verdadeiras. Por dever de ofcio, quis iniciar o garoto nas Letras e na Poltica, para corrigir em sociedade o que a Natureza negara no bero. Citava-lhe Homero e Maquiavel. Levava-o pera, e ele no raro ressonava no Preldio, provocando risotas s famlias fluminenses. Mas como, o filho do doutor Bento no puxou ao pai? Eu, zeloso defensor da compostura, vendo Ezequiel roar-se nas pretas da casa! Eu, que uma vez o chamei a ter comigo na batalha de flores do Campo de SantAnna, e ouvi de seus beios a rplica insolente de que iria jogar o foot-ball num terreno baldio do Encantado! Aos dezoito anos meteu-se em pndegas na companhia de dois mulatos mais velhos, tidos por escribas: um tal de Barreto, que, dizem, acabou doido varrido, ensinando o tupi s grades do manicmio; e um outro, vulgo Machadinho, tipgrafo diurno, sonetista e galanteador depois das 20:00. Preocupava-me a nefasta influncia dessas companhias e numa noite, depois de um Porto e antes de um Havana, perguntei a Lina se conhecia os vagabundos com quem andava metido o rapaz. Ignorava Barreto. Machadinho, sim, o teria visto duas ou trs vezes, em saraus na casa de amigas, improvisando com grande talento uma cascata de versos sobre os temas do dia. Na primeira vez l se iam vinte anos tinha ficado impressionada com um candente libelo que ele, ainda menino, declamara, em rimas ricas, contra a opresso da raa negra. Perguntei outras coisas, eu queria mesmo era descobrir o que teria levado minha esposa a registrar, de modo to enftico, as virtudes do tal Machado. tudo que sei, respondeu, e seu olhar ganhou o brilho metlico das vitrinas de joalheria. Por que, em vez de ler apenas as cotaes da Bolsa, o senhor no se ilustra um pouco na seo literria das gazetas? Fingi no perceber a ironia, pois, afinal, sempre julguei a literatura uma coisa de

mulheres, ou, no mximo, um bom meio de conquist-las. Eu prprio, no seminrio, tive fumos de poeta, e comecei a esculpir um soneto a que ficaram faltando doze versos. Os dois sobreviventes, no entanto, prenunciavam um escritor de certo mrito: Oh flor do cu! oh flor cndida e pura; Perde-se a vida, ganha-se a batalha. Comeo e fim. No meio, as lutas que perdi contra mim mesmo, e uma raiva surda, tenaz, diante de tudo que escapasse das certezas. Ezequiel, por exemplo. Logo corri s gazetas empilhadas no sto, e que seriam vendidas a quilo como contribuio de minha empresa aos rfos das Alagoas. L estava, espremido entre um declogo s noivas e uma prece a So Benedito, o retrato de Machadinho. Acenava miudamente para um figuro das Letras, um velho Coelho cuja pena prolfica faz jus ao sobrenome. O jovem apoiava a mo direita sobre um tampo de mrmore, com os dedos bem abertos, e Coelho, ascendendo a escaleira da Colombo, retribua o gesto com um sorriso superior de quem se sente ungido pelos deuses definitivos da Grcia. Apesar de os rostos se estamparem em pequena escala, semicobertos por um vendaval de bengalas, lunetas e cervejas, tive de admitir com clareza que aquela testa ligeiramente avanada, aquela narina direita espessa, aquele ngulo de 60 desenhado no brao que acenava, no eram exclusivos de Machado: eu os revia, diariamente, na figura de Ezequiel. No me contive. Arranquei a foto, enfiei-a no bolso, fui bater cmara de Lina. Mostrei-lhe o pedao de papel, ficou plida durante dois instantes, mas logo se recomps. O que isso?, quis saber. Aqui tens o pai de teu filho, respondi. O seu rosto com tanto engenho misturava firmeza e altivez, que qualquer incauto poderia jurar: eis a uma mulher de bem. De repente, tudo passava a fazer sentido: Ezequiel e seu amor capoeira, ao jongo, s rodas de violo e de baianas, era apenas uma segunda edio, piorada, do pai que esse, ao menos, sabia metrificar. No dia seguinte, sem me despedir de Lina, mudei-me para um pequeno sobrado rua Matacavalos. Mais tarde adquiri de um professor falido este belo palacete na enseada de Botafogo, de onde lhe escrevo fitando a tempos o oceano e, custa-me diz-lo, pensando ainda nos braos dela, no seu olhar de chispas que prometiam tempestades, cataclismas, maremotos. Amei minha mulher, Seixas. No fiz como voc, que se uniu a Aurlia para beber-lhe o capital no champanhe francs esparzido sobre o bico dos seios de Lucola. Amei minha mulher. Passo as noites acordado, esperando manhs que relutam maldosamente em surgir. Divago, especulo, custo a aceitar que a vida no seja algo to firme e estvel como o morro do Castelo. De madrugada, a cidade adquire o silncio prprio de esttuas em jardins sem vento. Rememoro, ento, todos os detalhes. Improviso s paredes discursos em alta voz, obtendo o beneplcito resignado das gravuras com bigodes e perucas ancestrais. Numa delas, minha me parece pensar: corno, mas brilhante. Poucos tribunos teriam tanta lucidez ao dissecar, num raciocnio irrespondvel de pargrafos e alneas, todas as evidncias de sua prpria runa. Incentivado pelo aplauso implcito de meus mortos, tempero o relato com ingredientes dbios: quem sabe se Lina no teria procurado Machado apenas para pedir-lhe que escrevesse os doze versos que faltavam ao soneto? Quem sabe, um poema com dois pais? Fora os sofismas de viglia, debitados ao meu desejo de ficar aceso mesmo ao preo de palavras arroubadas, nada sobra na manh seguinte, quando o criado, rindo socapa, encontra o ilustre Bento emborcado no escritrio. D-me os bons-dias, ajuda a erguerme, indaga a que horas o banho deve estar tpido. Tudo poderia ser diverso, Seixas. Mas, agora, no posso seno acreditar que as mquinas do mundo se azeitaram para moer-me os sonhos. No tive filhos. Restam-me a casa, o criado, os jornais, e uma cabea que pensa, pensa, e s consegue destilar a nusea em gestos de caridade rentvel e pblica: eu dou esmolas como quem cospe. Tudo poderia ser bem diverso. O ex-futuro deputado. O quase provvel ministro. Mas tropecei naquele amor. Tinha olhos de ressaca: me atirei sem bia nesse mar. Afastei-me da costa, tive fora de retornar e recolher os destroos: era quase nada. Nufrago a seco, pergunto-me hoje se no teria sido melhor deixar-me levar pelo turbilho. Nadar, nadar, nadar, at perder a memria dos homens, e docemente sumir nas guas mornas e densas dos cabelos de Capitu. r

ANTONIO CARLOS SECCHIN autor de Todos os ventos, entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ). Ocupa a cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras.

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

27

Mame fantasma
Livia Garcia-Roza
Em memria de Maria Clara Machado

Era noite escura quando uma claridade leitosa iluminou as sombras do palco: Pluft. Era voc, meu fantasminha! Nessa noite, de nvoas passadas, eu tricotava uma manta, sentada na cadeira de balano, quando ouvi sua voz dizendo que tinha medo de gente. Mas que fantasma era esse que me aparecia?... Claro que eu sabia que estava grvida, fantasmas engravidam toa, basta nos cruzarmos no espao. Tudo aconteceu porque naquela poca eu vivia me perdendo pelos ares, esvoaante, vendo fantasma por todo lado. Mas eu falava do seu nascimento. Foi desse jeito, numa balanada confusa, envolta em ternura e l, que me tornei sua me. Voc era um fantasma to bonitinho, Pluft... Um pequeno movimento de alegria. Passada a confuso inicial, voltei ao tric, enquanto voc esvoaava ao redor, conhecendo o velho sto recheado de recordaes, entre elas um cobiado tesouro. Enquanto voc ia e vinha de um canto a outro, nos primeiros espantos, tio Gerndio, um fantasma dormindo, levantou a tampa da arca, constatando a sua chegada. Em seguida, voltou a desaparecer, porque velhos fantasmas no gostam de ser importunados. E sabe que voc se surpreendeu com a figura dele, se espreguiando, todo esfiapado?... Com o tempo esfiapamos, meu filho, bom que voc se acostume; Gerndio j deve ter uns bons sculos. Ento precisei largar o tric por instantes para contar sobre a vida cheia de sustos do seu tio. E assim transcorria a nossa vida alada, na santa paz dos fantasmas, dentro do velho sto, quando, numa tarde em que no espervamos ningum, porque no comum recebermos visitas, surgiu um pirata caolho com uma perna de pau, trazendo com ele uma menina amordaada: Maribel que estava sendo raptada! E tudo por causa do maldito tesouro! Mas voc no estava preocupado com nada disso, porque, instantaneamente, o mel dos olhos da menina lambuzaram os seus. Daquele dia em diante voc perdeu o medo de gente, e s queria estar ao lado dela. Encantadora, por sinal. O pirata Perna-de-Pau, depois de procurar o tesouro por todos os cantos do sto e de vociferar ameaas, foi embora deixando a menina para trs. Dias depois, numa tarde que voc e Maribel conversavam, sentados no ba de tio Gerndio, ouviu-se uma cantoria. Mais visitas? Quem seria? Voc foi levitar junto janela e, olhando l para baixo, anunciou que trs marinheiros caminhavam em direo ao nosso sto. E assim conhecemos os amigos de Maribel: Joo, Julio e Sebastio, que chegaram bebendo e cantando, dizendo terem vindo para salv-la, mas, quando lhes contei sobre o Perna-dePau, saram acelerados atrs dele. A partir desse dia, embora estivesse feliz com a presena de Maribel, voc comeou a sofrer, meu filho, porque queria ir para o mundo na companhia dela. Era s com o que voc sonhava: se casar com ela. Eu dizia que fantasmas no se casam, porque se encontram numa rapidez de raio, e a isso chamamos amor, a esse contato etreo e fugaz, mas voc no se conformava. Eu tentava argumentar dizendo que morvamos em vos, pendurados em lustres, dentro de armrios e arcas, em stos, sabe por qu, Pluft? Porque somos fluidos, maleveis, dispensamos a fixidez dos lugares... Somos da natureza do vapor, portanto nossa dimenso infinita... Por que esses olhos to grandes, meu filho? Desculpe, acho que falei de um jeito que voc pode no entender. Voc ainda jovem para certas consideraes. Enfim, o fato que no adiantava conversar, voc no queria saber de explicaes, escapava pelas frestas, descontrolado. Quando eu, a fantasma sua me, podia imaginar que ia passar pelas suas nvoas querer se casar com gente, Pluft? Voc que no se atrapalha, que atravessa as coisas com facilidade, no iria transpor esse obstculo? Ora! Sabe, meu filho, o que significa ir para o mundo? Lidar com gente? Perder seu lugar no espao? Saiba, filho meu, que, antes de mais nada, no somos vistos, ningum se d conta da nossa existncia, e se isso por ventura vier a acontecer, as pessoas fogem aterrorizadas, querendo nos ver a distncia. J se deu conta disso? Que somos invisveis?, quer dizer, para os bobos. E eles so muitos... Depois, pode parecer menos importante, mas no h ser humano que saiba fazer pastel de vento. Como voc ir se alimentar? Pensou nisso? Pois ento, ponha suas nvoas pra flutuar, deixe-as vagando por um bom tempo e no se esquea de conversar com tio Gerndio. Como fantasma experiente, ele deve ter boas coisas pra te assustar. Aqui, Pluft, o nosso refgio, porque em qualquer outro lugar somos inexistentes; na verdade, moramos em ns mesmos, somos o nosso prprio esconderijo. Pertencemos ao museu das velharias da imaginao humana. Mas voc ainda muito jovem para saber que ser fantasma melhor do que ser gente. Ah, no sei se j lhe contei que os fantasmas crescem, e como crescem, e so indestrutveis! Alm do mais, somos os donos do vazio! Temos todo ele a nosso dispor. J pensou nisso? Logo, a primeira lio que ns, fantasmas, precisamos aprender existirmos por conta prpria, no importa se somos vistos ou no; portanto, intil correr atrs de visibilidade! Aceitar essa condio sinal de que nos tornamos fantasmas adultos. o que eu desejo a voc, Pluft, do fundo do meu doloroso espectro. E isso difcil, mesmo para uma me fantasma. Voc pode se chatear com esta conversa toda, porque ainda um fantaslescente, mas em breve, tenho certeza, se tornar um grande fantasma. O Fantasma da pera, quem sabe?... Bem, dentro em pouco tempo os marinheiros amigos de Maribel vm busc-la; enquanto isso, v levitar, meu filho, flutue por a afora. Deixe que suas nvoas aflorem e lembre-se do que conversamos: voc no a far feliz, ser sempre uma sombra ao lado dela. o que somos, filho, uma viso. Uma assombrosa viso. E foi isso o que a entusiasmou. Encantouse com sua transparncia luminosa. Meninas correm atrs de iluses. Meninos tambm. Depois se cansam e partem em busca de uma nova iluso. Ser que fui oculta o suficiente, Pluft? Onde voc est? J foi, no ?... E eu aqui esse tempo todo, falando sozinha com o meu fantasma... r

LIVIA GARCIA-ROZA nasceu no Rio de Janeiro. Estreou na literatura de fico em 1995, com o romance Quarto de menina. Dois de seus romances j foram indicados ao prmio Jabuti. organizadora da antologia de contos Fices fraternas (2003) e integra a coletnea Boa companhia Contos (2003). Publicou tambm Restou o co e outros contos (2005), A cara da me (2007) e Milamor (2007), entre outros. O conto Mame fantasma integra a coletnea Era outra vez, a ser lanada neste ms pela Companhia das Letras. Em treze contos, a autora recria, para adultos de todas as idades, algumas das mais conhecidas narrativas da literatura infanto-juvenil.

28

rascunho

Histria do fim do mundo

captulo anterior
Entre o sentimento de nojo e de desejo, natanael descobre o primeiro corpo de mulher, enquanto sonho com uma namorada e com uma outra cidade. A mulher do tamanho do mundo, ele vai descobrir, mas tudo tem o seu tempo.

2.
Prudenciana s no contou naquele momento como tinha sido a vida do irmo de dona rita depois do reencontro, uma histria que natanael sabia de ouvir trechos, suspiros da me, e que era to edificante quanto a outra, mas num sentido inverso, mostrando como o mundo nunca deixou de encantar os homens que dele provaram, pois euzbio aceitara as roupas, a comida, o quarto e a famlia no em definitivo, mas como quarto de hotel que serve para um momento de descanso, ali a pessoa apenas acumula fora, e logo chega a hora de sair para uma estadia no mundo, que sempre muda, e por isso atrai e repugna, era o que dona rita descobriria semanas depois, quando o irmo tinha as feridas curadas, o cabelo e a barba aparados por um dos sobrinhos, que sabia manejar os instrumentos de babeiro, sim, euzbio j engordara, as roupas herdadas agora no ficavam largas, ele aprendera novamente a conversar, era s isso que fazia, comer conversar dormir, mesmo na volta do dia, pois a irm o proibira de trabalhar, j tinha passado muita privao fora de casa, conquistara o direito de descansar nesses ltimos anos, e assim ela planejara o resto de vida dele, como dias de bonana, mas logo euzbio fugiu, ningum o viu sair de madrugada, mas acharam que ele voltaria logo, no tendo levado nem mesmo uma pea de roupa, deve ter ido beber na cidade, embora no fosse de bebida, e passaram-se os dias sem notcias, mas quando completou a primeira semana, rita j no se alimentava, havia perdido novamente o irmo, seu filho foi para a cidade procura do parente, inquirindo nos bares at ser informado que na zona havia um velho que ajudava as mulheres, e ao chegar l, ainda sob o sol quente da tarde, viu o tio rachando lenha no fundo de um quintal, estava sujo, com a roupa amarrotada, mas trabalhava com alegria, chegou perto e chamou o tio, que nem olhara para ele: o que o senhor est fazendo aqui, ele perguntou e o outro ergueu os olhos para dizer, calmamente: rachando lenha, o sobrinho fez um gesto de desnimo: isto estou vendo, falo o que o senhor faz nessa casa, euzbio cortou mais um pedao de madeira, deixando o machado fincado no tronco que servia de apoio: elas precisavam de um homem para essas coisas, ele disse, ali sua vida tinha algum sentido, gostava de ficar entre mulheres assim, embora j no tentasse nada com elas, e voltou a rachar lenha, num sinal de que acabara a conversa, no voltaria, desse uma desculpa qualquer l no stio, e o sobrinho teve que contar tudo para a me que, no fim de semana seguinte, mandou atrelar a charrete de pneu de borracha, pegou sua sombrinha e saiu para a cidade, enfim conheceria o que tanto atrai os homens naquele lamaal, e entrou na nica rua da zona, com suas casinhas coloridas dos dois lados, como se tivesse indo para a missa, desceu na casa onde o irmo estaria morando, e uma mulher, na estrada, lhe cumprimentou: bom dia, minha senhora, recebendo uma resposta malcriada: lave esta boca antes de falar comigo, ela disse, e a outra teve vontade de chorar, nunca se sentira to suja a ponto de no poder cumprimentar uma pessoa, e dona rita entrou no salo, que estava vazio, indo direto para o fundo, e encontrou euzbio esfregando lenis no tanque, ele apenas olhou o rosto tenso da irm, deixou a buchinha e o sabo numa mesa, rita percebeu que as mulheres da casa ti-

Assunto de famlia
1.
Cada tentativa de fuga terminava num retorno, numa volta aos cuidados maternos, que se multiplicavam na esperana de estancar o desejo de percorrer caminhos, um desejo lquido, propenso a vazar pelas menores trincas, mesmo quando a casa vedada pelo amor da me, por seu discurso, que exigia fidelidade famlia, no apenas quela famlia da qual natanael fazia parte, mas de qualquer uma, de um conceito de ncleo que se fecha para manter-se inalterado no tempo, para isso prudenciana colocava em movimento velhas histrias, que recebera de seus avs, e que guardavam um sentido protetor, como a do andarilho que chegou no stio da av rita, depois de anos vagando pelo interior de so paulo e paran, queria um lugar para pouso, a av lhe arranjou o paiol, ele dormiu sobre o monte de espigas de milho com palha, com alguma maciez, algum calor, ouvindo os ratos andarem nas travessas da construo de madeira, roendo coisas secas, a pouca distncia dele, e, mesmo no tendo pedido comida, a senhora se apiedou do andarilho de cabelos brancos e mandou uma criana entregar-lhe uma vasilha com mandioca e carne de lata, preta e saborosa, que ele comeu depois de lavar as mos no tanque de roupas, num sinal de higiene imprpria num homem em seu estado de estrada, roupas rotas, cabelos embaados de terra, barba imensa e encardida, ps descalos, e ao saber disso rita se enternecera, havia sinais de decncia naquele traste que vagava de porta em porta, provando dos perigos dos caminhos, e, na manh seguinte, ofereceu-lhe roupas e calados de seu falecido marido, que ele aceitou em silncio, pedindo um pedao de sabo feito em casa, desses escuros, e desceu ao rio, tirou os trapos num recanto protegido e se lavou demoradamente, voltando com a roupa nova e o corpo limpo, como se nunca estivesse naquela situao constrangedora, e quando dona rita o viu com as roupas do finado, achou-o to familiar que num impulso o convidou para tomar caf com ela, e no o recebeu na cozinha grande onde o fogo a lenha estava sempre aceso e os mveis eram rsticos, mas na mesa da sala, retirando da cristaleira as melhores xcaras, para espanto de todos: o que teria dado em dona rita para receber um andarilho como se fosse um prncipe, ela com certeza perdera o juzo, era uma desfeita para seus filhos e netos que nunca recebiam este tratamento, a famlia fez estas e outras censuras, e ela serviu caf na xcara do hspede, sbito tinha deixado de ser o mendigo que ali aparecera, e perguntara de onde era, e ele, at ento mudo, disse que era do mundo: o mundo um lugar muito grande, meu senhor, deve haver um cantinho que o senhor chama de minha terra, de minha casa, ela disse, e ele bebeu um gole de caf com cuidado, ela cortou uma fatia de po, esperando a resposta: nasci e morei num patrimnio at ficar moo, um dia sa para conhecer as cidades, quando voltei ningum estava mais l, ele disse, e rita estremeceu, seus olhos embaaram-se com a ameaa de lgrimas, mas ela foi firme: e, que mal lhe pergunte, que patrimnio era este, ela quis saber, fazendo um grande esforo, para ouvir a resposta ansiada e temida: santa cruz, em minas, mas ele j no existe para mim, desde ento, e j l se vo mais de 40 anos, tenho vagado em busca dos meus, e dona rita j chorava, ainda sem coragem de abraar o irmo que acabara de voltara para casa, os anos de provao no deserto tinham findado, e quando se esclareceram todos os detalhes apenas ela estava ainda viva, os pais morreram anos depois da cansativa viagem ao serto do paran, da qual nunca se recuperaram, os outros dois irmos tambm tinham morrido , ela disse: nesta terra os homens morrem mais cedo, veja o caso de meu marido, e contou tambm que ela ficara ali, sem saber, espera do irmo prdigo, para isso tinha resistido s doenas, para receber de volta quem se perdera, e chamou a filha mais velha, pedindo para que arrumasse o quarto de visita da casa, dizendo: seu tio enfim voltou ela falava chorando , partira de um lugar e para retornar foi obrigado a percorrer a p milhares de quilmetros, encontrando o ponto de partida bem longe de onde o deixara, no, o mundo no era confivel, que todos aprendessem, o mundo pregava peas, mas graas a Deus ela tinha vivido para ver o irmo de volta, e aquele era um dia de festa, que no deixassem vivos frangos em ponto de abate, e apresentou o irmo a todos, e comeram e beberam em sua homenagem, e foram dias de alegria, dias de feriado, mesmo sendo poca de preparar a terra para o plantio, a semente pode esperar, disse dona rita, eis a histria que prudenciana tinha escolhido para contar, na verdade recontar, nesses dias em que cuidava dos ferimentos muito mais profundos do filho e preparava os melhores pratos que ela sabia fazer para agradar quem de novo estava entre os seus.

nham se levantado para assistir cena das janelas de seus quartos, mas no houve cena nenhuma, euzbio resmungou: eu j vou, embora rita no o tivesse chamado para nada, enxugou as mos brancas e macias na cala suja, foi quando ela lhe passou uma trouxa de roupa, dizendo: troque-se, e ele foi para a casinha que ficava ali perto, e voltou com a roupa limpa, a antiga deve ter sido jogada na privada, que era o melhor lugar para aquela imundice, os dois saram em silncio rumo porta de entrada onde aquela mulher permanecera, olhando a rua vazia, ela tinha entendido tudo desde a chegada da charrete, gostaria de dizer adeus ao velho, que cuidara com carinho das coisas dela, e nunca quis nada, nem dinheiro nem seu corpo, mas ficou intimidada pela presena da velha toda vestida de preto, como se viesse de um velrio, e os dois subiram na charrete, deram o comando ao cavalo e voltaram mudos at a entrada da propriedade, ento rita disse que quando ele sentisse suas urgncias que fosse para a cidade e voltasse para casa no dia seguinte, e assim foi at a sua morte, que aconteceu uns anos depois, ele passava um ou dois dias com as putas, o suficiente para limpar o quarto delas, lavar as roupas, deixar bastante lenha para o fogo, e voltava triste para o stio, levando fotos das mulheres a quem servia.

3.
Novamente no armazm, onde ficava alheado, longe do que acontecia ao seu redor, tentando no ver as pessoas, e eram os empregados que respondiam s perguntas dos clientes que procuravam natanael, mas o pai preferia assim, melhor que fique por perto nestes momentos de crise, e logo se faz homem e encontra seu lugar no mundo, e natanael repetia esta palavra at que perdesse o sentido: mundomundomundomundo, as pessoas pronunciavam isso constantemente, despertando a irritao de quem passava seus dias quase sem ter nada para fazer no armazm, sentado no escritrio, ouvindo rdio, ou em sacarias, onde acompanhava o movimento dos entregadores, dos atendentes e dos saqueiros, estes s com cales de malha, o corpo luzidio de suor, o chapu em forma de meia bola na cabea, zanzando de lado para o outro com a sacaria dos produtos comercializados pelo pai, enquanto o pai habitava em silncio o armazm, sem expanses, fazendo contas, avaliando amostras dos cereais, determinando preos, o comrcio melhorava e eles tinham um carro novo, jernimo movimentava muito dinheiro agora, negociando com fazendeiros, e tinha dois caminhes que no paravam no ptio, buscando ou levando cargas, e natanael podia ficar distante de tudo porque seu sustento estava garantido, e o pai queria que ele aproveitasse, teria muito tempo para trabalhar, o importante era no o deixar em casa: casa lugar de mulher, ele dizia, aprovava a vida reclusa de prudenciana e paulinha, mas queria o filho prximo das pessoas, mesmo sem fazer nada, ele tinha trabalhado tanto esses anos todos para dar algum conforto aos filhos, e no havia problema em natanael passar as tardes, agora estudava pela manh, longe da rotina do armazm, logo ele sentiria necessidade de se ocupar: e melhor um filho por perto do

106 FEVEREIRO de 2009

29
MIGUEL SANCHES NETO

NOVELA-FOLHETIM
Ilustraes: Marco Jacobsen que distante, ele dizia para si prprio, mas para prudenciana o elogiava: est sendo muito til aos negcios, pegando gosto pelo varejo, tem o dom, ele dizia, deixando a mulher despreocupada para cuidar de seus jardins, das plantas e da rotina domstica que mantinha o mundo em ordem, era uma forma de proteg-la e tambm de proteger o filho, que depois de semanas de tristeza estava finalmente procurando alguma atividade, deixava o armazm para ir conversar com adonias, na casa ao lado, e mesmo quando o motorista no estava deitado na rede sob alguma rvore ele passava algum tempo l, e isso foi intrigando jernimo, no que se ocupava o filho na casa do vizinho, e o pai passou a espi-lo, com discrio, estacionando o caminho estrategicamente, subia na carroceria com o propsito de arrumar a lona, mas querendo enxergar pela janela o que acontecia ali ao lado, e em umas das vezes viu o filho na cozinha, lavando loua, enquanto madalena permanecia sentada na mesa, pernas cruzadas, falando coisas que faziam o filho rir, pensou que pudesse ser alguma bandalheira, mas viu adonias na rede da varanda, dormindo, no podia ter acontecido nada, e quando o filho voltou ao armazm o pai teve a impresso de que ele estava alegre, ou aliviado, pois se ps a ordenar a papelada do escritrio, e um rapaz apaixonado no faria isso, com certeza estava se sentindo til ao ajudar os vizinhos, e jernimo, mesmo no acreditando que amizade pudesse se manifestar daquela forma, se esforou para no ver o que acontecia, o filho fazendo as vezes do marido, talvez num outro sentido tambm, pois adonias no era mais homem para madalena havia anos, muitos rapazes andavam freqentando aquela casa em horas desertas, mas noite natanael ficava em casa, o que tambm no significava nada, e o meio da tarde, adonias bebera a manh inteira, era mais deserto e insuspeito do que a madrugada, sem falar que neste horrio as filhas estavam na escola, e eles podiam aproveitar as sombras da casa, enquanto ali no armazm, a poucos metros, o dia era calorento, os saqueiros bebiam pinga quente e transpiravam na faina de transportar sacos pesados, o barraco sem janelas se tornava uma estufa, jernimo transpirava o dia inteiro, e ele nem pegava no pesado, apenas comandava, os clientes se abanavam ao entrar no prdio, neste inferno da correria, onde dezenas de pessoas, entre funcionrios e clientes, se movimentavam para que a engrenagem no parasse, e era quase uma afronta natanael voltar depois de suas escapadelas, com roupas limpas e cabelos bem-penteados, como se tivesse acabado de deixar a cama.

4.
Era bem cedo agora quando natanael saa para a escola, com o uniforme obrigatrio a ricos e pobres na instituio pblica, pois no havia colgios particulares na cidade, o que igualava todos num padro de vestimenta, camisa branca com bolso, manga curta no vero, manga comprida no inverno, cala de tergal azul marinho, com bolso na frente, sapato preto com cadaro, que deveria estar sempre engraxado, e natanael fazia questo disso, como se os sapatos limpos numa cidade empoeirada, com a maioria das ruas sem asfalto, fosse uma afronta, uma prova de que o homem buscava sempre a cidade mesmo quando o serto se impunha com toda a agressividade, e isso era uma crena para natanael, o homem um ser urbano, quer se afastar da natureza, e ele caprichava no penteado, depois de um banho matinal, censurado pelo pai, tanta gua assim estraga a pele, e ele contra-argumentava: para espantar o sono e prestar mais ateno nas matrias, cada vez mais difceis, e assim encerrava o assunto, pois tudo que os pais queriam era que ele se tornasse bom aluno, tirasse boas notas e em breve fosse estudar fora, numa universidade: no tivemos estudos, quando voc se formar ns vamos nos formar tambm, mas no perca tempo com coisas que no servem para nada, aprenda apenas o que for usar, apoiamos voc mesmo sabendo que quando voc for um homem formado vai negar seus pais, vai negar o mundo em que se criou, com vergonha dele, mas assim que as coisas acontecem, ns j nos conformamos, prudenciana dizia, arrumando a gola da camisa do filho, acertando a fivela da cinta pelos botes da camisa, orgulhando-se de ver natanael bem vestido, saindo para a escola, onde aprenderia coisas necessrias, que ela no sabia direito quais eram, e natanael deixava a casa e o quintal pela rua de baixo, dando uma volta para ir escola: no quero passar na frente da casa dos pietro, ele dizia, e a me concordando, no eram mesmo companhia para ele, mas o filho no devia nada a ningum, no precisa andar como um fugido, ele nem ouvia tais argumentos, descia a rua e, quando j no era visto, entrava num terreno abandonado, por uma trilha que cortava caminho, e se escondia num matinho que fazia fundos com a casa de madalena, aguardando a sada de adonias, as filhas ainda dormiam e ento natanael pulava o muro, entrando na casa pela janela do quarto de visita, que madalena deixava aberta, e logo a fechava, recebendo o jovem amante j nua, e tratando de tirar a roupa dele com cuidado, para no amarrotar, e ali gastavam as primeiras horas, numa gemeo contida, ele se fartando num corpo apenas entrevisto no escuro do quarto, em seios molengas que tinham amamentado duas meninas e os muitos amantes, pois esta era a fama, embora natanael no quisesse acreditar, e sempre perguntava se madalena o amava, ela dizia que sim, era seu nico amor, um dia, quando ele tivesse um empre-

go, largaria do marido e viveriam s os dois, e natanael, nestes momentos, queria deixar a escola e arrumar logo um emprego, e falava isso para a amada, ela dizia que devia se formar, nem que ela precisasse ajudar, ento madalena mudava de planos, dizia que abandonaria o marido e s iriam os dois, as filhas ficariam com uma irm dela, uma evanglica que amava as sobrinhas, e os dois partiriam para uma cidade grande quando ele terminasse a escola, e ela trabalharia nem que fosse como empregada para sustentar a casa, ele faria faculdade, queria que fosse advogado, e quando estivesse formado poderia se casar com uma moa tambm formada, mas eles continuariam sendo amantes, ela j velhinha ao lado de um homem de terno, e seriam muitos felizes, ela ajudaria a cuidar dos filhos dele, era tudo que queria, servi-lo, e depois morrer em paz, e natanael sentia um aperto no corao por toda a maldade que ele faria com madalena, e implorava: no fale assim, ns nos casaremos, e ela protestava: no, voc merece coisa melhor, eu s sirvo para estas safadezas e tambm para cuidar de voc, vou ser sua domstica, sem cime da mulher bonita com quem voc vai se casar, desde que voc sempre me visite, e ele prometia nunca nunca fazer nada daquilo, sempre visitaria aquela casa, e indicava o corpo de madalena, com sua porta aberta, que recebia a visita mais uma vez e mais uma, at que os dois, exaustos, ouviam o barulho das filhas tomando caf na cozinha, eles ento se vestiam, ela abria a janela, que dava para o fundo do quintal, protegido por muros laterais, pelo caminho estacionado e pelas rvores, e partia levando a bolsa com cadernos e livros escolares para buscar os bares mais distantes, onde ficava ouvindo conversas, vendo jogos de sinuca, sempre na parte mais escura, para no ser descoberto por nenhum dos empregados do pai, que entregavam compras, ainda bem que o movimento forte de entrega era no perodo da tarde, quando ele estaria de volta, e podia assim esperar a hora do almoo na companhia dos bbados e no era raro ele cruzar com adonias num bar, bebendo num balco, indiferente ao jogo e aos demais freqentadores, o marido de madalena apenas olhava o copo de bebida como se fosse uma bola de cristal.

5.
A paixo faz com que o mundo ao redor se apague, era isso que pensava natanael quando percebeu o que estava acontecendo, o pai irado falando com ele, embora tentasse ignorar o que ele dizia, pois nada daquilo tinha sentido, natanael fizera de conta que ningum o via vagando de uniforme pela cidade, quando devia estar nos bancos escolares, estudando para logo se formar e poder fugir para uma cidade maior, onde faria faculdade sustentado por madalena, e tambm se iludia pensando que na escola ningum sentia sua falta, ningum o via entrar pela manh no quintal de adonias, em busca todo mundo sabia exatamente do qu, mais outros rapazes faziam o mesmo caminho, e esta anulao do mundo no era ingenuidade de um jovem que, pela primeira vez, se ligara a um corpo, atormentado pela necessidade de encontrar algum que correspondesse a todos os seus desejos, cultivados solitariamente at agora, no, a anulao do mundo era a regra dos apaixonados, que s viam a pessoa amada, s viam o proveito das horas, no compreendendo a existncia do resto do mundo, que se tornava suprfluo, distante, inofensivo, e era este mesmo mundo anulado que caa sobre o apaixonado na primeira oportunidade, tirando-o de seu alheamento, e a forma que ele encontrou de atropelar natanael foi por meio da coordenadora do colgio, na reunio bimestral com os pais, quando eram chamados apenas os responsveis pelos alunos problemticos, pela primeira vez jernimo ocupava este lugar, uma cadeira dura na frente de uma mesa, onde uma mulher bem-vestida e de culos falava que seu filho ia reprovar de ano, no comparecia s aulas, ele tentando dizer que o menino no faltava, saa sempre antes do horrio para no se atrasar, gostava da companhia dos livros, e a coordenadora ento disse: ele gosta mesmo de certas companhias, e o pai ento intuiu tudo, faltando apenas descobrir os detalhes, e tratou de interromper a conversa: o que preciso fazer para ele melhorar, perguntou, e a coordenadora explicou que ele ficaria para recuperao, mas se estudasse as matrias poderia passar, e era isso que ele estava dizendo agora para natanael: voc vai decorar cada palavra destes livros, no vai sair de casa enquanto no for aprovado, no vou deixar voc repetir a nos-

sa histria, voc vai se formar por bem ou por mal, e natanael, pensando em madalena (o pai descobrira tudo, e ele confirmara as suspeitas com o silncio), no tinha fora para inventar mentiras, para negar que procurava a vizinha, e jernimo contava a uns clientes mais prximos as tristezas que o filho estava dando me, e estes disseram saber de tudo, viam sempre o menino nos bares, mas no tinham revelado nada porque esse era um assunto de famlia, e o pai falava isso e outras coisas, enquanto natanael buscava as ltimas imagens de madalena nua, o corpo por onde tinham passado muitos homens, mas que agora era seu, nem que fosse como memria, e esta imagem servia para anular o sermo do pai, que estava no fim: no vou falar nada para sua me, ela no merece este sofrimento, saber que o filho mata aula para constranger um vizinho, mas voc s sair de casa para ir escola, ele disse, e natanael fechou os olhos e viu o grelo aconchegante de madalena, e o pai tomou este gesto como um pedido de trgua, e talvez fosse, e assim se acabaram seus dias devassos, e nem escola ele ia sozinho, o pai o levava de carro e o pegava na sada, e o resto do tempo ele passava entre cadernos e livros, mais sonhando do que estudando, satisfazendo-se com as mos, pois se acostumara a uma vida sexual intensa, no voltaria jamais abstinncia, e era ainda madalena que o embalava nestes momentos, cumpriam assim a promessa, ficavam juntos mesmo quando j no estavam juntos, em uns poucos anos abandonariam a cidade, era s ele se formar e foi isso que fez com que ele comeasse a levar a srio o estudo, passando nas provas de recuperao, e enfim se formando, quando o pai voltara a ser amigo, tinha perdoado o filho, pai sempre perdoa, ele o ouvir dizer quando tocarem neste assunto, e quando tudo voltou ao normal, numa noite em que a cidade era s silncio, paulinha j tinha ido dormir, o pai e ele viam tev, a me arrumava algo no quarto, ouviram o barulho de algum abrindo a porta dos fundos, o pai foi correndo para l, natanael o seguiu mais por medo de ficar sozinho do que por coragem, e quando os dois chegaram cozinha, viram madalena nua no cho, com a cabea apoiada nas mos, chorando, no conseguia falar nada, e natanael viu o corpo de madalena sob a luz, suas pernas eram flcidas, o ventre tinha vrias dobras de gordura, os peitos cados lembravam as ndias que ele conhecia dos documentrios da tev, o que antes produzia febre agora causava constrangimento, mas eles foram salvos por prudenciana, que chegou em seguida, vendo a vizinha nua: o que aconteceu, madalena, ela perguntou, indicando com os olhos que os homens deviam voltar para a sala: o adonias me pegou com o leonel, ele tinha dito que faria um frete longo, mas ficou esperando, e entrou no quintal com o caminho e derrubou a varanda, e tive que sair correndo seno ele me matava, ela contava isso com naturalidade, e natanael, a caminho da sala, ouvia tudo, jernimo tentava distra-lo falando que a me resolveria o problema, o problema de madalena, natanael pensava, mas quem vai resolver o meu, e prudenciana agora queria saber das filhas, madalena tinha mandado para a casa da irm: o seu marido est bbado, perguntou prudenciana, e a bandida disse: no, e isso o que me assusta, se estivesse bbado eu no teria medo, e prudenciana tirou a toalha da mesa e pediu para ela se cobrir, e foi assim, enrolada num tecido xadrez, com manchas da sopa de feijo que tinham tomado naquela noite, que ela passou pela sala, sem olhar para natanael, para se deitar no quarto de visita, prudenciana dizendo que ficasse ali at o marido se acalmar, e foram todos dormir com o barulho do caminho rondando a quadra durante algumas horas, e era madrugada quando natanael, sem ter dormido, ouviu a me abrir a porta e se despedir de madalena, mas ele j havia se despedido dela algumas horas antes. r

prximo captulo
O mundo domstico da famlia se dissolve, dando lugar a uma proximidade impensvel entre a casa e a rua, mas, mesmo neste momento de crise, prudenciana continua a sua cruzada moral e destri o inimigo mais prximo. natanael acompanha tudo de longe.

30

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

SEGREDOS DE KAREN LER

Miguel Sanches Neto
No conheo pessoalmente a poeta Karen ler, embora sejamos quase vizinhos. Curitibana, ela agora trabalha em Maring. Poderamos ter nos encontrado vrias vezes nestes ltimos trs ou quatro anos, perodo em que nos correspondemos por e-mail. Alguma coisa, no entanto, fez com que nos mantivssemos assim, cada um em seu casulo. Isso no impediu que trocssemos textos, e algumas fotos. Ela recebeu os arquivos de meu romance A primeira mulher (Record, 2008), leu e fez comentrios extremamente importantes para mim. Por isso, dediquei o livro a ela. Todo escritor precisa de alguns leitores com quem possa falar intimamente sobre seus livros. No se trata de discusso literria, apenas de uma conversa sobre o que escrevemos. Da minha parte, tenho me encantado com os poemas de Karen, poemas que trazem uma fora humana que raramente encontramos na poesia jovem, mais preocupada com os modismos de linguagem, com os estilos de grife. Karen no faz parte do discurso potico contemporneo. Ela no pertence poesia da agoridade. O seu tempo quando. Nela, a poesia a manifestao do atemporal. Poesia de um lirismo pungente, que revela uma mulher com sonhos e tormentas flor da pele. O que torna to densa a sua poesia o ritmo que ela imprime a uma srie de palavras de uso comum, com quebras e repeties, com volteios semnticos e meldicos, a energia que liga cada uma das palavras e desencadeia pequenos curtos-circuitos, a msica por trs destas palavras, a paixo por trs desta msica, enfim a pessoa por trs de tudo. esta maneira profunda de habitar a palavra que caracteriza o seu lirismo. O lirismo sempre um adoecimento da linguagem. Ele a retira de sua temperatura normal, de sua frieza de coisa, para que ela seja algo vivo, sujeito aos estremecimentos emocionais. Como diz um dos poemas, a poeta dona de um mundo prprio, um mundo fictcio, de sonhos e de palavras adoecidas, que ela compartilha com os leitores em poemas at agora secretos. r

Dona do meu mundo

Advertncia
Debaixo da pele esse campo minado de pontas e quinas. Estranhas engrenagens aplicam choques grandes e pequenos. Tocaias nas esquinas. Dinamite em cada vo. Ningum se aproxime do meu corao.

por snteses medonhas, qumicas estranhas. Melhor em mim a doena: pequena parte que se entrega, nica molcula que no pensa.

Dentro da carne
Dentro da carne o sofrimento, a entranha, o estrume. Na superfcie o vestido, o perfume. E este fingimento, meu Deus; este polimento.

No fundo do sangue
No fundo do sangue h passagens tenebrosas, morcegos, cavernas. Trabalham nas cisternas sombras furiosas. H sentimentos impuros. Pressentimentos escuros. Bruxas estranhas explodem veias. Minsculas aranhas tecem teias.

Dona do meu mundo

Dona do meu mundo, do meu mundo fictcio, de planetas fictcios girando, girando. Fao homens e mulheres, crio estradas e florestas, fundo praas e cidades. E nos dias furiosos eu despovo a terra, eu esvazio os mares, troco as montanhas dos seus lugares, expulso o sol e ele sai, atiro na lua e ela cai. r

Fotografia interior
Os pensamentos, que tanto me orgulham, so apenas curtos-circuitos. Meus sentimentos mais bonitos acontecem nas entranhas,

106 FEVEREIRO de 2009

rascunho

31

AS AVENTURAS DE

NICOLAU & RICARDO,

DETETIVES
1. DESPERDCIO O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem de um imponente edifcio da Graa. Nicolau e Ricardo acorreram imediatamente, mal a polcia recebeu o chamado. Pegaram o corpo ainda morno. Uma mulher, jovem, bonita, s com a pea superior do biquni. Voltava da praia. Entre os seios, dois buracos vermelhos. O assassino avanara o carro contra o porto da garagem e fugira. Ricardo ficou olhando a pele branca e macia. Depois parou um dos policiais que transitavam pela garagem e perguntou, srio: Sabe se houve estupro? Parece que no, respondeu o outro, sem hesitar. Que desperdcio! ... E os dois ficaram ali, com os olhos cravados na mulher, sonhando. 2. SEXTA-FEIRA NOITE, DEPOIS DE TUDO Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um longo e difcil caso. Chegam a um restaurante para comemorar e, j acomodados mesa, telefonam s suas mulheres. Nicolau casado; Ricardo, noivo. No esto em casa. Por um instante parecem desanimados, mas logo se recuperam. Marina hoje tem analista, diz Nicolau. O analista hoje tem Snia, replica Ricardo. 3. O FUGITIVO Nicolau e Ricardo perseguem um delinqente que, de sbito, porta da delegacia, escapou de suas mos. Depois de uma quadra de perseguio e fuga em meio ao trnsito de pessoas e carros, Nicolau, que mais velho e h tempos esqueceu os exerccios fsicos, pra para tomar flego. Ricardo, que ainda poderia continuar, faz a mesma coisa. E ficam os dois, curvados com as mos nos joelhos, olhando o cho e respirando. Ouve-se um alarido de freios e em seguida o baque surdo de um impacto. Ricardo sorri. Correm na direo do acidente. Punio!, diz Ricardo, certo de que a vtima foi o fugitivo. No. Foi uma me, com seu beb. Este, sobre um tapete vermelho, ainda treme a mozinha (no se sabe at quando), enquanto a me, cada na calada, contempla a vitrine de uma loja com o olhar vtreo. Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre... 4. NEPOTISMO Nicolau e Ricardo foram chamados para resolver um caso numa cidade do interior Pci. A cidade to pequena que no tem delegacia. Quer dizer, a delegacia funciona num anexo da prefeitura, tambm residncia do prefeito. E onde est o delegado?, perguntou Nicolau. Sou eu mesmo, respondeu o prefeito. Nicolau e Ricardo se entreolharam. E o corpo policial? O senhor tem um corpo policial, no tem?, perguntou Ricardo. Tenho sim, minha guarda pessoal, formada pelos meus trs filhos. Novamente os olhares dos detetives se encontraram. E afinal quem morreu?, suspirou Nicolau. Minha mulher. Sua mulher...? . Como?, inquiriu Ricardo. Assim, o prefeito passou o dedo no pescoo, provavelmente querendo dizer: garganta cortada. E quem seria o assassino?, Ricardo de novo. Dizem que sou eu, o prefeito confessou, com naturalidade. Nicolau e Ricardo pularam do sof, como se alfinetados nos subrbios... Houve um silncio constrangedor, e que os maus autores denominariam pesado. Os dois olhavam fixamente o prefeito, que lhes devolvia o espanto, impassvel. E onde vamos ficar?, Nicolau perguntou, conformado. No hotel. J sem pacincia, Ricardo aumentou o tom de voz: E onde fica o hotel? Aqui mesmo, e o prefeito fez um largo movimento de queixo em direo escada, que conduzia ao segundo andar da prefeitura... 5. BALANO DE VERO Nicolau e Ricardo querem frias, mas o crime no pra. Nicolau e Ricardo esto cansados, mas os criminosos tiram

Mayrant Gallo
BRONC! Desceram e comprovaram que a vtima estava no fim, morrendo, que no havia nada que pudesse amenizar seu sofrimento, nem o deles. Ento voltaram ao carro e foram embora. Mais adiante, um grave acidente do qual no se viam seno os veculos, com os faris ainda acesos, emborcados no acostamento justificava a atitude da mulher l atrs, a caminhar tonta pelo meio da pista. Eles prosseguiram velozes, sem se voltar, e nunca mais falaram daquele episdio. Por mais de um ms, nenhum dos dois abriu os jornais. 12. PONTOS NTIMOS Nicolau e Ricardo investigavam o enforcamento do gerente de uma loja de moda ntima. O crime acontecera depois do expediente, no mezanino da loja, num dos shopping centers mais tradicionais de Salvador. O corpo foi encontrado nu, ainda com vestgios de uso em seu instrumento... A arma do crime? Ligas. Assim at eu gostaria de morrer!, comentou Ricardo. Nicolau no respondeu. Observava a cena, investigavaa. Depois de um tempo, um longo tempo, retrucou: Se o assassino foi uma mulher, v l! Mas h vestgios de esperma em dois outros pontos um bem ntimo... 13. FIM DO DILOGO ENTRE DOIS HOMENS Nicolau e Ricardo entram num boteco da Barra, pedem uma bebida e tentam relaxar. No esto para muita conversa. Tiveram um dia difcil, cheio de interrogatrios inteis, de pistas falsas, de testemunhas dissimuladas, de suspeitos sarcsticos. Meio chutado, embora o tom grave, quase filosfico, Nicolau diz: H no fundo de toda mulher o desejo repulsivo de bancar a prostituta. Mesmo sua me, sua mulher, suas filhas?, Ricardo brinca. Nicolau se levanta bruscamente, no diz uma palavra sequer e, sem olhar o amigo, sai. So os nervos. Os nervos. H trs semanas que Nicolau e Ricardo chafurdam num caso de difcil soluo, por causa do persistente silncio de algumas mulheres. Madrugada. As primeiras manchas de sol. O dono do boteco baixa com estrpito uma das portas de ao, e Ricardo ainda est l, diante do seu copo... 14. O EXAME Outro crime na cidade. O desaparecimento de um grupo de turistas, dos quais s se encontrou um nico brao, jogado no lixo e j meio comido pelos insetos. Carne branca Ricardo quem fala, em sua mulatice. Bonita... nova... de mulher..., Nicolau continua. E no h nada neste mundo, naquele momento, que seja mais preciso, mais exato, que a imaginao daqueles dois. 15. O ENGANO Corria. Corria. s vezes parava e, detrs de um poste ou de uma parede, revidava os tiros. No saberia dizer se acertou algum, no viu cair nenhum de seus perseguidores. Atravessou a linha do trem, entrou pelo mato, chegou a um muro e foi ento que sentiu a picada, s isso, uma picada, seguida de uma expanso quente, e de uma sucesso de imagens, intercaladas pela fisionomia irreal daqueles dois policiais que o perseguiam. Nem percebeu que estava no cho, imvel. Ouviu passos, gritos de que estava cado, alvejado e: Esta morrendo... disse o policial mais velho. resmungou o outro, que lembrou de repente chamava-se Ricardo da Luz. A primeira mulher que amou. O rosto de sua me. O quarto onde se escondia com seus gibis. Ondas. Pipas. A fanfarra de pombos diante do Elevador Lacerda... O coelho de sua irm. Morto. O nada. A sensao inequvoca de estar nascendo. 16. PERSEGUIO Na BR-324, Nicolau e Ricardo seguem a pista de um escroque. Param num restaurante beira da estrada e bebem, enquanto o observam. Mas no observam o suficiente, pois no vem quando o bandido foge no carro deles... r

energia do sol e se renovam como insetos. Nicolau e Ricardo gostariam de passar trs semanas na praia vivendo s de vento e mar, mas os criminosos preferem prensar cdulas e contar papelotes. Nicolau e Ricardo gostariam de ir para a cama todas as noites mesma hora e amar suas mulheres, mas os criminosos passam as noites em claro e, firmes como rochas, volveis como gua, s raramente cedem aos encantos de um ventre. Nicolau e Ricardo acham que, no fim das contas, pesados os extremos, os criminosos levam vantagem. Talvez at sejam mais felizes..., Nicolau reflete. Livres, sem dvida, conclui Ricardo. 6. ROTINA Ao sol forte da manh, Nicolau e Ricardo desviraram o corpo jogado de bruos sobre as pedras ainda midas de gua salgada. Pela abertura do vestido, viram o pnis. Opa, mas um homem!, surpreendeu-se Nicolau. Menos um, ironizou Ricardo. 7. A CERTEZA Nicolau e Ricardo investigavam o assassinato de uma adolescente, recm-ingressa na universidade. Todas as pistas conduziam ao pai. Mas no foi ele, disse Nicolau, com uma firmeza que fez Ricardo se calar. De fato, ao fim de trs dias de investigaes, deteve-se um pretendente da moa, que, depois de assedi-la e ser preterido, a violentou e matou. Por que tinha certeza de que no era o pai?, Ricardo perguntou, uma curiosidade juvenil no semblante. Caa uma chuva fria e mida, que, no entanto, no os impedia de caminhar lado a lado. Na rua deserta e mal-iluminada a noite era triste. Nicolau falou sem olhar o amigo: Ele no era o pai... S no papel... No seria incesto. C sabe, depois de Freud ficamos conscientes. 8. INTERLDIO Nicolau e Ricardo esto envolvidos com um misterioso crime de seqestro. Mas Ricardo est apaixonado... Nicolau chega e pergunta como esto as coisas, como vai o caso. E Ricardo, distrado: Ela me ama... 9. O DETALHE A Pscoa de Nicolau e Ricardo foi interrompida pelo assassinato do poeta Bidu Laranjeira. O principal suspeito: o colrico estudante e aspirante a crtico literrio Lu Renard, de tantas tertlias com o falecido. Ricardo (com um sestro de desprezo nos lbios): No foi ele. Nicolau (um ponto de interrogao em busca de uma frase): ? Ricardo (com ar superior, explicando): Seria como eliminar a mquina de refrigerante, o pipoqueiro, o sorveteiro; atirar no lixo o brinquedo querido... No, no foi ele. De fato, dias depois, o assassino: uma mulher. Bem, quase... Por um detalhe. 10. GALINHAS Nicolau e Ricardo interrogavam uma velha senhora. Ela estava falando, ou melhor, discursando, com todas as pausas perdidas de sua gerao: Eu o vi, da ltima vez, olhando as galinhas. Diante das gaiolas, a todas examinava atento e impassvel. No sei o que pretendia, se compr-las ou ret-las na mente... Mas, de qualquer modo, certo, fosse o que fosse, seria a vida de novo para ele que desde moo e para sempre viu-se vivo... Bem, garanto que as galinhas que ele violentou e degolou no eram essas..., comentou Ricardo, com sarcasmo. No entendo..., a mulher disse, encabulada. Deixe pra l, senhora. Era s isso, encerrou Nicolau. 11. Acordo noturno Nicolau e Ricardo voltavam de madrugada pela estrada deserta. Ricardo dirigia sonolento, enquanto Nicolau fazia o impossvel para manter o parceiro acordado. Na escurido em volta, s raramente uma luz cortava o cu, sem que os dois a percebessem nem fizessem qualquer pedido no eram mais crianas, no se deixavam iludir. A nica estao de rdio cujo sinal chegava at eles acabara de sair do ar. Nicolau consultou o relgio, e foi neste precioso momento que avistaram a mulher, mas era impossvel parar... O baque, mais fsico que auditivo, os fez estremecer:

FIM DA PRIMEIRA TEMPORADA

MAYRANT GALLO mora em Salvador. autor de O indito de Kafka (CosacNaify, 2003).

32

rascunho

106 FEVEREIRO de 2009

OUTR

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

OLHAR

Explicando Hamlet aos primitivos

A DIFCIL TAREFA DE CONTAR A HISTRIA DO PRNCIPE DA DINAMARCA A UMA TRIBO AFRICANA
Uma antroploga americana chamada Laura Bohannan resolveu testar se uma tribo primitiva na frica (os Tiv) podia compreender Shakespeare. Ela partia de um pressuposto: que o gnio ingls tratava de sentimentos universais nos seus textos dramticos, portanto, todos deveriam entend-lo. E, assim, disps-se a verificar os limites de sua teoria, que era tambm uma maneira de estudar antropologicamente as diferenas culturais. Rumou para o oeste da frica e foi viver com os Tiv. Adotou uma estratgia que foi ficar lendo sozinha, na sua cabana, o Hamlet. Ficava de propsito l entretida esperando que eles se interessassem pelo que estava lendo. E to entretida estava que os primitivos comearam a ficar intrigados, afinal, o que acontecia com ela quando ficava com aquele livro na mo? Pediram, ento, que lhes contasse a histria que estava lendo. Laura chamou-os para ouvi-la. Estavam eles ali j sentadinhos em torno dela e mal ela iniciou a narrar, comearam os problemas de interpretao. Quando descreve aquela cena inicial em que o rei e pai de Hamlet, depois de assassinado, aparece vagando na torre do castelo, um dos homens da tribo disse que aquilo era impossvel. Ele no podia ser o chefe, mas outra pessoa, apenas um representante dele. E a coisa tornou-se mais complicada porque no podiam entender a palavra fantasma. Para eles s podia ser um zumbi, uma entidade malfica qualquer. Alm do mais, diziam, os mortos no andam, que coisa era aquela de ficar zanzando noite adentro? A antroploga tentou explicar uma coisa e outra, e tentando passar por cima das divergncias, continuou. Quando lhes foi dito que o tal fantasma do rei havia confidenciado a Hamlet
Olavo Tenrio

que s ele, seu prprio filho, poderia resolver o problema de sua morte, ou seja, de ving-lo, de novo os primitivos acharam estranho. Na tribo deles, no tarefa dos jovens resolverem os problemas. Quem tem que assumir a responsabilidade o ancio. E o ancio na estria de Hamlet era Cludio, tio de Hamlet. S que este que havia assassinado o rei com o beneplcito da prpria me de Hamlet. Os africanos j deviam estar achando os brancos para l de malucos, e mais intrigados ficaram quando a narradora lhes deu outra informao da estria. Ou seja, que Gertrudes a me de Hamlet se casou rapidamente com Cludio, ou seja, no havia sequer deixado o cadver do marido esfriar. Isso era, de novo, inaceitvel. Segundo o costume daquela tribo, a viva tinha que ficar pelo menos dois anos de luto. Claro que as mulheres nem sempre concordavam com isso, pois durante a narrativa da antroploga, uma esposa que ouvia a estria reclamava que quando o marido morria, era necessrio rapidamente outro homem para cuidar do campo e das cabras. Enfim, a tarefa a que se props a antroploga americana foi se frustrando. A cada informao que dava, vinha uma divergncia cultural e simblica. Ela teve at que saltar o famoso monlogo. Essa coisa de ser e estar s os metafsicos ocidentais entendem. possvel que voc como eu nunca tenha tentado explicar Hamlet aos gentios. Mas certamente provvel que, sem ir frica e sem ter o Hamlet nas mos, voc e eu tenhamos tido experincias semelhantes dentro da nossa prpria tribo tentando explicar o inexplicvel. Em relao a outras tribos, piora. r