pareciam escritos em um desses dimanches bannis de lInfini, domingos da burguesia hispano-americana de fim de sculo.

Em 1909 Lugones publica Lunrio sentimental: a despeito de ser uma imitao de Laforgue, este livro foi um dos mais originais de seu tempo e ainda pode ser lido com assombro e delcia. A influncia do Lunrio sentimental foi imensa entre os poetas hispanoamericanos, porm em nenhum foi mais benfica e estimulante que no mexicano Ramn Lpez Velarde. Em 1919 Lpez Velarde publica Zozobra, o livro central do ps-modernismo hispanoamericano, isto , de nosso simbolismo anti-simbolista. Dois anos antes, Eliot havia publicado Prufrock and other observations. Em Boston, recm-sado de Harvad, um Laforgue protestante: em Zacatecas, sado de um seminrio, um Laforgue catlico. Erotismo, blasfmias, humor e, como dizia Lpez Velarde, uma ntima tristeza reacionria. O poeta mexicano morreu pouco depois, em 1921, aos trinta e trs anos de idade. Sua obra termina onde comea a de Eliot Boston e Zacatecas: a unio destes dois nomes nos faz sorrir como se se tratasse de uma dessas associaes incongruentes em que se comprazia Laforgue. Dois poetas escrevem, quase nos mesmos anos, em lnguas distintas sem que nenhum dos dois suspeite sequer da existncia do outro, duas verses diferentes e igualmente originais de alguns poemas que anos antes havia escrito um terceiro poeta em outra lngua.

Octavio Paz

Traduo literatura e literariedade

Ensaio traduzido por Doralice Alves de Queiroz

Cambridge, em 15 de julho de 1970.

Belo Horizonte FALE/UFMG 2006 16

Traduo do texto de Octavio Paz Traduccin: literatura e literalidad, do livro de mesmo ttulo, publicado pela Tusquets Editores, Barcelona, 1999, p. 9-27. A traduo foi realizada como atividade acadmica, na disciplina A literatura brasileira e outras literaturas (transtextualidades e transcriao), oferecida no programa de Ps-Graduao em Letras Estudos Literrios da UFMG, no 1 sem. de 2004.
Diretor da Faculdade de Letras

sculo passado, a poesia francesa maravilhou e escandalizou a Europa com este solo que Baudelaire inicia e que Stphane Mallarm conclui. Os poetas modernistas hispano-americanos foram os primeiros a perceber esta nova msica: ao imit-la, tornaram-na sua, a transformaram e a transmitiram Espanha, que, por sua vez, voltou a recri-la. Um pouco mais tarde os poetas de lngua inglesa realizaram algo parecido, porm com instrumentos distintos e diferente tonalidade e tempo. Uma verso mais sbria e crtica em que Jules Laforgue, e no Paul Verlaine, ocupa um lugar central. A posio singular de Laforgue no modernismo anglo-americano contribuiu para explicar o carter desse movimento que foi, simultaneamente, simbolista e anti-simbolista. Pound e T. S. Eliot, seguindo nisto a Laforgue, introduzem dentro do simbolismo a crtica do simbolismo, a brincadeira que o mesmo Pound chamava os funny symbolist trappings (graciosos ornatos simbolistas). Esta atitude crtica os preparou para escrever, um pouco depois, uma poesia no modernista, mas moderna, e assim iniciar, com Wallace Stevens, William Charles Williams e outros, um novo solo o solo da poesia anglo-americana contempornea. O sucesso de Laforgue na poesia inglesa e na lngua castelhana um exemplo da interdependncia entre criao e imitao, traduo e obra original. A influncia do poeta francs em Eliot e Pound muito conhecida, mas quase inexistente aquela que exerceu sobre os poetas hispano-americanos. Em 1905 o argentino Leopoldo Lugones, um dos grandes poetas da lngua espanhola e um dos menos estudados, publicou um volume de poemas, Los crepsculos del jardn, em que aparecem pela primeira vez em espanhol alguns traos laforguianos: ironia, choque entre a linguagem coloquial e a literria, imagens violentas que justapem o absurdo urbano ao de uma natureza convertida em grotesca matrona. Alguns dos poemas desse livro
15

Prof. Jacyntho Jos Lins Brando

Prof. Wander Emediato de Souza

Eliana Loureno de Lima Reis, Elisa Amorim Vieira, Lucia Castello Branco, Maria Cndida Trindade Costa de Seabra e Snia Queiroz.
Traduo

Doralice Alves de Queiroz

Juliana Helena Gomes Leal

paulo de andrade
Reviso de traduo dos poemas

Fernanda Mouro
Formatao e reviso de provas

Michel Gannam e Neide Freitas

Mang Ilustrao e Design Grfico

FALE/UFMG Setor de Publicaes Av. Antnio Carlos, 6627 sala 3025 31270-901. Belo Horizonte MG telefax: (31) 3499-6007 e-mail: [email protected] [email protected]

lrica provenal ou a do haicai e da poesia chinesa na poesia moderna. Os crticos estudam as influncias, porm esse termo equvoco: mais apropriado seria considerar a literatura do Ocidente como um todo unitrio no qual os personagens centrais no so as tradies nacionais a poesia inglesa, a francesa, a portuguesa, a alem, mas os estilos e as tendncias. Nenhuma tendncia e nenhum estilo foram nacionais, nem mesmo o chamado nacionalismo artstico. Todos os estilos tm sido translingsticos: John Donne est mais perto de Quevedo que de William Wordsworth; entre Gngora e Giambatista Marino h uma evidente afinidade, ao passo que nada, exceto a lngua, une Gngora com o Arcipreste de Hita, que, por sua vez, faz pensar por momentos em Geoffrey Chaucer. Os estilos so coletivos e passam de uma lngua para outra; as obras, todas enraizadas em seu solo verbal, so nicas. nicas, mas no isoladas: cada uma delas nasce e vive em relao com outras obras de lnguas distintas. Assim, nem a pluralidade das lnguas nem a singularidade das obras significa heterogeneidade irredutvel ou confuso, mas sim o contrrio: um mundo de relaes feito de contradies e correspondncias, unies e separaes. Em cada perodo os poetas europeus agora tambm os do continente americano, em suas duas metades escrevem o mesmo poema em lnguas diferentes. Cada uma destas verses , tambm, um poema original e distinto. Certo, a sincronia no perfeita, mas basta afastar-nos um pouco para nos dar conta de que ouvimos um concerto em que os msicos, com diferentes instrumentos, sem obedecer a nenhum diretor de orquestra nem seguir partitura alguma, compem uma obra coletiva na qual a improvisao inseparvel da traduo e a inveno, da imitao. s vezes, um dos msicos se lana a um solo inspirado: em pouco tempo os demais o seguem, no sem introduzir variaes que tornam irreconhecvel o motivo original. No fim do
14

Traduo: literatura e literariedade

Aprender a falar aprender a traduzir: quando a criana pergunta a sua me o significado desta ou daquela palavra, o que ela realmente quer que traduza para sua linguagem o termo desconhecido. A traduo dentro de uma lngua no , nesse sentido, essencialmente distinta da traduo entre duas lnguas, e a histria de todos os povos repete a experincia infantil: inclusive a tribo mais isolada tem de enfrentar, em um momento ou em outro, com a linguagem de um povo estranho. O assombro, a clera, o horror ou a divertida perplexidade que sentimos diante dos sons de uma lngua que ignoramos, no demora em se transformar em uma dvida sobre aquela que falamos. A linguagem perde sua universalidade e se revela como uma pluralidade de lnguas, todas elas estranhas e ininteligveis umas para as outras. No passado, a traduo dissipava a dvida: se no h uma lngua universal, as lnguas formam uma sociedade universal na qual todos, vencidas certas dificuldades, se entendem e se compreendem. E se compreendem porque, embora em lnguas distintas, os homens dizem sempre as mesmas coisas. A universalidade do esprito era a resposta confuso bablica: existem muitas lnguas, mas o sentido nico. Pascal encontrava na pluralidade de religies uma prova da verdade do cristianismo; a traduo respondia com o ideal de uma inteligibilidade universal diversidade das lnguas. Assim, a traduo no somente era uma prova suplementar, como tambm uma garantia da unidade do esprito. A Idade Moderna destruiu essa segurana. Ao redescobrir a infinita variedade dos temperamentos e paixes, e diante do espetculo da multiplicidade de costumes e instituies, o homem comeou a deixar de se reconhecer em outros homens. At ento
3

o selvagem havia sido uma exceo que sucumbiria atravs da converso ou da exterminao, do batismo ou da espada; o selvagem que aparece nos sales do sculo XVIII uma criatura nova e que, mesmo que fale com perfeio a lngua de seus anfitries, encarna uma estranheza irredutvel. No um sujeito de converso, mas de polmica e crtica; a originalidade de seus juzos, a simplicidade de seus costumes e at a violncia de suas paixes so uma prova da loucura e da vaidade, quando no da infmia, dos batismos e converses. Mudana de direo: busca religiosa de uma identidade universal segue-se uma curiosidade intelectual empenhada em descobrir diferenas no menos universais. A estranheza deixa de ser um desvio e se transforma em exemplo. Sua exemplaridade paradoxal e reveladora: o selvagem a nostalgia do civilizado, seu outro eu, sua metade perdida. A traduo reflete essas mudanas: j no uma operao com tendncia a mostrar a identidade ltima dos homens, mas um veculo de suas singularidades. Sua funo consistia em revelar as semelhanas acima das diferenas; de agora em diante declara-se que estas diferenas so insuperveis, seja a estranheza do selvagem ou a do nosso vizinho. Uma reflexo do Dr. Johnson durante uma viagem expressa muito bem a nova atitude: A blade of grass is always a blade of grass, whether in one country or another Men and women are my subjects of inquiry; let us see how these differ from those we have left behind. (Uma palha sempre uma palha, tanto em um pas como em outro Os homens e as mulheres so meus objetos de estudo; vejamos, pois, como eles se diferenciam daqueles que deixamos para trs.) A frase do Dr. Johnson tem dois sentidos, e ambos prefiguram o duplo caminho que empreenderiam na Idade Moderna. O primeiro se refere separao entre o homem e a natureza, uma separao que se transformaria em oposio e combate: a nova misso do homem no se salvar, seno
4

mvel, mas de desmontar os elementos deste texto, pr de novo em circulao os signos e devolv-los linguagem. At aqui, a atividade do tradutor parecida com a do leitor e a do crtico: cada leitura uma traduo, e cada crtica , ou comea a ser, uma interpretao. Entretanto, a leitura uma traduo dentro do mesmo idioma, e a crtica uma verso livre do poema, ou, mais exatamente, uma transposio. Para o crtico, o poema um ponto de partida para outro texto, o seu, enquanto que o tradutor, em outra linguagem e com signos diferentes, deve compor um poema anlogo ao original. Assim, em um segundo momento, a atividade do tradutor paralela do poeta, com esta diferena marcante: ao escrever, o poeta no sabe somo ser seu poema; ao traduzir, o tradutor sabe que seu poema dever reproduzir o poema que tem diante dos olhos. Em seus dois momentos a traduo uma operao paralela, ainda que em sentido inverso, criao potica. O poema traduzido dever reproduzir o poema original, que, como j foi dito, no sua cpia e sim sua transmutao. O ideal da traduo potica, conforme certa vez o definiu Paul Valry de maneira insupervel, consiste em produzir por meios diferentes efeitos anlogos. Traduo e criao so operaes gmeas. Por um lado, conforme mostram os casos de Charles Baudelaire e de Ezra Pound, a traduo indistinguvel muitas vezes da criao; por outro, h um incessante refluxo entre as duas, uma contnua e mtua fecundao. Os grandes perodos criadores da poesia do Ocidente, desde sua origem em Provena at nossos dias, foram precedidos ou acompanhados por entrecruzamentos de diferentes tradies poticas. Esses cruzamentos s vezes adotam a forma de imitao e outras, a de traduo. A partir desse ponto de vista, a histria da poesia europia poderia se ver como a histria das conjunes das diversas tradies que compem o que se chama a literatura do Ocidente, para no falar da presena rabe na
13

geral da linguagem; a poesia a acentua, porm, atenuada, se manifesta tambm na fala corrente e ainda na prosa. (Esta circunstncia confirma que a prosa, no sentido do termo, no tem existncia real: uma exigncia ideal do pensamento.) Os crticos tm-se detido nesta perturbadora particularidade da poesia, sem reparar que a essa sorte de mobilidade e indeterminao dos significados corresponde outra particularidade igualmente fascinante: a fixidez dos signos. A poesia transforma radicalmente a linguagem e em direo contrria da prosa. Em um caso, mobilidade dos signos corresponde a tendncia de fixar um s significado; no outro, pluralidade de significados corresponde a fixidez dos signos. No entanto, a linguagem um sistema de signos mveis que, at certo ponto, podem ser intercambiveis: uma palavra pode ser substituda por outra e cada frase pode ser dita (traduzida) por outra. Parodiando Charles Sanders Peirce, pode se dizer que o significado de uma palavra sempre outra palavra. Para comprovar, basta recordar que a cada frase sobre a qual perguntamos: Que quer dizer esta frase?, nos respondem com outra frase. Pois bem, apenas penetramos nos domnios da poesia, as palavras perdem sua mobilidade e sua intercambialidade. Os sentidos de um poema so mltiplos e variveis: as palavras dele so nicas e insubstituveis. Troc-las seria destruir o poema. A poesia, sem deixar de ser linguagem, algo mais que linguagem. O poeta, imerso no movimento do idioma, que um contnuo ir e vir verbal, escolhe umas quantas palavras ou escolhido por elas. Ao combin-las, constri seu poema: um objeto verbal feito de signos insubstituveis e imveis. O ponto de partida do tradutor no a linguagem em movimento, matriaprima do poeta, mas a linguagem fixa do poema. Linguagem congelada, mas perfeitamente viva. Sua operao inversa do poeta: no se trata de construir com signos mveis um texto
12

dominar a natureza; o segundo se refere separao entre os homens. O mundo deixa de ser um mundo, uma totalidade indivisvel, e se separa em natureza e cultura; e a cultura se divide em culturas. Pluralidade de lnguas e sociedades, cada lngua uma viso do mundo, cada civilizao um mundo. O sol que canta o poema asteca diferente do sol do hino egpcio, mesmo que o astro seja o mesmo. Durante mais de dois sculos, primeiro os filsofos e os historiadores, agora os antroplogos e os lingistas, acumularam provas sobre as irredutveis diferenas entre os indivduos, as sociedades e as pocas. A grande diviso, apenas menos profunda que a estabelecida entre natureza e cultura, a que separa os primitivos dos civilizados; em seguida, a variedade e heterogeneidade das civilizaes. No interior de cada civilizao renascem as diferenas: as lnguas que servem para nossa comunicao tambm nos encerram em uma malha invisvel de sons e significados, de modo que as naes so prisioneiras das lnguas que falam. Dentro de cada lngua se reproduzem as divises: pocas histricas, classes sociais, geraes. Quanto s relaes entre indivduos isolados que pertencem a uma mesma comunidade: cada um um emparedado vivo em seu prprio eu. Tudo isso deveria ter desanimado os tradutores. No tem sido assim: por um movimento contraditrio e complementar, se traduz mais e mais. A razo desse paradoxo a seguinte: por um lado a traduo suprime as diferenas entre uma lngua e outra; por outro, as revela mais plenamente: graas traduo, nos inteiramos de que nossos vizinhos falam e pensam de um modo distinto do nosso. Em um extremo o mundo se apresenta para ns como uma coleo de heterogeneidades; no outro, como uma superposio de textos, cada um ligeiramente distinto do anterior: tradues de tradues de tradues. Cada texto nico e, simultaneamente, a traduo de outro texto. Nenhum texto
5

inteiramente original, porque a prpria linguagem em sua essncia j uma traduo: primeiro, do mundo no-verbal e, depois, porque cada signo e cada frase a traduo de outro signo e de outra frase. Mas esse raciocnio pode se inverter sem perder sua validade: todos os textos so originais porque cada traduo distinta. Cada traduo , at certo ponto, uma inveno e assim constitui um texto nico. Os descobrimentos da antropologia e da lingstica no condenam a traduo, e sim aquela idia ingnua da traduo. Ou seja: a traduo literal que em espanhol chamamos, significativamente, servil. No digo que a traduo literal seja impossvel, mas que no uma traduo. um dispositivo, geralmente composto por uma fileira de palavras, para nos ajudar a ler o texto em sua lngua original. Algo mais prximo do dicionrio que da traduo, que sempre uma operao literria. Em todos os casos, sem excluir aqueles em que somente necessrio traduzir o sentido, como nas obras cientficas, a traduo implica uma transformao do original. Essa transformao no , nem pode ser, seno literria, porque todas as tradues so operaes que se servem dos modos de expresso a que, segundo Roman Jackobson, se reduzem todos os procedimentos literrios: a metonmia e a metfora. O texto original jamais reaparece (seria impossvel) na outra lngua; entretanto, est sempre presente, porque a traduo, sem dizlo, o menciona constantemente ou o converte em um objeto verbal que, mesmo distinto, o reproduz: metonmia e metfora. Ambas, diferentemente das tradues explicativas e da parfrase, so formas rigorosas e que no esto em luta com a exatido: a primeira uma descrio indireta e a segunda uma equao verbal. A maior condenao sobre a possibilidade da traduo tem recado sobre a poesia. Condenao singular, se recordamos que
6

Um estudioso francs escreveu recentemente sobre os tradutores: Que desapaream por trs dos textos, e estes, se em verdade foram compreendidos, falaro por si mesmos. Salvo no caso, bastante raro, de afirmaes simples e concretas como O gato caa o rato, poucas frases tm um equivalente exato, literal, em outra lngua. Trata-se de uma escolha entre vrias aproximaes Sempre me ocorreu que era eu, e no os textos, quem teria que dizer.

Seria difcil acrescentar qualquer palavra e esta declarao. Em teoria, somente os poetas deveriam traduzir poesias; na realidade, poucas vezes os poetas so bons tradutores. No so porque quase sempre usam o poema alheio como ponto de partida para escrever seu poema. O bom tradutor se move em uma direo contrria: seu ponto de chegada um poema anlogo, ainda no idntico, ao poema original. No se afasta do poema seno para segui-lo mais perto. O bom tradutor de poesia um tradutor que, alm disso, um poeta como Arthur Waley; ou um poeta que, ademais, um bom tradutor Grard de Nerval quando traduziu o primeiro Fausto. Nos outros casos, Nerval fez imitaes admirveis e realmente originais de Goethe, Jean-Paul e outros poetas alemes. A imitao a irm gmea da traduo: se parecem, porm no correto confundilas. So como Justine e Juliette, as duas irms das novelas de Sade A razo da incapacidade de muitos poetas para traduzir poesia no de ordem puramente psicolgica, ainda que a egolatria tenha sua parte, mas funcional: a traduo potica, segundo me proponho mostrar em seguida, uma operao anloga criao potica, s que se desdobra em sentido inverso. Cada palavra encerra certa pluralidade de significados virtuais: no momento em que a palavra se associa a outras para construir uma frase, um destes sentidos se atualiza e se torna predominante. Na prosa a significao tende a ser unvoca, enquanto que, segundo se diz com freqncia, uma das caractersticas da poesia, talvez a mais importante, preservar a pluralidade de sentidos. Na verdade, trata-se de uma propriedade
11

Tambm esta experincia universal: Garcia Lorca sentiria a mesma estranheza se seu nome fosse Tom, Jean ou ChuangTzu. Perder nosso nome como perder nossa sombra; ser somente nosso nome nos reduzir a ser sombra. A ausncia de relao entre as coisas e seus nomes duplamente insuportvel: ou o sentido se evapora ou as coisas se desvanecem. Um mundo de puros significados to inspito como um mundo de coisas sem sentido sem nomes. A linguagem torna o mundo habitvel. Diante da perplexidade da estranheza de se chamar Federico ou S Ji, sucede imediatamente a inveno de outro nome, um nome que , de certo modo, a traduo do antigo: a metfora ou a metonmia que, sem diz-lo, o dizem. Nos ltimos anos, devido talvez ao imperialismo da lingstica, tende-se a minimizar a natureza eminentemente literria da traduo. No, no h, nem pode haver, uma cincia da traduo, ainda que esta possa e deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que a literatura uma funo especializada da linguagem, a traduo uma funo especializada da literatura. E as mquinas que traduzem? Quando estes equipamentos conseguirem realmente traduzir, realizaro uma operao literria; no faro nada distinto do que fazem agora os tradutores: literatura. A traduo uma tarefa em que, descontados os indispensveis conhecimentos lingsticos, o decisivo a iniciativa do tradutor, seja este uma mquina programada por um homem ou um homem rodeado de dicionrios. Para nos convencer, ouamos o poeta britnico Arthur Waley:
A French scholar wrote recently with regard to translators: Quils seffacent derrire les texts et ceux-ci, sils ont t vraiment compris, parleront deuxmmes. Except in the rather rare case of plain concrete statements such as The cat chases the mouse there are seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of choosing between various approximations I have always found that it was I, not the texts, that had to do the talking.

muitos dos melhores poemas de cada lngua do Ocidente so tradues, e que muitas dessas tradues so obras de grandes poetas. Georges Mounin1, crtico e lingista, anos atrs dedicou teoria da traduo um livro no qual assinala que em geral se aceita, mesmo que de m vontade, que possvel traduzir os significados denotativos de um texto; por outro lado, quase unnime a opinio que julga impossvel a traduo dos significados conotativos. Feita de ecos, reflexos e correspondncias entre o som e o sentido, a poesia um tecido de conotaes e, portanto, intraduzvel. Confesso que essa idia me repugna no s porque se ope imagem que fao da universalidade da poesia, mas porque se baseia em uma concepo errnea do que a traduo. Nem todos compartilham minhas idias e muitos poetas modernos afirmam que a poesia intraduzvel. Talvez eles sejam movidos por um amor exagerado matria verbal ou ficaram presos na armadilha da subjetividade. Uma armadilha mortal, como Quevedo nos adverte: as guas do abismo / onde em amor comigo cismo Um exemplo deste excesso verbal Unamuno, que em um de seus arranques lrico-patriticos diz:
vila, Mlaga, Cceres, Jtiva, Mrida, Crdoba, Ciudad Rodrigo, Seplveda. Ubeda, Arvalo, Frmista, Zumrraga, Salamanca, Turngano, Zaragoza, Lrida, Zamarramala, sois nombres de cuerpo entero, libres, propios, los de nmina, el tutano intraductible de nuestra lengua espaola.

Les problmes toriques de la traduction. Paris: Gallimard, 1963. Edio brasileira: Os problemas tericos da traduo. Trad. Heloysa de Lima Dantas. So Paulo: Cultrix, 1975. 7

10

vila, Mlaga, Cceres, Jtiva, Mrida, Crdoba, Ciudad Rodrigo, Seplveda. Ubeda, Arvalo, Frmista, Sumraga, Salamanca, Turngano, Saragoa, Lrida, Samaramala, sois nomes de corpo inteiro, livres, prprios, pessoais, o tutano intraduzvel desta lngua espanhola.

despojadas de todo significado preciso e traduzidas, soam no texto francs ainda com mais estranheza do que em castelhano Traduzir muito difcil no menos difcil que escrever textos mais ou menos originais , porm no impossvel. Os poemas de Victor Hugo e Unamuno mostram que os significados conotativos podem se preservar se o poeta-tradutor consegue reproduzir a situao verbal, o contexto potico em que se inserem. Wallace Stevens nos deu uma imagem arquetpica desta situao em uma passagem admirvel:
the hard hidalgo Lives in the mountainous character of his speech; And in that mountainous mirror Spain acquires The knowledge of Spain and of the hidalgos hat A seeming of the Spaniard, a style of life, The invention of a nation in a phrase o duro fidalgo Vive nos declives montanhosos de sua fala; E nesse espelho de montanhas a Espanha ganha A alma da Espanha e do chapu do fidalgo Algo de espanhol, trao de vida, Uma nao toda inventada na palavra

O tutano intraduzvel desta lngua espanhola uma metfora extravagante (tutano e lngua?), mas perfeitamente traduzvel, e que alude a uma experincia universal. Muitos poetas serviram-se do mesmo procedimento retrico, s que em outras lnguas: as listas de palavras so distintas, porm o contexto, a emoo e o sentido so anlogos. por demais curioso que a intraduzvel essncia da Espanha consista em uma sucesso de nomes romanos, rabes, celtiberos e vascos. Tambm o que Unamuno traduza para o castelhano o nome de uma cidade catal, Lleida (Lrida). E o mais estranho que, sem dar-se conta de que assim desmentia a pretendida intraduzibilidade desses nomes, tenha citado estes versos de Victor Hugo como epgrafe de seu poema:
Et tout tremble, Irn, Combre, Santander, Almodvar, sitt quon entend le timbre des cymbals de Bivar. E tudo treme, Irn, Coimbra, Santander, Almodvar, to logo retumba o timbre dos cmbalos de Bivar.

A linguagem torna-se paisagem e esta paisagem, por sua vez, uma inveno, a metfora de uma nao ou de um indivduo. Topografia verbal em que tudo se comunica, tudo traduo: as frases so uma cadeia de montanhas, e as montanhas so os signos, os ideogramas de uma civilizao. Porm, o jogo dos ecos e das correspondncias verbais, alm de ser vertiginoso, esconde um perigo certo. Rodeados de palavras por todas as partes, h um momento em que nos sentimos assustados: angustiosa estranheza de viver entre nomes e no entre coisas. Estranheza de ter nome:
Entre los juncos y la baja tarde qu raro que me llame Federico! Entre os juncos e a barra da tarde de repente me chamo Federico! 9

Em espanhol e em francs o sentido e a emoo so os mesmos. Como os nomes prprios, a rigor, no so traduzveis, Victor Hugo se limita a repeti-los em espanhol sem tratar sequer de afrances-los. A repetio eficaz porque essas palavras,
8