0nde a Terra Acaba:

Colectnea de Contos Portugueses

Apoios:

Onde a Terra Acaba: Colectnea de Contos Portugueses From the Edge: Portuguese Short Stories Uma co-edio ULICES CEAUL 101 Noites Design da capa: Filipe Abranches com aluso ao cartaz de Ins Mateus para o 9th International Conference on the Short Story in English Paginao: Antnio Silva Reviso Portuguesa: 101 Noites Traduo: Diana Almeida, John Elliott e Patrcia Odber de Baubeta Reviso Inglesa: Eduarda Melo Cabrita, Isabel Mealha, Lusa Falco e Margarida Vale de Gato Coordenao Editorial: Sandra Silva Comisso Organizadora do 9th International Conference on the Short Story in English : Alexandra Assis Rosa, Diana Almeida, Eduarda Melo Cabrita, Isabel Mealha, Lusa Falco, Lusa Maria Flora, Margarida Vale de Gato, Rita Queiroz de Barros, Rute Beirante, Teresa Cid e Teresa Ferreira de Almeida Alves Impresso e acabamento: Guide Artes Grcas ISBN 972-8494-54-8 Depsito legal Alexandre Andrade, Catarina Fonseca, Diana Almeida, Gonalo M. Tavares, Hlia Correia, Jacinto Lucas Pires, Joo Aguiar, Joo de Mancelos, Jorge Vaz de Carvalho, Lusa Costa Gomes, Onsimo Teotnio Almeida, Rui Zink, Rute Beirante, Teolinda Gerso, Urbano Tavares Rodrigues ULICES CEAUL: University of Lisbon Centre for English Studies Centro de Estudos Anglsticos da Universidade de Lisboa Universidade de Lisboa Faculdade de Letras Alameda da Universidade 1600-214 Lisboa Tel. 217920000 [email protected] www..ul.pt/centros_invst/centro_angl/index.htm 101 Noites: Criao de Produtos Culturais, Lda. Largo de Santo Antonino, 3 1200-406 Lisboa Tel. 21 343 22 52 [email protected] [email protected] www.101noites.com

NDICE
PREFCIO

Alguns quartos de hotel em Itlia CATARINA FONSECA O albatroz DIANA ALMEIDA Tinha chegado o circo GONALO M. TAVARES O bairro HLIA CORREIA Sul JACINTO LUCAS PIRES L JOO AGUIAR O princpio da compaixo JOO DE MANCELOS A histria que eu no devia contar JORGE VAZ DE CARVALHO Eflides LUSA COSTA GOMES A cama de pregos ONSIMO TEOTNIO ALMEIDA Em casa, com o cinto de segurana apertado RUI ZINK Amanh chegam as guas RUTE BEIRANTE Claramente
ALEXANDRE ANDRADE TEOLINDA GERSO

5 7 6 30 36 48 55 65 75 84 88 04 8 3 39 49 54

O leitor A torre de luz

URBANO TAVARES RODRIGUES BIOGRAFIAS

PREFCIO O conto como gnero literrio tem neste momento um lugar reconhecido entre ns a par de uma visibilidade crescente, em sintonia com o que acontece noutras literaturas. A sua brevidade, por um lado, presta-se a uma leitura ajustada celeridade da vida quotidiana e, por outro, permite e convida a que a ele se regresse sempre com resultados enriquecedores. A presente colectnea rene um conjunto de textos de escritores portugueses que acederam a participar no 9th International Conference on the Short Story in English e, desse modo, a dar um toque portugus a este encontro de autores vindos maioritariamente de pases de lngua inglesa. O convvio intelectual alargado entre escritores consagrados e estreantes, crticos e leitores interessados na arte do conto, que distingue os congressos promovidos pela Society for the Study of the Short Story, inspirou a Organizao do Congresso de Lisboa a publicar, em volume bilingue, um conjunto de contos bem ilustrativo da variedade que esta forma narrativa tem vindo a assumir nas Letras portuguesas. Vrios dos autores aqui presentes tm j obra traduzida para ingls. Os textos deste volume foram, no entanto, expressamente traduzidos para a presente publicao. Para alm da nossa gratido para com os autores, que nunca demais sublinhar, importa reconhecer o empenho e o excelente trabalho de tradutores e revisores que, num curtssimo prazo, corresponderam s nossas solicitaes. Cabe ainda uma referncia especial de agradecimento ao apoio que, desde a primeira hora, nos concedeu o Instituto Cames quando nos dirigimos a esta Instituio e apresentmos o nosso projecto. Inscrevendo-se ele num mbito que transcende fronteiras nacionais, tornou-se claro para a Dr. Simonetta 5

Luz Afonso que o referido projecto tinha o mrito de, perante a escolha de Lisboa para a reunio internacional da Society for the Study of the Short Story, proporcionar o dilogo entre participantes de to variadas nacionalidades. A sugesto de o Instituto Cames disponibilizar online os contos que integram esta colectnea pareceu-nos uma forma ecaz de difuso e estmulo leitura. Tambm a FCT (Fundao para a Cincia e a Tecnologia) merece uma palavra de reconhecimento pelo seu papel no apoio nanceiro indispensvel proporcionado a este tipo de iniciativas. Esperamos com este volume oferecer bons momentos de leitura. Esperamos ainda contribuir para dilogos criativos que nunca se esgotem e mantenham vivo o esprito da Society for the Study of the Short Story.

Teresa F. A. Alves e Teresa Cid

ALGUNS QUARTOS DE HOTEL EM ITLIA Alexandre Andrade Estas so as minhas mos. Dobro os dedos, num gesto de quem se comove. Memrias, ou as ptalas de rosa que lhes servem de leito, afastam-nas de outras mos, aquelas que te pertencem. O rudo de passos na carpete do corredor foi mnimo, subtil, e o seu teor em angstia foi inaudito. A maaneta da minha porta no roda sem esforo. A vista da minha janela honra a nulidade uvial de Milo, como se a ausncia de um rio possusse ao mesmo tempo virilidade e bonomia mundana. Porqu assim, sem uma explicao, de maneira to brusca? Porqu sem um grito, teu ou (breve e abafado) meu? Faz-se tarde para ir esperar Agato estao. Ele vem acompanhado por uma amiga com quem simpatizo moderadamente. Conheo dois caminhos para ir da Stazione Centrale at ao Duomo, um descendo a Via Pisani, o outro seguindo pela Via Vitruvio e cortando direita no Corso Buenos Aires. As ruas encontravam-se bloqueadas pelo exrcito de Napoleo que fazia a sua entrada na cidade, gravuras representando uma ingnua caricatura de pendor anti-austraco vendiam-se aos milhares, e todo o povo confraternizava com aqueles soldados com menos de vinte e cinco anos, comandados por um general que no teria mais de vinte e sete. Bailes improvisados passaram a encher as noites milanesas. Cruzei-me com um homem que mastigava e cuspia tempo. As minhas mos tm mansas margens. Do hotel Villa Flori, de Como, respondeu-me uma voz de contralto, com ademanes de soprano. Vorrei una camera singola con bagno. Con o senza bagno? Ho detto con bagno. Quando arriva lei? Domani, se ci sono i treni. O Agato queria
7

passar por Cant no caminho. Gabou-nos a baslica do sculo X, e a atmosfera. Mas eu preocupava-me apenas em saber se os reexos nocturnos do luar na superfcie do lago propiciavam o esquecimento, para alm do seu estatuto de cenrio idlico para as escapadelas de Gina, condessa de Pietranera, que assim vive uma segunda juventude. Perguntei ao rapaz que lavava os carros dos hspedes se dali se conseguia avistar Cernobbio, ou mesmo o monte Bisbino, mas ele limitou-se a desviar o olhar sem dizer nada, e trouxe-me um guarda-chuva, pois ameaava chover. Na terra enlameada junto margem vieram imprimir-se as pegadas de Fabrice Del Dongo, que esperava (sem o saber) um sinal para se juntar ao Imperador, nas plancies desoladas de Waterloo. Um fragmento de p humano. Trata-se de uma batalha que determina o decurso do sculo XIX. Porque no visitamos Npoles, sugere a amiga de Agato, mesa do pequeno-almoo. Eu respondo com um encolher de ombros. Mais tarde, o sol rompe. durante a nossa excurso de um dia a Lecco que lhes anuncio que um acontecimento capital exige novamente a nossa presena em Milo. Trata-se da grande ou da pequena histria, desta vez, pergunta Agato. Lecco orgulha-se de um mercado bissemanal, na Piazza XX Settembre, que se realiza sem interrupes desde 49. tambm a cidade onde Manzoni passou a sua infncia. O que te atrai em Milo, quis saber Agato. Passevamos pelo bairro de Brera, admiravelmente servido pela manh hmida e muito fria. Recordaes de infncia e de juventude. A atmosfera. Metade de uma sala do museu Poldi Pezzoli. Os laos mais importantes so os laos humanos. Um amigo meu, milans de gema, frequentou o teatro Scala at ser capaz de se orientar nos seus corredores com os olhos vendados, e isto apesar de o espectculo opertico nada lhe dizer. No esperava
8

seno a ocasio para lanar o rumor de que, num certo camarote, se podiam saber notcias recentes de Frana e da Revoluo. O rumor podia ou no ter sido julgado merecedor de crdito, mas foi precisamente o que sucedeu. Foi ao visitar este camarote que Gina foi apresentada ao conde Mosca, ministro da guerra do prncipe de Parma. Gina esperava um pedante, mas em vez disso viu-se perante um homem cheio de esprito, e que falava com a maior das desenvolturas do seu cargo e do seu soberano. Com as mos ocupadas por sacos de plstico da livraria Feltrinelli, entrmos no vestbulo, a cuja vastido o lgubre m de tarde acrescentava uma nitude melanclica. Foi com grande apreenso minha que (esta cidade mesquinha, espcie de Gomorra em pantufas) decidimos mudar de hotel, por causa do rudo do ar condicionado. Na recepo perguntei ainda se alguma mensagem chegara para mim, proveniente ou no de algum com o lbio inferior proeminente, e uma edio econmica de Ungaretti espreitando para fora do bolso do casaco. Pu mostrarmi sulla carta? Dopo lincrocio Giri a destra / a sinistra Sempre diritto Quanto costa il biglietto per Vorrei una andata e ritorno per Prima / seconda classe. La prima colazione compresa? Vado via prossima domenica. Sono arrivato luned scorso.
9

Foram ver, e disseram que no. Mas no corao / nenhuma cruz falta. Na estao central de Milo, indicaram-nos a plataforma de onde partia o comboio para Parma. Na estao central de Parma, indicaram-nos o caminho para o balco de informaes tursticas. No balco de informaes tursticas, marcaram-nos quartos no hotel Astoria, de trs estrelas. No hotel Astoria, forneceram-nos abundante literatura sobre monumentos e locais de atraco turstica. Nas traseiras do Palazzo della Pilota, construdo durante a dinastia dos Farnese, que durou de 545 a 73, um cavalheiro bem vestido, calando sapatos de pele verdadeira, com ar cansado e compleio de halterolista, interveio mesmo a tempo de impedir que um carteirista abusasse da ingenuidade de um homem de negcios japons. Seguiram-se explicaes confusas e agradecimentos copiosos. Enquanto o Agato tirava fotograas tipo passe num Photomaton, a amiga dele contou--me que estava a escrever um romance, que, se bem que ainda numa fase incipiente, possua j estrutura e alguns episdios. Tudo se passa na Itlia dos anos 50, ou talvez dos anos 60. A personagem principal um engenheiro, ainda jovem, que, depois de um estgio numa pequena cidade do Piemonte, enviado para Siena, ou talvez Perugia, onde chega a um dia de semana, ao m da tarde. Veste o melhor fato e gravata, como se esperasse encontrar algum de importante a acolh-lo. Nunca descera to a sul da pennsula itlica. No conhece ningum. Dirige-se cantina da fbrica. A sala encontra-se quase deserta, e ele pergunta se j tarde para comer. Spaghetti arranja--se sempre E talvez se encontre ainda alguma carne guisada. Ele senta-se, e serve-se de gua, embora no sinta
0

sede. Um dos empregados da cantina aproxima-se e mete conversa. Os dias passam. Ele deixou a mulher em Turim, e escreve-lhe regularmente. A sua escrita mida e lenta. Parma sinistra, como se a histria, em vez de se car pelas pontes e pelas fachadas, se amontoasse nas valetas. A minha cama range como um animal em agonia, e a colcha spera. Parto amanh. Agato bem tentou dissuadi-la, mas a deciso estava tomada. O aperto de mo que eu e ela trocmos poderia ter sido um pouco menos seco. O quarto deixado livre por ela era contguo ao meu. falta de rangidos dilacerantes, foram as recriminaes de Mosca a Fabrice que no me deixaram dormir, na noite seguinte. De regresso da sua amada Grianta, Fabrice tinhase exposto a um risco intil, indo ao ponto de roubar um cavalo. Estamos rodeados de acontecimentos trgicos. Gina, em lgrimas, suplicou a Mosca que no fosse mais longe. Faltou apenas a bolsa, com vinte escudos a menos, que Fabrice trazia. Essa bolsa fora-me conada pelo homem dos sapatos de pele. Nos seus olhos aparecera uma centelha de cumplicidade. Perdi a bolsa num mercado ao ar livre. Dirigi-me ao Ucio di Oggetti Smarriti, mas estava fechado por falta de pessoal. Queixei-me do rudo na recepo do hotel. O recepcionista encolheu os ombros, muito devagar, em sinal de impotncia, e sorriu. Achei aquele sorriso extraordinariamente belo. Entretanto, em Bologna, Fabrice envolvera-se com a actriz Fausta. Longe de Parma, dos seus inimigos poderosos, mas longe tambm da tutela daqueles que lhe queriam bem, Fabrice sentia-se mais livre para dar largas sua impetuosidade, que apenas em parte se poderia imputar juventude. A breve e intensa paixo pela jovem actriz foi acompanhada por bilhetes provocadores dirigidos ao seu amante, o conde M***, e por uma mais do que imprudente surtida a Parma.

Onde ests tu? Penso em ti noite e dia, mas sobretudo de noite. mesa do pequeno-almoo (pauprrimo), Agato mostrou-me o itinerrio que escolhera para aquele dia. Agradou-me por fazer coincidir o longo passeio pelo Parco Ducale com a hora de maior luminosidade. Agato comia com apetite e dava mostras de bom humor. O deplorvel episdio da vspera parecia ultrapassado, e regozijei-me por isso. Momentos havia, porm, em que aquela boa disposio soava decididamente a falso. Eu estava atento a cada subtil inexo de voz, a cada escolha de palavra. Asparagi, carcio, fagiolini, lenticchie, melanzana, piselli, sedano, spinaci. Minuto, ora, giorno, settimana, mese, anno. Carta di credito, assegno. E este, inverosmil e distante, continua a ser o meu corpo. Como descrev-lo? Pensa em tristes arremedos de querer e latitude, dotados de moto prprio, imagina muitos destes largados numa praa pblica, e admite que um deles o meu. A sua temporalidade d-lhe um nico direito, o de esperar por algo sob um prtico sombrio. Sangue, postura e unhas partilham inimigos; a fronte branca como neve recente; a pele que cobre o esterno parece mais delgada do que na verdade. A fadiga no conta, quando se visita uma cidade to rica em patrimnio arquitectnico. Visitmos igrejas e palcios, torres e ptios, praas e parques. Estados de esprito confundiam-se com paredes, onde humidades alastravam em crculos magncos; os meus dedos no chegavam para aquilo que gotejava. Agato comparou desfavoravelmente a Parma de hoje Parma de h quatro anos, data da sua ltima estadia. Assegurou-me que se notavam diferenas, ao nvel do cosmopolitismo, do trfego automvel, da paisagem urbana, e at na delicadeza do homem da rua. O dono de uma barraca de apostas mtuas pusera-o ao corrente (a ele, Agato,
2

estranho e estrangeiro) do desespero de Gina por causa da deteno de Fabrice. Tudo por culpa de um grosseiro erro de clculo de Mosca. Nenhum sbdito do duque ignorava o afecto que Gina dedicava ao sobrinho. Perante o cepticismo de Agato, o homem tinha-lhe dito para procurar no cesto do lixo da geladaria, do outro lado do Piazzale Santa Croce. Agato encontrou um rascunho de carta amarfanhado: Numa palavra, caro conde, acreditai que sereis sempre o meu amigo mais caro, mas jamais outra coisa. No alimenteis, peo-vos, qualquer ideia de regresso, tudo est deveras acabado. Contai sempre com a minha amizade. Agato levara o rascunho para o quarto, e chegara a car inquieto com a possibilidade de a cameriera (que no lhe merecia conana) o descobrir entre os seus papis. Fiz ver a Agato (a ris e os msculos da maxila so aliados, quando a dignidade o que est em causa, e seja ou no o cenrio a regio da Emilia Romagna) que alguma coisa de positivo haveria a assinalar na arquitectura dos edifcios mais modernos, como por exemplo aqueles varandins estreitos mas com espao para uma pessoa que se queira fazer ouvir do outro lado da rua cantando uma ria de pera. Ou mesmo comunicar atravs de um alfabeto especial, concebido por Cllia, a lha do governador da cidadela, escrito nas pginas de um brevirio, com tinta improvisada base de carvo e vinho. Ou por meio de sinais luminosos. Eu gastava uma pequena fortuna em cartes de telefone. A posta restante de Parma era-me agora familiar. Todos me tratavam com lhaneza e cordialidade. As toalhas limpas que apareciam todos os dias em cima da minha cama cheiravam bem, a sndalo e a alfazema. E contudo, contudo, no era possvel que a populao ignorasse
3

aquilo que se preparava. A evaso de Fabrice e o assassinato do duque tinham sido planeados com mincia e paixo, com a ajuda preciosa de Ferrante Palla, um poeta proscrito que adorava Gina. Passaram-se vrios anos, muitos anos. Por m, chegou o ano de 2003. Agato declarou estar farto de Parma, e acompanhou este seu desabafo com uma mo-cheia de cascalho que arremessou ao leito do rio. O seu gesto continha mais resignao do que raiva. Fomos convidados para um baile de mscaras. Agato um homem cuja aparncia sosticada e mundana no chega a esconder um interior corrodo pelo mal do sculo. Concordei que chegara o momento de partir. O antigo e familiar tema do lugar geogrco que cristaliza uma averso, moldando a sua paisagem ao sabor de um modesto quinho de misria humana, instalava-se com tranquilidade e maneiras de soberano. Quem no cona em mim no formaria um coro, nem uma centria rubra de jactncia, no passaria de um solista no seu pedestal descolorido pela intemprie; e foi por isso que me bastou entrar numa loja, comprar selos e envelopes, recolher alguma da conana que tombava em ptalas pelas ruas, e enviar tudo para o endereo que para sempre saberei de cor. Partimos no prprio dia do casamento de Cllia. Por sorte, no hotel aceitaram guardar as nossas pesadas mochilas durante algumas horas. A cerimnia foi sumptuosa, condicente com o prestgio de que gozava o general Conti. Fabrice passara oito dias no silncio mais absoluto, e mesmo o seu criado e aqueles que lhe estavam mais prximos tinham sido instrudos no sentido de no lhe dirigirem a palavra. Cllia estava dividida entre o afecto imenso e eterno que a unia a Fabrice e noes confusas mas robustas de pecado e dever. A presena de Fabrice na cerimnia encheu Cllia de um jbilo quase impossvel de disfarar.
4

Esse jbilo pediu dois versos de Petrarca, que Cllia repetiu para si mesma. Com a ajuda do leque aberto, murmurou o seu reconhecimento a Fabrice, e deixou-lhe um voto de amizade eterna. Despedi-me de Agato na gare. Ele mencionara Npoles, com medocre convico, mas eu convencera-o sem esforo de que Npoles no era mais do que um algures por excelncia, os bastidores das principais linhas narrativas, o mudo contrapeso s eloquentes intrigas palacianas do ducado de Parma. Lgrima no olho esquerdo de Agato. O meu comboio partiu com um atraso de duas horas. Correntes de ar frias faziam voar folhas de jornal. O cansao das noites mal dormidas derrotou o meu corpo. A minha saliva adquiriu um gosto cido. Um msico de rua falhou uma nota. O tempo disse no. O lho de Cllia e Fabrice morreu prematuramente. Gina cumpriu a sua promessa de nunca mais voltar a Parma. No seu palcio de Vignano, na margem esquerda do P, recebia a na or da sociedade. O conde estava imensamente rico. O novo duque era amado pelos seus sbditos. To the happy few. Janeiro, 2003

in As No-Metamorfoses, Lisboa: Errata, 2004

O ALBATROZ Catarina Fonseca A minha av tornou-se rainha do crime muito antes de eu nascer, muito antes de nascer a minha me, e s reencontrou o caminho do Bem muito mais tarde. Mas isso outra histria. Trouxe este lbum de fotograas porque olhando para ele mais fcil recordar o que aconteceu. Logo na primeira pgina podem ver a minha av. Nesse tempo, a moda era diferente. A minha av tambm era diferente. Para j, estava viva. Observem bem. Essa a, a loirinha sentada ao colo do pai embora tivesse j catorze anos, com um lao gigante na cabea e um pssaro ainda mais gigante no ombro. Ningum se lembra do pssaro, deve ser uma ave fantasma, porque no estdio s l estava ela, de branco, e o pai, de preto, o pssaro s apareceu quando as fotograas foram reveladas. O grande culpado pela dita carreira no crime foi Alfredo Ezequiel, de cognome o Albatroz. Alfredo morreu crivadinho de balas durante um assalto a um banco onde o resto do gangue apareceu como habitualmente mascarado de animais polares, com Alfredo ataviado de albatroz. Tinha passado a manh ao espelho com a mulher devotadamente a espetar-lhe penas brancas-de-neve no toutio como um chefe ndio a preparar-se para a batalha. A mulher no parava de perguntar Alfredinho, mas estes desles no acabam nunca?. O Alfredinho tinha-lhe explicado que faziam desles de caridade na escola de samba Os Amigos do Alheio em prol das crianas desfavorecidas, e a mulher dizia Ai e a que horas o desle, Alfredinho, e posso ir eu tambm, vestidinha de Carmen Miranda, eu juro que
6

no incomodo, co no passeio a ver-te deslar, temos ali um anans to bom que nos trouxe a prima Juca da Madeira e o Alfredo a meditar no que que os outros membros do bando iam pensar se ele aparecesse no assalto de Carmen Miranda trela com o anans da prima Juca no toutio. Segundo parece, conseguiu sacudi-la com a explicao de que era um desle restrito s para as crianas desfavorecidas, era assim uma sociedade secreta como os Maons s que sem os aventais. Alfredo, o Albatroz, atirou-se para a morte em voo planado da janela mais alta do banco. Tinha todos os polcias da esquadra no seu encalo, e a mulher no passeio com o anans da prima Juca na cabea espera do desle, e a Foca a correr atrs dele escada cima e a gritar-lhe Voa, Alfredo, Voa Alfredo, e o Alfredo trepou janela, abriu as asas de albatroz que a mulher tinha cosido durante sete seres, e atirou-se em voo planado de boca aberta por onde o vento entrou e olhos abertos por onde a morte entrou, e se um polcia no a tivesse atirado ao cho teria esmagado a mulher que olhava para ele de queixo cado e o anans s trs pancadas, e se viu de repente no passeio com um garboso polcia por cima e um anans desfeito por baixo. A mulher do Alfredo levantou-se e disse: Que pena, um anans to bom. E nem uma palavra para o chui que lhe salvou a vida. O Alfredo tambm estava no passeio com um polcia em cima, mas sendo que estava ainda mais desfeito que o anans j no conseguiu agradecer a ningum. Pelo menos conseguiu dizer umas ltimas palavras, coisa que o anans no fez, ou se fez, ningum o ouviu. As ltimas palavras do Albatroz foram Apanhem o Pinguim. Depois do Dia Fatdico em que o Alfredo percebeu que as asas no estavam to bem feitas como ele pensava, a Alfreda (chame7

mos-lhe assim, para no lhe encardir o nome) foi esquadra prestar depoimento sobre o marido e jurar que sempre pensara que ele era membro de uma sociedade secreta tipo a Maonaria mas sem os aventais e dados a desles de caridade onde iam todos vestidinhos de animais dos gelos. Ai se visse o fatinho de morsa que lhe z, disse a Alfreda, de qu, disse o polcia, de morsa, disse a Alfreda, a pensar que todos os chuis tinham a desagradvel mania de obrigar as pessoas a repetir tudo, e de repente viu que todos os polcias olhavam uns para os outros e depois para um retrato que estava no lugar de honra onde toda a famlia da Alfreda tinha a av Perptua e onde os polcias deviam ter o chefe dos polcias mas no tinham, tinham um, bem, pinguim, tinham um pinguim pendurado na parede, e agora estavam todos a olhar para ele como se o Pinguim tivesse dito qualquer coisa. Quem o chui que tem um pinguim na parede, pensou a Alfreda, na parede s se pode ter fofo gato beb, fofo co beb, ou cabra loira de mamas mostra, mas se calhar o gajo foi de lua de mel ao Plo Sul, se calhar a mulher dele esquim, se calhar transforma-se em foca depois da meia-noite e faz habilidades com bolas, e de repente o polcia que lhe tinha cado em cima e a impedira de morrer assassinada pelo prprio marido disse A senhora d-me a honra de jantar comigo logo noite? A Alfreda no conseguia deixar de olhar para o Pinguim at acabar por descobrir que era de facto um homem disfarado de pinguim, com uns olhos de esquim por trs do disfarce, e um anel com um P no dedo mdio da mo esquerda, onde devia ter a aliana, e por baixo a legenda Pinguim Poderoso Malfeitor. De repente ela percebeu que o sub-chefe lhe zera um convite e desviou
8

as atenes do Perigoso Malfeitor para o sub-chefe que lhe pareceu muito menos esqueltico, muito menos amarelinho, muito menos sub e muito mais chefe. Nessa noite foram jantar os dois, o sub-chefe porque desde que se deitara sobre Alfreda (no estrito cumprimento do dever, certo, mas deitara tout-de-mme) nunca mais fora a mesma pessoa, a Alfreda porque j no ia jantar fora desde que o Alfredo chegara certa vez com muito dinheiro e a levara ao Ritz l do stio. Sentaram-se mesa e o sub-chefe desatou a fazer-lhe perguntas sobre os fatinhos do Defunto Alfredo, em parte porque estava mesmo interessado e em parte para no olhar demasiado para o decote dela, e ela sem perceber muito bem aquele interesse nas farpelas do Defunto Alfredo, e de repente ele diz para o chefe de mesa, Pierre, a senhora vai querer a sopa de espargos, e o Pierre muito hirto no seu fatinho preto de criado inclina-se e diz oui monsieur e estende a mo para recolher a ementa e de repente a Alfreda d com o P, o anel do P no dedo da mo onde devia ter a aliana, P de Pierre e P de Pinguim, e vai subindo os olhos pelo fatinho escorregadio de to preto, sabendo o que que vai encontrar por cima da boca em linha recta, vai encontrar os olhos de esquim como os da fotograa cravados nos dela. A Alfreda escusou-se com uma indigesto repentina, levantou-se e foi a correr na direco das casas de banho s que em vez de entrar nas casas de banho entrou a correr nas cozinhas monstruosas onde o Pinguim se debruava sobre duzentas caldeiras vomitando chamas e vapor como se tivessem os dois morrido e tivessem ido parar ao inferno. O Pinguim d com a Alfreda especada no outro lado do inferno e descobre que anal Deus existe porque sempre perguntara a
9

si prprio o que que tinha o xonas do Alfredo para merecer um mulhero daqueles e s no tinha enado o xonas do Alfredo para dentro da fritadeira de batatas porque o xonas do Alfredo era extremamente bom a abrir bancos e rodar chaves e foi uma grande e estpida perda a forma como se atirou em voo planado, mas se calhar fora a mo de Deus pela voz da Foca que empurrara o xonas do Alfredo pela janela, de maneira a que ele, o Pinguim, pudesse car com o mulhero da mulher do xonas do Alfredo, a mulher que ele via rodar em todos os bailes de bombeiros a que ia todos os Domingos sem que o xonas do Alfredo o reconhecesse. Pierre ia de luvas e lacinho aos bailes de bombeiros, cava num canto a rodar o copo de morangueiro como o sangue do xonas do Alfredo e a pensar espetava-te a faquita aqui e aqui e aqui, e a pensar coisas ligeiramente piores sobre a mulher do Alfredo que rodava o vestido azul frente dele como um nevoeiro daqueles dias que vo ser de sol. E aqui estava ela agora no mesmo vestido azul como se tivesse escapado do paraso, como se tivesse dito aos anjos, desculpem l mas isto no para mim, j tive gajos com asas que bastassem l em baixo. E aqui est ela agora como se o tivesse reconhecido, ele no sabe como, anal a Alfreda nunca o viu fora da mscara, no sabe que ele o discreto Pierre que o chefe do Ritz trouxe da Antrtica num navio de bacalhau a vomitar durante catorze dias e catorze noites. O Pinguim largara a Antrtica porque os bancos do norte j no tinham segredos para ele, que era lho de uma famlia de piratas todos cegos do olho esquerdo de tanto usarem o sextante apontado ao sol. No aprendeu nada com os homens mas aprendeu tudo com as mulheres, todas as artes da pastelaria e dos beijos, das caldas e dos preliminares, dos estufados e dos durantes, dos molhos e dos nais
20

felizes. No se sabe com quem aprendeu a arte das fechaduras, dos cdigos, dos cofres, das chaves. Nem tudo se sabe nesta vida. Mas quando um chefe portugus cou preso no gelo, o Pinguim decidiu que queria ver mais mundo que o polar, aceitou o convite e desaguou no Ritz, levando nos dedos a arte do acar e das fechaduras. Assim que chegou, desatou a atacar as cozinhas e os bancos portugueses. De dia escaldava coelhos vivos que mergulhava na panela de gua fervente sem um estremecimento da mo ou da alma, mandava para a sala pratos de cristal onde pulsava o corao de uma ostra apenas adormecida, fazia escorrer calda de groselha como o seu prprio sangue pela superfcie polar de um cheesecake. noite angariava scios para um gangue que depressa se tornou o gelo em torno das almas dos seus conterrneos: cinco depravados, a Morsa, o Lobo do rtico, a Foca, a Ursa e o Albatroz, que arrancara s garras do magistrio, do mar, dos sales, da igreja, e da Alfreda. Era um bocado estranho que ainda no tivessem sido apanhados sendo que eram quase todos ntimos do sub-inspector. A Morsa at era professora da lha dele, inclinava-se todas as manhs sobre a penugem loira do pescoo da criana, e ao m da tarde quando o pai da Alicinha se esquecia de a vir buscar, a Morsa telefonava ao Pinguim a pedir para atrasar o assalto desse ms. O Pinguim atirava uma galinha viva aos uivos para dentro do caldeiro e pensava que se no precisasse tanto daquela mulher a trocaria por outra, e entretanto na escola a Morsa cantava por trs dos vidros pintados com cenas de contos de fadas, a Cinderela nos braos do prncipe e a Bela nos braos do Monstro e o Capuchinho nos braos do lobo, e perguntava, O que que queres ser quando fores grande, Alicinha, e a Alicinha respondia, Polcia como o pap para apanhar as pessoas
2

ms, e a Morsa passava-lhe a mo pelo pescoo branco onde comeava a gola do bibe e dizia, Apanhar as pessoas ms uma nobre prosso e til Humanidade. O sub-chefe chegava a arfar e dizia Desculpe l, isto uma vida de loucos e pensava para dentro, Tambm no interessa, esta mulher no tem nada que fazer, coitada e s vezes tambm pensava, Ela at podia ser bonita se no usasse umas lentes to grossas e soltasse o cabelo e tivesse uma cara menos tot, e a Alicinha passava lentamente dos braos de um para os braos de outro, e nesse milsimo de segundo o sub-chefe pensava, que estranho, esta mulher cheira a rosas, e por momentos tinha uma vontade estranhssima de saber mais sobre ela, de a levar a casa, e subir e ver que tipo de moblia tinha e se podia car l de noite e descobrir se os seus lenis cheiravam assim tambm a rosas ou se era do seu nariz com sinusite. Mas a Alicinha passava de mos e a Morsa saa dali a correr para casa do Pinguim, onde cava at que a noite batia no fundo de pedra, e vestia o fato de animal polar e partiam para acordar o segurana de um banco a trezentos quilmetros dali. No havia muito a dizer sobre o Lobo a no ser que andava no mar, andava no mar, andava no mar. Andava no mar desde que nascera, vira a luz que saa das fendas submarinas, mergulhara para dentro dos sales adormecidos de navios afundados e comera mesa com o que restava dos cacos do servio de porcelana e com o que restava dos passageiros, ossos, velas, botes. Deitara fora das redes mini-sereias verdes e esgazeadas, adormecia entre o cruzeiro do Sul e Cassiopeia e sentia-se enjoado em terra a no ser quando dormia com alguma mulher que no a sua, que era do signo Capricrnio e desposara aos 3 anos porque falava pouco e tinha olhos do tamanho
22

de pires. Mas o facto que no conseguia dormir com ela sem sentir que a estava a dessacralizar, e para se consolar dormia com as mais brutas aquisies da casa da Concha Vermelha, a Vitria, a Marlene, a Leandra, e a outra, como que ela se chamava, a que metia sardinhas na coisa a achar que lhe agradava. Foi aqui que ele deu um dia com o Pinguim. O Pinguim nunca dormia com nenhuma das meninas, cava sentado na colcha de cetim a inquirir se alguma delas estava farta da Humanidade, mas parece que estavam apenas fartas dos homens e o Pinguim j estava a perder a esperana de recrutar algum por l quando ouviu o barulho que vinha do quarto do Lobo e pensou, ali est uma alma que s pode odiar a Humanidade e no apenas as mulheres. A Foca era condessa, oferecia ch ao sub-chefe sempre que ele l ia jogar bridge s quartas-feiras levando Alice que brincava l em cima do quarto dos lhos da Foca. Um deles fazia desfalques na Sua e o outro era um fantasma, tinha morrido h muito tempo, aos anos, de tuberculose, nos braos da me entre vus azuis e uma foca branca de peluche. A partir desse momento a Foca decidira vingar-se da Humanidade mas s o Pinguim descobrira esse inexplorado potencial para a destruio bblica. Sentadinho placidamente no lago ao pr-do-sol, cava a v-la apanhar uma perca com as suas prprias brancas mos, ou permanecia recostado na sela do cavalo enquanto ela galopava que nem uma alma do inferno entre a chinfrineira dos ces e torcia com as mesmas brancas mos o felpudo pescoo de uma raposa espirrando sangue para cima do seu ainda mais vermelho cabelo enquanto a matilha uivava de prazer e regressava por momentos sua condio de lobos, (a matilha), e de loba, (ela).
23

O lugar de lobo j est ocupado, pensou o Pinguim, mas podes ser a Foca, e ao regressar a casa da Foca observou por instantes a loira lha do sub-chefe adormecida na maior poltrona, uma coisa de veludo branco onde a criana se afundava como se morta na tundra. Era a Foca quem acordava Alice, e lhe retirava a foca de peluche das mos e a devolvia ao pai deixando uma gota de sangue de raposa como uma lgrima no rosto da criana. rsula tinha 35 anos quando se tornou a Ursa, e quando o Pinguim chegou cidade acabara de perder a virgindade com Bernhardt, o seu professor de alemo. Alm da virgindade, a Ursa tambm perdeu o anel de saras que usava desde que a av a quisera recompensar por ser a guardi da pureza da famlia. Perdeu-o porque achou um bocado imoral estar a us-lo no momento em que deixava de ser a guardi do que quer que fosse, e portanto tirou-o e deixou-o no bolso do casaco, que tinha um buraco no forro por onde a sara deslizou silenciosamente at se perder nas pedras da calada enquanto rsula caminhava caminhava caminhava sobre pedras prateadas como peixes. A famlia cou mais preocupada com a perda do anel do que com a perda da virgindade, at porque o anel estava na famlia h mais tempo do que a virgindade de rsula. A Ursa bem se estafou a rezar a Santo Antnio, que o Santo das coisas perdidas, mas no conseguiu nada, provavelmente porque estava to desesperada que enou pela primeira capela que lhe apareceu e s no m da reza reparou que no estava na igreja de Santo Antnio, ou pelo menos o santo estava um bocado mudado: agora usava uma longa cabeleira loira e uma tnica dourada e uns olhos chispantes de vidro azul e uns ainda mais chispantes troves de papel prateado na mo e por
24

momentos passou pela cabea da Ursa que o Santo Antnio tivesse cado tambm ele nas garras da Imoralidade. Perguntou ao padre, que santo aquele, e o padre disse Santa Brbara e ela disse ai meu Deus, como que uma santa com uns troves de cartolina alguma vez me vai ajudar a encontrar o meu anel, e foi nessa altura que perdeu tambm a f, mas tendo j perdido tanta coisa, nem lhe sentiu a falta. Nessa noite trovejou como se a santa quisesse destruir o mundo e a Ursa cou deitada na sua cama do tamanho de um bero, a chorar e a pensar que no dia seguinte iria igreja de Santo Antnio pr uma vela do tamanho do alemo para ver se o Santo lhe perdoava. No dia seguinte levantou-se e nem reparou que a chuva lhe largara o anel na varanda, onde as saras luziam como uma nave espacial, se que sabem o que quero dizer. Se no sabem tambm no faz mal porque a Ursa nunca deu por isso e o anel cou l trs dias luzindo furiosamente, piscando, chamando gritando o nome da Ursa em lngua de anel e de extraterrestre, gritou e chamou trs dias e depois foi levado pelo vento, que era regido por outro santo qualquer a que a Ursa nunca se lembrou de ir rezar. A Ursa encontrou o Pinguim numa festa da igreja e no me perguntem o que que ele lhe disse que eu tambm no sei, s sei que um dia depois ela estava ataviada de grande ursa ao lado do Lobo rtico e da Foca, pronta para a luta. Moral da histria da Ursa: nunca percam um anel, se puderem. Nunca percam a virgindade, se puderem. Nunca falem com estranhos, se puderem. No me perguntem que artes assaltatrias to especiais tinha aquele bando de inaptos, ressabiados, recalcados e tarades recrutados
25

pelo Pinguim. De comum tinham apenas um profundo desprezo pela vida tirando o Albatroz, que no sei se j vos disse era alfaiate. Cortava fatinhos por medida e cortava as costas do Pinguim no preciso momento em que se olharam e perceberam que havia ali qualquer coisa entre os dois que no vos sei explicar. O Albatroz no tinha um profundo desprezo pela vida, mas tinha um profundo jeito de mos, tal como a mulher, e alm disso precisava de dinheiro e alm disso estava um pouco farto daquela cena de cortar tecido preto sobre corpo de velhinho. Raramente lhe aparecera um corpo to possante como o do Pinguim, de msculos desenhados a punhal por todos os cristais da Antrtica e os olhos amarelos como os de um lobo olhando entre fendas de gelos da estepe. De repente o Alfredo teve muito medo, a tesoura derrapou-lhe das mos e cravou-se mesmo junto ao pescoo do outro e o Alfredo pensou, estou feito, vou morrer, o m do meu negcio. Tombou de joelhos suplicando-lhe que lhe perdoasse e o outro disse-lhe Precisamos de conversar. Era o seu maior defeito, o maldito sentimentalismo, pensava o Pinguim. Agora, em frente s caldeiras e Alfreda, o Pinguim no pensava que tambm ele estava preso do mesmo sentimentalismo do Albatroz, s pensava como que havia de conseguir que a Alfreda entrasse na sua vida. No podia arrecad-la para membro do gangue, via-se logo que aqui estava uma alma que no podia estar mais longe de odiar a Humanidade. O Albatroz conseguira engan-la esses anos todos mas o Pinguim no gostava de enganar as mulheres com quem dormia, se possvel, achava que era o mnimo, j que no podia dar-lhes uma vida honesta. Quem assalta bancos no se pode dar ao luxo de ter uma mulher na sua vida, a no ser
26

que tambm ela assalte bancos. Portanto o Pinguim lanou mais um olhar Alfreda e depois desapareceu entre as dezenas de homens-pinguins que enchiam as cozinhas do Ritz. Quanto Alfreda, ali em frente dos geisers das batatas fritas teve uma revelao e percebeu tudo, percebeu o que que o Pinguim fazia quando no estava a decorar bolos de casamento nem a levar o consom mesa do canto, percebeu para onde que ia o Alfredo vestidinho de Albatroz, percebeu que aquele era o homem da sua vida, de uma outra vida que no esta quando ambos voltassem a nascer esquims. Tambm percebeu que nunca estivera to perto do Inferno, por isso virou costas s fumarolas e aos geisers, regressou mesa do sub-chefe, cou caladinha o resto do jantar sem abrir a boca sobre o Pinguim, e no dia seguinte apanhou o primeiro voo para a Madeira para casa da prima Juca e nunca mais ningum a viu. Enlouqueceste, disse a Morsa ao Pinguim. Vai denunciar-nos a todos, essa mulher, vai levar o sub-chefe a comer petit-fours e rodelinhas de anans cristalizado na sua casinha e vai-lhe contar tudinho. Alis, ele j deve vir a caminho com a tropa toda atrs. O Pinguim no sabia como explicar que a Alfreda no ia denunci-los, ele tinha a certeza absoluta de que a Alfreda no ia denunci-los, mas permanecia uma necessidade: precisavam de um segundo Albatroz. Bem, para no estarem aqui a assistir reunio, faam um fastforward at entronizao do novo membro do gangue. J passaram vrios anos, primeiro porque um Albatroz no assim to fcil de encontrar, segundo porque a nova aquisio precisou de algum treino. De qualquer maneira, dizia o Pinguim, nunca vi ningum com tanto talento.
27

J tinha quase desistido de encontrar um segundo Albatroz quando certo dia bateu os olhos nela e teve uma revelao to grande que cou especado em pleno baile. Estava, como podem calcular pela palavra baile, num dos sales da Foca, e depois de car especado a olhar para a criatura que rodava no meio do salo vestida de branco, to imaculadamente vestida de branco, to de branco dos ps cabea, to de branco-puro, branco-hstia, branco-polar, que o Pinguim achou que era um sinal, mesmo no acreditando noutros sinais que no os de beleza e os de trnsito (e mesmo nesses, pouco). Provou-se que tinha razo como sempre. O Pinguim nunca se esquecer da primeira vez que a viu no alto de um palcio de vidro, no cimo do telhado, o cabelo loiro ao vento, o rosto virado para o cu de trovoada, as asas de albatroz abertas erguidas contra o cu negro largando penas brancas como se nevasse. Nunca roubaram tanto e com tanto gosto como nos anos em que Alice esteve com eles. No pediu autorizao ao pai, obviamente, no se pede autorizao a um sub-chefe para entrar num gangue de malfeitores, mas explicou que uma vez por semana ia ajudar as amigas em obras de caridade, e o pai pensou preocupado que tinha de fazer qualquer coisa para impedir a pequena de dar em freira. A lha que eu nunca tive, murmurava o Pinguim, tocando ao de leve a testa da criatura que estava no meio da sala a enar as mangas de albatroz como os criados da cozinha enavam as luvas de borracha antes de escamarem o peixe. Daqui a uns anos, pensou o Pinguim, daqui a uns anos largaria o Ritz, largaria a Morsa e a Foca e o Lobo e a Ursa nas dotadas mos de Alice, largaria mesmo os seus milhes nas mos de Alice, largaria a sua alma nas mos de Alice, e apanharia um barco para acabar o resto dos seus dias entre
28

ores, rosas, cravos, antrios, estrelcias, por onde algum dia, alguma noite, avistaria novamente o vestido azul de Alfreda e poderia ento dizer-lhe, no cu, tudo o que o inferno o impedira. Mas no ainda, pensou o Pinguim, no neste momento em que a Morsa corrigia os trabalhos de crianas malcriadas, e o Lobo recolhia uma rede cheia de sardinhas to luarentas que pareciam de vidro, em que a Foca mudava dos braos de um general para os de um juiz e dizia que boa ideia que foi recuperar a moda da valsa, e a Ursa relia o Cntico dos Cnticos em alemo. Ainda mais longe de todos, a fronteira com a oresta onde ressonavam as bruxas, Alice dormia de braos cruzados como um guerreiro vikingue, com uma pena de albatroz enredada no cabelo loiro e o sub-chefe ouvia Mozart muito baixo, para no a acordar, levantando os olhos de vez em quando para a foto que acabavam de tirar os dois no fotgrafo, ele e Alice, ele e Alice e o pssaro gigante que era uma maldio ou um prenncio ou ambas, ele no sabia, era uma sorte no acreditar em nada disso, ningum nunca, pssaro ou humano, lhe tiraria a lha dos braos.

29

TINHA CHEGADO O CIRCO Diana Almeida Tereza! Tereza! Tereza rebolou para fora do abrao das pernas e ferrou os dentes na mo que se esticava, depois deu um encontro ao rapaz e desatou a correr, cuspindo pele. Estacou e arrancou dos ps as chinelas, para no tropear o corpo na vontade, moldada ao ngulo da fuga. Seguiu em pnico alvoraado at ao Carreiro da Bruxa, contornando a mina luzidia, e avistou a me ao fundo, contra a luz dura do sol, os braos ncados nas ancas, um p frente como escora. Saa-lhe a voz fora, cortando volta o ar. Tereza! No te disse catentasses no menino, caiu-me aqui frente porta, t farto de berrar por ti. Bem queria passar ao largo, mas a mulher no se mexia, postada a meio do caminho, recolhendo agora as mos ao avental para as puxar acima mal a gaiata atravessou a soleira, despedindo um safano certeiro que lhe trouxe ladainha mida aos lbios secos. A um canto, o Lus chorava, fungo. Meu menino! E chegaram-lhe as lgrimas aos olhos, no sufoco do abalo e do regresso, a mo da me ardendo na orelha, repetida espora. Maldita, maldita cantou mais alto a voz da surpresa contra ela, contra si por assim quebrar vendo o castigo descer sem rancor, sabendo. Masuqu que tu andastes a fazer, rapariga? Trazes-me a saia toda amarrotada, vai j passar isso, no te veja o teu pai. E o menino rasgou-me os cales, tem dir cos castanhos! Tereza esgueirou-se pelo corredor, largando uma careta ao irmo. Maldita, respirou fundo pela boca, apoiada contra a mesa da cozi30

nha, e tirou a saia com cuidado, sem pisar a bainha. Botou o amor e suas guerras para fora da cabea e sorriu: tinha chegado o circo. Estava feira em Castendo e iam todos. Havia jaulas, carroas em roda, mais um cartaz com o nome: Grande Circo Irmos Lopez, em letras faceiras por cima das nuvens, c em baixo, o riscadinho da tenda abria uma porta e viam-se leiras de cabeas alumiadas, ouvia-se a msica que saa do papel. A chamar frente estava um palhao, to alto que chegava s bandeiras em debrum da tenda. Chamava de boca escancarada, vestido de farrapos, pareciam restos dos panos da costura, cados aos ps da me. Levantava os braos, chamando todos, senhoooras e cavalheiros, minhas meninas e meus meninos! Em vez de mos tinha luvas brancas e a bocarra escancarada. Deixou-se estar assim, a sentir a madeira gasta da mesa. O raio do palhao que no lhe deixava a ideia, crescendo no escuro do quarto noite, aos pinotes nos sonhos. Queria era ver lees, bailarinas nos cavalos, cobertas de escamas brilhantes Sentindo os passos da me alisou a saia sobre o tampo polido, afastou as trempes e escolheu os carves da lareira para o ferro. Olha-me pra ti aqui nesta gura, rapariga so teu pai entra em casa e te v assim nestes preparos! Tereza deixou o brao seguir os movimentos ensaiados, enquanto a me cobria os carves de cinza, varria a pedra com giesta. Ouviu-se ento um estrondo, vidro partido, e o Luisinho voltou ao berreiro. Ai, que vida a minha! Tu leva-me o menino l pra fora e v se tomas conta dele, ouvistes? Sim, senhora.
3

Tenho que fazer, avia-te. Mal empregadinha a jarra! Sai-me da frente, rapariga, tu sai-me da frente. Tereza pegou desajeitadamente no irmo ao colo e saiu. No terreiro estavam a Maria e o Antnio, vinham l ao fundo a Julieta e os primos. A pitinha pe o ovo e o menino ppo todo!, com o dedo mexendo nos papos da mozita coceguenta, A pitinha pe o ovo, repenicando beijos nos olhos marejados de espanto que a miravam, at a boca lhe trepar num sorriso. Ato? J sei candastes pancada co Toino! Tereza encolheu os ombros e ps o menino no cho. Sabes muito. Olh Luisinho! Ts de beicinho? Patiu jaa pum! T dizer que partiu uma jarra, no Luisinho, meu malandro?, agachou-se para compor as golas do irmo. Olhi porqu ca gente no jogamos s escondidas? Eu no cpanhar! H coito? Contas at quantos? Prontos, oitenta. Partida, lagarta, fugida! Um, dois, trs, quatro, cinco Espalharam-se todos numa correria: a Maria foi para trs do muro do quintal do Z, como era costume; o Antnio subiu a uma rvore ramalhuda no m do carreiro; a Julieta juntou-se Tereza e ao Lus, que se deixava para trs, a choramingar. Tereza baixou-se e agarrou no irmo pelos sovacos, avanando aos tropees. A Julieta j ia em frente. Quase se desequilibrou e o
32

Luisinho no deixava a lamria. A Julieta j se agachava atrs dum arbusto. Sessenta e dois, sessenta e , Luisinho, cas aqui sentado ca Treza j vem, t bem? No saias daqui, ouvistes? E p-lo sombra de uma macieira baixa, sobre a erva rala. Tirou uma ma mirrada de um galho e deu-a ao irmo. Toma, Lus, pra ti, toma l! Agora cas aqui, v. Setenta e trs, setenta e Abriu a boca e comeou a correr. Setenta e nove, oitenta. C vou eu. Joo largou a rvore a que se encostara e esfregou os olhos. O terreiro vazio faiscava. Quase lhe pareceu ver algum a esconder-se l ao fundo, mas no ia largar o coito sem mais nem menos. Deu quatro passadas largas e virou as costas, como quem est distrado a ver. A Maria saltou de trs do muro e avanou aos ziguezagues a tentar escapar-lhe. Ele j conhecia o truque e estendeu-lhe a mo, parecia uma sardinha a cachopa, escorregadia. No mapanhas!, gritou a Tereza l do fundo. T boa, resmungou entre dentes e raspou o ombro da Maria, que cou parada como pedra. O Antnio lanou-se da rvore e passou por eles a correr. E Joo corria, no ia deixar o coito sem guarda. Vinha l a Julieta, mais o Manel e a Tereza. Joo corria. J tinha tocado no tronco, soluou o Antnio. S se foi doutrrvore. Cortou o caminho Julieta e tambm ela se deixou car, braos pendidos. Fintou o Manel e apanhou-o.
33

Quedo! Tereza corria a bom correr e o Joo quase lhe tocava. Mas a cachopa no se deixava agarrar, s voltas. V se salvas a gente, Tereza, gritou a Julieta feita esttua. Fora, Treza. E Tereza corria, com Joo ao seu encalo. Lus cheirou a ma e pestanejou, as sombras brincavam abrindo e fechando o sol. frente, brilhava uma erva boa. Limpou o nariz manga e ps-se de p. Tereza corre ao longe, os braos espetados. Teza! Tereza to depressa ao longe era um pssaro. Gritavam todos no terreiro, Lus fechou a mo sobre a ma e caminhou. beira da erva seguia o voo dos insectos contra a luz. O cho estava molhado, prendia-se nas botas novas. Soltou o p, estendeu a perna e caiu. Joo j deitava os bofes pela goela e a cachopa corria que nem o diabo. Parou, engolindo o ar boca cheia. Tereza foi ao coito e partiu de novo aos gritos. Joo, Joo, Joo paspalho! Salva todos, salva todos, dizia tocando nos amigos um a um. E eles ganhavam razes, ganhavam pernas, saam aos pulos terreiro afora. Viv Tereza! Ganda Treza! A Tereza tesa, a Treza tesa. As gargalhadas da Tereza enchiam o terreiro. , Joo, no corras no!, jogou um dos rapazes. Apareciam cabeas s portas, chamando nomes. Era chegada a hora do circo, e essa certeza tornava mais ruidosos ainda os gaiatos. Valha-me Deus, vens encharcado! V l se me apanhas por a
34

alguma, diziam as mes vez, chegando-se aos seus. Tereza crescia de contente: iam ver os trapezistas, ouvir a banda, comer cavacas. Foi buscar o irmo, cuidando no atrasar a me. Subiu o carreiro aos pinotes, uma perna depois outra, cantarolando uma modinha. , Luisinho, a mana tqui, no tenhas medo! Os ramos da macieira enegrecida estendiam o seu desenho pelo cho, do menino nem sombra. Tereza olhou volta, o corao preso. Do outro lado, viu os cales do Lus, estava deitado de borco. , Lus, levanta-te que te sujas todo. Entrando pela erva adentro viu, voltou a conhecer como nunca esquecera, que era gua. Aqueles farripinhos verdes fechando-se em torno dos ps ao caminhar. Ficou por momentos de braos perdidos, olhando o irmo quieto. Lus, acorda!, mas as palavras no lhe vieram fala. Baixou-se para apanhar uma ma que utuava junto s socas. E de ccoras espreitou a cabea escura do irmo, rodeada de pontos verdes movedios, to lindos. Chamou a si os braos e virou-o. Viu, ento, que no lugar da cara estava a mscara do palhao no cartaz: boca entreaberta, olhos fundos, sobre o branco da cara pintada. Depois, a voz da me. Tereza! Tereza!

35

O BAIRRO (SENHOR CALVINO, SENHOR VALRY, SENHOR BRECHT, SENHOR JUARROZ...) Gonalo M. Tavares

36

Primeiro sonho de Calvino Do alto de mais de trinta andares, algum atira da janela abaixo os sapatos de Calvino e a sua gravata (quem?). Calvino no tem tempo para pensar, est atrasado, atira-se tambm da janela, como que em perseguio. Ainda no ar alcana os sapatos. Primeiro, o direito: cala-o; depois, o esquerdo. No ar enquanto cai, tenta encontrar a melhor posio para apertar os atacadores. Com o sapato esquerdo falha uma vez, mas volta a repetir, e consegue. Olha para baixo, j se v o cho. Antes, porm, a gravata; Calvino est de cabea para baixo e com um puxo brusco a sua mo direita apanha-a no ar e, depois, com os seus dedos apressados, mas certeiros, d as voltas necessrias para o n: a gravata est posta. Os sapatos, olha de novo para eles: os atacadores bem apertados; d o ltimo jeito no n da gravata, bem a tempo, o momento: chega ao cho, impecvel. Como ajudar os reformados Por inadvertncia a senhora de idade avanada contava o senhor Calvino reformada, j sem agilidade para recuar ou avanar mais rpido, cou entalada no porto que se fechara devido a um automatismo que, esse sim, ainda funcionava como se estivesse em plena juventude. Ali se viu, pois, a velhota, instalada de maneira invulgarmente incmoda entre o exterior e o interior da propriedade. Exactamente no meio. E por que razo estava ela ali? perguntou Calvino aos seus interlocutores. Simples continuou Calvino depois de vrios anos sem qual37

quer contacto com esse seu vizinho, de modo imprevisto, a senhora fora convidada para um ch. Na altura, cou contente toda a gente aprecia que lhe dem um pouco de ateno mas agora, com o porto encravado mesmo entre as omoplatas, no poderia deixar de se sentir incomodada. Estranhou depois os dias passarem e o dono da casa no vir saber dela. E ningum entrava ou saa da extensa propriedade e por isso o porto ali continuava, imvel, pressionando o seu corpo contra o suporte de ferro que servia de base ao porto. Ao m de uma semana comeou a sentir uma dor na cabea, mais propriamente na zona da nuca. O porto continuava a fazer presso sobre os seus ossos, j um pouco enfraquecidos pela idade. Mas por que razo a convidaram se era notrio que no sentiam a sua falta? A colher Para treinar os msculos da pacincia o senhor Calvino colocava uma colher de caf, pequenina, ao lado de uma p gigante, p utilizada habitualmente em obras de engenharia. A seguir, impunha a si prprio um objectivo inegocivel: um monte de terra (50 quilos de mundo) para ser transportado do ponto A para o ponto B pontos colocados a 5 metros de distncia um do outro. A enorme p cava sempre no cho, parada, mas visvel. E Calvino utilizava a minscula colher de caf para executar a tarefa de transportar o monte de terra de um ponto para outro, seguran38

do-a com todos os msculos disponveis. Com a colher pequenina cada bocado mnimo de terra era como que acariciado pela curiosidade atenta do senhor Calvino. Paciente, cumprindo a tarefa, sem desistir ou utilizar a p, Calvino sentia estar a aprender vrias coisas grandes com uma pequenina colher. O sol Calvino tinha nas mos um livro cuja capa estava j por completo desbotada pelo sol. O que antes era uma cor verde escura estava agora transformada num verde tranquilssimo, quase transparente. Olhou para os outros livros na prateleira. Todos estavam a perder a sua cor original, como se a luz do sol mastigasse ou roesse sim, aquilo parecia o trabalho de um roedor subtil a capa dos livros. Um livro, por exemplo, que fora colocado h menos de um ms nesse local da casa onde o sol, a dadas horas do dia, incidia directamente, apresentava um aspecto curioso: apenas uma linha da parte de cima perdera a cor, para baixo o resto da capa mantinha o vigor da colorao inicial. No se sabe por que associao de ideias, mas Calvino lembrou-se das diferenas entre as zonas do corpo tapadas ou no tapadas, durante o vero, pelo fato de banho. Olhou de novo para a prateleira e para as capas sem cor e subitamente como que percebeu tudo: a origem primeira do fenmeno, os verdadeiros motivos daquele acontecimento que algum poderia classicar, apenas superfcie, como um acontecimento qumico. Mas no era assim to simples. Calvino no estava peran39

te uma mera alterao de substncias, havia ali uma vontade, uma vontade forte que se diria munida de msculos frgeis. E essa vontade insuciente vinha do sol: o sol queria abrir os livros, a sua luz concentrava-se, com toda a potncia, na capa de um livro porque o queria abrir, queria entrar na primeira pgina, ler as narrativas, reectir a partir das grandes frases, emocionar-se com os poemas. O sol queria simplesmente ler, ambicionava-o como a criana que est prestes a entrar na escola. Calvino meditou. De facto, no se lembrava de ter visto uma nica vez um livro aberto ao sol numa das suas pginas. Bem vulgar era que algum, ao ar livre, pousasse um livro numa mesa ou num banco de jardim (ou mesmo no cho), mas sempre, percebia agora Calvino, sempre com as duras capas fechando o seu contedo, tapando o acesso s principais palavras. Era tempo pois de algum agir. Era tempo de algum retribuir esse toque carinhoso que em certos dias a luz do sol projecta no rosto do homem, tranquilamente, mas como que o salvando de uma grande tragdia, do desespero, por vezes mesmo do suicdio. Calvino olhou de novo para os livros da prateleira contemplada pelo sol. Rapidamente passou os olhos pelas lombadas. Estava a escolher um livro para algum ler. Com ateno profunda escolhia o livro mais apropriado; no estava, repare-se, a escolher de acordo com o seu gosto, mas sim, de acordo com o gosto do outro. E nalmente tirou o livro. Eis um bom primeiro livro para um leitor!, exclamou Calvino para si prprio. Abriu-o, a seguir, na primeira pgina, passada a cha tcnica (quem a quer ler?) e pousou o livro, assim, aberto, no incio da narrativa, virado para o ponto por onde o sol costumava descer: (Alice comeava a car mais que farta de estar para ali sentada
40

ao lado da irm, na margem do rio, sem nada para fazer.) Amanh, voltaria de novo para virar a pgina. E nos dias seguintes faria o mesmo at ao nal do volume. E se, depois disso, a luz do sol continuasse a forar a entrada nos livros, Calvino respeitaria esse mpeto avaliando-o como a ansiedade de um leitor que j comeou e no quer parar, no consegue: quer ler mais. Se fosse caso disso, Calvino escolheria outro livro colocando algo de novo debaixo do sol depois outro e outro, e voltaria todas as manhs, sem falta, antes de nascer o dia, para virar a pgina. in O Senhor Calvino Os amigos O senhor Valry era pequenino, mas dava muitos saltos. Ele explicava: Sou igual s pessoas altas s que por menos tempo. Mas isto constitua para ele um problema. Mais tarde o senhor Valry ps-se a pensar que, se as pessoas altas saltassem, ele nunca as alcanaria na vertical. E tal pensamento desanimou-o um pouco. Mais pelo cansao, no entanto, do que por esta razo, o senhor Valry um certo dia abandonou os saltinhos. Denitivamente. Dias depois saiu rua com um banco. Colocava-se em cima dele e cava l em cima, parado, a olhar. Desta maneira sou igual aos altos durante muito tempo. S que imvel. Mas no se convenceu.
4

 como se as pessoas altas estivessem com os ps em cima de um banco e mesmo assim conseguissem mexer-se murmurou o senhor Valry, cheio de inveja, quando regressava j a casa, desiludido, com o banco debaixo do brao. O senhor Valry fez ento vrios clculos e desenhos. Pensou primeiro num banco com rodas, e desenhou-o. 1 Pensou depois em congelar um salto. Como se fosse possvel suspender a fora da gravidade, apenas durante uma hora (ele no pedia mais), nos seus percursos pela cidade. E o senhor Valry desenhou o seu sonho, to comum. 2 Mas nenhuma destas ideias era confortvel ou possvel, e por isso o senhor Valry decidiu ser alto na cabea. Agora, quando se cruzava com as pessoas, na rua, concentrava-se mentalmente, e olhava para elas como se as visse de um ponto 20 centmetros mais acima. Concentrando-se, o senhor Valry conseguia mesmo ver a imagem do topo do cabelo de pessoas que eram bem mais altas que ele. O senhor Valry nunca mais se lembrou das hipteses do banco ou dos saltinhos, considerando-as agora, a uma certa distncia, ridculas. Porm concentrado de tal modo nesta viso, como que de cima, tinha diculdade em se lembrar da cara das pessoas com quem se cruzava. No fundo, com a altura, o senhor Valry perdeu amigos. in O Senhor Valry
42

O desempregado com filhos Disseram-lhe: s te oferecemos emprego se te cortarmos a mo. Ele estava desempregado h muito tempo; tinha lhos, aceitou. Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. Disseram-lhe: s te oferecemos emprego se te cortarmos a mo que te resta. Ele estava desempregado h muito tempo; tinha lhos, aceitou. Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. Disseram-lhe: s te oferecemos emprego se te cortarmos a cabea. Ele estava desempregado h muito tempo; tinha lhos, aceitou. O homem mal-educado O mal-educado no tirava o chapu em nenhuma situao. Nem s senhoras quando passavam, nem em reunies importantes, nem quando entrava na igreja. Aos poucos a populao comeou a ganhar repulsa pela indelicadeza desse homem, e com os anos esta agressividade cresceu at chegar ao extremo: o homem foi condenado guilhotina. No dia em questo colocou a cabea no cepo, sempre, e orgulhosamente, com o chapu. Todos aguardavam. A lmina da guilhotina caiu e a cabea rolou. O chapu, mesmo assim, permaneceu na cabea. Aproximaram-se, ento, para nalmente arrancarem o chapu quele mal-educado. Mas no conseguiram. No era um chapu, era a prpria cabea que tinha um formato estranho.
43

Avaria Por um curto-circuito elctrico incompreensvel o electrocutado foi o funcionrio que baixou a alavanca e no o criminoso que se encontrava sentado na cadeira. Como no se conseguiu resolver a avaria, nas vezes seguintes o funcionrio do governo sentava-se na cadeira elctrica e era o criminoso que cava encarregue de baixar a alavanca mortal. O labirinto A cidade investiu tudo na construo de uma imponente catedral. Ouro, pedras trabalhadas, tectos pintados pelos grandes pintores do sculo. Para a valorizar ainda mais decidiu-se dicultar o acesso. O que se atinge com facilidade deixa de ter valor, losofava com esforo um determinado poltico. Construiu-se ento um labirinto que era o nico meio de chegar catedral. O labirinto foi to bem feito que nunca ningum conseguiu encontrar a passagem para a catedral. O labirinto transformou-se na grande atraco da cidade. O mestre O mestre mais importante da cidade queria desenhar uma circunferncia, mas errou e acabou por desenhar um quadrado. Pediu aos alunos para copiarem o seu desenho. Eles copiaram, mas por erro, desenharam uma circunferncia.

44

Os sbios Uma galinha, nalmente, descobriu a maneira de resolver os principais problemas da cidade dos homens. Apresentou a sua teoria aos maiores sbios e no havia dvidas: ela tinha descoberto o segredo para todas as pessoas poderem viver tranquilamente e bem. Depois de a ouvirem com ateno, os sete sbios da cidade pediram uma hora para reectir sobre as consequncias da descoberta da galinha, enquanto esta esperava numa sala parte, ansiosa por ouvir a opinio destes homens ilustres. Na reunio, os sete sbios por unanimidade, e antes que fosse tarde demais, decidiram comer a galinha. in O Senhor Brecht A biblioteca O senhor Juarroz gostava de organizar a sua biblioteca de maneira secreta. Ningum gosta de revelar segredos ntimos. O senhor Juarroz primeiro organizara a biblioteca por ordem alfabtica do ttulo de cada livro. Rapidamente, porm, foi descoberto. O senhor Juarroz organizou depois a sua biblioteca por ordem alfabtica, mas tendo em conta a primeira palavra de cada livro. Foi mais difcil, mas ao m de algum tempo algum disse: j sei! A seguir o senhor Juarroz reordenou a biblioteca, mas agora por ordem alfabtica da milsima palavra de cada livro. H no mundo pessoas muito perseverantes, e uma delas, depois de muito investigar, disse: j sei!
45

No dia seguinte, assumindo este jogo como decisivo, o senhor Juarroz decidiu arrumar a biblioteca a partir de uma progresso matemtica complexa que envolvia a ordem alfabtica de uma determinada palavra e o teorema de Godel. Assim, para estranheza de muitos, a biblioteca do senhor Juarroz comeou a ser visitada, no por entusiastas da leitura, mas por matemticos. Alguns passaram tardes a abrir os livros e a ler certas palavras, utilizando o computador para longos clculos, tentando assim encontrar a todo o custo a equao matemtica que desvendasse a organizao da biblioteca do senhor Juarroz. Era, no fundo, um trabalho de descoberta da lgica de uma srie, semelhante a 2|9|30|93 Pois bem, passaram dois, trs, quatro meses, mas chegou o dia. Um reputado matemtico, completamente vermelho e eufrico, segurando, na mo direita, num bloco gigante coberto de nmeros, disse: j sei!, e apresentou depois a frmula de progresso da srie que baseava a organizao da biblioteca. O senhor Juarroz cou desanimado e decidiu desistir do jogo. Basta! No dia seguinte pediu sua esposa para organizar a biblioteca como bem entendesse. Por ele estava farto. Assim foi. Nunca mais ningum descobriu a lgica da organizao da biblioteca do senhor Juarroz.

46

A morte de Deus O senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer, aparecesse, pelo contrrio, todos os dias, a toda a hora, a tocar campainha. Depois de muito meditar sobre esta hiptese o senhor Juarroz decidiu desligar o quadro da electricidade. in O Senhor Juarroz

Histrias dos livros O Senhor Valry, O Senhor Brecht, O Senhor Juarroz, O Senhor Calvino, publicados em Portugal na Editorial Caminho.

47

SUL Hlia Correia Aquele no era o som da peste, pensou Joan. No tinha, como tm os lamentos, uma direco certa; no buscava um efeito contra as portas cerradas do cu e do inferno. Havia um brado, a rouquido de um esforo. E um emaranhado de rumores que lhe seria fcil ordenar, pegando-lhes nas pontas um a um, isolando as camadas de modo a poder dar-lhes um nome e um motivo. Nada, porm, gerado pela terra costumava merecer-lhe uma ateno. No seu terrao, olhava para as estrelas. E estava ali faziam tantos anos que nem mesmo o mais velho dos vizinhos se lembrava de o ter visto chegar. Visitavam-no s vezes mancebos de liteira e velhos que tremiam nos seus gibes escarlates. Mas tambm os peixeiros e mesmo os que viviam nos cantos das ruelas na esperana de um frete ou de um bom roubo trepavam pela escada em caracol que os conduzia at Joan de Sria para que ele decifrasse na vontade dos astros que fortuna aguardava os seus recm-nascidos. Era uma espcie de revoluo o facto de um plebeu e at um vadio poderem consultar para os seus lhos os livros de uma cincia que passara de credo a credo e de regime para regime porque a todos servira sem um estremecimento. O povo amava e alimentava Micer Joan, mas uma coisa e outra s escondidas. Quando, ao raiar do sol, ele se encostava sobre o grande ba que era o seu leito, via poisada no tijolo da braseira uma escudela cheia com as papas de milho e s vezes a cabea de um peixe a fumegar. Entre as mulheres que o assistiam e as fadas, Joan no encontrava substancial diferena. Mesmo no m das noites de maior
48

lucidez em que a doce tontura do cansao era o mais desejado dos prazeres ele encharcava a cara e bocejava, sentava-se a comer com ruidosas exclamaes de apreo para as no ofender nos seus desvelos. Pelo contrrio, os nobres queriam-lhe um certo mal pois os desastres de que os avisara haviam quase todos sucedido. E no sabiam se Micer Joan lhes dera a conhecer os seus destinos traados muito antes de eles nascerem, no incio das eras do universo, pelo mo que aprecia e distribui a dor ou se, com nome-los, ele que os inscrevia numa folha que Deus deixara limpa mas no sucientemente resguardada. A curiosidade e o medo eram, no entanto, mais fortes que essa dvida e os dalgos, j que Joan de Sria recusava sair ainda que fosse o rei a convoc-lo, vinham v-lo na plena luz do dia, sem o menor disfarce, levando frente os moos que se davam os braos para no escorregarem nas podrides da rua e recolhendo as capas que corriam o risco de lhes carem presas nos varandins de tbua, mais baixos do que os ombros de qualquer cavaleiro. No queriam revelar a repugnncia com que se sujeitavam a busc-lo. 2 Micer Joan gostava daqueles bairros. E, do seu torreo de adobe e pedra, pairava sobre o peso, a sujidade, as tarefas despticas dos homens. Mentia um pouco, o menos que podia, somente o necessrio para os aliviar quando estavam a ponto de lanar fogo s casas num grande desespero. Aos ricos, ensinava a mastigar raiz de anglica durante essas viagens em que andavam de um lado para o outro, sempre ao longo dos rios, para fugir peste. Falava-lhes da pedra-besoar que curava
49

os agelos se bebida desfeita numa gua-rosada, por meio de canio, pois, se tocasse os dentes os reduzia a p. Para os lados da Prsia, dizia, que as h muitas, no estmago dos bodes. Isto dava-lhes fora para se manterem vivos enquanto os emissrios iam e regressavam de mos vazias ou com um seixo verde-escuro na bolsa. No entretanto, os ares desinfectavam-se. Aos vizinhos, nos dias de maior desconsolo, descrevia um lugar que havia ao sul onde no existia nem morte nem justia, de modo que podia roubar-se o vinho doce, penetrar num palcio, arrotar e dormir em sedas amarelas sem que da viesse algum castigo. Est nos astros, dizia, e no tarda j muito, que grandes barcas construdas por uns homens em cujas ventas Deus h-de soprar se metam pelas guas a caminho. E por cima do mar nadaro elas, levando todo aquele que quiser ir. Ah, meus lhos, dizia, em certas noites, quando o vento quente, um ouvido apurado d-se conta de como ri a gente dessa terra! O prior de Ribamar que o receava, porm, no conseguia deixar de frequent-lo, dava-lhe a entender o que havia de mpio naquelas descries. Queria que ele visse o perigo de lhes fornecer sonhos em que a moral falia. Quem sonha no planeja, retorquia Joan. Estai-me vs todos gratos porque lhes levo as nsias l para o m do mundo, onde tudo o que existe a mar fervente que abre horrendos abismos na sua ebulio. Morrem eles felizes; vs outros, sossegados. Dizei se caro o preo fantasia. Tudo isso nada era nas noites estreladas, quando Joan enfrentava o ao e a mudez dos corpos luminosos. Ento, os sons da terra tinham de produzir-se durante muito tempo, tinham de ir engrossando e trepando as paredes como um aluvio at que ele os ouvisse e desviasse os olhos.
50

Eram os duradouros gritos da multido porque as pequenas queixas de um assalto, um apunhalamento debaixo das arcadas ou mesmo os empurres mortais dos bbados, tudo se desfazia aos rs da rua e no durava mais do que uma prece. O som daquela noite tinha, pois, densidade e persistncia bastantes para que Joan de Sria comeasse a sentir-se levemente intrigado. Era o som de um trabalho e ele imaginou um saque feito s pressas por cima de cadveres. Viu que o cu recuava e os seus desenhos se ocultavam por trs de uma mancha de luz. Era uma luz de tochas que ondulava e parecia levantar o casario. Joan ps pelos ombros o seu velho tabardo, num cuidado excessivo porque estava calor. 2 Nem as moscas dormiam, pensou Joan enquanto patinhava por sobre a imundcie. Os despejos, a urina e as fermentaes brilhavam como pedras de carbnculo. S na segunda esquina onde a rua, mais larga, j deixava passar a custo uma carroa, que avistou aquele rio de homens que passava levando s costas porcos e barris. Alguns reconheceram-no e saudaram-no. As crianas tentavam trepar por eles acima. Uma ou outra, mais rpida nas solues da vida, ia dependurar-se num telhado para alcanar com a mo os pes e a carne seca que as mulheres carregavam cabea. Mas era descoberta e apeada, e depois perseguiam-na um pouco, por chacota. Ah, Micer, que lhe dizem as estrelas? Ele conhecia aquela voz meio rouca. Era Fernando Bom, o taberneiro transpirava ainda mais do que o costume e no tirava os olhos do desle, como se o seu interesse os empurrasse.
5

 Isto que ? perguntou Joan de Sria. Isto o carregarem-se os navios. Micer, c vamos todos para o sul. Para l do mar das trevas, para fora das atenes de Deus. Ele est em toda a parte disse Joan. Isso veremos disse o taberneiro. E prosseguiu o seu caminho para cima, atrs de um carro onde homens de leno nas cabeas baloiavam ao ritmo de uma cano dos portos. Joan acompanhou-os, fascinado. O cho luzia e borbulhava sob os ps. E em todos aqueles rostos, aqueles corpos, podia ver-se a carne transparente, o pulsar vigoroso das entranhas. Parou junto capela de madeira onde as mulheres com vcios iam pedir perdo. Ardiam duas velas de sebo no portal. O calor entortara-as e tinham-se inclinado uma para a outra, como na troca de uma condncia. Dentro, no meio das sombras, ouviu risos. No conseguiu faz-lo com muita preciso, mas com certeza tudo se relacionava. Tudo o que acontecia na cidade convergia ou provinha daquele movimento e os que, naquele instante, entregavam a alma, ou os pestiferados nos seus catres, ou as mulheres paridas mastigando o seu po, sentiam esvoaar-lhe o pensamento para fora, para a noite onde os homens corriam, descalos, de joelhos dobrados sob a carga. Micer, que lhe disseram as estrelas? Conhecia o rapaz que se deteve, pousando as mantas que levava s costas. No sabia o seu nome, porm vira-o esmolar, depois crescer e encolerizar-se, como a tantos rapazes do seu bairro. Ele abria-lhe os grandes olhos claros que o fumo ou a bebida avermelhara. Sempre a direito para o sul, no ? Joan sorriu. Todos os seus vizinhos acreditavam nessa amvel histria. Com ela os consolara anos e anos, dando fuga aos espritos
52

para longe dos seus destinos vis e malcheirosos. Ah, sim, falara mesmo de perfumes, de rvores que cantavam; de guardas que dormiam seis meses noite e dia e que s acordavam para se espreguiarem e passarem azeite pelas lanas para que o relento as no enferrujasse durante o novo sono de seis meses. Agora iam chamar-lhe mentiroso; e os que conseguissem regressar acabariam por se rir com ele, bbados, com direito a dar achegas. Um ou outro viria pedir contas, quebraria uma bilha ou um cadinho para que Joan de Sria estremecesse e os confortasse na desiluso. E um deles seria aquele rapaz. Que lhe disseram as estrelas, h? Nada, moo. No querem saber disto. O rapaz comeou a soluar. Chorava baixo, com os ombros encostados nudez da capela. Alguns homens pararam a olh-los. Para que esta corrida disse Joan assim, de noite, como os meliantes? So as pressas dos prncipes respondeu um, aliviando a corda que lhe passava em volta do pescoo. O seu fardo subiu e abateu-se e dele escorreu um sumo esbranquiado. Tinha uma vaga forma de animal. O que eu queria, Micer disse o rapaz era poder escolher os pensamentos. Porque h gente que fala de ouro e das maravilhas. E depois vm outros com agoiros. Anda rapaz. Quem pensa, no embarca disse o homem do odre. A mim, senhor, o que me tira o sono temer que cheguemos bordinha do mundo e a mar nos empurre, entende? E no ter tempo para virarmos. Joan pousou os dedos no cabelo do rapaz. Ele sacudiu-se e carregou as suas mantas.
53

 Pode at suceder gritou Joan que este mundo se venha a revelar redondo como um fruto e ningum lhe conhea um princpio ou um m! Os homens tinham retomado a marcha mas ouviram-no bem e inclinaram-se, batendo os ps no cho, s gargalhadas. No meio deles, a cabea doirada do rapaz elevava-se um pouco, mais serena. Buscou-o com os olhos e sorriu. Sempre a direito para sul conrmou Joan.

O conto segue o texto da sua publicao na revista Oceanos, 0, 992

54

L Jacinto Lucas Pires H dois dias e duas noites o meu pai, bem, deixou de abrir os olhos e fech-los e piscar s um com um sorriso assim estranho como se estivesse a partilhar comigo uma coisa qualquer engraada que no precisava de palavras, por exemplo se passava uma mulher muito gorda l fora ou se o vento vinha e entortava os guarda-chuvas dos homens de fato e gravata, e deixou de fumar e de calar e descalar as botas grossas e deixou tambm de se levantar da cama e ir pr-se de p parado junto janela a olhar com olhos claros, nunca percebi se azuis se verdes, a estrada, os automveis, as pessoas, o lixo que voa, bem, deixou de fazer muitas coisas, quase tudo pra dizer a verdade, passou a car s deitado no quarto dele, virado para o tecto mas de plpebras cerradas, um pai magro e nu sobre a colcha j um bocado para o velhota, a fazer s assim um silncio e um cheiro a intestinos e suor ou no bem isto mas no muito diferente disto. Fiquei, claro, meio sem saber como reagir a esta mudana, mas na minha confuso l consegui decidir que passados dois dias e duas noites s nove da manh sairia, acontecesse o que acontecesse sairia. So nove da manh, por isso saio. Tenho um relgio que marca bem as horas, foi o meu pai que me deu, no sei como que o arranjou, um dia apareceu e trazia aquilo. Andou com ele no pulso durante dois anos, depois fartou-se e deu-mo. um relgio digital, com nmeros rectos. O zero um rectngulo de p, o nove um quadrado com uma perna s. Foi feito em Taiwan. A nossa casa, minha e do meu pai, uma casa pequena, em runas mas com um telhado apesar de tudo, e uma cor muito carac55

terstica que no conheo de outros lugares. No exactamente uma cor mas mais um tom, um castanho-acinzentado com manchas de humidade e sujo. Est assim no meio de nada, num terreno vago que quando chove ca lama, onde estacionam os piores automveis das pessoas que trabalham nos prdios, os automveis melhores e maiores entram nos prdios. uma casa assim que s tem prdios altos volta e uma estrada tipo via-rpida que passa relativamente perto. Tudo, os prdios, a estrada, um centro comercial at, tudo relativamente perto da casa, mas no mesmo em cima dela, porque volta dela de facto h s o tal terreno vago que no propriamente nada, da eu dizer que uma casa assim no meio de nada. Sigo pela berma da estrada para a avenida grande dos prdios altos. Queria ver se encontrava alguma coisa de comer ou de beber mas s vejo folhas de revista com fotograas de pessoas famosas. No estou assim to desesperado. Tenho a impresso de ter no estmago uma broca que se torce e vai torcendo, mas quando me mexo, quando ando, melhor, como se o lento movimento da broca na barriga fosse contrariado pelo meu movimento geral. uando ando preocupo-me em mexer-me todo. No s as pernas e um brao balanando de cada vez, no, no gosto disso, isso feio, no, sempre que ando, to raro, aproveito cada centmetro e mexo-me completamente. Um tipo de andar que comea na bacia e se espalha, para cima e para baixo, como uma espcie de dana ou quase, no sei bem qual ser o efeito disto ao longe, como que algum que passa do outro lado da rua me v, haver um efeito esttico de dana ou nem tanto, nem tanto? Mas o importante que isto me ajuda de alguma forma, uma forma de me deslocar mas tambm de desanuviar, de fazer exerccio, embora isso no me interesse assim
56

por a alm, e uma forma de no ter de pensar no meu corpo. Isso que o mais importante. Agora paro. No alto de um poste uma confuso de coisas elctricas. Cabos e reviravoltas vrias, com um ar de sinal de alguma coisa. Atrs, no alto, o cu muito azul e aquilo assim to verdadeiro, cheio de brilhos e complicaes de mquina, complicaes humanas, objectos misturados uns com os outros sem lgica aparente, objectos que no sei como se chamam mas podiam chamar-se turbinas, plos, os, quadros, como uma coisa que vale por si, como um sinal. Olho para aquilo durante catorze minutos, cronometro no meu relgio, e depois continuo. Di-me a barriga. A ver se assim andando co um bocado melhor. Passam automveis de cores quase sempre as mesmas, branco, preto, ou azul-escuro, e vermelho, e fazem barulho mas um barulho que no me prejudica de qualquer maneira pois j estou super habituado a ele, super habituado, acho que cava mal disposto e com dores de cabea era se ele desaparecesse, um barulho que como uma espcie de silncio ruidoso, uma coisa l muito ao fundo que faz vrrrum sem parar, continuamente, sem parar. E os prdios tm gente que sai e entra neles, e so altos at ao cu, e h umas imagens neles, por exemplo outros prdios ou cu com nuvens ou brilhos como sis pequeninos. No passeio as pessoas olham-me quando esto longe, mas depois desviam os olhos e quando se aproximam ngem que nem me vem, ngem que eu nem estou ali, mas o modo como olham para o cho ou para o outro lado no deixa dvidas sobre a sua mentira. Eu tento com fora olh-las, mas no d. Tento olh-las s por jogo, porque de resto no me serve de nada. Alis, devo dizer que no
57

sei o que vou fazer ou o que devo fazer. Em parte foi por isso que esperei em casa dois dias e duas noites antes de sair. O meu pai que saa de casa e ia arranjar coisas para ns comermos ou ento coisas que dessem pra trocar ou at dinheiro, o que era bastante inusitado, at quase completamente impossvel, aconteceu talvez uma vez, se tantas. Uma ou duas, no mais, seguramente. Mas, portanto, no sei como que ele fazia. Se calhar andava por a s espera de um momento certo, de sorte, no sei. Tenho uma camisa branca e um casaco roxo tipo daqueles com ombros grandes, exagerados. A camisa j est, claro, meio para o suja, com umas manchas assim de terra ou l o que , e o casaco ca-me enorme e tem duas ndoas nas costas, j tinha quando o meu pai mo trouxe, mas fora isso um conjunto engraado e que no por nada mas at me ca bastante bem. Nas calas que tenho um problema. As bainhas esto descosidas e ento s vezes piso-as e desequilibro-me um pouco. Isto para dizer que me espalhei ao comprido na rua. E qual no a minha surpresa quando ao levantar-me vejo a Marlena. A Marlena uma mulher bonita, um bocadinho gorda e com poucos dentes j, mas bonita, com um cabelo pintado de loiro e umas saias sempre curtas e justas. Conheo-a porque um dia, quando z vinte anos, o meu pai apareceu com ela l em casa e disse para irmos os dois para o quarto dele. Na cama onde agora ele est deitado a fazer assim um silncio e um cheiro esquisito ela ensinou-me a tirar a roupa toda e a p-la outra vez. Quando estou sozinho nunca tiro a roupa toda, porque co com frio. Nem no vero tiro.
58

Londres, o que que fazes aqui? pergunta-me. Ela chama-me assim, Londres. Bem, estava a andar e bem bem Malhaste, diz ela, e sorri um sorriso desdentado com os olhos muito abertos de repente, e as sobrancelhas um s risco desenhando-lhe um arco na testa, e isso como que me embaraa um coche. Sim h. O teu pai, que tal que est? J no o vejo h Est deitado. Muito bem. No tens dinheiro por acaso? No queres vir comigo, passear um bocado, dar uma volta, h? No tenho dinheiro, digo. No tenho dinheiro, mas agradaria agradir-me agradar-me-ia sim, agradar-me-ia muito dar uma volta consigo, Marlena. Ah, anal no posso, esqueci-me que tenho de ir ali ao centro comercial, desculpa. No, no faz mal, Marlena. Adeus. Fico a olh-la enquanto ela se vai afastando, as pernas fortes mas com tornozelos ninhos, nssimos, o rabo gordo dentro da saia bem apertada, e depois ganho coragem e viro-me outra vez para o meu caminho. Ao v-la assim caminhar ao longe a minha cara tornou-se subitamente mais mole e mais comprida, sinto as bochechas meio lassas por dentro, como que sobrando, carne solta, e isso, isto, seja l o que for, espalha-se de seguida pelos braos, chega aos ombros e atira-se da a descer e quando chega s mos f-las pesadas, com um peso de sangue, cheias de sangue, cheias de vontade de sangue vermelho por baixo da pele e das unhas, e ao mesmo tempo h uma espcie de demoradssima exploso no meu peito, oh! no buraco do
59

meu peito, e o meu corpo inteiro um corpo quebrado, desmultiplicado, qualquer coisa assim. Entre prdios e casas baixas, ando no sei quantos quilmetros durante uma hora e trs minutos, cronometro no meu relgio. O trs um E virado para a esquerda. As fachadas esto com aquela luz boa de quando o dia est a terminar mas isso muda para sombra e escuro e olho para cima e h nuvens escuras a avanar. Nuvens grandes e muito escuras, muito juntas umas das outras tapando a cor azul. Um velho de barba mal feita olha-me, porta de um prdio alto coberto de andaimes. Olha-me mesmo quando me aproximo, ao contrrio dos outros todos. Quando passo mesmo junto a ele, no passeio, grita-me Ei! Ei! No s o lho do Lopes? H? Algumas pessoas chamam Lopes ao meu pai. Sim, sim, de facto. Como? pergunta o velho. Sim, sou lho. Ah! bem me parecia, bem me queria parecer!. Sabes que eu sou um grande amigo do teu pai. Um grande amigo. Quer dizer, juntamo-nos s vezes pra jogar cartas ali no parque, l pra cima, ests a ver? Sim. Pois , e ele um dia mostrou-me uma fotograa tua. Sabias disso? Sim, sim Uma fotograa tipo photomatom, sabes? Daquelas tipo photomatom, sabes? Tu j no s desse tempo, se calhar no sabes, h? Mas ests igualzinho, incrvel, igualzinho ao diabo da fotograa. Essas fotograas, sabes umas que h? tipo photomatom, assim que se diz: photomatom, essas fotograas normalmente estragam completamente as caras das pessoas, ou pelo menos, no sei,
60

transformam-nas, as pessoas ali quase nunca parecem o que so na realidade, compreendes? mas tu no, posso dizer isso de ti, caramba, tu no, tu, olha, ests igualzinho, ests tal e qual. Ento, v l, o teu pai mostrou-me essa fotograa, uma tipo photomatom, no sei se sabes quais so, se calhar no, que agora elas quase que deixaram de existir, j h novas tcnicas e tal, mas, portanto, estava a dizer, o teu pai mostrou-me essa tua fotograa h ora, deixa c ver h portanto, hoje quarta-feira costumamos encontrar-nos s segundas mas na ltima no na outra tambm no olha, h mais de quinze dias seguramente h mais de quinze dias talvez mais e, ests a ver? ainda te reconheci, h? Pois , digo. Reconheci ou no reconheci? Pois foi. Reconheci ou no reconheci? H? Sim. Pois foi, diz o velho, e cala-se olhando para a minha cara. Na direco da minha cara mas atravs dela, parece. Durante um momento ningum fala. um bocado embaraoso estar assim na rua com aquele velho a olhar-me a cara sem falar. Uma coincidncia digo. Ele como que acorda, E o teu pai, que tal que est? Est deitado. ptimo, ptimo, diz, ainda meio ausente, como que separado das palavras, como se atravs de mim tivesse visto algo terrvel ou importante, e vira-se para dentro do prdio. Olho-o a afastar-se e a fechar atrs dele a porta de vidro negro. Penso: no sabia que o meu pai tinha uma fotograa minha, e: gostava de me ver numa fotograa tipo photomatom.
6

Mais frente, estou a atravessar uma grande praa deserta, o que um enorme azar, quando desata a chover chuva mesmo batida, enrolada, puxadinha, chuva, chuva. Vejo um quiosque com um telhadito que talvez ajude se eu me encostar bem, mas no corro. Um homem tem um certo orgulho. No. Sigo no meu andar tpico, sem pensar, um movimento esttico que parte da bacia pra baixo e pra cima, etc. No sei como me julgar algum que me olhe ao longe, mas este o meu modo de locomoo e no h mais a dizer sobre isto. Agora abrigado da chuva, sob o tal telhadito, olhando a praa muito branca por causa da gua que cai e tambm por ser assim grande e deserta ao mesmo tempo, tudo ao mesmo tempo, sofro sentimentos contraditrios. Estou contente por ter escapado chuva malvada mas tambm imagino a Marlena e penso em estar com ela pra ela me ensinar de novo a tirar a roupa toda e a p-la outra vez e ento tenho desejos de sair em plo pela praa fora, a andar calmamente, do meu jeito, para sofrer as consequncias debaixo da chuva que, bem, digamos que no pra e faz ps, ps, ps no cho de pedra, nas casas, nas coisas todas que h, chuva dura e pesada, enroladinha, chuva, chuva, repito. Mas, por outro lado, bvio que no vou fazer isso. Di-me a broca que como se no meu estmago se torcesse e fosse torcendo e portanto ponho-me a andar para ver se alivio essa espcie de imagem. Penso em coisas que no tm nada a ver. E vou caminhando rente aos prdios, debaixo das varandas, das palas das entradas, dos toldos das lojas para enganar a chuva. Achava que gostava muito de chuva, mas isso era quando estava dentro de casa e tinha a janela, o vidro da janela, a separar-me da gua propriamente dita. Gostava de ver os risquinhos quase invisveis que s vezes s se
62

percebem se fecharmos os olhos japons, s com um nico assim aberto, a ver, ou ento contra cores escuras, coisas escuras, gostava de v-los inclinarem-se e desinclinarem-se com o vento e gostava das pessoas de guarda-chuvas, gosto super imenso de guarda-chuvas, no sei porqu, acho-os felizes e loucos-cmicos, ento quando vem uma rabanada de ar e se entortam todos para o lado do avesso nem se fala, isso mesmo, como que se diz? de rir a perder, rir at cair, de morrer a rir. O meu pai que quando confrontado com uma coisa dessas, do gnero dessas, guarda-chuvas tortos ou ces olhando para os dois lados antes de atravessar a estrada ou mulheres gordas de andar pimpo, piscava um olho e sorria assim um tudo-nada inclinado e olhava-me como quem diz olha, j viste aquilo? mas sem dizer palavra. Silncio. De repente faz-se noite e eu estou parado, o estmago todo torcido a arder, no ltimo toldo antes do terreno vago. Olho para o cu da cor preta e vejo uma luz caindo. Uma estrela cadente? um avio? No dou importncia coisa em si mesma, por assim dizer, mas antes ao que ela pode, por assim dizer, representar, enquanto concretizao, concluso, fechamento, daquilo que, fosse o que fosse, tinha sido aberto, lanado, etc, pelo facto do imbrglio elctrico no cimo do poste contra o cu azul para o qual olhei durante catorze minutos cronometrados me ter surgido como uma qualquer espcie de sinal, por assim dizer. Um sinal, penso, e ponho-me a correr, agora sim, mexendo-me j no daquele modo solto e, mais que solto, incrivelmente livre, mas correndo, certinho, como deve ser, como os atletas de alta competio, com a cabea um pouco para baixo e o tronco atirando-me
63

inteiro para a frente, cada vez mais para a frente, sim, corro o mais que posso, as pernas parece que vazias por dentro, sprintando entre a chuva, corro e corro e no h nada pra comer, penso, desisto de comer, penso, e no paro at passar a porta de casa. No quarto o meu pai nu, com uma tonalidade j meio diferente, j no to caracterstica, manchas de humidade e um sujo que vem de dentro, deitado na cama sobre a colcha. O cheiro no muito bom. Ainda mais original e difcil de explicar do que de manh. Ponho-me a mexer nas tralhas dele, cadas a um canto, roupas, objectos, bocados de objectos, um panam impecvel. Num bolso encontro: a photomatom. Olho a fotograa e primeiro no gosto, depois sim. Meto-a na janela, encostada ao vidro, a olhar para fora, para a chuva que cai na noite. Do lado de c s um rectngulo branco que tem escrito L. Depois empurro o meu pai um coche mais para o lado na cama e deito-me com ele. Olho para o tecto e ouo os sons da rua e da minha cabea e dos bichos que comem as madeiras e mais sei l o qu e, dentro daquele cheiro ultra-denso que nunca foi, mas nunca nunca, o cheiro do meu pai, adormeo. Amanh fao exactamente o mesmo.

64

O PRINCPIO DA COMPAIXO Joo Aguiar Foi h cinco anos que isto aconteceu, num cenrio que me , ainda hoje, muito querido. Havia no ar um perfume complexo, feito de jasmim, incenso e leo de ssamo. Por instantes, deixei de ouvir o que o padre Janurio dizia para tentar descobrir a origem desses odores. No foi difcil. Para l do muro alto, algum que estava a cozinhar lanara sobre um wok aquecido algumas gotas de leo com ssamo. O incenso vinha certamente do templo de Kun Iam, que, embora invisvel, nos cava muito prximo no o grande templo, o Kun Iam Tong, mas o outro, o pequeno Kun Iam Miu. Quanto s ores de jasmim, estavam ali mesmo, nossa beira, no jardim do padre Janurio, um pequeno recinto que verdejava e resplandecia, ignorado, metido no meio de velhas casas. Numa dessas casas vivia o padre; o seu acesso, que era tambm o do jardim, fazia-se por uma azinhaga retorcida, apertada entre prdios decadentes e muros arruinados. No darei mais pormenores: aquele minsculo espao, oculto num bairro antigo da antiga Macau, uma relquia que no desejo ver profanada. O padre Janurio continuava a falar e mencionava agora o nome de Teilhard de Chardin. Virei-me para ele, contemplei a sua esguia gura de asceta, realada por uma barba ainda negra, esguia tambm ela, que, no sei porqu, sempre o associava no meu esprito a um sage (sim, a palavra existe em Portugus) confucionista. E, em resposta s suas ltimas palavras, comentei num resmungo: H-de perdoar-me, mas o Teilhard de Chardin no para aqui
65

chamado, a questo muito mais simples. E no so precisas tantas subtilezas jesuticas. Ele no se formalizou. Replicou-me com risonha tranquilidade: natural, eu sou jesuta. Pata na poa, rosnei-me mentalmente. O que eu queria dizer, apressei-me ento a explicar, era que a minha perturbao no tinha causas teolgicas e sim psicolgicas. Bem sei, bem sei, concordou o padre, a minha digresso pelos lados do velho Teilhard foi um desvio, desculpe, no sei como z isto. O seu problema, admito, bem mais terreno e nada tem de teolgico: muito prosaicamente, voc no consegue habituar-se ideia de que vai deixar Macau em breve. Em breve e para sempre sublinhei. O seu sorriso abriu-se: Dizer para sempre uma ousadia um pouco estouvada, no acha? Se cada um de ns soubesse, sequer, o que vai acontecer no prximo minuto mas desculpe, estou a divagar outra vez. Agora, devo confessar-lhe que sinto algo mais em si do que tristeza ou saudade antecipada e esse algo mais que me preocupa: voc est irritado e ressentido, tambm. No quer explicar-me com quem e porqu? Detive-me a reectir. Uma boa pergunta, sem dvida, mas a resposta no era fcil. Deixei escorregar meio minuto, que o padre Janurio aceitou em silncio, e ento disse-lhe: No tenho as ideias muito claras a esse respeito. Estou ressentido com o rumo que a minha vida tomou, que me obriga a voltar para a Europa. Estou irritado comigo mesmo, por no ter sido capaz de alterar esse rumo. E estou irritado e ressentido com outras pessoas e outras situaes. No entanto, tudo tem a mesma origem, porque foram essas outras pessoas que geraram essas outras situaes, que por sua vez me colocaram na circunstncia prossional de ter de
66

partir para a Europa. Confesso-lhe que neste momento sinto-me muito pouco amigo do gnero humano e que ando com uma certa vontade de morder o meu prximo. Ao fundo do jardim havia um pequeno oratrio de pedra com uma imagem de Nossa Senhora das Dores. Foi na sua direco que ele se encaminhou e eu segui-o. Ao chegar junto da imagem, o padre encarou-me. Suponho que no adiantaria recomendar-lhe a orao como alvio. Tem razo, retorqui-lhe, no adiantaria porque eu j no sei rezar. No que me tenha esquecido das frmulas, alis isso no teria importncia, sei muito bem que poderia improvisar. O que sucede que j no sou capaz de conseguir o estado de esprito que transforma uma simples reza numa orao. Ele acenou lentamente com a cabea. Muito bem dito. triste, mas est bem dito e depois, num tom de voz diferente: Oua. Eu trouxe-o at aqui porque esta imagem da Virgem para mim uma fonte constante de inspirao. O que ela me recorda, neste momento, que sempre associamos (e bem, a meu ver) Nossa Senhora compaixo e misericrdia. Os dois termos no sero rigorosamente equivalentes, mas so, pelo menos em grande parte, coincidentes. Como ele se calou, eu, que no estava decididamente virado para altas conversas e queria apenas e, ainda assim, em sentido gurado um ombro sobre o qual chorar, murmurei que tambm no entendia o nexo entre o meu estado de alma, a compaixo em geral e a Virgem Maria em particular. O padre sorriu novamente. Espere, deixe-me continuar. Ao conduzi-lo ao mbito mais largo desta noo, ia falar-lhe do princpio (quase diria: o arqutipo)
67

da compaixo. O sentimento, a dor que se experimenta perante o sofrimento alheio. E, tambm, atitude que da decorre, a da tolerncia e benevolncia perante os actos alheios: ou seja, o princpio da misericrdia. Se reectir, por pouco que seja, nestes dois princpios que se interpenetram, a compaixo e a misericrdia, concluir, como eu o z, que quem os observe to plenamente quanto possvel no deixar de ver alterada a sua atitude perante o mundo e a vida. Aceitar melhor os outros, mas aceitar-se- melhor a si mesmo, tambm; e, ainda, aceitar, se no com resignao ao menos com serenidade, as alteraes na sua vida que lhe contrariam a vontade. No direi que eliminar o seu sofrimento, mas poder super-lo. Se o senhor o diz, repliquei, sentindo-me cada vez menos compassivo e misericordioso e cada vez mais irritado com as circunstncias. Depois, atentei melhor na imagem da Virgem. Ento, para mudar o rumo da conversa mas tambm por curiosidade, observei: Senhor padre Janurio, esta Nossa Senhora das Dores parece-se estranhamente com a deusa Kun Iam. O padre assentiu sossegadamente. Para si, isso no devia ser uma surpresa, voc conhece Macau. Quanto a esta imagem, uma esttua muito antiga. Pelo que sei, veio de uma capela que havia em Pequim, no sculo XVII. O escultor era com certeza um chins cristo. E quase certo que tambm ele associou, no seu esprito, Nossa Senhora a Kun Iam, a deusa da misericrdia. at possvel que no distinguisse muito bem entre as duas. Acredito, respondi-lhe. E, para o espicaar, acrescentei: os missionrios da sua ordem, senhor padre, fomentaram docemente essa confuso. Esperava que ele me contradissesse, ao menos por uma questo de princpio, porm desconcertou-me com uma tranquila anuncia:
68

 verdade. Eu podia, claro, apresentar-lhe uma explicao lgica e aceitvel, mas no vale a pena, porque voc conhece-a, eu sei que estudou a guerra dos ritos. Em vez disso, chamo a sua ateno para outra coisa Neste momento interrompeu-se para tirar do bolso um cachimbo j cheio, que acendeu sem pressas. A confuso entre Nossa Senhora e Kun Iam prosseguiu ento no cannica, admito, no entanto particularmente justicvel e faz-nos pensar. Porque o princpio da compaixo, longe de ser, digamos, uma inovao crist (o cristianismo trouxe vrias inovaes, sem dvida, mas no essa), est incrustado no homem. Encontramo-lo no s noutras religies e losoas como tambm nos comportamentos espontneos, aqueles que no so ditados por doutrinas ou ideais. O princpio da compaixo faz parte da natureza humana. E oua: em grande medida, os sarilhos monumentais que os homens tm arranjado ao longo dos tempos devem-se essencialmente a no reconhecerem este elemento essencial da sua natureza, a no se conformarem com ele. Pois ser, repliquei. Tendemos a desenvolver outros aspectos mais fortes da nossa natureza: a avidez, a inveja, os maus fgados. Esse tal princpio da compaixo, senhor padre, uma luzinha desmaiada diante do grande sol da nossa sacanice. Mas, nesse dia, o padre Janurio dava sinais de uma inusitada mansido. Eu mal reconhecia o meu velho compincha de tantas discusses furiosas, em que ele sobretudo aps o quarto clice de bagaceira velha me ameaava com a excomunho irremissvel, ainda que o Papa me pea que eu desista (no que a bagaceira o levasse a tal estado de confuso; era apenas uma forma de descarregar o excesso de animosidade).
69

E agora, o padre Janurio, irreconhecvel, respondia aos meus deliberados desmandos com uma doura de anho pascal. O princpio da compaixo, disse, uma luzinha desmaiada enquanto esquecemos ou contrariamos a nossa verdadeira natureza; uma vez que a aceitemos, os papis invertem-se e passa ele a ter a fora luminosa do sol para usar a sua imagem, tirando-lhe a sacanice Enm! acrescentou Aonde eu quero chegar com tudo isto ao seguinte: voc, neste caso, no precisa de rezar a Nossa Senhora, nem sequer a Kun Iam. Basta que se abra a si prprio. E ver, garanto-lhe, ver a sua vida, o mundo e o seu prximo numa paisagem muito menos sombria. Pelos olhos da compaixo! rosnei. Exactamente. No lhe custa nada experimentar. s vezes, nem preciso esforo, essa natureza impe-se-nos, quase diria que nos persegue. Ficmos ambos calados durante um momento, diante do sorriso misterioso e magoado de Nossa Senhora das Dores (e de Kun Iam?). Ento, o padre Janurio quebrou o silncio: Bom. H mais alguma coisa a perturb-lo? H, respondi-lhe. H que, nestes ltimos dias, tenho estado a ser seguido e isso muito desagradvel. Uma vez mais, o padre surpreendeu-me, porque esperava v-lo franzir o sobrolho e ele cou impassvel. Que curioso. Por quem? Um indiano, expliquei. Ou, pelo menos, um tipo que tinha todo o aspecto de ser indiano. Eu no o havia encarado de frente, mas parecia-me ser ainda muito novo. No me seguia ostensivamente, mas aonde quer que eu fosse, ele a estava, sem tentar esconder-se.
70

O padre Janurio encolheu os ombros. Pode ser impresso sua, observou, com um sorriso que achei irritante. Ou pode ser uma visitao, acrescentou, sem reagir ao meu alar de sobrancelhas interrogativo. Depois, atentando melhor na expresso que z (e que, julgo, era altamente crtica), perguntou: Voc sente que a presena dele ameaadora? Incomodativa? Importuna? Abri os braos em protesto. Claro que sim. Ou melhor: no ameaadora e no posso dizer que me sinto verdadeiramente incomodado. No entanto, uma presena importuna, como a de uma mosca que anda a esvoaar nossa volta e no chega a pousar-nos no corpo mas ns estamos sempre espera de que o faa. Ao ouvir isto, o padre Janurio riu-se riu-se para dentro, no sei se me entendem. E logo a seguir mudou completamente de atitude: Bem, eu no percebo nada de moscas nem de visitaes de moscas. E tenho mais que fazer do que atur-lo. Ponha-se a milhas, na paz do Senhor e com a minha bno. Acompanhou-me enquanto eu entrava em sua casa, atravessava a sala minscula e chegava porta que dava para a rua, que ele abriu. Encontrei-me na viela estreita e retorcida. Percorri-a devagar, remoendo aquele encontro to estranho e to pouco satisfatrio, at desembocar na rua que fervilhava de gente, carros, barulho, como se tivesse, em poucos metros, viajado de um planeta para outro. E a primeira pessoa em que atentei foi o indiano, como sempre silencioso, tranquilo, mas bem visvel. Ainda pensei em abord-lo, perguntar-lhe que raio de ideia ou de inteno era a sua. Acontece, porm, que tenho um sagrado horror ao escndalo, portanto desisti, segui caminho.
7

Como j referi, o pequeno templo de Kun Iam ca muito prximo do retiro do padre Janurio: este encontra-se encafuado no meio de um quarteiro e aquele tem porta aberta sobre a rua. Por isso, bastaram-me vinte passos, ou pouco mais, para chegar ao Kun Iam Miu. Entrei, no com a ideia de fazer devoes deusa, antes para ver o que fazia o meu perseguidor. E, como eu alis j esperava, da a dois minutos um vulto humano vestido de branco entrou no recinto. O indiano. Olhei em volta: o templo, excepcionalmente, estava vazio. Sem dvida haveria um bonzo, algures, porm no ali. Ento, pensei: agora que vamos esclarecer tudo, meu rapaz. Caminhei, decidido e deliberado, na sua direco. Quando me aproximei dele, tive uma pequena surpresa: no era um rapaz. A aparncia de juventude mantinha-se, mas somente como aparncia. Era uma daquelas pessoas que, pelo seu aspecto, tanto podem ter vinte anos como trinta, ou quarenta, ou cinquenta. No seu caso, lembro-me, pensei: entre os trinta e os noventa. O que, evidentemente, era absurdo. Isto no me deteve, claro. Olhei-o com cara de poucos amigos e disparei, em portugus: Quem voc? Por que que anda a seguir-me, j h dias? O homem no se perturbou. Respondeu-me em forma de pergunta, com uma tranquilidade semelhante do padre Janurio: O que o leva a pensar que ando a segui-lo? Isso tem uma certa graa, retorqui. H cinco dias que o encontro em todos os lugares aonde vou. E com certeza no est aqui, sendo indiano, para queimar pivetes diante da deusa Kun Iam. Aconselho-o a responder-me, para resolvermos j o assunto.
72

Duvido, disse ele, que um portugus se encontre aqui para rezar a Kun Iam. O senhor uma visita e eu estou em minha casa. Mas tem razo, melhor resolvermos j o assunto, como diz. Eu no tenho andado a segui-lo, se o senhor me encontra a cada passo porque me chama constantemente. possvel que no o faa em plena conscincia, mas isso no impede que me chame. E eu vou aonde me chamam. O meu primeiro impulso foi agredi-lo. Mereo alguma compreenso: eu no andava bem disposto e sara da casa do padre Janurio um pouco farto de charadas e dissertaes sobre o princpio da compaixo. Aquela troca de palavras exasperara-me por completo. Por isso, levantei a mo. No terminei o gesto porque, no ltimo segundo, reparei numa coisa que me deixou paralisado. O rosto que eu ia esbofetear no era slido no totalmente slido, pelo menos: havia nele um certo grau de transparncia e sobrepunha-se ao da imagem de Kun Iam, que estava atrs dele, de modo que os traos dos dois coincidiam. Deixei tombar o brao. Num sopro, perguntei: Quem voc? O meu nome, respondeu, presta-se a vrias interpretaes. Enm, para que no me acuse de fugir questo, digo-lhe que o nome por que sou chamado Avalokitevara. Isto signica alguma coisa para si? A questo que signicava. Dei dois passos para trs, depois fugi do templo. S parei em casa. A minha casa, j desmantelada, em preparativos de partida. Foi-me preciso desfazer uma das malas que aguardavam o embarque martimo em contentor. Era bem no fundo, sabia-o, que se encontrava o livro que eu procurava.
73

Avalokitevara: o Compassivo. O bodisatva mais venerado do Mahayana. Considera-se que encarnou em akyamuni. uando o budismo se implantou na China, Avalokitevara, que representa essencialmente o princpio da misericrdia, da compaixo, passou a ser representado sob forma feminina, com o nome de Kwan-yin, ou Kun Iam O livro escorregou-me das mos. Enchi os pulmes e libertei o ar com um grito que trouxe os vizinhos at minha porta, a saber o que se passava. No me importei com isso. Depois daquele desabafo, sentia uma grande paz.

in Rio das Prolas. Macau: Livros do Oriente, 2000

74

A HISTRIA QUE EU NO DEVIA CONTAR Joo de Mancelos A minha irm sorriu, o rosto iluminado pelas treze velas ao redor do bolo de aniversrio. Sopra! Encheu o peito de ar e apagou todas as chamas de uma assentada. Um coro desanado, composto pelos nossos familiares e colegas de escola, cantarolou o parabns a voc. Exactamente sete minutos depois, a minha me acendeu de novo as velas. Agora a tua vez, mano! Trs, dois, um soprei com toda a fora, enquanto os convivas bisavam os parabns. A Catarina e eu partilhmos durante nove meses o mesmo tero, e nascemos apenas intervalados por alguns minutos. Herdmos a telepatia dos gmeos: se um de ns se corta ao descascar uma ma, o outro faz um lanho tambm; se regresso da escola angustiado, a Catarina sente uma irreprimvel vontade de chorar. Vocs so po da mesma fornada! diz-nos a me. Um ano antes, tinha-nos proibido de tomar banho juntos. Fosse a nossa entrada na puberdade, fosse a desconana de que existia entre mim e Catarina um afecto proibido desde o incio dos tempos, o certo que eu e a mana vramos o nosso amor ameaado. A me jamais percebera que ns ramos yin e yian, e que nada nos deveria separar. Consequentemente, dissimulmos a nossa paixo, e s namorvamos durante a noite. Cada qual saa do seu quarto, p ante p, e
75

encontrvamo-nos no consultrio mdico do pai, no andar trreo. Depressa o olhar se adaptava semi-obscuridade, e percebia os posters que forravam as paredes: diagramas mdicos, o mapa da circulao e uma imagem do aparelho genital feminino pintado em tons de laranja e rosa. O nosso ritual obedecia a uma sequncia precisa. A Catarina acendia uma vela com cheiro de alfazema; eu sentava-me secretria do pai, pegava numa caneta e ngia tomar notas num boletim clnico. Em seguida, observava a mana, que despia as roupas na minha frente, pea a pea. Primeiro, a camisa de noite tombava a seus ps; depois, tirava a roupa interior. Uma penugem na cobria o seu corpo iluminado pelo halo da vela. A um canto, um esqueleto de riso especado olhava-nos como um voyeur. A uma ordem minha, a mana estendia-se no div. Eu levantava-me, pendurava o estetoscpio ao pescoo e examinava-a, de olhos ora tos no corpo que a adolescncia torneava, ora na porta por onde o pai podia irromper a qualquer instante. Mais do que o acto de amor, o que nos excitava era aquela mistura de perigo e prazer. No m, a Catarina vestia-se, sem pressas, e colocava a questo habitual: Que tenho doutor? Uma infeco na alma. Tem cura? Eu abanava a cabea: Prognstico reservado e passava-lhe uma receita contra o incesto. Depois de brincarmos aos mdicos, beijvamo-nos uma ltima vez, antes de regressarmos aos quartos, muito srios, numa pose que
76

nos parecia ser a dos adultos. Tnhamos medo e sabamos que este comportamento estava errado. A mana contou-me que rezava todas as noites para afastar de ns a perversidade. Pela minha parte, tentava compensar as nossas ms aces fazendo toda a espcie de recados que a me ou o pai pediam. Mas isso no me fazia sentir melhor. Um dia sugeri-lhe: Vamos parar de fazer estas coisas, mana. S mais uma vez, Alberto. Est bem? Porm, nunca era a ltima. Cedamos sempre aos desejos da carne, porque nos vamos como hemisfrios de um mesmo globo: um no podia existir sem o outro. Para tanto, cada um tinha rituais particulares. A Catarina, por exemplo, gostava de se contemplar ao espelho, de esconder o cabelo atrs da curva do pescoo, numa trana, de se imaginar como o rapaz que eu era. Eu dava comigo a escanhoar a barba to rente que o meu rosto mais anguloso do que o da Catarina se assemelhava ao dela. Esta identicao estendia-se a todos os actos do nosso quotidiano: vestamo-nos sempre de igual, cultivvamos as mesmas amizades, copivamos aquilo que a gentica no tinha assemelhado em ns. O nosso segredo, mano. Nunca o contaremos. Nunca assentia. No entanto, com o tempo, em vez de brincarmos s escondidas, comemos a revelar alguns indcios da paixo. S uma dcada depois percebi que essa necessidade se fundamentava no desejo de reconhecimento do nosso pecado. Comemos com pequenos gestos: caminhvamos de mos dadas, ou trocvamos afagos breves coisas aceitveis entre irmos, nada de escandaloso. Uma tarde, fomos mais longe. A Catarina pediu Elisabete e Snia para se
77

encontrarem connosco, atrs do ginsio. hora marcada, as raparigas compareceram, curiosas. Vou mostrar-vos como eu e o mano brincamos um com o outro anunciou a Catarina. Para surpresa das raparigas, beijmo-nos. Primeiro, a lngua dela traou os meus lbios; depois, tocou-me os dentes; nalmente, entrou na minha boca. As colegas coraram, nervosas, indecisas entre sentirem embarao ou lascvia. Terminada esta e outras transgresses, sentmo-nos em crculo sobre a erva. Que acham disto? perguntou a mana. A Snia encolheu os ombros: esquisito Isto no proibido, ou coisa assim? perguntou a Elisabete. Sim. Mas por que h-de ser? No me recordo de ter ouvido resposta alguma. O certo que a culpa se tornava insuportvel. A Catarina e eu desejvamos ser descobertos, expostos humilhao e, por m, punidos. Ao mesmo tempo, tnhamos medo, porque no sabamos qual seria o castigo, e porque isso signicaria o nal do nosso amor. Vivamos neste dilema. No podemos continuar assim dizia-lhe. Pois no, errado. Mas no consigo parar, mana! Nem eu. como se estivesse possessa. Achas que nos descobriro? Talvez suspirou. Conscientemente, tornmo-nos mais descuidados. Deixvamos a porta do consultrio aberta; acendamos a luz do pequeno candeei78

ro; no abafvamos os gemidos durante o amor; e quase implorvamos pelos passos do nosso pai castigante, descendo as escadas para o rs-do-cho. Nos meus pesadelos, ele espancava a Catarina, sobre o div, no consultrio. Ao fundo, a me assistia a tudo, sem intervir. Por m, a me levava a Catarina pela mo, enquanto o pai me conduzia, para me aplicar o mesmo castigo. Ambos deixvamos um rasto de sangue pelo cho. Fartos de segredos, a mana e eu estabelecamos metas cada vez mais ousadas para o nosso amor. No ltimo dia de aulas, a seguir natao, sugeri mana um plano arriscado: Vamos para a piscina, depois de todos sarem, e nadamos nus. perigoso, mano! Seremos apanhados, quase certo Por isso mesmo. Para acabar com isto. A partir da sala da caldeira, entrmos sub-repticiamente no balnerio das meninas. Existia ali um aroma a cloro, sangue e hormonas. Uma essncia mantida nas gotculas de vapor condensado que escorriam pelas paredes de azulejo. Podia fazer-se perfume disto, Catarina! Isto perfume, mano. Diz-me: a nudez tem aroma? Claro. O medo, por exemplo, cheira a leite azedo. A pureza, a hortel. O desejo, a terra depois da chuva. Ocultmo-nos numa das cabinas de chuveiro e puxmos o cortinado de plstico. No nosso esconderijo, ouvamos uma melopeia de ecos: gritos de midos, as bias carambolando, o chapo de um mergulhador. Com o passar do tempo, estas frases sonoras foram-se tornando mais raras e de uma sintaxe desconexa.
79

Alguns minutos depois, as alunas da natao invadiram os balnerios. Afastando um pouco a cortina, vamos as raparigas do oitavo ano despirem o fato de banho, entrarem nos outros duches, ensaboarem-se, regressarem aos bancos de madeira, limparem-se e vestirem-se sem pressas. Tanto eu como a Catarina nos sentamos excitados, ao sermos voyeurs desta dana de nudez. Mais sons: risos, despedidas, cacifos de metal a serem fechados, passos a afastarem-se, o pingar dos chuveiros. O ltimo rudo a dissolver-se no silncio foi o do enorme interruptor apagando as luzes principais. Vem, mana. Est na hora. Tens a certeza de que j saram todos? Penso que sim. Mas no interessa pois no? S temos a ganhar se nos descobrirem. De mos dadas, samos do balnerio, cerzidos s sombras. No se via vivalma. Fui ao quadro geral e acendi as lmpadas submarinas, que iluminavam intervaladamente a piscina. A Catarina experimentou a gua com o p. Mmm. Est morna Mas no do aquecimento, Catarina. Pois no. Eles desligaram-no. Sabamos que inmeros corpos, ao longo do dia, tinham temperado a gua. Despimo-nos completamente. Empilhmos as roupas de ambos num nico monte, na margem da piscina. Depois, fomos at prancha de salto e mergulhmos. Decorreu apenas um minuto at nos habituarmos temperatura pouco mais fria do que a do ar. Durante meia hora, nadmos em crculos, roando o corpo um no outro. Nad80

mos abaixo da superfcie, onde as luzes azuis revelavam partculas em turbilho. Imaginei-as como a matria placentria, mas sabia que mais no eram do que migalhas de cloro, e restos da pele dos nadadores. Sinto-me como um feto, Catarina! Mergulhmos de novo. Imaginei-me no interior de uma bolsa materna, junto ao vulto da mana, um corpo embrionrio com uma cabea enorme. Dir-se-ia uma sereia, ou qualquer besta mtica metade gente, metade peixe. O corpo dela ia mudando e o meu tambm, como se fossemos um reexo um do outro. Em seguida, um tnel escuro devolveu-me terra. Recordo-me da luz do dia me ferir a vista. Lembro-me das primeiras vozes. Do ventre da nossa me l em baixo. Do mdico me levantar. Do choro puro da Catarina que nascera sete minutos antes. Emergimos, a suplicar oxignio. Dois minutos! Aposto que estivemos todo esse tempo debaixo de gua, mana. No. Trs! Foram trs! gritou a Catarina. Ca-ta-ri-na! bradei. Al-ber-to! Bradmos outra e outra vez, at as reverberaes sonoras se confundirem. Ca-al-ta-ber-ri-to-na. Aproximmo-nos e abramo-nos, como se nos quisssemos fundir. Os dois corpos feitos um afundaram-se. Consumimos, pouco a pouco, o ar que nos restava nos pulmes. Depois, agitmos os ps e subimos. Quando emergimos, as luzes do tecto da piscina estavam ligadas. Na margem, o guarda-nocturno, um velhote, olhava-nos, incrdulo. Catarina? Alberto? Que se passa aqui? deu alguns passos na nossa direco. Mas vocs esto nus!
8

A partir daqui, o o que conduz ao m da histria emaranhado. Uma sucesso de acontecimentos que o inconsciente deliberadamente confunde para poupar a razo dor. O vigilante fez queixa ao director; o director ameaou-nos de expulso e chamou os nossos pais; os pais coraram de vergonha e levaram-nos ao psiclogo escolar; o psiclogo quebrou o sigilo ao contar tudo esposa, professora de ingls; a professora deixou que a histria transpirasse para os nossos colegas; os colegas passaram a evitar-nos. Uma histria sem m de recriminaes. Ningum nos percebia. Tratavam-nos como se fossemos duas pessoas diferentes, em vez de partes do mesmo indivduo. Ca-al-ta-ber-ri-to-na, dissera o eco. J passou um ms desde o incidente na piscina. noite de lua nova, e eu e a mana encontramo-nos em segredo no rs-do-cho da nossa casa. Tudo foi planicado com o maior cuidado durante a tarde de hoje. agora ou nunca mais. Se um de ns fraquejar, o outro tem de lhe dar fora, entendes, mana? No te preocupes, no me vou abaixo. Os degraus rangem sob os nossos passos, apesar de todas cautelas e desta vez, no queremos ser descobertos. Subimos as escadas, devagar. Quando chegamos ao primeiro andar, encaminhamo-nos para o quarto dos pais. Como o cho do corredor atapetado, podemos mover-nos silenciosamente. Abrimos a porta do quarto, devagar, e espreitamos. Os vultos dos pais esto adormecidos no leito de carvalho que j tinha pertencido aos avs. Lembro-me de, quando ramos pequenos, aguardarmos pacientemente que os pais se levantassem, para ocuparmos as suas posies, ainda mornas, na cama.
82

P ante p, separamo-nos: a Catarina ajoelha-se junto da me; eu debruo-me ao p do pai. Durante alguns instantes, rezamos por coragem. Ests pronta? Vamos a isto. Com o menor rudo, puxamos dos facalhes da cozinha, previamente aados. Erguemo-los; aproximmo-los dos pescoos dos pais; cortmo-los, num gesto rpido. O sangue esguicha. Eles estrebucham, como peixes na rede. Tentam gritar, mas impossvel, a garganta alagada de sangue. Demoram algum tempo a morrer. A Catarina vira o rosto; eu, no. Os olhos da minha me, esbugalhados, incrdulos, xam-me no ltimo instante. Depois, todo o movimento cessa. Arrastamos os corpos para fora do aposento: primeiro o pai, depois a me, deixando um rasto de sangue nos tapetes. Despimo-nos. E naquela cama antiga, empapada de sangue, que eu e a minha irm nos amamos para o mundo pela ltima vez.

in As Fadas No Usam Batom. Lisboa: Nova Vega, 2004

83

EFLIDES Jorge Vaz de Carvalho Enamoram-me as sardas. Clia tinha-as por todo o corpo, mirades de eflides em branca velutina irrigada de azuis: sobretudo, nos cmoros do peito, em torno das rosalvas aurolas aromticas. Durante o jantar, convidara-a para ver a minha coleco de selos de castelos. Veio a propsito de confessar que era muito romntica e venerava todos os lmes e romances de pucelas em perigo e paladinos destemidos. Eu tinha os selos em lbuns, por pases e ordem alfabtica. amos j quase a meio do A, quando lhe mastiguei um gro de rimel e, blush abaixo, a carnao carmim do bton. Ainda discorreu um discurso discordante, pensado com os seus botes, mas foi-se deixando, no sem personalizada resistncia, desabotoar. Nem samos mais do sof. S de madrugada a desnudei totalmente: oh, admirvel emoo, a de uma pele plantada de eflides! Sempre fui doido por sardas: no rosto, nos ombros, no peito, nas mamas. Pensei at emigrar para a Irlanda, seguindo o rasto desses cardumes. Cheguei a dar uma srie rara de selos do Lbano (embora sem o carimbo de emisso), s porque na coleccionista me arroubava a opulncia enxameada das lentigens. Aps um tango (queria sempre que nos despssemos danando tangos), a perspectiva de passar a vida face a face com as chispas radiantes fez-me vaguear pelos arrabaldes da paixo. Percebi que no a amava porque me irritou a teima enternecida de me despentear os cabelos. um sinal inequvoco. H que saber ler a tempo os sinais. S quando estamos verdadeiramente apaixonados gozamos tais desordens.
84

Com Clia no foi to fcil. Tivera um s namorado, um vizinho do Banzo que a seduzira numa festa, j bria e distrada. Uma donzela de bem entende sempre tarde demais a potncia alucinatria de Eros. Mas nosso dever acreditar, se pretexta honestamente com o nctar de Dinisos esses abusos que a natureza acorda por puro apetite. Quando se desculpou da indiferena pelo sexo, no discordei que era sequela traumtica do estupro inicial, inconsciente e sem prazer. Nunca permitiu que a desnudasse da cintura para baixo. Eu, que defendo a castrao dos violadores como acto civilizador, agradeci ao elegante feitio da saia a bondade de se deixar alar to facilmente, para me conceder a claridade do consentimento; e nem perdi tempo a descal-la. Oh, maravilham-me as sardas. Maravilhar-me-ia, mesmo sem elas, um corpo celeste como o de Clia. Nem concebo a razo de ser de tanta beleza seno por se converter num corpo ertico que, por outro exaltado, fulgure em jubilosa anagogia. Clia desprezava o seu, ofertando-o ao prazer com generoso desinteresse e quase tdio dos esforos que eu fazia por transform-la de coisa bela tambm em coisa deleitosa. Nada, nem a carne impassvel me diminua o vigor, aceso pelas centelhas das eflides. Entusiasmavam-me (sobretudo) nos zimbrios monumentais dos seios, como astros propcios por que orientasse a rota da volpia. Era como navegar, noite quente, em guas preguiosas, ter por baixo o rmamento, enquanto subia ao znite das estrelas. Adormeceu, entretanto, deixando-me nas mos os dois objectos ideais de matemtica esfrica. O olhar livre e perspicaz do meu esprito exultou. Tomei-os por hemisfrios celestes, austral e boreal, e adivinhei constelaes. Oh, densa beleza do cosmos, deslumbrante
85

irradiao de esplendores numa variedade e harmonia que se agura, como reexo e imagem (em negativo) da Beleza primeira. Ao longo da frente polar, concebi que esses sinais talvez no fossem, preto no branco, um desenho arbitrrio, mas a vera representao do ser profundo, ou a carta de um destino. Considerando delicadamente tambm as costas, no espelho, especulei que essa rapariga xa, capaz de desolar os sonhos longnquos do mais bravo sedutor, reectiria anal o seu segredo no bordado da pele, bastando, para o desvendar, identicar a congruncia das guras na sua formao arcana, entender como interagiam as luminrias agrupadas no mapa astral. O despertador alvoroou-nos em cibras e queixas musculares (o desconforto do sof). Espreguiou-se como leopardo branco sob um junpero. Depois, cruzou sobre a pele os braos, muito transtornada por se ver quase desnuda, os sapatos ainda nos ps. Achei que no terias tempo de passar por casa e a saia ia car amarrotada. Demorei ento de joelhos, no convenc-la a tomar duche comigo. Lentamente, com os lbios soletrando os restos de rmel e do bton carmim, descalcei-a. Libertos ambos os pezinhos, premiei-os de beijos, porque, excepo dos brincos, do colar, do par de pulseiras, dos quatro anis e do relgio, Clia consentira em mostrar-se nalmente nua. Foi ento que a noite se consumou perfeita, na suprema surpresa da alvorada: ante mim despontavam, prodgio e maravilha oh, a paixo enternecida de x-las constelaes de eflides Ai, no me faas ccegas nas plantas dos ps! Tanta beleza suscitava-me uma certeza metafsica, mais do que o simples sentimento potico de admirao. Intuindo ver revelado
86

o inequvoco sinal de que me era destinada para acolher o benefcio da felicidade eterna, decidi decifr-la. Enviei-lhe logo, nesse dia, um bilhete carinhoso, com uma citao do Cntico dos Cnticos: Pe-me como um selo sobre o teu corao. Passei a ir, ao m da tarde, esper-la ao ginsio. Noites fora, depois que o sono inocente a vinha redimir aos meus vigores, papel vegetal na mo e meticulosa pacincia, reproduzi numa dzia de folhas sobre o corpo os seus sinais, nas justas propores e distncias correctas entre si. Todas as manhs, durante o ror de tempo que demorava entre o banhar-se e o vestir-se, com unguentos, adornos e perfumes, eu estudava atlas e tratados sobre a notvel tapearia do rmamento. Abandonei a coleco de selos e dediquei a melhor parte da vida a perscrutar o extraordinrio enigma, tentando acordar os corpos celestes no corpo sincero de Clia. Persisto hoje ainda, um casalinho, duas hipotecas e alguns leasings depois, a teorizar uma explicao denitiva. Porto, 2005

87

A CAMA DE PREGOS Lusa Costa Gomes Espanta-o que no estejam diferentes. Por baixo do velho que ta, amuado, a colcha da cama, continua a ver perfeitamente seu irmo Pris. V-o com vinte e poucos anos, por alturas da ltima grande cena de pugilato fraternal. No se lembra do seu prprio lbio rachado, nem dos socos sem jeito que trocaram, nem do motivo deles. Para sempre o irmo lhe cou na memria como esse que, desistindo de lutar, o ameaara de longe, fugindo e chorando, na desvantagem risvel que sempre tivera de se esganiar quando se exaltava. Pris gaguejava, de brao erguido, procura da palavra que mais pudesse magoar distncia. Desejo ele mesmo contraditrio, pois no era o prprio Pris a guinchar que nada poderia alguma vez magoar Adnis? So, portanto, os mesmos dois irmos, agora velhos. Aumentadas apenas algumas diferenas na aparncia: Pris mais magro, mais narigudo, mais corcovado e Adnis mais slido com os anos, entroncado, mais vermelho, o mesmo gesto voraz de pr a mo sobre o peito, sempre pronto. E havia a diferena fatal: Pris estivera morto, fora recuperado fora, e da morte no ganhara seno abatimento e uma grossa falta de pacincia para a vida comum. Isto j ele possua em quantidade antes de morrer, pelo que, no facto, pouco mudara depois da crise, a no ser para os outros. Adnis ca na soleira da porta, o p direito ligeiramente adiantado. Mas no hesita muito tempo, reconheceu logo o vinco de Pris entre as sobrancelhas, ao m de vinte anos e avana para o irmo como quem toma remdio, duma assentada. Pra em frente da cadeira de rodas, reprime a vontade de ajeitar o cabelo ralo disposto
88

da direita para a esquerda em arc-en-ciel de orelha a orelha, senta-se sobre a colcha de rosas diminutas, escolhe as palavras: Ento? diz . Como que isso vai? A cunhada entra nessa altura com um copo de leite. Ele nunca se esqueceu, nunca perdoou diz ela. Aquilo que a vs obra tua. Referia-se ainda querela sobre a moblia da sala de jantar. O pai defunto, a me defunta, os tios e as tias arrumados, no restara seno a moblia da casa : da sala, dos quartos, o bengaleiro da entrada. Fez-se o rol, no era possvel dividir com justia. Havia uma taa de cristal, havia um espelho, havia o quadro com a pequena gravura, havia os retratos, como guardar uns e perder outros? Adnis jogou a moeda ao ar. Foram para ele, diante de um Pris emudecido de ressentimento pela leviandade do irmo, a mesa e as cadeiras de pinho enegrecido pelo uso e pelo tempo. Adnis vendeu tudo a peso, incluindo a moblia sentimental, logo de seguida. Dizia que queria ir numa viagem ao Oriente. Tinha quarenta e cinco anos, vivia ainda como um jovem, disto e daquilo, sem obrigaes. A colite do Pris, disse a cunhada da. Da colite, veio o corao. Do corao, o ataque. E a o tens, numa cadeirinha de rodas. Um dia fui dar com ele j roxo, estendido no cho da cozinha, todo a arfar, com um lanho ali na testa Contemplaram ambos a testa muda de Pris, que baixara mais a cabea. Em vez do lanho, vislumbraram apenas as sobrancelhas dele, resguardo das atenes. Mas por isso mesmo que eu c vim interrompeu Adnis. Para pedir desculpa, primeiro. E depois dizer ao Pris que o quero compensar no que for possvel.
89

 Compensao, agora lamentou a cunhada. Que dizem os mdicos? Depressa, a cunhada desrespeitou cada um dos fsicos na respectiva especialidade. Vinha um e era duma maneira, outro diferente, nem a lngua ela conseguia entender, mas ao m o que se percebia no dava grande coisa. Era mais pela cara deles que ela tirava o sentido da doena. A cunhada gostava mais dos graves, que a tratavam sempre por senhora dona, quaisquer que fossem os resultados das anlises. Havia uns que enganavam muito, os sacaninhas sorriam e abanavam a cabea tristemente ao mesmo tempo. Desses ela dizia: Um sonso. Nunca mais l voltei. Pris encolheu os ombros. Havia nele ainda um grande sentido da oportunidade. No falara, no levantara a cabea. Pendiam-lhe as mos dos braos da cadeira. Adnis xava-se ou no rosto da cunhada ou na poro de colcha que o irmo contemplava. De vez em quando, olhava em volta, com um meio sorriso. Sabem que estive no Oriente, na China, na ndia, no Paquisto. Trouxe de l uma pea muito preciosa, que faz autnticos milagres em casos como este. Era a cama de pregos do clebre Faquir Mudami, prociente em todas as artes do sofrimento e auto-morticao, que ainda continuava a fazer, embora praticamente canonizado, experincias dolorosas em si mesmo e nos seus discpulos com esprito de sistema. Tu vens c ao m de vinte anos para nos fazeres uma desfeita destas? Depois de nos roubares a moblia da sala e de seres a desgraa do teu irmo, tu vens c oferecer uma cama de pregos? No uma cama de pregos, a cama de pregos do Faquir Mudami, que tem propriedades curativas inigualveis. J foi experimenta90

da por vrios pacientes meus e deu sempre resultados maravilhosos. Pacientes teus? articulou nalmente Pris. Em que raio de vigarice que te meteste agora? E foi especialmente claro. Muitas vezes tinha diculdade em controlar a lngua, que se lhe entaramelava nos molares, ou diculdades anteriores lngua, quando a cabea no se lembrava das palavras, mas desta vez as frases que disse podiam ser logo passadas a papel. E depois de as dizer, bebeu nalmente de um trago o copo de leite que descansava na mesinha de cabeceira. Acredita em mim. Cona. Este Faquir Mudami, com quem eu estudei uns cinco anos, no dos que engolem espadas inteiras, mas um santo, um grande homem. Sempre jejuou muito para se puricar, cava tudo admirado de o ver em p ou a rezar em posies muito desconfortveis. O conforto o diabo para a alma. A sua cama no impede de dormir, apenas d um sono diferente, mais espiritual. Era um iogui, tambm, sabes o que ? Come este copo interrompeu o Pris. Se s to faquir, podes comer vidro. No acreditas em mim. Faz o que te digo e acredito. No acreditas, ou no me pedias provas. Pris pegou no copo e estendeu-o ao irmo. A doena no lhe alterara a viso de pormenor. Reparou que saam plos das orelhas de Adnis e isso encheu-o de um grande contentamento. sem compromisso disse Adnis se no carem satisfeitos, devolvem-me a cama e assunto encerrado. Porque que no te vais mas embora? No achas que j gozaste que chegasse?
9

Adnis levantou-se de repente, com alvio. Assim terminava uma visita que no augurava muito desde o princpio. Mas a partida estava ganha: procurara ajudar o irmo e a cunhada, eles tinham recusado. H dois anos que voltara a Lisboa e insistira, pelo menos duas vezes. Da primeira vez, fora mal recebido ao telefone. A cunhada ngira no o reconhecer. Adnis? No conhecemos c nenhum Adnis! O senhor, se no se importa, desliga e no incomoda. Deixara passar uns meses. Num cio a que o forava a falta de trabalho, tentara de novo a reconciliao. Acabava assim. Entrara, oferecera, punham-no fora. Estava despachado. Pris, na cadeira, ainda pensou seguir o paradigma do que se ri diabolicamente na vitria, mas faltou-lhe o nervo. Ficou a sorrir quase, de copo na mo, dbil, sem garra. Teve pena. Teria sido um bom nal, se a realidade fosse o que sempre ambicionmos. Mas estava cansado, tinha sono e vontade de urinar e tudo isso lhe pesava demais, para ainda por cima ter de se rir diabolicamente do irmo o palhao, aldrabo, agora armado em faquir. Longo tempo debateram, Pris e a mulher, o fenmeno Adnis. Tudo nele lhes parecia repelente. Pris escavou fundo no passado para encontrar as diversas formas de mentira de que o irmo era o culpado e ele a vtima. Tinham sido mentiras evidentes, como esta de estudar cinco anos com o faquir Mudami, tinham sido mentiras que s eram descobertas por acaso, cruzando algum na rua que casualmente desconrmava o que Adnis tentara fazer acreditar, tinham sido omisso, dissimulao, inveno, falsicao de factos e dizeres Pris viera a saber que a moblia parental no era de pinho, madeira vil, como Adnis armara para a desqualicar, mas de cerejeira, bem mais valiosa. No chegara com certeza para pagar a viagem
92

ndia, mas a inteno era malvola e era a inteno que matava. Pris defendeu que Adnis mentia por maldade, com intuito de criar uma expectativa, viciado no prazer de assistir desolao do outro, mas a mulher, que no o conhecia to bem, e no intuito talvez apenas de contrariar o enfermo, julgava saber que Adnis muitas vezes nem sequer tinha a percepo de estar a mentir. Era um trao de individualidade, que o denia, como ser peludo e pernicurto. No deixava, por isso, de ser grave e lesivo para todos. Para ele prprio, que vivia num mundo de fantasias, para os outros, que se viam forados a no o levarem a srio. Pris, sobretudo, no via grande diferena entre mentir por maldade ou sem querer, dado que os resultados eram os mesmos. Era a conana que estava em causa. A conana abalada na raiz. Aps este colquio, Pris cau em letargia. Deixou de comer, no disse uma palavra durante dias. A mulher preocupou-se, invectivou-o, fez-lhe ameaas. Se no comia, morria. E ele abria um pouco a boca, esforava-se por engolir, fechava os olhos encovados, e bolsava. No era capaz. Veio o mdico com o soro, vigiaram-no, julgaram que estava de novo morte. O corao, no entanto, mantinha-se rme, ao leme. Batia regular. Indiferente ao sofrimento de Pris. Veio o Natal, passou o feriado de Ano Novo e Pris melhorou. Sentava-se na cama e charlava com a mulher e uma vizinha que gostava de doentes e de doenas. Pelos nais de uma tarde to inactiva como outras, saindo a vizinha pela porta com muita recomendao, Pris perguntou mulher: Tu tens a o nmero do meu irmo? Estava capaz de falar com ele por causa daquilo da cama. A mulher xou-se nele como se o visse pela primeira vez.
93

 Enlouqueceste? Qual cama? Referia-se ele, bem entendido, cama do faquir Mudami, que lhe parecera, mesmo assim, inocente e bom homem. Conseguira, nesse tempo que os outros julgavam morituro e anal era reexivo, desenganchar a personalidade do faquir da do seu autor, Adnis e crer numa, detestando a outra. No se pode dizer, por outro lado, que Pris e a mulher tivessem esgotado todas as possibilidades teraputicas. conhecido o calvrio dos que, descorooados com a incompetncia da medicina ocial, se entregam a todo o tipo de piedosas aldrabices que funcionam mais ao nvel da esperana psicolgica do que nos rins. Pris no era desses. Dera-se por paralisado, embora no o estivesse, pois era perfeitamente capaz de se levantar da cama e sentar-se na cadeira, levantar-se da cadeira e deitar-se na cama; e dera-se por incurvel, embora ningum lho tivesse prognosticado. A morte seria um imenso alvio. Primeiro e sobretudo para ele, cuja curiosidade pelo sono absoluto era a um tempo beno e maldio. Pris sentia uma grande diculdade em explicar por que raio se lhe insinuara no esprito a ideia de procurar o irmo e reclamar a cama de pregos do faquir Mudami. O longo jejum a que se forara, as noites sem sono, a remoer, a rememorar as injrias de Adnis, levaram-no insensivelmente a considerar-se bastante prximo desse santo homem que dormia sobre pregos para no se esquecer do corpo. Era isso que Pris sentia sobretudo: uma impossibilidade de se esquecer do corpo, quando lembr-lo no lhe dava prazer e no tinha qualquer utilidade. Um peso morto. A costela asctica de Pris nascera, provavelmente, com ele. Quem sabe se no faria j exerccios de auto-controlo, encolhido em posies muito desconfortveis a um canto do ventre de sua me, no mesmo ventre em
94

que Adnis se espojaria mais tarde, de papo para o ar, ocupando o espao todo? Por alturas do Natal, insensvel e semi-morto em sua cama de casal, Pris vira, na doce madrugada, a planar sobre a cmoda, a cama de pregos do faquir Mudami. Vira-a nitidamente, rodando a um lado e a outro, apresentando-se sob todos os ngulos ao olhar semi-cerrado de Pris, qual um belo produto numa montra comercial. Era feita de madeira rude, escura, e tinha a forma de uma escova-de-fatos gigantesca, mas uma escova de planta quase quadrada, mais a puxar palmatria. Em vez do plo, estavam os pregos, colocados em malha muito cerrada, de pontas achatadas fora de martelo, fazendo um lenol metlico cncavo, a superfcie que recebia as costas pele-e-osso do faquir . Em meio de Janeiro, tinha Pris reunido coragem suciente para pedir mulher o nmero de telefone do irmo. Ela olhara-o de tal maneira que Pris achara por bem calar-se e comear as buscas furtivas pela casa, quando a mulher saa para as compras. No estava o nmero na agenda junto ao telefone. No estava na mesinha-de-cabeceira, no estava na velha escrivaninha da sala, mais passada para l do que para c, com um suporte do tampo desaparecido e outro perro, o que fazia da designao de escrivaninha um eufemismo gentil, como chamar decorador de interiores ao trolha que vem assentar o azulejo. Pris, febrilmente rodando pela casa na cadeirinha, espiolhara todos os provveis esconderijos. Uma tarde, brilhantemente, lembrou-se da lista telefnica. Havia um Adnis, mas no era Moreira. Decidiu telefonar, sentindo talvez como possvel que todos os Adnis de Lisboa fossem amigos entre si. O nmero fora alterado, as informaes telefnicas desconheciam o paradeiro
95

do irmo e Pris viu-se obrigado a perguntar de novo mulher. Ela no aceitou bem a insistncia. Que coisa queria ele? Que ideia era esta do faquir? Que nova loucura teria de suportar agora? Subindo de tom, a mulher surpreendeu-se at a si mesma numa disjuntiva nal: ou Pris desistia do irmo e do faquir ou desistia dela. Iria viver para casa da vizinha. Continuaria a vir trazer-lhe as refeies, mas recusava-se a cohabitar com um tresloucado que perseguia uma cama de pregos, cuja existncia era tudo menos provvel. Perante o silncio de Pris, que tava muito determinadamente a colcha das rosas, de costas voltadas para a janela como era seu hbito, a mulher fez a trouxa e ps-se porta. Antes de sair atirou-lhe um pequeno papel amarrotado, que aterrou aos ps da cama. Pris no contemplou longamente o papel, embora compreendesse que a transaco lhe saa talvez excessivamente cara. Digitou o nmero e ouviu a voz de Adnis na gravao. Apresentava-se aquele como mdico naturista e iridlogo e pedia que deixassem o contacto. Foi o que Pris fez, seco e ressentido. Adnis apresentou-se no dia seguinte. Os olhos de Pris viram-no triunfante. Quando o irmo se sentou no pudo cadeiro de braos, j Paris se arrependia de ser quem era. E a cama? perguntou. Estava guardada num armazm em Mem Martins, onde o agitado naturista depusera as preciosidades das viagens. Tinha l o rosrio de mil contas do su Abdullah e a espada que matara Rami, o derviche, caindo ele, por decreto divino, sobre a lmina, em xtase danante. Contou que trouxera ervas medicinais em grandes sacas, mas que agora lhe apodreciam e perdiam as virtudes, por causa da humidade ali de Sintra.
96

 Tu no ters por acaso uma arrecadao? que se est a estragar tudo So plantas rarssimas, uma pena. Eu tenho poucos doentes, as pessoas agora tm mais sade, parece, comem mais legumes, bebem leite, tudo isso tem consequncias. Quando deu por si, Pris estava a prometer ao irmo o espao livre dentro do armrio do quarto contguo para as ervas exticas. Em troca, Adnis traria a cama. Mas precisas de treino disse ele. No penses que qualquer um que se pode dar ao luxo de dormir numa coisa daquelas. Eu devo car contigo uns dias, para te ires aclimatando. Que feito da tua mulher? No nal da tarde, Adnis cou de se mudar para casa do irmo, com a cama e as plantas. Havia tambm uns utenslios de cozinha que eram especialmente afeitos ao cozimento das poes, e esses viriam tambm. Pris, ainda ao concordar, j se arrependia intimamente de tudo. Sempre lhe parecera que o irmo ganhava, desde que nascera, ganhava todas as partidas. Durante a noite pensou numa forma de se livrar dele, cando ao mesmo tempo com a cama que lhe pertencia. Durante a noite, tudo se esclareceu. Diria ao irmo: Eu no tenho anal espao para ti, nem para as tuas coisas. A minha casa d justa para mim e para a cama do faquir. Isto lhe disse na manh seguinte, ao que Adnis respondeu: Compreendo. No te preocupes, eu trago a cama ainda hoje e dou-te as instrues. Mas ainda se sentou um bocado a tomar uma tisana que tinha fabricado, e depois de um silncio ritual, traou a perna curta e exps: Este faquir Mudami um tipo engraado. Bebe que nem uma esponja, desrespeitando todos os preceitos da religio, e faz jejum.
97

Dorme na cama de pregos, sozinho, mas tem pelas redondezas mais de vinte lhos. E reza, dias e noites, depois de espancar os discpulos. um hipcrita! gritou Pris. Isso no sei. No foi o que me pareceu. Deus tambm no sempre bom, no verdade? Mas sempre bom o que Ele faz. Pris sentiu que voltava a ter alguma sensibilidade nas pernas. Sentir, gelou-o. Pensou, mas muito rapidamente, no diabo. Em Adnis e no diabo. Fechou os olhos. Danado. Isso no se diz. O efeito de Adnis sobre Pris, h cinquenta anos, ou hoje mesmo, sempre idntico. Um mentia, o outro tornava-se pequeno inquisidor. Um faltava verdade, o outro apontava o dedo. Um inventava uma histria, uma heresia, o outro fazia-se moral. Pris, que no acreditava em nada seno na priso do seu corpo, diante de seu irmo Adnis que lhe dizia banalidades sobre Deus, surpreendia-se quase seminarista. E roa-se de inveja Adnis tinha sobre ele efeito, e ele nenhum sobre Adnis. Adnis sorriu, ajeitou as meias de cor creme que respiravam calmamente pelos furinhos dos sapatos, e calou-se. sada, arrastando duas leves sacas de serapilheira com as suas ervas, disse que voltaria em breve, era s encontrar algum que o ajudasse a carregar a cama. Informou que, sendo pequena, a cama no deixava de ser pesada. E que era preciso ter cuidado para no a pr na interseco de correntes elctricas que podiam alterar-lhe as propriedades. Deixou Pris entregue mais perfeita descrena. Se pudesse, sem se magoar, bater sicamente com a cabea nas paredes, culpando-se de ingenuidade, de crendice, de estupidez absoluta, t-lo-ia feito. Apenas deu por si a bater com a mo no peito devagar, distraidamen98

te, sem conseguir deixar de remoer todas as contradies do irmo: primeiro o faquir jejuava e rezava at espantar a comunidade pela sua resistncia, depois, anal, era um bebedolas que no se tinha em p, e o santo homem transformava-se num fornicador colrico que fazia lhos aos pares e distribua pancada pelos discpulos. Que virtudes poderia ter a cama de um homem assim? Chegava Pris anal questo propriamente dita, por caminhos nvios, muita reexo inconstil, e levantou a cabea, cou suspenso, teria arrebitado a orelha, ao rudo da nica pergunta acertada: Que doena pensa ele que eu tenho, para me propor esta cura? J no era a cama que perseguia. Queria saber, de uma vez por todas, o que pensava Adnis sobre ele. Telefonou, ouviu a gravao, deixou mensagem. Esperou Adnis e o cumprimento da promessa. Adnis desaparecera. Pris encontrava recursos inditos para procurar o irmo. Pagou vizinha, s escondidas da mulher, para que se chegasse a casa de Adnis, lhe deixasse um papel por baixo da porta. Telefonou vizinha de Adnis, de quem conseguira o nmero pelas informaes, alegando emergncia, para que chamasse o irmo. Tudo infrutfero. De noite, ligava de meia em meia hora, at s trs e quatro da manh. A mulher voltou para casa, mas mantinha-se afastada. Pris ouvia-a arrastar mveis e costurar na velha mquina. No era um som que lhe zesse companhia, antes o irritava, porque no podia habituar-se a um rudo que no era regular. Era uma coisa que acontecia de vez em quando, e isso esgotava-lhe a pacincia. Passaram quinze dias sobre a ltima visita de Adnis, depois trs semanas. Quando ia quase fazer um ms, Pris deixou de esperar. Deu-se o fenmeno da noite para o dia, literalmente. Pris deitou-se obsessivamente preocupado, a remoer juzos, a projectar, a anotar
99

as suas queixas para a prxima conversa com o irmo, e acordou calmo, lmpido, feliz. Desactivado. Nessa tarde, virou-se para a janela e sentiu curiosidade pelo que se passava na rua. Viu uma mulher de saltos altos a correr atrs de um menino que lhe fugia, a rir, para o meio da estrada, onde passava naquele momento o elctrico. Viu o gesto que fez o guarda-freio, a descompostura que pregaram ao menino, que continuava rindo, pequenino, ao colo da me. Interessou-o um violinista cego, com a caixa de esmolas pendurada ao pescoo, que era objecto de escrnio de dois rapazes, um branco e um negro, que se faziam passar por seus ajudantes para lhe carem com os proventos. Chegava-lhe o som raqutico do violino, tocando uma espcie de fado com qualquer coisa de vienense, e via a aio do cego que escutava, de cabea banda, o tumulto dos passantes e estranhava a falta de esmoleres. Viu passar autocarros. Ouviu buzinas e discusses entre automobilistas. Uma carrinha parou a descarregar foges. A la aumentava, Pris via de cima os braos dos condutores, fazendo gestos, para o par de tranquilos rapazes que transportavam, conversando, as mercadorias para a loja. porta, parado, um indiano de bata azul, observava a cena, em silncio, com a mo direita na bochecha. Veio de dentro um igual, que parou a seu lado. Depois disse qualquer coisa, e voltaram ambos para a loja. Nessa altura j o mais incomodado dos automobilistas deixava o carro e se dirigia carrinha, que comeou a abanar energicamente. Os dois indianos saram de novo, observaram, entraram. Um deles veio ainda c fora enxotar dois ces de rua, um muito gordo e outro muito comprido, que se levantaram, ngiram pr-se a andar, esperaram que ele entrasse e sentaram-se de novo, dois passos mais frente. Pris divertia-se enormemente. Considerou chamar a mulher e partilhar com ela tais
00

especialidades lisboetas. Mas os termos da relao entre eles no eram os melhores, e no seria uma simples cena de rua a transform-los. Dormiu mal, Pris, nessa noite, cheio de imagens vvidas da Almirante Reis. No sono, no conseguiu encontrar nunca o singelo prazer de ter curiosidade pelos factos comuns. Tudo lhe aparecia monstruoso, ameaador, e a rua era um imenso rio de lixo e p, por onde o vento soprava, levando consigo jornais, sacos de plstico, um ou outro bon, caixas de papelo. Na manh seguinte, Adnis tocou campainha. Vinha, de uma assentada, trazer a cama de pregos e despedir-se. Voltava para a ndia, dizia. Fazer o qu? perguntou o irmo. Adnis queixou-se de no ter lugar no Ocidente. Disse ainda qualquer coisa sobre a sabedoria multimilenar de outras civilizaes, com os tufos de plos nas orelhas e a perna curta traada, remexendo na meia de cor creme. Pris imaginou que ele estaria metido num trco qualquer, possivelmente droga, ou mulheres, uma coisa srdida e perigosa. Puseram-se ento a considerar onde caria instalada a cama de pregos. A mulher, que ocupava o resto da casa, no aparecera a cumprimentar Adnis. Isto era sinal de que a cama do faquir teria de encontrar um espao no quarto de Pris. Que era acanhado e tinha a moblia indispensvel . Pe-se ali ao alto, encostada parede. Adnis, muito lesto, chegou escada a chamar os rapazes. Tragam l a cama! gritou do alto. Avistando os dois efebos morenos que faziam favores ao irmo, Pris teve um baque. Trco de rapazes, seria? No, no era poss0

vel descer to baixo. Adnis dava-lhes instrues com exactido. Passem pela vossa direita, levantem mais meio metro, com cuidado, ponham primeiro o vosso lado direito no cho, segurem por baixo com as duas mos, encostem parede a trinta graus. Pris, ainda deitado na cama, e saciada a primeira curiosidade, olhava para a janela. Completadas as operaes de entalamento da cama de pregos entre a cmoda e o armrio, Adnis disse: Ento, que tal? Obrigado, disse Pris. Acho que ca bem. A cama no era como imaginara e vira. Era uma simples placa de madeira prensada, a esfarelar-se nos cantos, com uns poucos pregos de ao novos semeados aqui e ali. Era, claramente, uma coisa feita pressa pelo prprio Adnis, quem sabe se no tal armazm suposto em Mem Martins, onde guardava o rosrio, a erva e a espada. Agora dou-te as instrues, porque isto tem os seus qus. Para usares com utilidade a cama de pregos do faquir Mudami podes escolher uma de duas vias: ou aprendes a levitar, de modo a no tocar com as costas nos pregos o que leva tempo , ou controlas a dor. Para controlar a dor tens trs tipos de exerccios: de relaxamento, de concentrao e de imaginao. Primeiro inspiras, um, dois, trs, quatro, cinco, seis e pensas em cada parte do teu corpo Os rapazes, da ombreira da porta, olhavam alternadamente para Adnis e para o irmo. Pris, presa das piores suspeitas, imaginando os horrores cometidos por Adnis no Oriente e no Ocidente, ia ngindo ouvir e assentindo a tudo o que ele dizia, no se atrevendo a olhar para os rapazes. Um deles disse: Desculpe, senhor Moreira, ns vamos andando, beber um caf e apertou a camisa que trouxera aberta por cima da camisola de alas.
02

Adnis no interrompeu as explicaes, fez s um gesto para dizer que tinha ouvido. A ideia era, ento, atravs de todos esses exerccios, conseguir um tal estado de concentrao espiritual, que a dor fsica no deixaria de existir em si mesma, mas perderia totalmente o valor negativo e passaria a constituir um trofu para o sofredor. Mas no era um resumo de vinte minutos que iria transformar Pris num iogui. Foi isto que o irmo lhe disse, j de p, com urgncia de sair e seguir a sua vida. Escreveu, numa caligraa infantil, um nmero de telefone nas costas de um envelope e estendeu-o ao irmo: Olha, este o homem que te pode ajudar. Mestre Antnio, chamam-lhe assim. Vive na Estefnia, ali ao jardim Constantino. Isso para a est tudo cagado dos pombos disse o Pris. Assim despediu o irmo. Adnis nem se voltou, j ia atrasado para os rapazes. Pris cou com o envelope na mo, percebeu que era uma conta de electricidade por pagar. Uma conta calada. Ainda sorriu. Posta ao alto, encostada hmida parede antiga, a placa de madeira prensada com sua dzia de pregos reluzentes meios tortos tinha o ar de um resto de qualquer coisa. As costas de um armrio, o estrado de uma cama, o fundo de uma cmoda, uma coisa incompleta a que outras se deviam acoplar para serem o que so. Pris procurava no olhar. Voltava cadeira de rodas para a janela e cava a sentir a luz na cara. Quando dava por si, estava a inspirar um, dois, trs, quatro, cinco, seis. 5.12.99

in Imprio do Amor. Lisboa: Tinta Permanente, 200

EM CASA, COM O CINTO DE SEGURANA APERTADO Onsimo Teotnio Almeida H dias em que uma pessoa no deve sair rua. A frase no minha. do vulgo em linguajar lusitano. Mas tambm universal. S que nunca a tinha visto to honrosamente tratada como em ttulo de antologia, no caso, literatura de viagens: I Should Have Stayed Home. Em subttulo, as piores viagens de grandes escritores, ou, no original, The Worst Trips of Great Writers. A organizao do volume de Roger Rapoport e Margarida Castanera. Comprei-o no aeroporto de Newark, em New Jersey, num intervalo de voos. No o melhor lugar para aquisies do gnero. Londres bate qualquer. As estantes de Travel Literature so enormes e sem rival. Os ingleses imitaram-nos nas viagens mas, com muito menos sculos de experincia nessa matria, escreveram e escrevem muito nais do que ns. No que seja despiciendo o nosso contributo, diga-se. E rero-me, est visto, aos anos para c dos clssicos cujo lugar supremo coube a esse portento da literatura universal que a Histria Trgico-Martima, verdadeiro tratado teolgico-losco sobre a natureza humana (admito que seja assunto para outro lugar e no de ser intrometido aqui). Estou a falar de prolas como A Holanda, de Ramalho Ortigo; esse espanto de arte chamado As Ilhas Desconhecidas, do mago Raul Brando; Descobri Que Era Europeia, sobre a viagem de trs semanas de Natlia Correia aos Estados Unidos, em 950; e ainda o relativamente recente A Baa dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes. A antologia I Should Have Stayed Home pode muito bem car em casa nos seus Estados Unidos. No coisa de se traduzir, pois interes04

saria pouqussimo ao gosto lusitano. Os nomes nada dizem ao nosso pblico. Quem conhece por exemplo Paul Terroux, cujos livros de viagens so bestsellers quando surgem no mercado anglo-americano? Mas vou deixar-me de moralizaes. No fui convidado para a antologia dos senhores Rapoport e Castanera. Naturalmente. O subttulo bem claro: as piores viagens de (note-se! ) grandes escritores. Todavia lembrei-me de contar tambm aqui uma histria. Digo mal: so duas. Tm, porm, sequncia cronolgica e por isso funcionam como uma, em dois tempos. Trata-se de uma viagem que est longe de ser para mim a pior. A pior-pior narrei-a em quatro andamentos no livro Viagens na Minha Era mete assalto, com facalhes e tudo, na Baixa de Joannesburgo numa pacata manh de domingo, enquanto eu queimava tempo antes de apanhar o avio para Maputo. Portanto, nem esta the worst trip, nem o autor grande coisa. Mas a verdade que, dessa vez, tambm teria sido melhor car em casa. 2 Um pouco como Colombo, dei com a Hispaniola por mero acaso, mesmo sabendo eu que no ia aterrar na ndia. Era Janeiro branco na Nova Inglaterra, neve alta e, embora a cabin fever s apertasse l para Fevereiro, urgiu-me por dentro ir de abalada derreter o esprito enquanto recauchutava a pele. O boletim meteorolgico anunciava mais um nevo e that was it! Agarrei do telefone e, minutos antes de a agncia de viagens fechar, implorei dois bilhetes para o sol na manh do dia seguinte, antes da chegada de mais neve. Os computadores eram ainda lentos nessa altura, mas as escolhas tambm no abundavam numa urgncia assim e, por isso, em menos
05

de um quarto de hora a Charlene telefonava com a soluo: Carabas, Santo Domingo. Sada de Boston s sete da matina. Nem houve tempo para dormir, quanto mais para ninharias como essa de tomar conhecimento de que um no-cidado americano com passaporte portugus (eram eras de pr dupla-cidadania) necessitava de visto. S o soube j em terra dominicana, depois de sentir o bafo azul-quente carabe a afagar-me o rosto. O funcionrio ignorava a localizao de Portugal e nunca antes encarara com um portuga. Foi ao livro, folheou o passaporte e inquiriu: O visto? O visto? Na agncia no me tinham dito que era preciso. Eu a puxar camaradagem latina e ele, implacvel, como se interesseiramente a roubar-me a mulher: Ela pode entrar, o senhor no! Tem de voltar a Boston no mesmo avio, sacar um visto no consulado da Repblica Dominicana e, com sorte, regressar amanh. Pagando nova viagem, evidentemente, a conrmar aquele princpio bsico do viajar: feito o oramento e a lista das peas a incluir na bagagem, reduz-se a lista a metade e dobra-se o dinheiro. Desnecessrio narrar pormenores porque nada resultou. A conversa permitiu-me, todavia, acalmar o nimo e encontrar a soluo mais prxima, rpida e barata. Aguenta a! Autorizar-me-iam a ir a Miami em vez de Boston? Consulta aqui e acol. Espera ilimitada e, por m, resposta positiva. Voos mais frequentes at. A demora folgada fez-me serenar por inteiro o raciocnio e vislumbrar um expediente ainda mais econmico: J agora, o Porto Rico? territrio americano e bem mais perto Novas consultas, dvidas, hesitaes, seguidas de armativa titubeante. Quis certicar-me uma, duas vezes. Sim. Por sorte um avio saa dali a duas horas e o voo era de cinquenta minutos apenas.
06

Despedi-me da Marianne. Que no se preocupasse. Fosse para o hotel, descansasse, provasse a praia, que eu haveria de aparecer ainda que a nado, de visto na mo, Cames na foz do Cambodja. Anal o avio descolou com atraso latino-americano. Avaria tcnica foi a desculpa do costume, para razes que podem ir de uma ressaca do piloto a ter-se o fornecedor dos sumos distrado na soneca. Cheguei a San Juan perto das cinco de uma tarde carregada de cinzento. Dirigi-me em linha recta cabine telefnica mais prxima e mergulhei nas pginas amarelas. Mas nem elas nem as brancas nem ningum havia por ali que soubesse do paradeiro ou sequer existncia do consulado dominicano. Nova elipse de pormenores que s atrapalhariam o leitor como me atrapalharam a mim. Agarrei de um txi e larguei rumo cidade, que me era j algo familiar, embora nunca alguma vez na vida me tivesse sido necessrio achar o endereo do consulado da Repblica Dominicana. O taxista no o sabia, e perguntou-me onde queria que me deixasse. Quem sabe? No Viejo San Juan. Ou se calhar no. Era um sorte e por isso quei l. Na rua, sem nada nas mos e apenas a carteira como posse. As malas levara-as a Marianne para o hotel e nem me ocorrera precaver-me porque, optimista de nascena, tinha a certeza de regressar naquela mesma tarde. Da que a minha segunda surpresa tenha sido uma pancada de gua que se abateu sobre mim sem pr-aviso. Ou talvez as nuvens o estivessem dando, mas eu voltara as antenas para outros comprimentos de onda. Lancei-me em cata de hotel. E, enquanto a roupa secava, fui fazendo pesquisa. Desta vez frutfera. Farpela molhada e tudo, tornei a sair a ver se chegava a tempo de apanhar o consulado aberto. No respondiam ao telefo07

ne, mas tinha de l entrar quanto antes, porque era nada mais nada menos do que sexta-feira. Pormenor insignicante de que apenas me apercebera no avio, a meia viagem. Adensava-se a perspectiva de car retido em San Juan at segunda-feira, assim de molha no plo e nem uma escova de dentes, nem um livrinho para adormecer. A chuva amainara e julguei at que se esquecera de cair, mas isso foi apenas para descansar enquanto esperava a minha sada do hotel. Eu, todavia, no podia deter-me. Por isso me aventurei San Juan fora, primeiro de txi, depois a p. Ao m de errantes deambulaes, escorregaram-se-me os olhos num letreiro: Consulado de la Republica Dominicana. Cerradssimo, porm. Nem uma luzinha a iluminar o que quer que fosse. De porta em porta aberta na vizinhana, atravessada sempre sob chuvada tropical a encharcar-me os ossos, soube da queixada de um velhote, descansando sobre uma bengala, que o seor cnsul se chamava Luiz A. Lopez. Armado dessa pista, voltei ao hotel e lista telefnica enquanto a roupa secava e eu me enrolava na toalha aps um duche quente. Os Luiz A. Lopez eram muitssimos. As minhas hipteses, porm, eram poucas. Ao acaso poderia acertar, mas a sorte naquele dia no estava comigo. O melhor seria um procedimento sistemtico. Dispus-me a lev-lo a cabo com a pacincia beneditina de quem necessita e no tem outro remdio. Oito chamadas seguidas sempre introduzidas por da casa do senhor cnsul da Repblica Dominicana? Alis, a pergunta foi feita inmeras vezes, porque os porto-riquenhos que atendiam o telefone no decifravam o meu portunhol. Os mais delicados pediam simpaticamente para repetir. Outros, mais rafeiros, mandavam-me ir bugiar para stios que o meu magro espanhol de calo felizmente
08

no me permitia localizar. Mas, nalmente, Eureka! Eureka! Ouvi um S, para servirlo. Era ele ali ao vivo, e eu a querer cola-lo linha telefnica para que me escutasse a splica. O senhor, que imaginei com sotaque de bigode e uns bons sessenta anos, no exibia grande dose de pacincia perante o meu arremedo de castelhano. Despachava-me repetindo com um El lunes, el lunes!, a cada frase minha, at atingir o tom de quem j esgotara a pachorra: Ya le he dicho a usted que aparezca el lunes en el consulado. E eu voltando sempre carga a fazer-lhe ver as razes da minha insistncia. No sei exactamente em que parte da conversa o ouvi resmungar los americanos Ripostei: Seor Cnsul, yo no soy americano! Cual es, entonces, su nacionalidad ? Por-tu-gue-sa! Portugus? Es usted portugus? Entonces venga maana a las nueve al consulado. Sem querer acreditar, acho que me escapuliu um urrah!, com o seor cnsul ainda em linha. Desliguei eufrico para contactar a Marianne em Santo Domingo. Precavera-me com o nmero de telefone do hotel onde certamente ela estaria espera de notcias. A telefonista, porm, respondeu que ali no constava ningum com aquele nome. Impossvel! Era ela, no seu disco partido a teimar, e logo eu a teimar ainda mais. Acabei exigindo o gerente. Jurei que a Marianne tinha de ser hspede l, tudo reservado e pago antecipadamente, a partir dos Estados Unidos, de Providence, ou melhor de Boston que , depois do corredor Miami-New York-Washington, o que na Amrica Latina se entende por Costa Leste. O gerente admitiu por m que dera entrada uma seorita assim chamada. Mas do quarto dela ningum atendia. Sem um livro, sequer cuecas ou um par de meias secas para mudar, sa para a cidade, j duvidando da promessa de no outro dia
09

ter o cnsul a abrir expressamente o consulado para este portugus. Segundo a lei de Murphy, as desgraas acontecem em ciclos de trs e, terminado um ciclo delas, no advm um outro de acontecimentos bons, apenas recomea um novo de desgraas. A sorte ameaava-me com um m-de-semana de priso no Porto Rico. Sero curto. Uma molha de horas no plo no o mais aconselhvel traje para noite de m-de-semana. Voltei ao hotel e adormeci a consultar os horrios de voos para Santo Domingo no dia seguinte. Na manh dele, sbado, meia-hora antes das nove j eu estava de planto entrada do consulado. No dei por ningum chegar mas, algum tempo depois, uma porta abria-se e a gura que eu tinha visualizado ao telefone fazia-me sinal. Pediu-me o passaporte e quis saber o que se passara, quem eu era, como dera com os ossos nos domnios do Tio Sam, o motivo por que escolhera a Repblica Dominicana, e ainda se a minha cara-metade, j em Santo Domingo, tambm era portuguesa. O senhor tinha um ar grave de estadista, bigodaa retorcida e severa, moreno e oculado, uma espcie de gura de quadro do sculo dezanove de repente em trs dimenses, com movimento, som e tudo. Voz de bartono pesada e pausada, exalava autoridade e nela se comprazia. Qualquer gae minha seria fatal. Na cabea zuniam-me hipteses e interrogaes. Deverei ou no mostrar-me disposto a pagar o que for preciso? E se o insulto? Por que demora tanto todo este processo? Nestas circunstncias o mais seguro o silncio. Nisto, o senhor cnsul ajusta solenemente os culos, cruza as mos sobre a secretria, molha os lbios um no outro e dirige-se-me solenemente: Pois casse sabendo que era com imenso prazer que prestava aquele servio a um cidado portugus, a algum nado e educado sob o
0

regime de um grande estadista, alis, um dos dois estadistas que no mundo mais admirava e que eram a sua companhia naquele gabinete. Ergue-se ento da cadeira como para discursar com mais largueza e aponta para a parede onde esto dois quadros. Uma das guras, um tal Escobar, eu no reconheci. A outra era nada mais nada menos do que Salazar. E o senhor embrenhou-se numa tirada elogiosa como no me lembro de jamais ter ouvido ao presidente da Junta de Freguesia, ao regedor ou ao professor, nem to pouco ao senhor padre, do meu Pico da Pedra natal. No tive coragem de esboar qualquer reticncia, mentalmente me penitenciando pela cobardia, enquanto o homem continuava embalado no panegrico. De repente, agarra de um carimbo e, como se num tribunal a bater com o martelo para impor a ordem, deu com ele um enrgico murro no passaporte, enquanto peremptrio declarava ser por no existirem mais homens como Escobar e Salazar que o mundo est hoje aquilo que todos conhecemos e lamentamos. Ergueu-se da cadeira, entregou-me o passaporte, deu-me um abrao e, ao meu tenteado Muitssimo obrigado, mas desejava saber quanto dev. o homem quase me tapou a boca a reprimir-me o resto da frase. Por Dios! Tinha sido um prazer inaudito poder ser de alguma utilidade a um sbdito do que foi um dos grandes lderes do sculo. Y buen viaje y felices vacaciones en mi patria! Que tendr mucho honor en recibirlo! Voei para o aeroporto. Agarrei o primeiro avio para a Repblica do Senhor Cnsul. Estava terminado um ciclo de coisas ms. Esperava-me o azul-turquesa da fresqussima gua de uma praia carabe. Na recepo do hotel, a Marianne argumentava com a funcionria. Interrompi o dilogo pouco amistoso e, de permeio, com a euforia

do reencontro e da narrativa da minha odisseia, fui percebendo que a Marianne estava farta de vir da praia recepo saber se tinha chegado algum telefonema para ela. Nada! garantiam-lhe. Soube ento que, pouco depois de dar entrada no quarto, ela descobrira uma pingueira sobre a cama e reclamara mudana. Passaram-na para um anexo ainda nem sequer inaugurado, mas ningum se lembrou de registar a transferncia. Preocupadssima com o meu silncio, pois sabia que eu tinha o nmero de telefone do hotel, receava que me tivesse acontecido alguma coisa e j se tornara impertinente na recepo. Todavia ali a funcionria era j outra e no sabia das minhas frustres insistncias na vspera. All is well when it ends well, corri para o quarto a vestir os cales de banho, agarrei de uma toalha e fui estirar-me ao sol numa cadeira vazia junto piscina. Peace at last! O tratado de paz entre mim e a sorte veio assinado com uma brutal descarga de gua, uma chuvada tropical de catlogo, a desabar-me no corpo. Percebi ento o signicado de chover no molhado. E quei a entender melhor a sabedoria popular sobre os tais dias em que a gente no deve sair de casa. 2 A chuva estragara a vspera, mas a manh despertou de cara lavada, prometendo o anunciado nos panetos tursticos. A foto da praia exibida no catlogo devia, certo, ser de outro hotel, mais estrelado do que o nosso, mas houvesse sol que o resto era de somenos. Consultei mapas e guias. No estvamos muito longe do centro da cidade e um bom passeio, a atravessar a marginal murada pelo malecn, permitir-nos-ia desaguar num bairro com restaurantes frequentados pelos locais, fora do circuito turstico. Planemos portanto
2

uma sada do ambiente de pacote que se respirava no hotel-avirio, recheado de gente que viera como ns no snowbird, ou pssaro da neve. Assim conhecido nas Carabas o avio vindo do gelo, carregado de peles-brancas (os white birds do Canad e do Norte dos States), alis o mesmo que nos leva de regresso brancura fria uma semana depois, j com novo revestimento, todo a descascar de torradinho. Anal no passvamos de mais dois dessa raa. Razo acrescida para aproveitarmos uma aventura fora daquele casulo enlatado. A ver como era. L fomos descobrir a misria, os pedintes, a sujidade, a lixeira pblica. Lembrei-me de uma pea que vi no Rio de Janeiro: entre duas senhoras-bem, da Zona Sul, queixava-se uma de que, farta da misria do Rio, de favelados e miserentos, implorara ao marido que a levasse dali para fora a desopilar por uns dias. New York, por exemplo. Ela queria cultura, arte, algo que a zesse esquecer o imundo Rio. Foram, mas s conseguiram um hotel quase junto Dcima Avenida num stio hediondo, e dois bilhetes comprados no mercado negro, para um musical, Les Misrables! Depois vinham-me ashes do Mr. Robinson, no Funchal, a pedir-me que lhe indicasse um restaurante da terra, sem turistas, frequentado por locais, the real people. Fui informar-me e passei-lhe a dica. Mr. Robinson voltou pouco depois, descoroado e de estmago indisposto: Moscas, muitas moscas e uma casa de banho ftida. Quer dizer, o Mr. Robinson queria the real people mas a dos livros etnogrcos, em verso para turista. Assim andvamos ns em demanda dos dominicanos autnticos. Espervamos, suponho, pobres remendados mas limpos, sequiosos de oportunidades para melhorarem honradamente o seu estatuto social, atenciosos e, de preferncia, reconhecidos aos visitantes pelo
3

contributo importante que traziam a uma economia subdesenvolvida. Saiu-nos, ao invs, uma boa hora de caminhada povo real dentro. Numa ruela escusa, um aroma convidou-nos a entrar no que parecia um restaurante. Localssimo. Cheiros, caras, servio. Extrado dos lmes. Algazarra. Entre a decifrao da ementa, manuscrita e com as suas regras ortogrcas muito prprias, conseguimos perceber que o grande tema de conversao entre as mesas, de um canto ao outro do exguo quarto, era a manifestao contra os Estados Unidos agendada para aquela tarde. O Presidente Reagan decidira reagir contra algumas insurreies latino-americanas, enviando potentes vasos de guerra para o Golfo do Mxico e vrios portos principais das Carabas, em exibio de fora. So Domingos era especialmente contemplado. Metemos conversa com os comensais e tudo acabou em almoo de uma grande famlia. Inteiraram-nos sobre a arrogncia imperialista de Reagan e sossegaram-nos (depois de acalmarem eles prprios), expressando at alvio quando nos souberam europeus, embora me chegasse aos ouvidos a teima de um pequeno grupo insistindo que ramos brasileiros. De repente, a Marianne levou as mos aos olhos e exclamou: Gs lacrimognio! Eu olhei para a porta sem perceber, mas j no vi nada porque as lgrimas toldavam-me a vista. Saltavam em jorro. Anal era a sala toda que agora chorava no meio de uma balbrdia confusa. A dona do restaurante acorreu apressada a pegar na mo da Marianne e a pux-la para dentro fazendo sinal para eu as seguir. Levou-nos para uma cave-arrecadao-armrio-de-lixo-cmara-frigorca onde agora seria o nariz a chorar se tivesse lgrimas. Preocupadssima, tentou acalmar-se acalmando-nos. No vai ser nada. Ficam aqui fechados e s iro para o hotel depois de terminar a manifestao. Faltava um quarto para as trs e o protesto estava marcado para as
4

quatro daquela tarde. No haveria maneira de irmos para o hotel? Um txi? O restaurante, porm, no tinha telefone. Entretanto, de cima desceu um musculoso cinturo preto a garantir que no havia problema. O pateta de um rapazolas trouxera na algibeira uma bomba de gs lacrimognio que lhe haviam dado para levar para a manifestao e, por descuido, ela rebentara-lhe prematuramente. Mas j tinha apanhado um par de tabefes, el maricn. A rua estava calma e convenci a Marianne de que podamos seguir a passo lesto para o hotel. Era pagar e andar. Decerto bem mais seguro antes de comear o nimo da populaa a aquecer e a irracionalizar-se. Contra os conselhos da nossa prestimosssima antri, largmos. Com relativa calma mas de acelerador nos ps, galgmos a primeira meia-hora sem vislumbrar qualquer sinal destoante da azfama encontrada na ida. J nos acercvamos do malecn e, aparentemente, amos conseguir atravessar a marginal uns bons vinte minutos antes da arruaa. Com efeito, em quase cinco minutos atingamos as palmeiras do extremo oriental do malecn. No entanto, achmos prudente abrandar a marcha. A avenida regurgitava de gente e era impossvel prosseguir naquele passo, at porque provocaria irritaes e levantaria suspeitas. Nem uma cara de estrangeiro ali. Real local people, diria o Mr. Robinson. medida que nos aproximvamos do centro adensava-se ainda mais a massa de gente. Desvimo-nos para o lado oposto ao mar por ter mais abertas. Subitamente, um bulioso grupo vedou-nos o caminho. Tentmos cautelosamente contorn-lo, mas no havia remdio seno passar pelo meio. Um mal-encarado, com a raiva toda do universo no semblante, invectivou-me com os olhos e mandou: Gringo!Yankee, go home! Eu inventei a maior descontraco, tentei
5

espremer o meu melhor sorriso e, no mais arremedado espanhol, atirei: Yo no soy gringo! Sem intervalo, um outro do grupo: Tu a mi non me pareces japons! Ainda parei, resistindo Marianne que me puxava o brao: Es cierto! Yo soy portugus! Mira, amigo! um gorducho careca, com bonomia nos olhos e na mo que me deixou cair no ombro e o original da frase em espanhol foi-se-me, mas guardei bem ntida a ideia: Quando isto comear, no h portugus nem francs. H dominicanos e o resto gringo! Desapeguem-se vocs para o hotel imediatamente que isto vai car feio! Conseguimos furar mais um magote aqui, outro logo ali, desvimos por um pequeno largo mais desafogado, o barulho sempre a adensar-se, os olhares das pessoas a fulminarem-nos, barrando-nos ostensivamente o caminho e empurrando-nos. Mas dali a minutos estvamos j numa clareira que se alargava mais e mais, e logo ao fundo emergia o hotel. O percurso at l estava desobstrudo. Faltavam dez minutos para as quatro quando entrmos. Cruzando-se connosco, um parzinho de gringos apaixonados com ar de inocentes em lua-de-mel, de mo dada e boquinhas uma na outra sem olharem sequer onde punham os ps, quase chocou comigo. Desculpem intrometer-me na vossa vida particular, mas para onde vo? Dar um passeio pela marginal. Porqu? No sabem da manifestao? No. S h pouco samos do quarto. Pois regressem a ele imediatamente. Hoje um daqueles dias em que vocs no podem pr o p na rua. No sei se chegaram a prestar ateno ao conselho, to nas nuvens caminhava aquela dupla. E, se foram at ao malecn, nem
6

devem ter reparado na multido, nem os manifestantes se calhar conseguiriam diferenciar-lhes o rosto, to enlevadamente encobertos estavam, beirando o nirvana.

AMANH CHEGAM AS GUAS Rui Zink Amanh chegam as guas. A nossa vila desaparece. No a primeira. Mas a nossa. Desaparece. Engolida pelas guas. E ns com ela. 2 Ainda se fosse uma barragem, um imenso empreendimento hidroelctrico para beneciar a agricultura e aproveitar as energias naturais. Mas no. Somos sacricados inutilmente. apenas mais um de muitos recuos estratgicos, durante os quais, sem obter nada em troca, a Europa cede ao oceano mais uma poro de terra e gente. Eu sei, no deveria dizer isto. Eu sei que h razes, boas razes, para tal acontecer. Seno religiosas, pelo menos econmicas sagradas tambm, portanto, sua maneira. Este foi um ano mau e a Comunidade tem de apertar o cinto. Os mais jovens pensam que o oramento chega para tudo. No chega. como um bolo num prato h um momento, crtico, em que no h mais fatias, ou em que no possvel repartir mais o bolo, por mais nas que se cortem as fatias. J sabamos que, se no viesse um apoio de Nova Bruxelas, ramos ns que estvamos no topo da lista uma honra dispensvel, do nosso ponto de vista. O povoado merecia outra sorte, mas no somos os primeiros nem, decerto, os ltimos a ser engolidos pelas guas. 2
8

Eu sei, no podemos ainda assim queixar-nos demasiado. Os psiclogos, doutores da Europa que sazonalmente nos vinham visitando, bem no-lo diziam: uma pessoa tem de se adaptar mesmo perda, mesmo ao m. Era para nos prepararem, eles j sabiam o que a vinha, alguns de ns que no. Mas quem quisesse ver as coisas de frente j h muito teria percebido que apenas amos conseguindo adiar o inevitvel at que deixmos de conseguir adiar o inevitvel. At que ns prprios cmos fora de prazo, como um produto que deixado demasiado tempo na prateleira de um minimercado. H anos que ramos poupados, em parte graas aos bons ofcios do senhor presidente da cmara. Bons contactos que mantivera dos seus tempos em Nova Bruxelas. Mas uma pessoa no dura sempre, e o nosso protector faleceu de doena prolongada, desprolongando, desse modo, a vila dos tentculos, sempre nvios, dos favorecidos pelo poder. Deveria ter at alguma vergonha em confess-lo. As listas saam, e ns cvamos de respirao suspensa at ao dia em que, com indisfarado alvio, vamos que tinham sido outros outra vila, outra cidade os eleitos para serem abandonados fria, insacivel, do mar. 2 Agora, pronto, chegou a nossa vez. amanh, j, logo aos primeiros raios do sol, que as comportas sero abertas e a muralha de beto, ao e titnio deixar de, com os seus trinta e cinco metros de altura, nos proteger do avano, inexorvel desde que eu me lembro, e j tenho vinte e cinco anos, das guas.
9

Nada a fazer, a maioria de ns j est conformada. Um ou outro tentar talvez dar o salto para o interior, tal como, segundo a lenda, dois sculos atrs faziam os nossos antepassados para Frana, quando a Comunidade ainda se dividia em territrios distintos chamados Frana, Itlia, Alemanha, Espanha, Portugal. 2 O que ter sido Portugal, nomeadamente, j no existe, ou quase no existe. Uma fmbria de terra, de norte a sul, com algumas dezenas de quilmetros de largo. Ns aqui pela Covilh fomos durante anos a ponta mais ocidental da Comunidade. Entre ns e as Amricas apenas gua, gua, um enorme manto azul. As ilhas que tenham existido, e de que temos algum eco nos livros, Cabo Verde, Madeira, Aores, h muito que se tornaram to mircas como a noo de, em tempos perdidos no tempo, o Sahara ter sido, ele prprio, um mar frtil habitado por peixes, corais, bzios onde, encostados orelha, se ouve o cavalgar do mar. 2 O salto. Tentar entrar, feitos clandestinos, numa das cidades recuadas, no interior, mais prximo de Nova Bruxelas, em terreno seguro, longe das guas. E depois encontrar trabalho, um stio para viver, um lugar ao sol. A minha posio? No sei. Boa sorte aos que tentarem o salto. Admiro-lhes de certo modo a coragem. Quanto a mim, prero aceitar, ou ngir que aceito, a oferta governamental, e submeter20

-me famigerada operao de que eles tanto falam, e a que tecem tantas loas. 2 O problema das duas opes que ambas so mergulhos no escuro. O salto implica enfrentar os guardas do muro seguinte, assassinos natos. Rero-me, para bom entendedor meia palavra basta, ao que foi construdo mais longe da costa, conhecido como o recife da serra da Estrela. No a melhor ideia, esta de chamar recife s sucessivas camadas de quem sabe que, provavelmente, mais cedo ou mais tarde ser batido pelo adversrio mais poderoso que alguma vez tocou a superfcie (ou as profundezas) do globo cada vez mais azul e que s por ironia ainda pode ser chamado de Terra. Ocenia, talvez. Ah, mas j h um continente chamado Ocenia? No faz mal, porque j no h havia. Tambm a Oriente as guas avanam, qual tila, com a pacincia de quem tem todo o tempo do mundo. E, qual tila, nunca a erva volta a crescer onde a gua chega. Algas, talvez; erva, no. 2 Os guardas tm ordens explcitas para disparar sobre qualquer penetra desesperado, seja ele homem, mulher ou criana. O governo bem explica que no crueldade a regra do jogo, sempre que uma povoao abandonada, por se ter tornado desmesuradamente dispendioso sustentar-lhe o muro. Alimentar mais bocas (as bocas dos evacuados) signicaria incorrer no risco, esse sim, cruel, de no
2

alimentar bocas nenhumas. Eu, por mim, aceito o argumento. No estou a dizer que o aceite mesmo, mas serve de algo no o aceitar? 2 Claro que poderamos dizer que, com a chegada das guas mais terra adentro, a eles tambm chegar mais peixe. Mas a Comunidade no nos apresenta um argumento para discusso, trata-se de um facto consumado. Os doutores de Nova Bruxelas decidiram, e eles sabem o que melhor para ns. Raramente se enganam e nunca tm dvidas. 2 Os mais velhos lembram-se de que a nossa vila, por muito que nos custe a acreditar, era ela mesma interior, em tempos idos. Incrvel, no ? A Covilh, h no tanto tempo assim, estava longe, longe, de qualquer praia. Pelo menos era o que dizia o Ti Chico. Lembro-me, com estes olhos, de quando a auga n chegava nem a Coimbra! ti Chico, tem a certeza? ramos. Palavra de honra, pirralho! Com estes olhos. Era eu no maior que uma mesa e A srio, Ti Chico? E o pai do meu pai, esse ainda viu a costa verdadeira do Portugal antigo A?! Tal como era. De norte a sul. Faro, Milfontes, Lisboa, Figueira, Espinho, Pvoa de Varzim
22

2 Amanh chegam as guas. Ti Chico, mas isso foi noutro sculo! Pois foi! Que idade julgam voceses que teria o pai do meu pai se fosse vivo? Que idade julgam voceses que eu tenho? verdade. O Ti Chico mais velho do que podemos supor assim primeira vista, a olhar para o seu corpo ainda rijo e enxuto. Talvez por isso no tenha querido as guelras. Prefere a injeco, e escreveu isso com um X no quadradinho respectivo. Que est demasiado velho para se reciclar em peixe. Muitos velhos preferem a injeco. Pode parecer macabro, mas a Comunidade viu-se obrigada, por razes de pragmatismo e tambm de respeito pela escolha individual, a implementar esta forma, o mais indolor possvel, de as pessoas dos povoados a submergir perderem a condio de vivos, em absoluto, e no apenas a condio humana, ainda que apenas num plano parcial. Que posso eu dizer? So escolhas. Apesar de tudo, a alternativa entre a operao e a injeco ainda uma das provas de que a Comunidade uma sociedade livre. E o que ia eu fazer para debaixo dauga? resmunga o Ti Chico. S ia empatar acrescentando: Ao menos assim sei o que me acontece. 2 Talvez tenha razo. Contudo, j no sei se tem tanta razo quando diz: E isso das guelras n me cheira. Guelras, h? Estrias para
23

adormecer tolos, o que . Voceses so uns gandes pndegos. N acreditam quando eu digo que, antes do governo, Portugal existia, era um pas. E a auga Sim, sim, ns j sabamos de cor a lenga-lenga do Ti Chico. A gua banhava uma costa com nomes mgicos, mticos, exticos como Plvoa de Varzim, Olhano, Costa da Camparica Mas neste conto de encantar j to todos mortinhos por Eh! Eh! Mortinhos, o que eu digo. Mortinhos. 2 Mortinhos? Esta do Ti Chico gelou-me. Foi talvez o ouvi-lo falar assim, ou ento o meu lado poeta, que me fez registar isto os meus ltimos dias como homem humano, com os ps bem assentes na terra. Comprei um Menttil PFE de contrabando, e escondi-o dentro da minha orelha, de modo a parecer um brinco, a quem no souber o que procurar. Penso / Falo / Escrevo (PFE) em portugus, no s porque me mais fcil, mas tambm porque sei que os homens de Nova Bruxelas no entendem o nosso dialecto. O Ti Chico diz que em tempos foi mesmo uma das lnguas ociais da Comunidade, mas eu prprio, por muito que goste dele, tenho um limite de credulidade para as suas histrias. Chegaram ontem. Mdicos, tcnicos, cientistas, enfermeiros, soldados. No sei distingui-los, so todos iguais, com as suas mscaras, respiradouros, batas brancas, fatos-macaco brancos, luvas brancas. A vila cou, em dois dias, atravancada de camies, tendas de campanha, atrelados, mesas de recenseamento, no v ltima hora escapar algum por querer ou sem querer ao auxlio rme que
24

as autoridades acharam por bem vir prestar-nos na nossa adaptao nova realidade. Cada camio, o dobro de um TIR, um autntico hospital ambulante. Causa uma certa impresso ver os mdicos andarem de um lado para o outro, sem nos verem e sem falarem connosco, excepto para nos dar instrues, tipo em que la nos devemos pr e coisas assim. Mas tambm verdade que no vieram c para fazer amigos, e que isto lhes deve custar tanto como a ns. Enm, quase tanto, tambm no exageremos. Mas o raciocnio conta. s vezes, ser frio e tcnico ainda o comportamento mais humano. 2 Eu? Eu vou fazer a operao. Ainda sou novo, tenho a vida (o que resta dela) pela frente. Segundo o folheto que nos deram, a operao at bastante simples. Quatro incises, duas de cada lado do pescoo, lancetadas com o cuidado suciente para no nos rasgarem a traqueia. Depois injectam um produto qualquer, um misto de poderoso cicatrizante e coagulante, de efeito imediato, com hormona anablica extrada de ovas de salmo e pronto, eis-nos com guelras, concebidas expressamente para nos permitir uma RSO (Respirao Subaqutica Optimizada). A operao simples e j foi testada, com sucesso, dizem, em muitos e muitos antes de ns todos os habitantes das aldeias, vilas, cidades engolidas antes da nossa. E perfeitamente segura, dizem. Quanto RSO, vitalcia, e pode ser transmitida naturalmente aos lhos, se depois (depois de desaguados) os decidirmos ter. E eu acredito. Como acho que j disse, quem sou eu para no acreditar?
25

2 O problema que h os cpticos, como o Ti Chico, para nos desassossegar. Mortinhos, diz ele? Eu sei muito bem onde quer ele chegar. Que a operao no existe, que no passa de uma mentira para nos fazer desaparecer sem levantar no mesmo minha inteno ter graa ondas. O governo no pode alimentar mais bocas, to-pouco precisa da nossa fora de trabalho, pois l est tudo automatizado. Assim, resolve o nosso problema de uma forma limpa, ecaz e pouco dispendiosa. Menos dispendiosa, pelo menos, do que se decidssemos resistir, ou revoltar-nos, ou recusar-nos a aceitar a nossa sorte tal como ela foi ditada por essas duas foras inexorveis: o mar e Nova Bruxelas. Eu co a remoer nas palavras do Ti Chico, no sou mais corajoso nem menos do que os outros. 2 Ol, diz-me uma bela sereia. Ter no mximo vinte anos. Sobre o corpo, apenas uma camisa vrios nmeros acima que se lhe cola aos seios, obviamente molhados (estamos debaixo de gua). Bem vindo ao outro lado do mundo. Tu Tu s Sou como tu. Os meus pais moravam em Coimbra. Conheceste Coimbra? No J no foi do meu tempo pena. Eles s vezes falavam-me da univ Tu Tu j nasceste aqui? Dentro de gua?
26

Nasci. Nunca vi o mundo da superfcie. Contas-me como ? to bonito como dizem? diferente. Como o teu nome? Artur. Eu sou a Miana. Os meus pais puseram-me Maria Ana, mas toda a gente me chama Miana. E eu prero. Artur? Gosto. adorvel, a minha sereia chamada Miana. Duas pernas, lindas, esguias. uma sereia sem rabo de peixe. No tem escamas, apenas uns cabelos que ondulam suavemente, como anmonas ao sabor das correntes. Descrita assim, a minha sereia parece verdadeira e se calhar , s que ainda no a vi. Mas, se ela existir, talvez seja assim, como eu a imagino. Uma mulher aqutica minha espera do outro lado das guas, que ser minha guia nesse novo mundo onde terei de viver e Ia a dizer soobrar, mas isso era o Ti Chico a intrometer os seus maus agoiros no meu devaneio. Eu acredito, quero acreditar, que a operao funciona. Que a Comunidade no pode mais acolher-me nos seus braos, mas, generosa, me possibilita recolher-me noutros. O velho pode no ter razo, murmuro para comigo prprio, mas o mal est feito. O desgraado do Ti Chico infectou-me com o vrus da dvida. Por que carga dauga ho-de eles contribuir com mais um brao para um exrcito de no-humanos? J pensaste nisso? A Comunidade rechaa-te quando ainda lhe pertences, achas que vai deixar-te impunemente alimentar um exrcito de ressentidos? Sim, mas (argumentava eu, contra o Ti Chico e contra mim prprio) a Comunidade humana. Ela no mata os seus cidados,
27

apenas lhes oferece uma alternativa. E no so decerto os expulsos a provocar a subida das guas. Isso tambm j parania a mais, Ti Chico. Pernia, pernia, l ts tu com palavras caras que n querem dizer nada, Artur. E afasta-se, cabisbaixo, abanando a cabea. Enm, agora j est tudo decidido. As comportas sero abertas dentro de poucas horas e a vila deixar de existir de existir fora do mundo submerso, pelo menos. No digo que amanh no esteja talvez j, de novo, a entrar (a nadar?) pela padaria da dona Aurora, pelo caf do Bento, pela mercearia Mundo Novo adentro. Mas 2 Cumpri as minhas horas, diligente, sem protestar muito (tinha um livro para me entreter) na bicha em que me colocaram. Por m, a hora do tira-teimas aproxima-se. Ou aprochega-se, como diz o Ti Chico. Sentam-me na cadeira de operaes, apertam-me velas de couro volta dos braos, preparam-me para a anestesia geral, que por acaso tambm uma injeco s que outra, claro, que no a destinada ao Ti Chico e aos que, como ele, escolheram a certeza de de Enm. J estou a adormecer, no tarda nada, isto ao menos sei-o, vou car inconsciente, merc dos meus benfeitores sem saber quando (nem se, pronto) irei acordar. Acredito que sim, que remdio tenho eu seno acreditar, no sou daqueles que pensam que as
28

guelras no passam de uma grande histria muito mal contada. Ou demasiado bem contada, o que vai a dar no mesmo. Uma histria piedosa, para nos eutanasiar antes de as guas irromperem pela vila adentro. Acredito nas guelras, no respirar debaixo de gua (auga, como diz o Ti Chico). Acredito numa vida nova junto aos outros todos que foram tambm submergidos, ao longo dos anos. Ao longo desta nova era em que o mar, lento e imperturbvel, paciente como um mundo, vai devorando a terra. Sim, eu acredito, eu quero acreditar, eu acredito em tudo e at estou curioso de ver como sero esses homens, esses mutantes que deixaram de ser como eu at este momento em que eu me vou tornar como eles, meus ex-semelhantes e irmos futuros, que cresceram (e, alguns, talvez, nasceram!) nas guas escuras e volumosas. Sero simpticos? Como comunicaro, num oceano de sons abafados? Por gestos, talvez. L terei eu de aprender a linguagem dos gestos. E que gestos? E tero roupas? Mais assustador: reconhecerei algum? Miana, a existir, ser como eu a imagino? E gostar tanto de mim como eu, j, dela? Perguntas, perguntas, perguntas. A anestesia est a comear a fazer efeito. Fecham-se-me os olhos. Fecham-se-me os olhos mas tenho esperana. Amanh, quando acordar, j os camies do Governo tero partido e a vila estar inundada, sucumbida s vagas. Tenho f, claro, mas no sei. Como te chamas? Miana. E s de Coimbra? Os meus pais eram. Eu j nasci aqui, no oceano.
29

E o que se faz no oceano? O que se faz depois de as guas terem chegado? Oh, tanta coisa. Anda, Artur, vem comigo. S no podemos comer mais peixe frito, pois no? Desculpa, dizias? Nada. Era uma piada. Uma fraca tentativa de fazer uma piada. Anda, v. Anda? Nada. Nada A nica questo, querida Miana, se nada de nada ou nada de nada. Mas no te devo impor as minhas dvidas, tu no tens culpa. Eu acredito, seno nas guelras, em ti. Acredito em ti. Em t

in A Palavra Mgica. Lisboa: Dom Quixote, 2005

30

CLARAMENTE Rute Beirante PT Comunicaes. Para ouvir o servio de horscopo marque cinco. Para ouvir a meteorologia aguarde anuncia a voz sensual da gravao telefnica que emana do altifalante. Mas que raio de ideia! Misturarem a meteorologia com os signos, nem sei como o instituto permite tal coisa. O instituto o Instituto de Meteorologia e a mulher irritada, sentada entre espelhos, Clara, a responsvel pelo seu centro de documentao. Mas a menina Clara sabe, se calhar por estar tudo no mesmo ramo, no da adivinhao diz a mulher de bata azul, colocando o telefone no lugar. Francamente, no brinquemos com coisas srias. As previses do instituto so feitas com base na deteco e anlise de dados cientcos Clara refugia-se no discurso tcnico ma non troppo para acalmar a fria, enquanto responde a Teresa, sua cabeleireira de h vinte anos. Era s para saber o tempo desta noite. Aposto que lhe perguntam muita vez pelo tempo que vai fazer. Pomos gotas nutritivas? Ponha. J podia encher um livro com essas perguntas. Estou farta de explicar que no perteno a esse departamento. O instituto no se ocupa s do tempo que vai fazer amanh. Mas olhe que coisa que preocupa muita gente arma Teresa com um ar convicto e enigmtico enquanto vai puxando pelas madeixas pintadas de Clara, debaixo do vento quente do secador. O amanh, o amanh, o amanh pensa Clara de si para si que lhe interessa isso a ela, seja o amanh meteorolgico ou lo3

sco? No espera grande coisa do amanh, qualquer que seja o tempo que faa. Est realmente farta de que a imaginem essa estranha sibila do tempo que prev chuvas e vendavais Clarinha, que tempo far amanh? pergunta-lhe a me frequentemente quando falam ao telefone. Se a vissem no instituto, at a considerariam mais do tipo rato de biblioteca. A sua biblioteca, onde luta diariamente com cortes oramentais que a obrigam a ir cessando a assinatura dos peridicos internacionais da especialidade. H muito tempo que no acredita em amanhs, apenas no o matemtico e regular da sequncia dos dias, um a seguir ao outro, como um novelo que se desenrola a ritmo certo. Longe vai j o tempo das iluses, em que o amanh era uma incgnita feliz, essa doce nvoa com todas as promessas do amanhecer. Apaixonou-se pelo Csar quando eram ainda midos de faculdade, engravidou, casaram e ela teve um Csar em miniatura. Mas Csar, o jovem e promissor corrector da bolsa, investiu tudo na carreira e pouco no casamento e, poucos anos depois, quando zeram o balano da relao, com aconselhamento prossional e tudo, ele desfez-se denitivamente dos poucos ttulos em carteira. Mais tarde, conheceu o Filipe, essa alegre invaso lipina do seu espao e do seu corpo. Um esprito criativo e um pintor excepcional mas, egosta como todos os homens, ou mais ainda, como o so tantas vezes os artistas. Na cama, sempre foram felizes mas, fora dela, no havia forma de se entenderem, nem quando falavam das coisas mais triviais. Era como se falassem lnguas diferentes. A cama habitada foi efmera, como o entusiasmo que os juntou, naquela noite de Santo Antnio.
32

Desde ento que Clara no joga verdadeiramente na roleta russa das relaes amorosas. Tem os seus entusiasmos passageiros, mas ningum que a interesse verdadeiramente. Tambm no lhe agradam os sucedneos: as amizades coloridas parecem-lhe descoradas e as aventuras passageiras, insucientes. Talvez Clara seja mesmo a sibila cega do tempo. Aprecia a calma slida da solido, o saber com o que pode contar, conhecer-se e conhecer o solo debaixo dos ps, testemunha sbia e distante do planeta que gira, com seus ventos, mars e tempestades. Mas, s vezes, sente-se s, nas suas longas e silenciosas noites planetrias. Tem dias, como toda a gente. como o tempo, anal. H noites em que lhe apetece sair de casa e, cega, interpelar o primeiro homem que passar. E ser outra, sem a educao e o comportamento a que os seus 47 anos bem conservados e de classe mdia, penosamente obrigam. Viver na pele de estranhos e abandon-los no dia seguinte, sem olhar para trs, sem saudades nem arrependimentos. Tal como na cano, ter apenas saudades do futuro. Mas, na verdade, do que ela, realmente, tem saudades de estar apaixonada, das mgicas cores novas com que se contempla o velho mundo, enquanto se paira nos cus, suspenso pela imagem idealizada do prprio amor. Mas, logo a razo a obriga aterragem forada. Com amor ou sem ele, Clara est convencida de que tudo se resume a perder a sua independncia para se connar a uma qualquer casota emocional. Ainda assim, gostava verdadeiramente de ter um companheiro que fosse isso mesmo companheiro. Algum que duplique o prato solitrio do jantar, que comente as tolices da TV e os lmes no cinema, companheiro de livros e viagens, que todo o livro viagem e toda a viagem, livro. E que partilhe os silncios que,
33

s vezes, fazem parte de estarmos juntos e ss. Sem a preocupao da supercial jovialidade que, por educao, se exige aos estranhos. Lembra Eunice, a velha amiga de escola que partiu quando a doena a reclamou e consumiu em pouco tempo. Sente saudades de Eunice e da sua amizade sbia. Os amigos do instituto so, na realidade, colegas. Claro que h a cumplicidade de incontveis dias partilhados entre as duas picadelas dirias do ponto. Alguns dos mais velhos j se reformaram e ainda por l passam, de vez em quando, especialmente nos almoos de m de ano. estranho como as pessoas desaparecem da nossa vida quando no as vemos. Bom, nem todas. O Filipe foi-se embora h quatro anos e s vezes ela ainda pensa nele. Quatro anos! Como o tempo passa. H tempos, ele deixou-lhe uma mensagem no gravador, mas ela no ligou de volta. s vezes apetecia-lhe reincidir, mas sabe bem que no tm futuro, como, alis, sempre soube. A maturidade traz-lhe esta lucidez implacvel que a impede de se deixar enganar pelos seus prprios pensamentos. Clara sabe que, no fundo, a amizade, tal como o sexo, so apenas uma espcie de metadona com que mitigar a solido da ausncia dessa droga dura que o amor. Tudo isto lhe vai passando pela cabea, enquanto, sonmbula, atravessa a cidade em m de tarde, desde o cabeleireiro at casa. sexta-feira e tem um jantar em casa da Alice, sua colega da curso, casada com um diplomata sempre ausente e me-galinha que d um jantar de boas-vindas ao seu primognito que terminou um ano de Erasmus na Blgica. Vo l estar vrios conhecidos com a respectiva prole. Que pena o seu Csar no poder ir. Ultimamente, nunca est disponvel, vive com a namorada de h trs meses e nanciado
34

pelo pai que, com o subsdio mensal, inocula tambm doses regulares de veneno contra ela. A Csar o que de Csar. Clara sabe que o convvio estimulante, mas no lhe apetece ir, falta-lhe a pacincia para certas conversas mundanas. Mas, como foi ao cabeleireiro, no consegue encontrar desculpas para no ir. Clara, vem conhecer o Rui Loureiro, pai da Ritinha. Rui, a Clara Mendes diz Alice, que parece estar nas suas sete quintas, fazendo apresentaes por tudo e por nada. Depois do aperto de mo formal e do muito prazer, o desconhecido recm-conhecido vira-se para Clara e pergunta: a amiga meteorologista da Alice, no ? Anal o seu nome Claramente ou Clara mente? Isso depende dos dias diz Clara surpreendida pela pergunta e, mais ainda, pela sua prpria resposta. Uma estranha sensao, boa e m, ao mesmo tempo, percorre-lhe a espinha. Rui o pai solteiro da namorada do lho mais novo da Alice. Clara abomina estas pessoas que se dizem solteiras quando j foram casadas e so, na verdade, divorciadas. Querem apenas dizer que esto prontas para mais confuses. Clara no se sente nada assim. Por outro lado, ele est ali com a Ritinha, no incio do m-de-semana paterno e teme estar a perder a ligao lha adolescente. Aquele homem emocionalmente instvel mexe com ela de forma paradoxal. Escritor e jornalista, procura de rumo e de colo, enternece-a com o seu ar infantil, ao mesmo tempo que a irrita com o que diz. Ento, acha que vem a temporal? pergunta Rui. No sei, mas tudo possvel, o tempo imprevisvel. Mas, no trabalha nisso, quer dizer, nas previses?
35

 No directamente. Mas falvel, apesar das bases cientcas Clara no sabe porque diz o que diz quele homem, talvez seja apenas a vontade de o contrariar. Conversam e desconversam por mais algum tempo, Clara faz depois uma ronda para cumprimentar os velhos conhecidos e, despede-se de Alice, quando acha que j aceitvel deixar a festa. Desce as escadas e comea a atravessar o largo de Santos quando, subitamente, na noite de Vero, rebenta a mais violenta trovoada que alguma vez viu. Relmpagos fendem o cu escuro da noite como longas mos vidas e o cavo rufar do trovo anuncia a chuva torrencial que logo cai, abundantemente. Clara sai do jardim assustada e hesita entre voltar para trs, para casa da Alice, ou tentar ir at ao carro, estacionado ao fundo da 24 de Julho. Decide ir em frente, mas avana, com diculdade, no meio de uma chuva intensa e implacvel que a impede at de ver o caminho. Sente os ps encharcados e repara que o cho se transformou num lago contnuo de gua escura. No percebe se o Tejo subiu subitamente ou se as sarjetas entupiram, inundando tudo. Sente-se perdida e tenta ver o carro que, ao longe, est tambm j imobilizado no meio daquele lago assustador. Clara, s tu? uma voz longnqua chama por ela, Rui que, surge do meio do nada, a trata por tu, e, pondo-lhe as mos nos ombros a conduz at ao patamar da entrada de um prdio abandonado. O Rui aqui, pensei que estava ainda na festa. Sa porque a Ritinha regressa depois com as amigas. A zona baixa da cidade est inundada. Vamos ter de esperar neste patamar at que a tempestade passe e a gua desa. Felizmente, aqui estamos a salvo da gua, nesta ilha abandonada.
36

 Agora est temporariamente habitada. S espero que no apaream por a os sem-abrigo ou malfeitores. Ora Clara, somos todos ambas as coisas, em potncia. Tambm no vamos exagerar. Mas temo, acima de tudo, que a gua continue a subir. Vamos fechar a porta e sentarmo-nos no degrau mais alto. Est to encharcada, quer o meu casaco? Pode voltar a tratar-me por tu. E no, no quero o teu casaco, mas agradeo a oferta. Na rua chove impiedosamente e, Clara, de repente, como se tivesse acordado, solta uma gargalhada infantil: Estamos aqui e estamos vivos! Ento, sem saberem como, tocam-se e beijam-se como o primeiro homem e a primeira mulher, sem saberem o que esto a fazer porque nada foi ainda inventado ou decidido. Desembaraam-se das roupas molhadas e deitam-se sobre elas. Naquele momento no h nada que queiram mais do que estar um dentro do outro e a permanecer, enquanto os astros no rmamento chuvoso o permitirem, e permitem-no toda a noite. Amanhece na rua e os bombeiros resgataram j aquela parte da cidade o Tejo l pregou mais uma das suas, mas j passou ouve ela dizer aos bombeiros que se afastam. Os seus corpos, como esttuas, permanecem enlaados. No podemos prever o dia de amanh como as grandes mquinas do instituto pretendem. Inteis mapas do cu e da terra, dos ciclones e anticiclones que habitam sobre ns. Os acentos ao contrrio no horscopo do dia, o horscopo do dia, a vrgula mal colocada na vida, a vida, tudo se dissolve naquele estranho que ainda
37

a penetra, amorosamente. A gua levou e lavou tudo. O estranho homem-criana-escritor ser apenas um homem e ela, ser, de novo, uma mulher. A manh est clara e limpa. O instituto no previu aquela noite, nem as que se ho-de seguir. Nada voltar a ser como antes. Clara j no quer saber dos sapatos cheios de lama, nem da roupa molhada reduzida a trapos. Compe a saia e anda, um p frente do outro. Poderia estar nua que no se importaria. feliz. Claramente.

38

O LEITOR Teolinda Gerso Para o Manuel Gusmo Sempre gostei de ler e nunca pensei que da me pudesse vir algum mal. Chegava a casa, atirava-me para cima da cama e mergulhava num livro. Sobretudo se era pelas duas da manh, e eu tinha vindo do turno da noite. Comeava a ler antes de me despir, de tomar um banho quente, de abrir o frigorco. Essas coisas s faria mais tarde. Ler era mais urgente do que tudo, varria-me o que trazia na cabea fadiga, preocupaes, ansiedade, as coisas ruins do dia. Frequentemente a vontade de saber o m da histria no me deixava parar antes da ltima pgina. Houve ocasies em que adormeci de estmago vazio, vestido, sem tomar banho nem apagar a luz. O livro caa-me da mo, quando o sono me vencia. Nessa poca eu era maquinista. Durante vrias horas dirias, cuja distribuio variava conforme os turnos, a minha vida era seguir linhas subterrneas, entrando e saindo de tneis, ouvindo a ta magntica repetir incansavelmente o nome das estaes e parando ao chegar s plataformas. Alguns segundos bastavam para as pessoas se precipitarem atravs das portas e o comboio car cheio, enquanto a estao se esvaziava, ou vice-versa. Era o momento de eu olhar de relance o espelho (que depois seria substitudo por ecrs de televiso) para controlar se ainda havia algum entrando ou saindo, ou se as portas j tinham sido fechadas. Nesse caso metia novamente o comboio em marcha. Muitos no tinham conseguido apanh-lo, embora estivessem j na plataforma, porque esta era demasiado longa para poder ser percorrida em poucos segundos, e os comboios no esperam.
39

Quando, na ltima carruagem, o factor accionava o comando e fechava as portas, os que ainda corriam perdiam a esperana de entrar. Tenho a certeza de que alguns tero pensado com raiva que era m vontade, que ele podia ter esperado dois segundos mais. E de facto, algumas vezes, creio que o ter feito. Mas eu no tinha que me preocupar com isso. Bastava-me vericar que as portas estavam fechadas. Por esse motivo para ter no retrovisor uma viso de todas as carruagens devia parar sempre no topo da estao, junto do espelho rectangular da parede, e no no meio, como talvez parecesse mais lgico. Sobretudo aos que se irritavam por perderem o comboio, embora j estivessem na plataforma quando ele chegava. No entanto, dentro de minutos, outro comboio vinha. Era essa, alis, a vantagem do metro: havia sempre, logo a seguir, outro comboio, e portanto perder um era, a bem dizer, irrelevante. Muitas vezes me ocorreu que a vida deveria ser assim: com tantas oportunidades que no tivesse importncia perder algumas. Mas na vida, pelo contrrio, no havia oportunidades. Bastava ver, por exemplo, o que se passava para arranjar emprego. Liam-se anncios, colocavam-se anncios, ia-se a entrevistas, e, para qualquer lado onde se concorresse, havia centenas ou milhares de candidatos. E os lugares eram poucos, por vezes s um. No m da entrevista diziam que telefonariam a comunicar o resultado. Ou que este seria negativo, se no se recebesse um telefonema, dentro de cinco ou oito dias. E depois no havia telefonema. Fiquei por isso satisfeito quando consegui o emprego. Achei fcil, desde a formao inicial. Nos primeiros dias, quase tive prazer. Era tudo simples, bem coordenado, eciente.
40

Comecei como ajudante, passei a factor, e depois a maquinista. Sabia que com o tempo podia subir mais, chegar inclusive a chefe de estao, mas esse futuro sempre me pareceu remoto, ou pelo menos a uma distncia considervel. Para j, contentava-me em ser maquinista. Mas estou a afastar-me dos livros. Quais so os que prero? Policiais, claro, gosto sobretudo de policiais. De Agatha Christie, especialmente. Embora tambm leia outros, para dizer a verdade leio tudo o que encontro. Mas prero Agatha Christie. Poirot Investiga, Crime no Vicariato, Cartas na Mesa, O Misterioso Senhor Quinn. Por exemplo. Ou O Mistrio das Cartas Annimas. Ou O Assassinato de Roger Ackroyd. No h como os policiais para nos levarem para longe de onde estamos. No que eu no gostasse de ser maquinista. Mas uma vida solitria, conduzir comboios. Est-se no meio de gente, mas sozinho, e quase no se fala com ningum. As pessoas correm no cais como formigas, provavelmente nem se vem umas s outras, ou s de relance tambm elas so apanhadas num mecanismo de movimentos alternados, correr-parar, sair-entrar, esvaziar-encher. H uma certa cadncia hipntica nessa repetio de movimentos e na sucesso, sempre igual, das estaes. Por vezes, nos turnos da noite, eu tinha medo de adormecer. Ento pensava no que tinha lido na vspera, tentava desmontar a histria do m para o princpio, e vericar que tudo encaixava e no faltavam nem sobravam peas. Colocava-me no papel de Poirot (Prxima Estao: Marqus de Pombal) e conduzia as investigaes: quais eram os libis das personagens, quem tinha sido a ltima pessoa a ver o morto com vida, e a que horas, a quem aproveitaria o crime.
4

Uma coisa levaria a outra, sem rupturas. Sem saltar captulos nem pginas. Eu tinha feito aquele caminho milmetro a milmetro, os olhos deslizando sobre as linhas do livro, como um bicho lento e voraz. Tambm agora o comboio deslizava nas linhas, devorava-as com os seus grandes olhos acesos. Como um bicho rpido e voraz. Tinha de seguir toda a extenso do percurso, no podia saltar desta linha para aquela, passar do Cais do Sodr directamente para a Bela Vista, ou voar do Campo Pequeno Pontinha. Seguia, obedientemente, a linha verde, a vermelha, a azul ou a amarela. Conforme os dias. Ou os turnos. Hoje era a azul. (Prxima Estao: Jardim Zoolgico) Houve uma noite em que sonhei que descia no Jardim Zoolgico e abria as jaulas. Deixava uma girafa no Parque e punha o leo a comer as laranjas, debaixo das Laranjeiras. Embora no sonho o facto de o leo comer laranjas me parecesse absurdo. No era s eu que estava preso s linhas. Tambm as pessoas que corriam nas plataformas estavam presas a determinadas estaes, em determinadas linhas. Corriam da estao onde moravam para a estao onde trabalhavam, e vice-versa (e isso era j uma sorte, porque havia quem ainda tivesse, alm disso, de apanhar dois autocarros, um comboio suburbano ou o barco para a margem sul.) (Prxima Estao: Laranjeiras) Mas era assim: no se podia morar na Baixa-Chiado, se se morava na Pontinha. Cada pessoa tinha o seu lugar, e o seu percurso. Aparentemente podiam entrar e sair onde quisessem, em todas as estaes de todas as linhas mas s aparentemente. A bem dizer, s nos passeios de domingo. Durante a semana as pessoas tinham percursos xos, a que no podiam escapar.
42

Por falar em passeios de domingo, eu procurava sempre stios altos, com amplas vistas. Miradouros, por exemplo. Santa Luzia, Santa Catarina, So Pedro de Alcntara, Castelo. Ou ia de barco atravessar o rio. Tinha um grande desejo de ar e de luz, o que compreensvel. fora de viver soterrado, debaixo das luzes do non, iguais de dia e de noite, a superfcie ganhava contornos prodigiosos. Pensava em lojas brilhantes, vitrinas enfeitadas, objectos que se ofereciam ao olhar de quem passava; pensava nas ruas debaixo da chuva, nos cafs cheios, no cheiro bom do caf (Prxima Estao: Alto dos Moinhos) nos cigarros que se acendiam (uma das coisas que mais me custava no trabalho era a proibio de fumar). As ruas chuva. Tambm nos livros de Agatha Christie muitas vezes chovia. No, eu nunca tinha ido a Inglaterra. Gostaria de ver Londres, mas tambm gostaria de ver o campo, sempre ouvira gabar o campo ingls. Agatha Christie tambm devia gostar do campo, porque a maior parte dos seus livros se passa em pequenas localidades provincianas, onde todas as pessoas se conhecem, tm estas prosses ou aquelas, estes hbitos, defeitos, virtudes e tiques, moram em casas com jardim, tm determinado tipo de cortinas, moblias de estilo ou mveis antiquados, e muitas vezes chuva nas janelas. primeira vista tudo aquilo nos familiar, porque as personagens so iguais a qualquer pessoa, (Prxima Estao: Colgio Militar) parecem-se connosco ou com algum que conhecemos, e por isso so-nos simpticas.
43

Em geral, julgo que no h pobres, ou no propriamente. (Vericar melhor, mas no me lembro de encontrar pobres.) Mas h os ricos, isso sim, e esses vivem cheios de conforto. Em Roger Ackroyd, por exemplo, h uma srie de criados para umas cinco pessoas. Seno vejamos: a criada Elisa, a cozinheira, a segunda criada, a criada de cozinha, a criada russa, e Parker, o mordomo. Portanto seis, nada menos do que seis criados. Alm do secretrio. O que se chama viver bem, no pode haver duas opinies sobre isso. Mas a seguir verica-se que este pequeno mundo, ao contrrio do que parece, no acolhedor nem seguro. (Prxima Estao: Carnide) As pessoas tm histrias, culpas, terrores, vcios secretos. Todas elas escondem qualquer coisa. A criada de mesa, Ursula Bourne, a mulher de Ralph Paton, que parece ser o assassino, mas no . A governanta solteirona, miss Russel, anal tem um lho, toxicodependente. Flora no namorada de Ralph Paton, mas do major Hector Blunt. O homem que cultiva abboras anal no um cultivador de abboras (Prxima Estao: Pontinha) o detective Hercule Poirot. (Estao terminal. Mais uma vez. E agora o mesmo percurso, em sentido inverso.) O que me irrita nos policiais (porque a verdade que tambm me irritam) que o autor nunca d ao leitor todas as cartas, esconde sempre algumas na manga. Nunca consegui descobrir o assassino, mas no posso dizer que a culpa seja minha. Em Roger Ackroyd, por exemplo, o autor diverte-se a gozar o leitor. Finge-se de cmplice, d-lhe inclusive um mapa da casa, do
44

terrao e do jardim, e depois, como se no bastasse, fornece-lhe ainda um segundo mapa, desta vez da sala. O leitor, claro, faz gura de estpido e no descobre nada, apesar dos mapas. Mas o mordomo verica que uma cadeira est fora do lugar habitual. (Prxima Estao: Carnide) Essa ser a primeira ponta solta, a partir da qual Poirot comear a tirar as consequncias. No m ele encena o crime, reconstitui a cena. As personagens so empurradas para uma sala, de onde no podem sair sem que a verdade se esclarea. Entre elas, na sala-ratoeira, est o criminoso. Falta apenas chegar perto e tirar-lhe a mscara. E ento vemos, de rosto descoberto, o homem que matou. (Prxima Estao: Colgio Militar) No um rosto hediondo, quase sempre nos continua a ser familiar. Como no caso de Ackroyd, em que enorme o efeito de surpresa: ningum ia nunca pensar que o assassino o mdico simptico, que conta a histria, e no entanto, desde o princpio, est a mentir. Sem que ningum suspeite, evidentemente. A verdade reposta e o jogo acaba. Temos a sensao de que se restabeleceu a ordem, das coisas e do mundo. Os inocentes so recompensados e os culpados recebem o castigo. Um jogo infantil. A vida (Prxima Estao: Alto dos Moinhos) no exactamente assim. Estes livros so muito moralistas, apesar dos cadveres e dos crimes. Mas no deixamos de jogar o jogo, s porque o achamos infantil. um passatempo, mas tambm os passatempos so terrivelmente
45

srios para quem os pratica, isto , os ociosos e os ricos. Todos gostaramos de ser ociosos e ricos e de poder gozar os passatempos. Ler uma excelente forma de passar o tempo, sempre achei. Na ltima pgina co do lado dos inocentes e felizes. A histria acabou e tive a satisfao da curiosidade satisfeita, porque quei a saber tudo. Ponto nal. Posso passar a outro livro, outra aventura. (Prxima Estao: Laranjeiras) Pensei estas coisas e outras, um dia e outro dia, enquanto as estaes se sucediam, e o comboio deslizava sobre as linhas. E assim poderia ter continuado, se de repente no me assaltasse a ideia de que podia trazer um livro, abri-lo no tablier ou sobre os joelhos, e ir lendo, um instante aqui e outro ali, quando o comboio parava. Com o auxlio de uma pequena pilha, se a luz da cabina e da estao no fosse suciente. Foi esta ambio que me perdeu. A princpio tudo ia bem, cheguei a ler vrios livros deste modo, aproveitando todos os segundos, nas paragens. Mas depois isso no me pareceu suciente para a minha fome de leitura, e experimentei continuar a ler dentro do tnel, depois de pr de novo o comboio em marcha. Era perfeitamente possvel, veriquei com surpresa e regozijo, porque grande parte da conduo era automatizada. Nessa altura senti-me no melhor dos mundos e felicitei-me por ser to inteligente. Conseguia fazer o que mais gostava, dedicar-me a um passatempo nas horas de trabalho, e para cmulo ainda era pago para isso. Podia no ter seis criados, como Roger Ackroyd, mas a minha situao no era menos invejvel. Com a vantagem de eu no ser candidato a cadver.
46

Estava longe de imaginar todavia que podia ser apanhado. Como o assassino. E na verdade pouco faltou para que me considerassem como tal. O que nunca julguei possvel, porque eu tomava todas as precaues para que nada pudesse acontecer e ningum corresse nenhum risco. Embrenhava-me na leitura, mas no perdia a noo da realidade em volta. Estava perfeitamente atento s estaes, entrada e sada das pessoas, ao momento em que o factor fechava as portas. Controlava tudo, ao milmetro, no espelho. O que falhou ento? Uma coisa mnima, ridcula: A ta magntica descontrolou-se e cou uma estao atrasada. Anunciava por exemplo Prxima Estao: Arroios quando chegvamos aos Anjos, ou Prxima Estao: Intendente quando amos a chegar ao Martim Moniz. No dei conta, embrenhado na leitura no ouvia a voz da gravao. Concentrava-me nas linhas, do livro e do comboio, atento circulao no sentido certo, evitando tudo o que pudesse prejudicar ou atrasar a marcha. Todo eu era olhos, e esqueci os ouvidos, ou eles esqueceram-se de mim e abandonaram-me. Foi esse pormenor que me perdeu. Os passageiros claro que se aperceberam da dessincronizao da ta, mas ningum se preocupou minimamente com isso. Ningum foi burro de sair na estao errada, de acreditar que estava no Martim Moniz, se l fora, na parede, estava escrito Rossio. Ningum se incomodou excepto um dos passageiros, que se xou nesse detalhe e veio at cabina onde eu estava, para me avisar do descontrole da ta. Imagino que abriu a boca, certamente para dizer isso, mas no disse nada, cou de boca aberta, do lado de l do vidro, a olhar para mim e para o livro que eu tinha aberto em frente.
47

Deduzi isso, e tambm que a seguir foi participar ao chefe da estao, porque fui apanhado em agrante com o livro, na estao seguinte. Tentei escond-lo, obviamente, mas no o podia fazer desaparecer. Ali estvamos, portanto, na cabina-ratoeira, eu e o corpo de delito. Perdi o emprego e, segundo parece, ainda tive sorte de no ter sido julgado por pr em risco a vida alheia, e ser considerado candidato a homicida. O que, segundo ouvi, s no aconteceu para no dar m imagem da empresa, e a administrao do Metro no poder ser acusada de negligncia, na escolha e no controle dos funcionrios. De um instante para o outro, quei na rua. Desde ento, e j l vo muitos meses, estou procura de outro emprego, que cada vez parece mais difcil de conseguir, medida que o tempo passa. Aparentemente, agora teria muito tempo para ler. No entanto tudo o que leio so anncios essa preocupao, e a ida a algumas entrevistas que terminam sempre em excluses, ocupa-me os dias. No entanto, mesmo que tivesse muito tempo para mim, no sei se leria como antes. Embora me envergonhe de o dizer, tenho uma saudade imensa de ler na cabina de maquinista. No porque quisesse pr em risco a vida de ningum, mas porque l dentro tudo se ajustava to perfeitamente. No comboio e no livro, as linhas eram de certo modo paralelas. Ler tambm era seguir assim, por um tnel escuro, e chegar, de quando em quando, a uma plataforma iluminada.

in Histrias de Ver e Andar. Lisboa: Dom Quixote, 2002

48

A TORRE DE LUZ Urbano Tavares Rodrigues Felcia sorria para todas as pessoas e todas as coisas, para os outros moos e moas da ceifa, para os tordos e taralhes que cantavam nas pernadas das azinheiras, para a brisa da manh ou para o sol j forte do meio dia, para o esplendor de Junho, para a pobreza da marmita, onde havia mais migas do que conduto, e at para a severidade do manageiro, que a repreendia com alguma dureza quando ela se descuidava a bichanar com a Gisela, sua amiga de criao e eleio. Quando eu passava por l, a p ou a cavalo, na insegurana dos meus dezasseis (ou dezassete) anos e ela nem tanto teria parava a contempl-la, o mais discretamente que conseguia, como algum tempo depois havia de olhar, em Florena, aquelas jovens que Botticelli eternizou nos jardins da adolescncia. Felcia correspondia, alis, com muito salero, ao meu cumprimento. Mas a luz mais quente do seu olhar aveludado ia para a Gisela, que ceifava ao seu lado, ambas de saia apanhada entre os joelhos, para poderem curvar-se vontade, e chapus de homem sobre o leno de ramagens que lhes escondia os cabelos bastos. Cintura na, peitos altos escondidos nas blusas trapalhonas, ancas que se arredondavam na faina que as trazia dobradas para a terra, suando, caladas ou zumbindo baixo, entre risos. Chamavam-lhes fressureiras, um nome feio, que no lhes quadrava, uma prima minha dizia que a Felcia era lsbida, corruptela de lsbica, que feria menos a sua graa natural, quase area. Vi descansar a cabea morena de Gisela na concha nervosa das suas mos. Falavam uma com a outra como se se beijassem.
49

Uma vez em dia de festa, no salo dos Lees, observei-as a danarem (e mexendo-se bem) com dois rapazes da vila, um deles muito cobiado, que vendia chita a metro, na loja do Quintos. Mas no se perdiam de vista, os olhos de gua e os olhos de febre. Volvido um ano, quando reoriram as madressilvas e novamente as papoulas endoideceram de vermelho os trigais, fui dar com elas, por puro acaso, numa saleta reservada da Filarmnica dos Lees, onde ambas aprendiam o solfejo nos poucos minutos vagos, abraadas uma outra. Pareciam duas gazelas loucas trocando carinhos no paraso. Num paraso sem idade nem cor religiosa. Estava eu alimentando a esperana de que por milagre me chamassem para o meio delas, mas limitaram-se a rir. Ento, menino Albano, que conanas so essas? Est a tornar-se muito curioso. Riam, riam, descaradas (ou inocentes) e eu a afastar-me em passo lento, salvando a dignidade. Vieram tempos de chuva e tempos de seca, a argamassa dos dias foi crescendo como eu crescia e os rostos de pedra dos meus mestres abriram-se amavelmente para me dar passagem em todas as cadeiras. Tornei ao monte com a estiagem de Agosto, bichos e pssaros dormindo a sesta como ns. Depois foram os punhos do vento quente a baterem nas nossas vidraas, a abanarem at as rvores de sombra entrada da horta. Um dia de fogo. Soube nessa mesma tarde do casamento da Gisela, semi-forada pelos pais, com o caixeiro promissor. Constou que Gisela havia prometido Felcia, atordoada, que nada ia mudar entre elas.
50

A verdade que o moo, entornando simpatia sua volta, no tardou a conseguir uma sociedade em Lisboa, num bom armazm, e nada de voltar a Moura, nem pela feira de Setembro. Quem tem cu tem medo, dizia a voz do povo. Eu tentava brincar com a Felcia, para despertar a toutinegra que havia nela, sempre disposta ao canto e ao riso, mas agora, pelo contrrio, ela emocionava-se com um nada que ricochetasse no seu desgosto e gaguejava, como uma criana, o que a tornava ainda mais tocante. Aconteceu, nesses momentos raros de convvio, eu ver passar nos seus olhos azul turqueza (dantes dispostos ao pasmo, malcia, alegria) a suspeita de uma lgrima ou o calor da gratido. Olhos que ainda me faziam sonhar, embora soubesse que nada mais podia esperar desse encanto que s vezes ela esbanjava com toda a gente. E um dia, subitamente, hora do calor mais compacto, dos mosquitos arreliadores, chega a notcia brutal. Gisela e o marido j haviam comprado casa, ele continuava em segura ascenso econmica, ela ir-se-ia adaptando a essa outra existncia. Pois bem, ao darem um passeio dominical pela estrada do Guincho, o automvel despistou-se, foram contra uma rvore, ele cou todo desgurado, mas Gisela continuava bonita, mesmo morta. Houve outra verso, a das ms lnguas. Que tinham comeado a dar-se mal, s vezes era o diabo solta no apartamento da Estrela onde moravam, perto do estabelecimento, Gisela jurava que largava tudo e voltava para Moura. Mas o dinheiro no era dela e havia o decoro, as vozes do mundo, o respeito pelos pais e outras coisas a que ela anos antes no ligava e agora j contavam.
5

Teria sido ele, desesperado, a escolher a morte ou ento ela que lhe mexera no volante, desviando o carro da estrada, no auge de uma discusso. Puseram-se muitas hipteses. Cada qual mais estranha e perturbante. A famlia fechou-se em dor e silncio. Felcia no chorava, pelo menos em pblico. Tornei a v-la apenas uma vez depois do acidente. Fiquei incapaz de lhe dizer uma s palavra. Apertei-lhe muito as mos. Ela entendeu e quase sorriu, sabendo como sabia que o seu sorriso me restitua a viso da sua adolescncia esfuziante. O meu absoluto encantamento, nesse tempo das mondas e das ceifas, em que eu confundia a epifania do sol com o marejar dos seus desejos. Houve quem a visse depois, nessa mesma tarde, j ao crepsculo, entrar na gua fresca do rio Ardila. Avanou olhando no em frente mas para a lua compassiva, que j surgia, imprevista, no rmamento. E assim perdeu p, escorregou, afundou-se devagar, deixou-se morrer. 2 Algum disse que, precisamente nos pegos onde ela se afogou, em certas noites, nascia da gua uma torre de luz. Outros conrmavam. A maioria ia vericar o prodgio e no via nada. Numa noite de breu, antes de se mostrarem as estrelas, fui at l, menos por causa do fenmeno do que para ali rever, imaginar a Felcia, o seu delrio, a sua beleza pattica, nesses ltimos momentos. E quando, sentado num penedo, a ouvir o pio inquietante do mocho e o marulho do rio, muito lento, j pensava em me ir embora,
52

eis que vejo a torre sair das guas e subir, subir, com nervuras de luz, cartilagens subtis de um branco elctrico, cristalizaes, veios de todo o feitio, ossos fossilizados recuperando o movimento, espirais de luz, gotas de prata, tudo a tremer e a tilintar, um carrilho de luz, ramos e rumores de luz azul desmaiado, ores de renda e vidro hialino, e sempre mais luz, ou fogo (celeste? satnico?), e a boca desfeita de Felcia, a sua boca tando-me. Era uma noite clida de Agosto. Eu tinha deixado o cavalo roer umas ervinhas e agora perdia-o de vista, suspenso como estava entre a angstia e o fascnio. Ouvi ento a voz de Felcia a dizer-me: Menino Albano, no insista. Eu agradeo, mas deixe-me viver em paz a minha morte. J no havia sobre a superfcie quase lisa e sombria do Ardila quaisquer vestgios da torre de luz. A lua nova enchia de mistrios o montado fronteiro da Rola, que se desdobrava, muito para alm do rio, em las esburacadas de chaparros e azinheiras. E terra e mais terra mosqueada de saras que eu conhecia e tufos de piorno, onde os coelhos faziam as luras. Dentro de mim ressoava fundamente o riso de Felcia.

53

BIOGRAFIAS Alexandre Andrade nasceu em Lisboa em 97 e lecciona Fsica na Universidade de Lisboa. O seu primeiro livro de co, Benoni, saiu em 997. Desde ento, publicou o romance Aqui Vem o Sol, e duas recolhas de contos, As No-Metamorfoses e Cinco Contos sobre Fracasso e Sucesso. autor do blogue Umblogsobrekleist (umblogsobrekleist.blogspot.com) Catarina Fonseca nasceu em Lisboa em 969, tem um mestrado em Estudos Anglsticos e jornalista. Comeou por escrever literatura para crianas, tendo recebido importantes distines como o Prmio Revelao APE de 987 pelo livro A Herana. Iniciou-se na co para adultos com Boi Vermelho (994), publicando depois os romances O Amansador, A Guardi, O Conto da Gazela e O Clube das Encalhadas (2006). Diana Almeida nasceu em Lisboa, em 972. Deu aulas no ensino superior nas reas da Lngua e Literatura. Obteve em 2000 o grau de mestre na Faculdade de Letras, onde investigadora do CEAUL (Centro de Estudos Anglsticos da Universidade de Lisboa). Encontra-se actualmente a nalizar o doutoramento em Literatura e Cultura Norte-americana, acerca da obra ccional e fotogrca de Eudora Welty. Publicou poesia e conto em peridicos (DN Jovem, Perifrica, aguasfurtadas: Revista de Literatura, Msica e Artes Visuais); antologias (Mutantes, Portuguese Festival Barcelona 2004) e stios da internet (Storm-Magazine, O Anzol). Recebeu em 2002 o Prmio de Poesia no Concurso Lisboa Letra (Cmara Municipal
54

de Lisboa). Traduziu diversos autores de lngua francesa e inglesa, entre os quais George Sand, Edith Wharton e Dylan Thomas. Gonalo M. Tavares nasceu em Angola, em 970. Ensina Epistemologia na Faculdade de Motricidade Humana de Lisboa. A sua primeira obra foi o volume de poemas Livro da Dana (200), seguido por Investigaes Novalis (2002), que recebeu o Prmio Revelao de Poesia APE / IPLB em 999. Dois dos seus livros, O Homem ou Tonto ou Mulher e A Colher de Samuel Beckett e Outros Textos (ambos publicados em 2002) foram produzidos pela companhia teatral Artistas Unidos. O Senhor Valry (2002) foi distinguido com o Prmio Branquinho da Fonseca de Literatura para a Infncia e Juventude (200); desde ento, o autor escreveu quatro outras antologias inspiradas pelos artistas evocados no ttulo, incluindo O Senhor Henri (2003) e O Senhor Calvino (2005). Para mais, M. Tavares publicou trs romances: Um Homem: Klaus Klump (2003), A Mquina de Joseph Walser e Jerusalm (ambos editados em 2005); este ltimo foi distinguido com o Prmio Ler do Crculo de Leitores (2004) e com o Prmio Literrio Jos Saramago (2005). Hlia Correia nasceu em Lisboa em 949, licenciou-se em Literaturas Romnicas, foi professora do Ensino Secundrio, e dedica-se agora exclusivamente escrita. Dramaturga e poeta, tornou-se especialmente conhecida pela sua co que consiste num cruzamento de gneros. Comeou a publicar em 98 com O Separar das guas. Entre os seus outros ttulos contam-se Montedemo, Insnia, Lillias Frazer (Prmio Plen Clube Portugus de Fico em 200) e a sua mais recente narrativa, Bastardia (2005). Da obra para teatro desta55

cam-se Perdio e O Rancor, e, no domnio da poesia, o dptico A Pequena Morte / Esse Eterno Canto (em parceria com Jaime Rocha) e Apodera-te de Mim. Escreve tambm para a infncia e juventude, tendo iniciado recentemente a srie de aventuras de Mopsos, um pequeno heri da grande cultura grega. Em ingls, est representada na antologia Sweet Marmalade, Sour Oranges: Contemporary Portuguese Womens Fiction (994). Jacinto Lucas Pires nasceu no Porto, em 974, e vive em Lisboa. O seu primeiro livro, Para Averiguar do Seu Grau de Pureza: Treze Prosas com Janelas (997), foi seguido por outras antologias de conto, como Azul-Turquesa (998) e Abre para C (2000). Aps ter frequentado a New York Film Academy, Lucas Pires escreveu os argumentos e realizou duas curtas-metragens Cinemaamor (999) e B.D. (2004). A sua obra dramatrgica, j produzida por vrias companhias de teatro, inclui Universos e Frigorcos (997), Arranha-cus (999) e Figurantes e Outras Peas (2005). O escritor trabalhou tambm noutros gneros, como a literatura de viagem (Livro Usado: Uma Viagem ao Japo, 200), o romance (Do Sol, 2004) e a literatura infantil (O Homem da Bola de Vidro Cortada ao Meio, 2004). Joo Aguiar nasceu em Lisboa, em 943. Trabalhou como jornalista para a imprensa, rdio e televiso. O seu primeiro romance, A Voz dos Deuses (984), tornou-se um bestseller, e foi seguido por treze outros ttulo, incluindo O Trono do Altssimo (988), Os Comedores de Prolas (992), Ins de Portugal (997) e Uma Deusa na Bruma (2003). Da sua autoria ainda a coleco O Bando dos Quatro, uma srie de literatura infanto-juvenil com vrios volumes. A antologia O Canto
56

dos Fantasmas, uma pardia moderna do conto fantstico, saiu em 990. A sua obra foi traduzida em quatro lnguas e recebeu em 2004 o Prmio Literrio da Casa da Imprensa. Joo de Mancelos, nascido em Coimbra em 968, lecciona disciplinas de literatura e escrita criativa no plo de Viseu da Universidade Catlica. O seu primeiro livro, em 988, foi um romance de co cientca, Veleiros do Tempo Csmico, fazendo nova incurso pelo gnero em Foi Amanh. Apesar de a sua obra publicada ser maioritariamente de poesia Entre Ausncia e Esquecimento, A Oeste deste Cu, O Labor das Mars e Lnguas de Fogo tem tambm contos editados em vrias revistas, e ampliou recentemente a sua recolha de contos As Fadas no Usam Batom (2 edio, 2004). Jorge Vaz de Carvalho tem-se dedicado a diversas reas culturais. Obteve o mestrado em Literatura Comparada na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. No campo da literatura, publicou contos em revistas e ainda o volume de poesia A Lenta Rendio da Luz (992). Para mais, Vaz de Carvalho tambm um notvel cantor lrico, tendo actuado como bartono e ministrado master classes em vrios pases ao longo das ltimas duas dcadas. Dirigiu a Orquestra Nacional do Porto de 2000 a Fevereiro de 2006, e neste momento director do Instituto das Artes. Lusa Costa Gomes, nascida em Lisboa em 954, foi professora de Filosoa no Ensino Secundrio, dedicando-se actualmente a diversos projectos editoriais e actividades relacionadas com a escrita. Iniciou a carreira literria em 982 com 13 Contos de Sobressalto,
57

e da sua obra de co constam trs outros livros de contos e quatro romances. A recolha Contos Outros Vez foi distinguida com o prmio APE de Fico em 997. Como dramaturga, escreveu nove peas de teatro e dois libretos, designadamente para a pera White Raven de Philip Glass e Robert Wilson. Est traduzida em catalo, castelhano, neerlands e francs. tambm cronista e tradutora, e ensina escrita criativa. Em 2000, iniciou a revista em forma de livro Fices, a nica revista literria em Portugal dedicada exclusivamente ao conto, com um stio Web associado: www.ccoes.net Onsimo Teotnio Almeida nasceu nos Aores em 946 e vive nos Estados Unidos desde 972. Obteve um doutoramento em Filosoa pela Brown University, onde lecciona h trinta anos, tendo dirigido o Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros nos ltimos doze anos. Alm de inmeros estudos crticos, publicou diversos livros de crnicas, conto, drama e prosemas. Surgiu recentemente a reedio da antologia de contos (Sapa)teia Americana, que ser em breve editada no Reino Unido, tendo sado ainda este ano uma nova antologia, Livro-me do Desassossego. Teolinda Gerso nasceu em Coimbra em 940, foi Professora Catedrtica de Literatura Alem e Comparada na Universidade Nova de Lisboa, e escritora residente na Universidade de Berkeley em 2004. Comeou por publicar poemas e contos na dcada de 950 e ganhou notoriedade com o romance O Silncio, distinguido com o Prmio de Fico do Pen Clube Portugus em 98. Entre os seus outros livros contam-se os romances O Cavalo de Sol, A Casa da Cabea do Cavalo (Prmio de Fico APE em 995) e A rvore
58

das Palavras, o dirio ccionado Os Guarda-Chuvas Cintilantes, e as recolhas de contos Histrias de Ver e Andar (Grande Prmio de Conto Camilo Castelo Branco em 2002) e O Mensageiro e Outras Histrias com Anjos, o seu ttulo mais recente (2003). Alguns dos seus contos foram publicados nos Estados Unidos, nas revistas literrias The Threepenny Review, Beacons, e A Journal of Literary Translation. Rui Zink, nascido em Lisboa em 96, docente do Departamento de Estudos Portugueses da Universidade Nova de Lisboa, e publicou vrios livros de co: Hotel Lusitano, Apocalipse Nau, A Realidade Agora e a Cores. Foi traduzido para ingls em 2004: The Boy Who Did Not Like Television, com ilustraes de Manuel Joo Ramos. Pioneiro, em Portugal, da escrita interactiva (Os Surstas), tambm autor de argumentos de banda desenhada, uma rea importante da sua produo acadmica, nomeadamente com a primeira dissertao de doutoramento em banda desenhada portuguesa contempornea. O seu romance Ddiva Divina foi distinguido pelo Pen Clube Portugus com o prmio de co em 2004. Publicou recentemente a recolha A Palavra Mgica e Outros Contos (2005). Foi escritor residente do VCCA (987) e da Ledig House (2003). Rute Beirante nasceu em Tomar, em 967, e vive em Lisboa. Licenciada em Cincias Farmacuticas, mestre em Biotecnologia e Recursos Naturais Renovveis e licenciada em Lnguas e Literaturas Modernas pela Faculdade de Letras, onde investigadora do CEAUL (Centro de Estudos Anglsticos da Universidade de Lisboa). Prepara actualmente a tese de doutoramento em Literatura Norte-americana. professora do ensino superior desde 2000. Publicou poesia na VII Antologia
59

de Poesia Contempornea (990) e autora do texto e co-produtora do lme Henrique (2000) de Jorge de S. autora e tradutora de diversos textos e membro da redaco da revista Textos e Pretextos. Urbano Tavares Rodrigues nasceu em Lisboa em 923. Professor Catedrtico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, distinguiu-se como ensasta, crtico literrio e autor de co. A sua vasta bibliograa inclui literatura de viagem (Registos de Outono Quente, 976), conto e novela (Oceano Oblquo, 985), romance (Nunca Diremos Quem Sois, 2002) e dramaturgia (As Torres Milenrias, 97). A sua obra recebeu diversos galardes, tal como o Prmio Fernando Namora 993 (para o romance Violeta e a Noite, 99) e o Grande Prmio de Conto Camilo Castelo Branco 2003 (pela antologia A Estao Dourada, publicada no mesmo ano). A carreira intelectual e criativa de Urbano Tavares Rodrigues foi ainda distinguida pelo Prmio de Consagrao de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores (2000) e pelo Grande Prmio Vida Literria APE / CGD (2002).

60