Dando a volta por cima: A história de Anderson Baumgartner, o Dando, fundador da maior agência de modelos e de celebridades do Brasil

Capítulo 1

UM DIA INCOMUM

ESTOU COM 46 ANOS, NA METADE DA MINHA CAMINHADA. Aliás, melhor ainda: espero que nem tenha chegado à metade. Amo a vida e planejo completar 100 anos.

A esta altura, já aprendi que dias realmente marcantes na nossa vida são raros. A maior parte deles podem ser classificados como normais: começam e terminam sem interferir muito no presente e no futuro.

Isso vale para qualquer pessoa, do frentista do posto da esquina ao rei da Inglaterra, de uma mãe que se dedica a cuidar dos filhos à cantora mais famosa. Cada pessoa está envolvida no seu cotidiano, por mais que as vidas sejam diferentes.

Muita gente acha que os dias comuns são tediosos. Eu gosto deles, por dois motivos. O primeiro é que aprecio muito como a minha vida é hoje. Então, um dia que não termina tão diferente de como começou costuma ser um bom dia.

O segundo motivo é que eu vivi, quando criança, um dia que se tornou incomum por conta de uma tragédia. Esse dia, 4 de novembro de 1988, transformou a minha vida e redefiniu quem eu seria dali em diante.

Passei muito tempo desejando que fosse possível voltar no tempo e apagar esse dia da minha história. Sentia saudades de como era a vida antes daquela sexta-feira.

Eu tinha onze anos, morava num bairro periférico da minha cidade natal, Itajaí, em Santa Catarina. Estudava numa escola pública pela manhã. Minha família tinha uma vida modesta. Não passávamos fome, mas não sobrava dinheiro para supérfluos.

O dia já se mostrou estranhamente anormal logo no início. Eu precisava acordar às 6h30 para estar na escola às 7h30. Naquela manhã, o despertador tocou, mas meu sono estava profundo. Nas raras vezes em que eu não saía da cama por conta própria, minha mãe, Vera Lúcia, fazia o que todas as mães fazem: ia me chamar. Naquele dia, por algum motivo, ela simplesmente me deixou continuar dormindo.

Até que acordei assustado, percebendo a luminosidade que invadia a janela. Dormi mais de uma hora além do que devia. Àquela altura, a aula já havia começado. Coloquei rapidamente o uniforme da escola e fui até a cozinha, onde encontrei a família em torno da mesa do café.

Minha mãe conversava com o meu padrasto, João Luís, e o meu irmão mais velho, João Carlos, que estava com 18 anos. Ele nasceu quando a minha mãe tinha apenas 15 anos. Nossa irmã do meio, Katia, seguiu caminho tão precoce quanto o dela. Aos 16 anos, já estava casada e morando com o marido.

O ambiente descontraído que encontrei na cozinha foi um alívio. Meu primeiro pensamento ao acordar e perceber o quanto eu estava atrasado foi de estranheza. Tive a sensação de que algo ruim havia acontecido. Seria a única explicação para que a minha mãe não tivesse ido me chamar.

Ela perguntou onde eu planejava ir daquele jeito, com o uniforme. Pra escola, respondi. Esquece, Dando, já passou da hora. Hoje você vai ficar em casa.

A maior parte das crianças se sentiria feliz nessa situação, mas não era o meu caso. Eu não gostava de faltar à aula. Já tinha um forte senso de responsabilidade, característica que preservaria vida afora, a ponto de muitas vezes ser rotulado como certinho.

Minha mãe havia se separado do meu pai alguns anos antes. Conheceu o João Luís, com quem teve mais dois filhos, que também estavam conosco na cozinha: Jacqueline, três anos, e o pequeno Júnior, bebê de apenas seis meses, que minha mãe segurava no colo.

O clima estava tão leve que esqueci de perguntar por que ela não tinha ido me acordar. Eu jamais teria essa resposta. Gosto de pensar que minha mãe reconhecia o meu esforço e achou que eu merecia descansar naquela sexta. Ou, melhor ainda, que queria simplesmente desfrutar da minha companhia.

Talvez ela tenha pressentido, de alguma forma, o que estava para acontecer. Ainda hoje, quando penso naquele dia, fico impressionado com alguns detalhes um tanto misteriosos, que não parecem ter sido apenas coincidências.

Conformado sobre faltar à aula e sem a pressão do horário para sair, saboreei com rara tranquilidade o pão francês que eu adorava mergulhar no café com leite. Fiquei mais algum tempo à mesa depois que todos levantaram e a casa seguiu o fluxo normal.

João Luís saiu para trabalhar e minha mãe foi cuidar dos afazeres domésticos. Já que eu estava matando aula, ela me pediu ajuda. A primeira missão seria passar cera embaixo da mesa e de alguns outros móveis. Eu era sempre convocado para essa tarefa, por ser pequeno e conseguir chegar em cantos que os outros não alcançavam.

Nossa casa era simples, feita metade de cimento e metade de madeira. A parte de alvenaria havia sido construída uns sete anos antes. A parte de madeira era a antiga casa em que a gente morava quando eu era menor, a três ruas dali.

Minha mãe mandou trazer a casa rebocada por um trator, cena relativamente comum naquela época em cidades do interior. De vez em quando a gente via uma casa de madeira passeando pelas ruas. Talvez continue acontecendo até hoje, não sei.

Depois que terminei de passar a cera, minha mãe me pediu para ir até a venda, nome pelo qual as mercearias são chamadas na região. Ela precisava de farinha de rosca porque queria fazer bife à milanesa para o almoço.

Meu irmão João Carlos, que estava cuidando do bebê, ouviu a conversa e propôs que eu ficasse com o Júnior enquanto ele iria na venda com a Jacqueline. Eram só cinco minutos de caminhada, ela aguentava bem.

Minha mãe concordou. João Carlos e Jacqueline saíram e eu fui colocar o Júnior para dormir. A essa altura, já eram quase onze da manhã, hora em que ele costumava tirar uma soneca. Levei o bebê até o quarto da minha mãe e deitei ao lado dele.

Para passar o tempo, peguei um porta-retrato que estava na cabeceira e comecei a olhar. Nele havia a minha foto ao lado das fotos dos meus dois irmãos mais velhos. Fiquei prestando atenção nos detalhes por algum tempo, sem pensar em nada.

Na sequência, ainda deitado, coloquei o quadro sobre os meus pés, com as fotos viradas para mim, e continuei olhando. Talvez isso tenha causado algum tipo de efeito hipnótico. Fiquei um tanto sonolento, em desconexão com o ambiente ao redor, embora não tenha chegado a dormir.

De repente, tive a sensação de ouvir gritos desesperados. Por alguns momentos, eu não conseguia distinguir se os gritos eram parte da realidade ou de um pesadelo. Queria me mexer, mas os braços e as pernas não obedeciam. Minha mente havia despertado, mas o corpo não.

Depois fiquei sabendo que o nome que se dá a esse estágio intermediário entre o sono e a vigília é madorna. Imagino que tenha demorado uns dois minutos até que eu despertasse por completo e percebesse que os gritos eram de verdade.

Parecia ser a voz da minha mãe. Ela gritava coisas como socorro! e me solta!. Assustado, joguei longe o quadro que estava nos meus pés e corri para ver o que estava acontecendo.

Os gritos vinham do banheiro, que ficava do lado de fora da casa, logo na saída da cozinha. Era um cômodo pequeno, com menos de dez metros quadrados.

Quando cheguei, encontrei a porta entreaberta, mas não consegui abrir o suficiente para entrar. Minha mãe estava caída lá dentro, impedindo a abertura da porta. Ela já havia parado de gritar, mas se contorcia, como se estivesse sentindo muita dor.

Foi uma cena desesperadora. Tive o impulso de tocar na perna dela, única parte do corpo que eu conseguiria alcançar, mas, por alguma razão, recuei. Saí correndo e gritando em busca de ajuda.

Alarmados, os primeiros vizinhos já estavam chegando. Parti em direção à venda para procurar o meu irmão. Encontrei ele e Jacqueline no meio do caminho de volta.

Contei que a nossa mãe estava caída no banheiro. João Carlos saiu correndo. Dei a mão à Jacqueline e seguimos atrás, caminhando no ritmo dela. Não lembro o que pensei naquele trajeto, mas certamente estava muito assustado.

Quando cheguei em casa, vi várias pessoas ao redor da minha mãe, que já havia sido retirada do banheiro e estava deitada no chão. Tentavam reanimá-la com massagem cardíaca.

Ela parecia desacordada, apesar dos olhos abertos. O que mais me marcou nessa cena é que minha mãe estava estrábica, com os olhos voltados para fora. Na minha lembrança, hoje, é como se tudo estivesse transcorrendo em câmera lenta, com as vozes distorcidas.

Eu não entendia bem o que via, mas sabia, pelo estado da minha mãe e pela reação das pessoas, que era uma situação grave. Meu padrasto, que havia sido avisado no trabalho, chegou algum tempo depois. Gritava desesperadamente.

De repente, minha mãe emitiu um ruído forte. Tenho certeza de que foi o último suspiro dela, o momento exato em que nos deixou. Ainda assim, a levaram para o hospital, enquanto meu irmão ficou em casa cuidando da gente.

Foi quando entendemos o que aconteceu: minha mãe havia levado um choque elétrico. Aquele mesmo puxadinho que abrigava o banheiro servia como lavanderia, e essa foi a causa da tragédia.

Nossa máquina de lavar, já bem velha, estava chacoalhando muito e deixava vazar água. Algum fio desencapado da própria máquina se soltou e, ao entrar em contato com a camada de água espalhada pelo chão, disseminou a eletricidade. Se eu tivesse conseguido entrar no banheiro ou simplesmente tocado na minha mãe, certamente teria sido também eletrocutado.

O estado em que ficou o banheiro evidenciava o quanto ela havia se desesperado e se debatido, tentando escapar daquele ataque invisível. Estava tudo revirado. A torneira chegou a ser arrancada.

Quando eu penso em tudo isso, acredito ter sido salvo por intervenção divina. Alguma força superior agiu para me proteger. Não apenas por não ter tocado na minha mãe, mas também pela madorna que retardou a minha chegada ao banheiro. Eu nem estava tão cansado, pois havia ficado na cama além do habitual naquela manhã.

Cerca de uma hora depois que levaram minha mãe para o hospital, uma vizinha que a havia acompanhado até lá reapareceu na nossa casa. Disse que os médicos estavam cuidando dela, mas meu irmão não acreditou:

— Fala a verdade: ela morreu, né? Fala a verdade!

Lembro como se fosse agora do desespero, da entonação, da expressão dele. A vizinha não respondeu de imediato. Naqueles segundos que pareceram uma eternidade, ela me olhou. Meu irmão entendeu o recado e me disse para sair de perto.

Eu me afastei, mas continuei observando os dois. Vi, então, a vizinha falando algo e balançando a cabeça. A reação do meu irmão não deixou dúvidas. Fiquei desnorteado e saí pela rua, aos prantos, completamente desamparado.

A notícia correu e muitas pessoas foram chegando, consternadas e incrédulas. Umas contavam às outras o que havia acontecido. Eu captava alguns comentários:

— Coitada, tão jovem, só 33 anos!

— E os filhos, pobrezinhos, quem vai cuidar deles?

Algum tempo depois, em meio àquela comoção, os amigos da rua me chamaram para pegar pitanga num terreno perto de casa. Com a ingenuidade de criança, eu fui. Mesmo porque devia estar com fome: já eram quase duas da tarde.

Enquanto eu catava as frutinhas, talvez tenha até fantasiado que tudo estaria normal quando eu voltasse para casa. Que encontraria minha mãe esperando com a mesa posta, incluindo os deliciosos bifes à milanesa que ela planejou fazer naquela manhã.

A realidade se impôs quando avistei o carro funerário despontando na entrada da rua. Pulei da árvore e joguei as pitangas longe. Era uma das minhas frutas prediletas, mas, desse momento em diante, eu nunca mais quis saber de pitanga na vida.

Naquela época, no interior, os velórios eram realizados em casa. Acompanhei tudo, cena a cena: o caixão sendo retirado do carro e colocado na sala. Algumas coroas e arranjos com flores sendo arrumados ao redor. O cheiro de vela.

Muitas pessoas foram falar conosco. A frase que eu mais ouvia era você tem que ser forte. Para o João Carlos, diziam: Cuida dos teus irmãos.

Lembro bem que o dia seguinte, o sábado do enterro, nasceu com céu azul e sol forte. Uma das cenas mais marcantes, para mim, foi ter visto a máquina de lavar exatamente do jeito que havia ficado no dia anterior.

A saia amarela comprida que minha mãe estava tirando da máquina no momento do choque continuava lá, parcialmente pendurada para fora. Apesar das restrições impostas pela Assembleia de Deus e de ter tido cinco filhos até os 33 anos, ela era vaidosa. Gostava de cuidar do cabelo e de usar saias, ainda que compridas.

Perder a mãe certamente é algo trágico para qualquer criança. Talvez seja ainda mais dolorido na idade que eu tinha. Onze anos eram suficientes para ter consciência do que havia acontecido e sofrer muito com tudo aquilo, mas insuficientes para elaborar a perda, ainda mais sem qualquer tipo de apoio ou ajuda.

Se a pessoa amada morre em consequência de uma doença identificada algum tempo antes, é também muito sofrido, mas ao menos há algum tempo para que todos se preparem. Parece ainda mais difícil quando acontece de forma tão inesperada e traumática.

Quando comecei a fazer terapia, muitos anos depois, eu me dei conta de que carregava uma grande culpa pela morte da minha mãe. E se eu tivesse me levantado mais rapidamente e corrido para socorrê-la? E se eu tivesse desligado o relógio de energia?

É uma culpa totalmente injustificável, claro. Se eu nem sabia o que estava acontecendo, como poderia pensar em fazer alguma coisa? Além do mais, eu era uma criança. Apesar de todos os argumentos racionais, eu me torturava intimamente com a sensação de que poderia ter evitado aquela tragédia.

Às vezes eu ficava pensando, também, que tinha sido um castigo. Criado na Assembleia de Deus, cresci achando que iria para o inferno, porque o pastor dizia que esse seria o destino de quem amasse mais outra pessoa do que a Deus.

Antes de dormir, eu pensava: "Acho que vou pro inferno, porque amo mais