Tarso de Castro: 75 kg de músculo e fúria

Para Dani Mattos

Senhora, eu vos amo tanto, que até por vosso marido me dá um certo quebranto.

Mário Quintana

Prefácio

Embora sempre tenha preferido as amigas, tive grandes amigos na minha vida, homens especiais que me ensinaram, sem nem saber que o faziam, e contribuíram para meu processo de individuação — se me permitem essa palavra pretensiosa. Fiz essas amizades essenciais nas três fases principais de minha existência até o momento: a primeira na minha  Porto Alegre natal, a segunda relativamente curta, mas importante para mim, na Bahia e, finalmente, a terceira que já dura mais de quarenta anos, no Rio de Janeiro. Não vou citá-las nominalmente aqui, deixo para fazer isso numa oportunidade mais própria, não é necessário. Basta, agora, lembrar um desses caras: Tarso de Castro. 

Embora tenha conhecido Tarso em Porto Alegre, só nos tornamos companheiros no Rio, foi uma amizade da minha fase carioca, bem no seu começo. Eu viera da Bahia para o Rio, reencontrei Tarso e ele imediatamente me convidou para escrever no jornal que começava a editar, o Panfleto, de Leonel Brizola. A publicação não durou muito; veio o golpe de 1964, ela foi fechada, e não vi Tarso por uns tempos. 

Mas aí ele reapareceu com o projeto do Pasquim para o qual também me convidou. Nossa relação se estreitou e, a partir daí, participei desde seus princípios de praticamente todos os projetos jornalísticos de Tarso — Jornal de Amenidades (JA), Enfim, Careta, O Nacional — além de termos sidos colegas nos grandes diários do Rio Última Hora e O Jornal, em cujas redações nos encontramos, contratados independentemente por seus editores. 

Tenho muitas memórias de meu amigo.

Por exemplo: lembro uma tarde, em que eu estava em casa no Leblon, a campainha tocou e, quando abri a porta, Tarso entrou conduzindo Candice Bergen. Formavam um casal pitoresco. Ela era esportiva, atlética, não bebia. E o único esporte que ele praticava era o tal levantamento do copo.

Aliás, bebemos muito no Flag, na Plataforma, no Antonio´s, etc. A bebida certamente o matou, mas ele não ligava. Só sobrevivi porque parei a tempo. Tentei trazê-lo para meu novo caminho, ele não quis saber, fazia troça. Acabei desistindo. Lembrei que, quando fazíamos o Panfleto, fomos beber, num fim de tarde, num bar de Ipanema e ele declarou:

— Não quero viver muitos anos. Já notei que, quando o cara fica velho, a vida dele fica sem graça. Quero viver muito, intensamente, agora. Depois que fizer quarenta anos, acabou.

E Tarso se foi, aos quarenta e nove anos.

Foi meu mestre. Meu curso de jornalismo, feito inteiramente na prática, teve Tarso como principal professor. Tive outros mas nenhum que tivesse me ensinado tanto e com tal profundidade. Tarso era um jornalista nato, completo, uma verdadeira encarnação viva do jornalismo. Durante os anos de nossa convivência, foi a minha principal fonte de informação. Tarso ficava logo sabendo de tudo que acontecia com uma naturalidade espantosa, ele vivia para aquilo. 

O principal cenário de nossa convivência, além das redações em que trabalhávamos, eram bares e restaurantes da zona sul do Rio. Tarso conversava, bebia — e telefonava! Aparentemente teria adorado a invenção posterior do celular. Mas talvez não. Acho que ele gostava de se afastar da roda de que participava deslocando-se sozinho até o telefone do estabelecimento para desfrutar de alguns momentos de privacidade. Quando voltava, contava novidades. Mas às vezes, fazia mistério. Eu logo percebia que tinha sido conversa com mulher.

Essa parte de sua personalidade — o amante, ou mulherengo —  era a única que podia rivalizar em importância com sua porção jornalista. Rivalizar mas não superar. O maior prazer de Tarso era varar uma noite inteira trabalhando não só na redação mas também nas oficinas. Eu ficava perplexo ao perceber sua alegria em passar tanto tempo nesses dois ambientes — que, cá entre nós, não são muito agradáveis para criaturas normais — para sair depois do nascer do sol. Esse prazer estava certamente na raiz de suas qualidades. Tarso era excelente repórter, um entrevistador excepcional, um cronista muito engraçado (veja-se seu livro Pai Solteiro, que tinha de ser relançado) e, acima de tudo, um editor sensível e audacioso. Queiram ou não, foi ele, apenas auxiliado pela situação política que o Brasil então vivia, o verdadeiro responsável pelo sucesso inicial do Pasquim.

A tais qualidades profissionais, ele juntava a sua coragem característica. Lembro de seu comportamento durante a nossa prisão na Vila Militar, durante a ditadura. Trancafiados sem grandes satisfações quanto a motivos e objetivos da medida, não podíamos ter ideia nenhuma sobre qual seria nosso futuro. Tarso não se deixava abater, seu assunto favorito de conversa era sobre o que faríamos quando saíssemos dali. 

No final de nosso tempo em cana, foi o único da turma a protestar, por escrito, contra uma violência cometida contra um de nós. Isso irritou os militares e, quando fomos soltos, Tarso não só permaneceu preso como também foi colocado numa solitária em local ermo por mais quinze dias. Não saía da cela que só tinha teto na metade, a outra ficava ao ar livre, com uma pia, uma privada e uma cama de campanha. A comida (sic) era passada, uma vez por dia, por baixo da grade da cela. Mas nada disso conseguiu abalá-lo.

Enquanto era conduzido à solitária, na Vila Militar, um militar que o escoltava comentou com um sorriso sinistro:

— Ninguém, nunca mais, ouve falar de quem vai para esse lugar aonde estamos te levando. Some pra sempre. 

Felizmente, não foi assim, muito se ouviu falar de Tarso depois disso. Eu o encontrei logo no primeiro dia de liberdade. Estava bem-disposto, rindo de tudo, era um guerreiro de verdade.

E, ainda hoje, felizmente, ouve-se falar de Tarso de Castro. Neste livro, por exemplo. Em mim, despertou muitas lembranças e saudades. Para muitos outros, especialmente os leitores das novas gerações, será a revelação de uma figura profissional importante na história do jornalismo brasileiro, como um dos responsáveis por sua modernização. Mas, mais do que isso, este livro é importante por preservar a memória de uma figura humana inesquecível.

Luiz Carlos Maciel

Capítulo 1

Na hora H

Dezessete de setembro de 1968. Como de costume, Samuel Wainer, dono da Última Hora, inicia a leitura pela página 2. Passa os olhos na coluna de Danton Jobim, diretor-presidente do jornal, considerado por Samuel um liberal com suficiente flexibilidade ideológica para aderir a qualquer regime político, pois escrevia com austeridade, sem ironias nem provocações, ao gosto do chefe. Do outro lado da página, brilhava a coluna de Moacir Werneck de Castro, secretário de redação, que, apesar de primo-irmão de Carlos Lacerda —inimigo mortal de Samuel —, era o homem de confiança do patrão desde os tempos em que ambos trabalhavam na revista Diretrizes, fechada pelo Estado Novo de Getúlio Vargas.

Samuel encerra a leitura da página 2 atento às notas da coluna Hora H. Mal pode acreditar no que acaba de ler:

Sob a inspiração do governador Israel Pinheiro, revolucionário autêntico, inicia-se em Minas Gerais o diálogo entre estudantes e policiais: dez homens foram treinados, no Dops, durante quatro meses, para aplicar golpes mortais de caratê e outros dos mais avançados métodos de luta. Eles formarão, agora, a linha de frente contra os movimentos estudantis e continuarão, inclusive, com um veículo especial munido de dispositivos especiais para lançamento de gases, seis fuzis e quatro metralhadoras — sendo protegidos por chapas de aço. Os dez policiais especialmente treinados não poderão ser usados para a captura de ladrões ou assassinos, sua função específica é enfrentar os perigosíssimos estudantes e suas potentes armas, tais como lápis e papel.

Apesar de localizada no pé da página, a Hora H era o termômetro do jornal. Reservada para os bastidores da política nacional, vinha perdendo o viço e o charme nos últimos anos. Seu titular, Flávio Tavares, obrigado a conciliar a coluna com o trabalho de chefe de reportagem, não tinha mais tempo para se dedicar com o mesmo afinco às duas atividades, e havia sugerido ao patrão que ele colocasse outro jornalista para tocar a coluna. Samuel acatou o pedido, desde que Flávio, o mais bem-informado colunista político do jornal, indicasse alguém à altura para substituí-lo. Para surpresa de todos, o chefe de reportagem escolhera um homem pouco conhecido, de apenas 27 anos, mas que, segundo Flávio, escrevia com a segurança de um veterano e ganhara fama em Passo Fundo, sua cidade natal, e no UH de Porto Alegre, pela coragem e atrevimento com que provocava autoridades locais. Seu nome: Tarso de Castro.

Samuel não queria saber dos feitos do jovem colunista. Onde já se viu desafiar os brucutus do Dops com essa história de ‘armas de lápis e papel’? Por sorte, o governador Israel Pinheiro, chamado por Tarso de revolucionário autêntico, não estava identificado com a linha dura do Exército, que tomara conta do governo Artur da Costa e Silva, segundo presidente do regime militar instaurado em 1964. O clima de radicalização política, que vinha ganhando corpo desde o início de 1968, agravara-se depois que o deputado Márcio Moreira Alves, do MDB, decidira denunciar as arbitrariedades do regime, durante discurso no Congresso Nacional, no dia 2 de setembro.

Para quem como Samuel, desencantado com os rumos do país, havia decidido manter o UH em banho-maria, adotando uma postura nem condescendente com os militares, nem de ataque, até que as finanças melhorassem e ele pudesse vender o jornal sem grandes prejuízos, a coluna de Tarso de Castro era de uma molecagem imperdoável. Mesmo furioso, Samuel decidiu esperar o próximo texto do novo titular da Hora H para tomar alguma providência. Quem sabe aquele não havia sido apenas arroubo de principiante, deslumbrado com um espaço poderoso no jornal. No dia seguinte, 18 de setembro de 1968, abriu a página 2 e inverteu a ordem de leitura, começando logo pela Hora H. Atônito, não conseguiu passar da terceira linha:

O ministro da Justiça, Sr. Gama e Silva, anda muito preocupado com os ‘pontos falhos’ do Ministério. E isso porque muitos dos seus geniais planos são revelados pela imprensa antes da sua concretização, o que diminui o impacto junto à opinião pública. Por isso mesmo o Ministério está tratando de afastar todos aqueles elementos sobre os quais recaia qualquer suspeita de transmitir informações à imprensa. Gama está cada vez mais convencido de que os jornais são culpados por metade do que acontece no Brasil. Só o poder de censurar a imprensa já faz com que o ministro da Justiça passe a noite a embalar seu sono pelo alegre sonho de decretação do estado de sítio.

Afrontado abertamente por Tarso de Castro, o ministro Gama e Silva, ao contrário do discreto Israel Pinheiro, alvo anterior do colunista, primava pelo exibicionismo e pela truculência. Orgulhava-se de ser o orientador do Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, formado por jovens da ultradireita, que tinham como passatempo predileto espancar covardemente estudantes e artistas ligados a movimentos de esquerda — dois meses antes, no dia 17 de julho, em São Paulo, o CCC havia agredido com pedaços de pau atores da peça Roda-Viva, dirigida por José Celso Martinez Corrêa.

Dias depois de ter tomado um esporro diante de toda a redação, Tarso de Castro já era uma estrela da Última Hora, e titular da coluna mais lida do jornal. Samuel rendeu-se aos poucos ao seu estilo irresponsável e iconoclasta, a ponto de conceder-lhe um generoso aumento de salário — àquela altura, Tarso ganhava o dobro de seu tutor, Flávio Tavares. O risco de ter o jornal fechado por causa do atrevimento do jovem colunista foi temporariamente esquecido por Samuel, que era grato pelo aumento de vendas e pela revalorização da coluna Hora H.

Os comentários sarcásticos de Tarso eram enriquecidos pelo traço de um cartunista tão debochado quanto ele, que Sérgio Porto, seu chefe no Banco do Brasil, reprovava como escriturário (em anos de casa, continuava catando milho na máquina de escrever), mas louvava sua irresistível vocação para a sátira política: Sérgio Jaguaribe, o Jaguar. Aos 36 anos, metade deles dedicada aos bares de Ipanema, Jaguar vinha de passagens pelas revistas Senhor e Pif-Paf, ambas vítimas da ditadura, e se sentia de uma certa forma vingado pela maneira como a Hora H tirava os militares do sério.

Tarso, além de Jaguar, contava com outro colaborador de peso, que não tinha tempo para beber com ele em Ipanema, pois trabalhava mais de 12 horas por dia, conciliando o trabalho de editor de política na UH com o de repórter da sucursal carioca da Folha de S. Paulo, rotina que lhe rendeu olheiras enormes e broncas homéricas de Samuel Wainer:

— Sérgio Cabral, mais uma vez atrasado!

— Nem tanto quanto o pagamento! — respondia, de bate-pronto, o insone editor de política, provocando gargalhadas da redação e do próprio chefe.

Lugar de gente atrevida era na coluna de Tarso. Cabral aos poucos foi deixando o cargo de editor de política para virar um assistente de luxo da Hora H, cada vez mais identificada com o estilo de seu autor: polêmico e desbocado. Samuel, no início desconfiado, passara a se deliciar com o destempero de Tarso, ainda mais quando os alvos da coluna eram históricos desafetos seus, como o jornalista David Nasser:

"Em sua habitual pose de falso moralista, o Sr. David Nasser está em plena campanha contra os estudantes ‘assassinos’ e a liberdade de imprensa e faz rasgados elogios à salutar atuação do CCC, essa organização encarregada de raptar atrizes, depredar teatros e praticar outros variados atentados terroristas. No caso de David — ou Caim? — não é opção: