Perdoar Amar Agradecer: Como superar a dor e curar sua vida

Essa falta de perdão vai acabar te matando.

Ouvir essa frase da minha terapeuta foi como receber uma tijolada bem no meio da cabeça. Eu estava ali para solucionar um problema real: o término do meu casamento. E ela trazia à tona uma situação que não tinha nada a ver com a minha queixa.

Ou, pelo menos, eu achava que não tinha.

Já estava ali meio contrariada. Queria paz de espírito, e ela dizia com todas as letras que, para que eu conseguisse essa paz, primeiro precisaria fazer as pazes com meu passado.

Não vim buscar mais um problema. Vim buscar uma solução, disse a ela, enquanto me encolhia e chorava feito uma criança. Não tinha forças nem para lidar com o presente, quanto mais com o passado do qual eu tinha fugido a vida toda.

Estar ali, diante daquela mulher, já parecia um absurdo naquela época. Eu era frequentadora de uma igreja evangélica e, sabendo que ela era casada com outra mulher, já tinha feito alguns julgamentos sobre certo e errado. Portanto, não achava muito certo estar sujeita a algo que ela diria para mim. Mesmo assim, tinha topado marcar a consulta.

Mas eu só tinha aceitado porque estava no fundo do poço – sem coragem para viver ou sair da cama, entorpecida pela dor. Meu mundo era tão cinza que a qualquer momento a morte seria bem-vinda. Não que eu a desejasse, mas não via mais sentido em estar viva. Era como se eu estivesse presa em um beco sem saída.

A vida sem cor era massacrante demais para ser vivida.

O PESO DAQUELES DIAS INTERMINÁVEIS NÃO ME

FAZIA SENTIR QUALQUER ESPERANÇA DE QUE UM

DIA EU PODERIA SER VERDADEIRAMENTE FELIZ.

DESEJAVA O FIM DE TUDO. PELO MENOS,

O FIM DAQUELE SOFRIMENTO.

No fundo, eu já vivia um fim, sem nem mesmo perceber. No dia em que tinham cortado a luz do apartamento onde eu morava e eu recebera a ação de despejo, sabia que a escuridão já me acompanhava fazia muito mais tempo. Desligar a luz tinha sido só um sinal evidente de que eu estava no escuro.

Era eu que não enxergava.

Mas quando aquela cegueira tinha começado? Quando eu tinha perdido o brilho? Eu não sabia sequer reconhecer aquela pessoa que via no espelho, aquela estrelinha da qual minha mãe se orgulhava de ver brilhar pelos cantos. Quem eu era? Quem eu tinha me tornado? Quando eu tinha deixado a minha luz se apagar? De que forma aquilo tinha acontecido sem que eu percebesse?

Sem qualquer brilho, tesão ou vontade de viver, eu tinha parado ali na consulta com uma terapeuta holística depois de perder 10 quilos. Nas semanas anteriores, eu realmente parecia uma morta-viva. Um zumbi que só dizia poucas palavras quando necessário. Estava doente, com a alma em frangalhos. Uma amiga muito especial, a Talita, me ajudava a tomar banho quase todos os dias para que eu não ficasse o tempo inteiro estirada na cama. Nesse período eu não conseguia enxergar nenhuma possibilidade de futuro.

A vida era sem cor. Sem sabor. Me sentia triste, frustrada, humilhada.

Me sentia sozinha. E o vazio era tão grande, que puxava tudo para dentro daquele buraco negro que se abria dentro do meu peito. Qualquer resquício de esperança virava pó. Eu não tinha forças nem qualquer motivo para continuar.

Então, quando a terapeuta vasculhava meu passado, que aparentemente não tinha qualquer relação com aquele desastre que estava minha vida, eu ficava imaginando como ia suportar mais uma dor. Cavar mais fundo naquele buraco ia fazer com que eu me enterrasse de vez, eu pensava.

A vida toda, tinha escolhido o mantra: tá doendo, joga para baixo do tapete. E havia tanto lixo acumulado ali, que não tinha nem coragem de levantar o tapete e encará-lo.

Mas a conta tinha chegado. Com juros e correções. E ela era alta demais para que eu pudesse ignorar. Estava onde jamais tinha imaginado chegar: em uma vida de escuridão.

Como tinha ido parar naquele lugar? Como tinha me tornado aquela mulher triste, sozinha, convicta de que a própria vida havia acabado?

A verdade é que eu ainda não sabia, mas a origem de tudo estava realmente no passado. Ou melhor: na minha infância.

Cresci em uma cidadezinha do Rio Grande do Sul chamada Santa Vitória do Palmar. Com 30 mil habitantes, estávamos distantes de qualquer civilização, e a cidade mais próxima ficava a 200 quilômetros dali. Era um município pobre que vivia da agricultura. Ali fazia muito frio e nem sempre as colheitas eram boas.

Era a quarta filha de uma família humilde. Até meus 10 anos, morávamos em terras de um homem que eu chamava de avô, para quem meu pai trabalhava. Dessa época, não me lembro de muita coisa, exceto de meu pai levando comida na casa de uma mulher e da convivência pacífica entre meus pais.

Dormia todas as noites com minha mãe, nunca os via juntos, e embora não soubesse que tinha alguma coisa errada com aquele casamento, sentia que existia algo que eu não conseguia entender. Crianças sempre sentem, mesmo quando as coisas não são ditas.

Era uma relação esquisita.

Quando completei 10 anos, saímos da parte rural e fomos para a cidade. Meu pai foi trabalhar em um local longe de casa, e foi aí que começamos a entender o que era ficar sem comida. Minha mãe colocava um bocado de arroz e tomate no prato de cada filho e dizia que não era bom comer carne todo dia, para não entendermos que aquela escassez de alimento era nossa realidade. Mas a verdade é que era aquilo que ela podia comprar. Eu ia à escola sempre com a mesma roupa, sentia que tinha uma infância carente, mas não tinha consciência disso até então.

Sentia um certo vazio. Algo incômodo que não sabia identificar. A verdade é que minha mãe cuidava de nós como podia, mas estava sempre ocupada e sua ausência era sentida mesmo quando estava por perto. Pudera: éramos quatro filhos, e não há abraço ou colo para todo mundo quando se tem uma casa para cuidar e a preocupação constante com a manutenção de tudo.

Muitas mulheres sentem esse vazio quando adultas e nem imaginam a sua origem. Mas é provável que na infância tenham tido a primeira sensação de abandono, de ausência, de solidão.

E quando revisito as cenas que tenho na memória, percebo que estava sozinha na maior parte delas. Pela diferença de idade com meus irmãos, aprendi a brincar sem ninguém por perto. E sem brinquedos, a imaginação era minha única aliada.

Essas memórias nos revisitam com frequência, e é curioso como guardamos parte delas como parte de nós. Me lembro de uma Páscoa especificamente, quando eu queria tanto um chocolate, que chorava ao pedir. Minha mãe, vendo aquela cena, me deu um dinheiro para ir até a venda e comprá-lo. Só que a recordação desse dia me gerava culpa. A culpa de querer um chocolate que não podíamos pagar. A culpa de querer um chocolate na Páscoa. Eu era apenas uma criança, mas já era atingida em cheio por pequenos traumas cotidianos.

Quando fazemos essa retrospectiva, nem sempre encontramos apenas pequenezas que se arrastam como raízes dentro do nosso inconsciente e nos prendem a crenças e sensações. Dentro de nós também moram memórias de episódios que insistimos em não lembrar, mas que vêm à tona quando mais queremos esquecer.

Assim como milhares de mulheres, eu fui vítima de um abuso quando menos esperava. Aliás, quem espera ser abusada quando criança? Quando mais confiamos nas pessoas? Quando estamos vulneráveis, suscetíveis, quando acreditamos que os adultos deveriam nos proteger.

Foi justamente nessa época que perdi um pouco da minha paz, quando um vizinho que morava perto de casa me encontrou sozinha e colocou sua mão entre minhas pernas. Senti um misto de horror e pânico. Como se eu não tivesse para onde fugir.

Essa lembrança traumática ficou escondida durante anos em uma gavetinha do meu inconsciente, sem que eu tivesse coragem de colocá-la para fora, porém, quanto mais fazia de conta que aquilo não tinha trazido estragos para minha alma, mais forte a sensação de desamparo se tornava. Isso porque uma mulher que teve um trauma de abuso muitas vezes tenta esquecer para não sofrer repetidas vezes com aquela sensação incômoda. Foi só depois de adulta que entendi que trazer tais memórias à tona fazia com que a cura acontecesse. Não se tratava de deixar tudo escondido: significava levar luz para os medos inconfessáveis e para as emoções mais difíceis de serem sentidas.

Quantas vezes revivi a sensação de culpa por ter sido abusada? Era inconsciente, mas, conforme fui crescendo, passei a entender que isso era mais comum do que eu imaginava: mulheres guardando esse segredo escondido a sete chaves porque se sentiam sujas e culpadas – como se alguém fosse julgá-las ou condená-las pelo ato sofrido.

É um dos episódios mais comuns na vida de uma mulher – e ao mesmo tempo o mais omitido nas conversas. E aquele trauma só cresce, dilacera por dentro, faz uma ferida que dói. Dói durante um relacionamento, dói durante uma interação. Dói porque nos sentimos vulneráveis e temos medo de que aquela pessoa que deveria nos proteger nos machuque. Carregamos o medo do toque, do abraço. Muitas vezes, o medo do amor. E nem sabemos por que o carregamos. Mas ele está ali, escondido, travestido de desconfiança.

Depois disso, cresci desconfiada de tudo e de todos. E aos trancos e barrancos, cresci. Até que, em um dia desses em que a gente não sabe ao certo como, uma notícia veio destruir minha paz. Eu já estava com 15 anos.

Estava em uma conversa descompromissada quando uma amiga perguntou, à queima-roupa: Você sabe que não é filha do seu pai, né?.

Não consegui reagir. Fiquei paralisada.

Ao mesmo tempo, senti que o ar ficava mais frio. Minha pele se arrepiava. Meus sentidos estavam apurados. Respirei fundo, sem saber o que responder, mas disparei que aquilo era uma bobagem. Meu coração estava acelerado demais e eu não conseguia pensar.

O boato tinha chegado a ela por meio da chefe no estágio onde ela trabalhava, no Fórum da cidade. Cidade pequena, pouca coisa para fazer, muita vida para cuidar. Foi nesse cenário que ela contou à minha amiga que meu pai biológico era o dono da fazenda onde meus pais trabalhavam. Simples assim, como quem conta a alguém sobre sua comida favorita.

Ela assassinava meu passado. E jogava aquela