Tempos psicodélicos e outros tempos

Prefácio

José Teles

Zé da Flauta é uma espécie

de Forrest Gump da música pernambucana. Nos últimos 50 anos, raras foram as manifestações musicais acontecidas no estado que não tiveram sua participação. Tanto como protagonista quanto como coadjuvante, ele é onipresente. Foi um dos principais nomes do Udigrudi recifense da década de 1970, com o Phetus, ao lado de Lailson e Paulo Rafael, e tocando ainda com o Ave Sangria, com Flaviola, com Lula Côrtes e Zé Ramalho, no célebre álbum duplo Paêbiru — O Caminho da montanha do sol.

Zé foi acompanhando gerações musicais de Pernambuco (e do país), Alceu Valença, Quinteto Violado, Chico Science & Nação Zumbi (tocou com o grupo no lançamento de Afrocibederlia, no Clube Português), produziu Cascabulho e Querosene Jacaré. Por uma peinha de nada não leva um Grammy, com o disco Forró: music for maids and taxi drivers, está no sucesso de Carlos Moura, Minha sereia, gravou Jacinto Silva, Nenéu Liberalquino, Flor de Cactus (de que participavam Lenine e Zeh Rocha), Hanagorik, Spokfrevo Orquestra etc. etc. etc.

São muitas histórias, que Zé finalmente resolve contar nesta autobiografia musical, alinhando 50 anos de música em Pernambuco, Oropa, França e Bahia, com detalhes de shows, de discos, e os mais inusitados episódios, bons e maus momentos, e muitos causos. O cara está no quarto do hotel, batem à porta. Ele abre e se depara com Vinicius de Moraes, de cuecas, querendo saber se ele poderia lhe ceder as garrafinhas de uísque do frigobar. O hóspede, claro, era Zé da Flauta.

E ele tem histórias para um segundo volume. O livro tem pouco, por exemplo, das viagens com a Spokfrevo. Numa destas, há dez anos, eu estava. Um mês circulando pela Europa, dividindo quarto com Zé da Flauta a turnê inteira. Em Tarbes, cidadezinha nos Pirineus, perto da qual acontece o Festival de Jazz Marciac, a gente desceu para almoçar, e rolava uma jam session, num piano no hall do hotel. Da jam participavam, entre outros, Chick Corea, Esperanza Spalding e Wynton Marsalis. Embora este livro esteja de bom tamanho, aguardemos por um segundo volume, um Zé da Flauta Reloaded.

Apresentação

Existem muitas, e boas,

teses acadêmicas sobre a Psicodelia Nordestina, também conhecida como Udigrudi.

Todas elas frutos de longas e aprofundadas pesquisas, focalizando o movimento sob múltiplos ângulos, entre eles os culturais, históricos e sociológicos. Mas sempre senti falta de algo que pode concorrer para jogar um pouco mais de luz sobre essa agitação artística ocorrida na década de 1970, que, de tão espontânea, não teve nem manifesto.

Sempre senti a carência do depoimento de alguém que viveu de dentro toda aquela cena cultural, trazendo, a partir de suas vivências, fatos e dados inéditos sobre esse período em que a música pernambucana passou por um rico processo de inovação e criatividade. 

Revelações sobre artistas, grupos, obras, eventos, espaços disponíveis para expansão das ideias e, considerando o contexto da época, a reação da sociedade diante de propostas estéticas e comportamentais que eram vistas por muitos até como subversivas.

Foi pensando nisso que decidi escrever esse livro, onde narro, numa linguagem que se aproxima de uma conversa, minhas experiências udigrudianas como músico, compositor, arranjador e produtor musical. Procurei, ao longo das páginas que compõem o livro, resgatar um pouco da trajetória de artistas e grupos que, de várias maneiras, colaboraram para a evolução de um movimento que inseriu a música pernambucana — à época mergulhada em padrões que teimavam em ser eternos — na vanguarda do processo de renovação pelo qual passava a própria música brasileira.

Um bom exemplo é Lula Côrtes, que não apenas lançou discos referenciais, como Satwa (parceria com Lailson de Holanda) e Paêbiru — O caminho da montanha do sol (dividido com Zé Ramalho), mas deu grande apoio ao trabalho de muitos artistas iniciantes, sempre com a colaboração da hoje cineasta Katia Mesel.

No caso de Alceu Valença, uma das coisas que ficam patentes é que ele, depois de se destacar em festivais como o Abertura, da TV Globo, e o primeiro Rock in Rio, desenvolveu uma trajetória internacional que as gerações anteriores — apesar de contar com figuras geniais como Luiz Gonzaga, Capiba e Nelson Ferreira — não conseguiram alcançar.

Claro que para isso concorreu a intensificação do processo de globalização que o mundo então vivia — o que também foi muito bem aproveitado pelo Quinteto Violado, grupo que não participou da Psicodelia, mas, ao seu estilo, colaborou para renovação e modernização da música nordestina, e brasileira.

Outro grupo inovador, e que poderia ter ido além das fronteiras nacionais, é o Ave Sangria, que, ao contrário do Quinteto, era um típico produto do espírito Udigrudi. Por suas ousadias, inclusive nas letras das músicas, o Ave teve sua brilhante carreira interrompida por uma coisa que afetou muitas bandas e artistas brasileiros durante o regime militar: a censura.

Tempos psicodélicos e outros tempos também incursiona por eventos que impulsionaram o movimento e o ajudaram a se consolidar, como a I Feira Experimental de Música — que ficou conhecida como Woodstock nordestino —, o I Parto da Música Livre do Nordeste e Os Sete Cantos do Norte.

Os poucos espaços que acolheram a Psicodelia também são revisitados nas páginas do livro: o bar Beco do Barato e a Livro 7. O primeiro foi palco de eventos divisores de água do som de Pernambuco. A segunda, à época considerada a maior livraria do Brasil, era matriz de um complexo cultural formado também pelo bar Casarão 7 e a loja Disco 7.

O bar era ponto de encontro de pessoas que atuavam nos diversos campos da arte e foi nele que conheci vários cantores e músicos que integrariam o Udigrudi. A loja, por sua vez, era uma das poucas na cidade onde se encontrava novidades do rock e da música alternativa brasileira, papel tempos antes desempenhado pela Aky Discos.

As dificuldades para a realização de shows, num tempo em que guitarra, bateria e equipamentos de propagação do som eram coisas raras e caras, é outro tema abordado.

E aproveito essa parte do livro para prestar uma homenagem a Maristone Marques, que era dono de bandas de bailes, mas, por sua sensibilidade em relação às novas propostas artísticas, procurava apoiar a geração de malucos que fazia música autoral e irreverente.

Como diz o e outros tempos, constante no seu título, o livro também enfoca os desdobramentos da Psicodelia, que foi uma espécie de semente da qual brotou uma mentalidade voltada para a realização de múltiplas experiências renovadoras da música de Pernambuco.

Como produtor musical, tive a oportunidade de lidar com uma série de propostas alternativas que se apresentavam e materializar, através de meu primeiro selo musical, o Matita Discos, os sonhos de muitos artistas de chegarem ao público por meio de um disco.

Um dos exemplos é a banda Flor de Cactus, que tinha Lenine como um dos integrantes. Mas, com o passar dos anos, a criação de vários outros selos e a instalação de novos estúdios, vivi as mais variadas e envolventes experiências.

Entre elas, produzir discos de Os Meninos de São Caetano — Banda Sinfônica do Agreste, do violonista e maestro Nenéu Liberalquino, e do Maracatu Nação Pernambuco, o primeiro long-play exclusivamente do gênero, o que deu, usando uma expressão bem pernambucana, um trabalho arretado.

Uma das mais inusitadas experiências aconteceu, no entanto, com a produção de discos dentro do formato tradicional do forró, focalizando o trabalho de quatro desconhecidos cantores e compositores de Caruaru. As gravações aconteceram em 1981 e, nove anos depois, os

lp

s foram reunidos em um só

cd

, na Inglaterra, com o título Brazil: forró. Para minha surpresa, em 1991, o disco chegou à finalíssima do Grammy Awards, o Oscar da música.

Um dos capítulos aborda a trajetória inicial da Spokfrevo Orquestra, da qual fui idealizador e produtor. O grupo, entre outras grandes satisfações que me deu, comprovou que o frevo não é apenas um motivo para cair no passo, mas tem uma formidável natureza musical, que pode ser desfrutada em si mesma, inclusive em teatros, com o público sentado e atento. É o que batizei de frevo de palco.

O que não falta, também, são histórias altamente engraçadas, que demonstram que a vida tem, naturalmente, o talento de uma grande escritora, que é, ao mesmo tempo, psicodélico e humorístico.

Todos os discos que produzi estão disponibilizados gratuitamente no YouTube. Inclusive Caruá, gravado por mim e Paulo Rafael, em 1980, e Psicoativo, meu primeiro trabalho solo, lançado em 2016, no qual dou voz ao meu lado roqueiro.

Um registro muito triste que tenho de fazer é que, durante a produção deste livro, faleceram pessoas que são personagens dele e, de várias maneiras, contribuíram para a evolução da cultura pernambucana. São elas:

Lailson de Holanda: parceiro de muitos projetos artísticos, como a banda Phetus, ainda nos anos 1970. Ele, inclusive, é o autor do desenho da capa e das orelhas deste livro.

Paulo Rafael: também integrante da Phetus, participou de meu disco Psicoativo, de 2016, e dividiu comigo o long-play Caruá, de 1980, nosso primeiro trabalho autoral.

Tuca Araújo: atuou na produção do disco Psicoativo, para o qual também compôs músicas. Membro da banda Hanagorik, participou ativamente do CD Alceu ao nosso jeito.

Tarcísio Pereira: dono da Livro 7, um dos poucos espaços que acolheu o Udigrudi, apoiou de forma múltipla as inovações que se processaram nos vários setores culturais.

Flaviola: lançou um dos mais representativos discos da Psicodelia Nordestina, Flaviola e o Bando do Sol, lançado pela Rozenblit em 1974, do qual participei como músico e compositor.

Mario Luiz Thompson: paulistano, esse fotógrafo tem muito a ver com a música pernambucana. Autor do livro Bem-te-vi: Música Popular Brasileira, que tem prefácio de Gilberto Gil, ele acompanhou, por várias partes do Brasil, os shows de Alceu Valença com a banda Batalha Cerrada.

Os quatro cabeleiras do após-calypso estiveram na ponta de um movimento que revolucionou a mentalidade dos jovens ocidentais

Rock dá

o tom dos

comportamentos

Sucesso em quase todos os continentes, os filmes Os reis do iê-iê-iê e Help tornaram os discos dos Beatles objetos de desejo dos adolescentes. No Recife de meados dos anos 1960, não era nada fácil comprá-los

Na primeira metade da década de 1960,

o cinema não era apenas a maior diversão, estava também colaborando para fazer (ou desfazer, como pensavam os adultos) a cabeça dos jovens e adolescentes. O fenômeno não era novo, pois ainda nos anos 1950 foram realizados vários filmes sobre um tipo de música que também estimulava novas visões de mundo e padrões de comportamento, além de serem bem mais barulhentas que as curtidas pelas gerações anteriores: o chamado rock and roll.

Entre os filmes que influenciaram os jovens na década anterior, ditando até a moda, figuram O selvagem (de 1953), protagonizado por Marlon Brando; Juventude transviada (1955), que tem James Dean no papel principal; e No balanço das horas (1956), com Bill Haley e seus Cometas e participação do The Platters.

Além de emplacarem megassucessos musicais, como Rock around the clock, do Bill Haley, e Only you, dos Platters, essas produções concorreram para que peças como calças jeans, camisetas e jaquetas de couro se tornassem itens obrigatórios no visual da juventude ocidental. Claro que, por ter nascido em 28 de dezembro de 1954, só tive contato com esses filmes muitos anos depois.

No entanto, em julho de 1966, eu, já caminhando para os 12 anos de idade, assisti a um que, apesar de ser em preto e branco, parecia fazer o cinema explodir coloridamente: A hard day’s night, dos Beatles, traduzido no Brasil como Os reis do iê-iê-iê. Em Portugal, o filme recebeu o curioso título de Os quatro cabeleiras do após-calypso.

Fazia pouco tempo que o Brasil havia mudado seu regime político e administrativo, com a queda de João Goulart e a ascensão dos militares ao poder. À época, eu não tinha nenhuma consciência do contexto político no qual se vivia, mas, em termos culturais, eu sabia, ou simplesmente sentia, que uma verdadeira e inquestionável revolução estava acontecendo.

Uma revolução bem diferente, sem o uso das armas convencionais e com palavras de ordem até então desconhecidas: O poder da flor, É proibido proibir e Faça amor, não faça a guerra. Outra porrada musical e cultural dos Beatles se deu quando o filme Help chegou à telona, repleto de aventura e grandes doses de surrealismo. Um diferencial em relação a A hard day’s night é que foi filmado em cores.

Como Elvis Presley fez grande sucesso também no início dos anos 1960, assisti a vários filmes dele. Mas os estrelados pelo quarteto inglês mexiam mais profundamente com o corpo e a cabeça. Talvez porque as cenas fossem mais frenéticas, num ritmo semelhante à maioria das canções dos Fab Four (apelido criado por Tony Barrow, primeiro publicitário e assessor de imprensa dos Beatles). Uma coisa é certa: o ar que a juventude culturalmente respirava estava bem impregnado de um negócio chamado Beatlemania.

Não podia ser diferente. Além de os Beatles serem muito talentosos, a indústria cultural da Inglaterra dispunha de um setor publicitário ainda hoje considerado um dos melhores do mundo e investiu pesadamente nos quatro rapazes de Liverpool.

Tempos depois não era mais preciso ir ao cinema para ver os Beatles: eles eram entregues em domicílio, através de uma série de desenhos animados também de grande sucesso exibida na

tv

. Quem, por essa época, também andou pela televisão — e pelo cinema — foi a banda norte-americana The Monkees.

Mas, voltando ao Os reis do iê-iê-iê e a Help, eles enlouqueceram os jovens da época. Eu, como muitos dos meus amigos e amigas, assisti a várias sessões das duas produções, ambas dirigidas por Richard Lester, detalhe para o qual só atentei anos depois. Quando assisti a A hard day’s night pela primeira vez, eu já conhecia a música que deu título ao filme.

O primeiro contato com essa canção ocorreu através da Rádio Olinda, da qual o meu pai, Lauro de Oliveira, que era também funcionário do Banco do Brasil, tornou-se diretor à época, indicado por Dom Helder Camara, que havia recém-assumido o cargo de Arcebispo Emérito de Olinda e Recife. Papai trabalhou com ele também na Comissão de Justiça e Paz.

Uma curiosidade é que o nosso aparelho de rádio era cativo, assim chamado porque só sintonizava a emissora, que, embora fosse vinculada à Arquidiocese de Olinda e Recife, não tinha uma programação conservadora, como demonstrava o próprio fato de tocar músicas dos Beatles.

Ao ter o primeiro contato com A hard day’s night, vivi uma espécie de surto colorido, como depois se repetiria, ao ver o filme homônimo. Não tinha a menor noção do que era aquele som, era diferente de tudo o que já tinha ouvido, mas gostei tanto que passei o resto do dia na frente do rádio, esperando que ela fosse novamente tocada.

Não tocou e no dia seguinte fui à Rádio Olinda. Depois de dar umas dicas ao discotecário, eis quem aparece... com sua capa em vermelho e preto, o título em amarelo e mostrando, como numa sequência cinematográfica, quatro tirinhas em que John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr — cada um ocupando uma tirinha — fazem caras e bocas.

Como gravador era uma coisa rara e cara, não deu para fazer uma cópia do disco. Também não dava para ficar colado ao rádio esperando que a emissora inserisse a música na grade da programação. O jeito era comprar o long play, até porque descobri que o repertório trazia várias outras canções inebriantes.

Doce sonho de adolescente. Era mais fácil contratar os Beatles para tocar ao vivo em minha casa do que encontrar o

lp

nas lojas de discos do Recife, que eram em pequeno número.

Embora fosse uma das mais importantes capitais brasileiras e, por sua localização geográfica, a mais próxima da Europa — o que fazia com que muitos artistas estrangeiros passassem pelo Recife em suas andanças pela América do Sul —, era muito difícil adquirir certas produções fonográficas na cidade.

A saída era pedir que parentes residentes em São Paulo ou no Rio de Janeiro comprassem os discos e enviassem pelos Correios. Ou então encomendar a algum amigo que estivesse viajando para os Estados Unidos ou países europeus. Essa realidade não durou muito e no final da década de 1960 o Recife já possuía várias lojas especializadas.

Aky Discos, sinônimo de discos aky

A Aky Discos era uma loja pequena, apertada e calorenta instalada na esquina do Edifício Duarte Coelho, cuja fachada fica na Rua da Aurora e a parte lateral esquerda na Avenida Conde da Boa Vista, no Centro do Recife. Era desse lado que ficava a loja.

É o mesmo prédio onde ainda hoje está o Cinema São Luiz, que tinha uma das melhores salas de projeção do Brasil e no qual assisti/reassisti Help. Os reis do iê-iê-iê eu vi e revi no Cine Torre, localizado no bairro homônimo, mais precisamente na Rua Conde de Irajá, onde hoje existe o edifício Cine Torre.

João Florentino (João da Comdil) ajudou a rapaziada no acesso a discos de bandas como Jethro Tull (foto acima), Deep Purple e Led Zeppelin

Pequena em termos de estrutura física, a Aky Discos era, para quem curtia rock e outros gêneros chamados alternativos, para lá de grande, porque era nela que se conseguia adquirir com certa facilidade as produções musicais nessa linha. Agora não era mais necessário pedir a alguém que morasse no Sudeste ou viajasse para o exterior enviar ou trazer certos discos. Podiam ser comprados aqui (ou Aky) mesmo.

E a loja tinha um charme adicional e bem moderno para a época, por possuir duas cabines de som onde se podia ouvir discos com headphones antes de se decidir pela compra.

João Florentino, que depois ficaria mais conhecido como João da Comdil, por ser proprietário da Comercial de Discos e Tapes do Recife, era um dos balconistas da Aky Discos e conhecia bem o gosto da moçada que frequentava o lugar. Por isso, sempre que surgia alguma novidade que se enquadrasse no nosso universo de gostos e interesses, ele já ia separando os discos para a gente.

Eu fazia compra todas as semanas e foi através de João Florentino que conheci discos maravilhosos e várias bandas de rock, como Jethro Tull, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath e Emerson, Lake & Palmer. Mas eu não comprava só rock, tinha também uma coleção de clássicos, pois sempre gostei de Villa-Lobos, Stravinsky, Debussy e vários outros grandes compositores.

O jazz era outra coisa que não faltava na minha discoteca, composta por nomes como Miles Davis, Herbie Hancock, Weather Report e um cara que deu uma tremenda abrasileirada no gênero chamado Hermeto Pascoal, a quem uma vez comprei uma flauta